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Tempo, la anticipación, el pasado, el futuro, la vorágine en esta cuadratura 
de mundos donde coexisten mortales e inmortales, y los misterios se urden 
con los relojes que miden cada punto como un ahora en un ritmo ineludible 
del antes de un después y del después de un antes. 

San Agustín planteó la pregunta sobre si el espíritu mismo es el tiempo. «En 
ti, espíritu mío, mido los tiempos. A ti te mido cuando mido el tiempo... Las 
cosas que pasan y te salen al encuentro producen en ti una afección que 
permanece, mientras ellas desaparecen. Mido la afección en la existencia 
presente, no las cosas que pasan produciéndola». 

Para Heidegger, «es mi manera de encontrarme lo que yo mido cuando mido 
el tiempo». El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos, es 
el «en qué» donde las cosas cambian. El haber sido no es un «qué» sino un 
«cómo». Y en ese cómo reside la singular posibilidad del ser-ahí para llegar a 
lograr el sí mismo: un haber sido con la fuerza de su grandiosa cotidianidad.  

En este número, Luvina entrega a sus lectores textos con un pulso muy 
diverso, con velocidades que nos llevan a la intimidad de sus movimientos 
de diástole y sístole y que logran conectarnos con el fluir de ficciones que 
entreveran sueños con instantes concretos y medibles. Composiciones que van 
del poema al guión cinematográfico, y del ensayo al cuento y a la entrevista. 

Tempo constituye el punto de equilibrio entre lo limitado de la vida humana 
y el abismo en el que se hunde nuestra subjetividad, donde el arte logra su 
despliegue humano, resguardando ese misterio que su estética expresa y 
logrando una multiplicidad cualitativa que implica fusión y organización y un 
adentrase en nuestras emociones.

El lector encontrará también intensidades matizadas por cada uno de los 
objetos que componen este número, donde se logra comprimir la experiencia 
de infinito a través del intervalo creador, el objeto que une el principio con 
el final, los sintetiza y armoniza. Y así nos encontramos, como a través de un 
juego de espejos, con la muerte: ese «forzoso desocuparse», como la define 
Séneca, pues «mientras tú estás ocupado huye de prisa la vida, y tu edad 
proseguirá el camino que comenzó, sin volver atrás ni detenerse».

Entre los textos publicados, destacamos «Historia de Debora», del escritor 
italiano Giorgio Bassani, en el centenario de su nacimiento. Asimismo, 
queremos expresar el dolor que nos embarga por la pérdida de nuestro 
querido y admirado amigo y colaborador, el poeta peruano Eduardo Chirinos l 

http://www.luvina.com.mx
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...o el arraigo, escribir en un espacio idéntico

siempre, casa o desvío.

José M. AlgAbA

Arrastro por los cambios un lápiz,

una hoja, tan sólo de papel, que quisiera

como de árbol, vivaz y renaciente,

que destilase savia y no inútil tristeza

y no fragilidad, disoluciones;

una hoja que fuese alucinada, autónoma,

capaz de iluminarme, llevándome

al pasado por una ruta honesta: abiertas

las paredes cegadas y limpia

la historia verdadera de las pintarrajeadas

artimañas que triunfan.

Hoja y lápiz para un oído limpio,

curioso y desconfiado.

Hojas naturales
Ida Vitale

la MeMoria de ese periodo exacto de tiempo que precedió al parto, 
que, si bien fue tranquilo y carente por completo de acontecimientos 
memorables, nunca abandonó a la mujer. Era como si le hubiesen dado 
a resguardar un secreto; y, no sin estremecerse, con el pensamiento, re-
gresaba a él de tanto en tanto. De tal suerte que, cuando le fue posible 
salir de la clínica de maternidad, le pareció que caminaba sobre la acera 
de una manera diferente, iba caminando muy lento y le daba la impre-
sión de que todas las cosas que veía a su alrededor se habían vuelto más 
añosas y fraternas; lo pensaba con un sentimiento que en ella equivalía a 
gratitud por el mes que había vivido encerrada, acostada sobre la cama 
blanca al final de un corredor. Las piernas le dolían un poco porque te-
nía los tobillos inflamados; y no pensó que fuese inconveniente —David 
habría usado precisamente esta palabra, con gesto inexpresivo, si hubiese 
podido estar cerca; pero de él Débora ni se acordó, no logró herirse evo-
cando la palidez de su larga cara aburrida y contrariada—, inconveniente 
caminar por la calle, abandonándose al llanto dulce e indefenso que sin 
causa aparente le apremiaba desde dentro.

Y lloraba. Llorando con gruesas y espaciadas lágrimas como le apete-
cía, a sabiendas de que lloraba por gratitud y no por dolor; sin importarle 
lo que los transeúntes pudieran pensar de ella, que caminaba sola a lo 
largo de la acera, sosteniendo entre los brazos a un crío y dejando que 
las lágrimas cayeran, mojando su carita dormida. No le importaba que 

* Fragmento del relato «Historia de Debora», incluido en la antología inédita Una ciudad 
de llanura, que Giorgio Bassani escribió en 1940, a dos años de que las leyes raciales en 
Italia cancelaran los derechos ciudadanos de la comunidad judía, razón por la cual el 
escritor ferrarés tuvo que firmarla bajo el pseudónimo de Giacomo Marchi.

Historia de 
Debora*

GiorGio Bassani
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la gente se diera vuelta para mirarla. Es más, cuando se detenía, algunos 
le decían cosas que ella, en el momento, no entendía, porque de inme-
diato retomaba la marcha. Eran palabras apenas murmuradas de las que 
solamente comprendió su significado cuando llegó a su casa y repentina-
mente se le vinieron a la mente, al pasársele la crisis de llanto y mirarse 
al espejo, sonriéndose a sí misma, gimoteando aún, con alguno que otro 
sobresalto. Y si bien aquellas palabras fueron palabras de caridad, sintió 
vergüenza de ellas y se ruborizó, gimiendo por la pena.

Entonces, de inmediato, los ojos se le secaron, cesando por un rato, en 
ella, la dulce lluvia de sus lágrimas. Luego, también recordó que mientras 
iba llorando por la calle, le pareció que nuevamente silbaba a su alrededor 
la lluvia que durante los últimos días de estancia en el hospital, apenas un 
poco antes de que le vinieran los dolores de parto, había escuchado caer 
en el jardín de la clínica; y había sido golpeada por una especie de ceguera, 
los objetos blancos del pasillo nadaban en una extraña neblina, perdiendo 
todo peso y forma. Unas manos abrieron el ventanal y un viento cálido 
y ligero, que desde el jardín venía susurrando entre las lúcidas palmeras 
chorreantes, le envolvió el rostro. Tan dulce había sido el crepitar de las 
gotas que fue suficiente para colmar cada uno de sus deseos. Se quedó 
quieta, sin moverse, y ya no se movió hasta el final, mientras escuchaba 
cómo se maravillaba la monja —pero la voz le llegaba como de lejos, no la 
alcanzaba— de que no sintiese ni siquiera una necesidad. En ese tiempo, 
ciertamente, algunos llegaron a sentirse inquietos respecto a ella; acaso el 
doctor: lo había visto preocupado por su vientre, y esto, más que asustarla, 
la había perturbado, irritado. ¡Oh, si hubiese podido hablar, moverse!, 
le hubiera aferrado las manos al doctor, sus tiernas y cuidadas manos de 
mujer, hubiera intentado decirle que había que ser pacientes y no sentir 
el más mínimo temor; que había que esperar que todo saliese bien, como 
debía de ser y como de hecho lo fue; y también hubiese tratado de expre-
sarle la alegría que sentía —continua como la lluvia tibia y torrencial que 
caía afuera— y su gratitud por todo, para con todos... y sin dejar de llorar 
suspiraba todavía fuerte de cuando en cuando: como cuando yacía tendida 
en el lecho blanco al fondo del corredor y tenía el vientre inflamado y se 
esforzaba por alargar los brazos sin poder abarcarlo, sin estar consciente 
de ningún sonido excepto el de un tenue y monótono crepitar de gotas.

Pero ahora junio ya había avanzado y el calor resultaba sofocante. El 
dolor y la vergüenza por las palabras que había dejado que le dijera un 
desconocido no la abandonaron durante toda esa asfixiante tarde.

Hacia la tarde, el niño, al despertarse, comenzó a berrear, y ella le dio 
la espalda tratando de mirar, desde lo alto de ese cuarto piso, el fondo 
estrecho del callejón, oscuro, que le parecía fresco como un pozo. Se 
volvió con pesadumbre, pero contempló repentinamente sorprendida 
el envoltorio que apenas se movía en el gran espacio blanco del lecho 
que parecía recoger toda la luz en esa penumbra ya nocturna. Tenía que 
correr de inmediato hacia él, darle la mamila mientras lo cargaba entre 
sus brazos, luego mecerlo, consolarlo, consolarse. Así lo hizo. Al final, 
sentada sobre la cama, teniendo todavía al hijo contra su seno, velando 
su sueño, se sintió sorprendida al escuchar el ritmo nuevamente sosegado 
de la respiración de él. Tenía hambre y ni siquiera se le ocurrió bajar a la 
lechería de la esquina. La noche se había instalado por completo en esa 
habitación altísima, sólo una vaga claridad marcaba, en el rectángulo de 
la ventana, el cielo cubierto de nubes claras y compactas, las últimas en 
oscurecerse, pero quién sabe desde hacía cuánto tiempo, abajo, en las 
casas de abajo y en el farol del callejón habían encendido las luces.

Estaba en la penumbra, frente al espejo. Se quiso poner un vestido 
ligero de verano, estaba confeccionado con una tela que David le había 
regalado, de pequeñas flores celestes sobre un fondo blanco, que ella con 
sus propias manos, con mucha angustia por el miedo de echarla a per-
der, había cortado y luego cosido. El vestido en línea A, muy sencillo, le 
había gustado a David, ella se lo ponía por las tardes cuando, tomados de 
la mano, los dos bajaban juntos de esa misma habitación, ella sintiendo 
crecer a cada escalón de aquellas largas y oscuras escaleras la distracción 
y la lejanía de David. Era el tiempo en el que David vivía con ella como 
un esposo porque había roto relaciones con su familia. Casi nunca le 
dirigía la palabra, se pasaba el santo día recostado sobre la cama leyendo 
novelas francesas, solamente hacia el atardecer la tomaba de la mano y 
se adentraban en el Parque Público buscando, entre el denso bosque, el 
quinqué del vendedor de helados. Era el tiempo en el que ella se vio obli-
gada a decirle de su embarazo y él no replicó, aunque, de alguna manera, 
la miró de arriba abajo en silencio, triste.

No era fea, si acaso la gravidez la había engrosado tan sólo un poco; en 
el movimiento que hizo para arreglarse el caballo encrespado se percató, 
levantando el brazo, que ahora el vestido ya le quedaba muy ajustado, te-
mió romperlo y se desvistió lentamente, con cuidado, y lo volvió a poner 
en una vieja caja con delicadeza. Luego, cansada, triste y semidesnuda, 
fue a acodarse sobre el antepecho de la ventana. Y el calor de los techos, 
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que repentinamente le subía a la cara, en la oscuridad, le parecía que iba 
tomando forma de una manera monstruosa, como alimentado por un 
fuego escondido. Escuchaba cómo latía su corazón. Ahora parecía que 
la campiña subía hasta las buhardillas, cediendo apenas a las luces del 
barrio, era una pútrida campiña podrida que subía, hasta esa ventana, 
con sus lianas y sus barbas verdes sofocantes. Subían los hedores de los 
cáñamos podridos, de los arrozales muertos, de los desechos. Se iban 
elevando las monótonas voces de las ranas, cada sonido de la ciudad era 
cubierto por esas voces.

❈❈❈

Luego, el tiempo volvió a seguir su curso. Debora Abeti a veces sentía 
miedo. Y así le sucedió durante ese mismo verano. Había regresado a vi-
vir con su madre, regresó a la baja y pobre habitación de polvoriento piso 
de madera con dos camas gemelas con cabeceras de hierro barnizado en 
donde había transcurrido su primera juventud; en Via Salinguerra, que 
es una callejuela tortuosa y desierta donde la hierba crece pegada a los 
muros de las casas, comienza en un ancho terreno baldío fruto de una 
antigua demolición y termina transformada casi en camino rural, flan-
queada por bajos muros corroídos, con fragmentos de vidrio pegados en 
lo alto, que limitan interminables huertos de los que, desde la calle, de 
apariencia citadina, no se sospecharía su existencia.

Se accedía a la habitación —si bien se encontraba situada en la planta 
baja y la gente que pasaba arrastrando los zapatos sobre el empedrado 
podía muy bien ver a las dos mujeres inquilinas, sentadas frente a la ven-
tana sobre destartaladas sillas de madera y rafia entretejida, sosteniendo 
sobre sus piernas telas militares verde olivo y celestes: sobre las mórbidas 
telas opacas cosían los oros de los grados y de las decoraciones, cosían 
con hilos multicolores que en hebras sostenían entre los labios o entre 
el cabello, cuando levantaban la cabeza para hablarse o para observar a 
los transeúntes, siempre tenían esos hilos pegados al gris de los unifor-
mes—; se accedía a dicha habitación por una escalera doble protegida 
por un endeble y oxidado barandal de hierro. La puerta, así, quedaba 
en lo alto, casi debajo del techo, una puertita de madera burda, sin ni 
siquiera una mano de barniz, los ejes estaban tan llanamente clavados el 
uno al otro que las cabezas y de las puntas de los clavos no perfectamente 
aplastadas y remachadas en la madera las dos mujeres las utilizaban para 

colgar de ellas las toallas, los trapos que servían para limpiar y para la 
cocina. Justo sobre la puerta, colgando de un brazo de chapa de hierro 
flexible, una campanita que era repiqueteada desde la calle, bastaba con 
tirar de un cordón que salía de un agujero del portón para escuchar desde 
la calle el repiquetear de la campanilla. Y la cuerda colgante invitaba extra-
ñamente a que la gente tirara de ella, cada tanto la campanilla se ponía a 
gritar y las dos mujeres se sobresaltaban. Los muebles estaban desvencija-
dos y desgastados, apenas Debora entró, desde lo alto de la escalera pudo 
respirar con pesadumbre el viejo olor familiar, y descendió los escalones 
despacio, su madre levantó la cabeza de la costura, la miró acercarse sin 
ponerse de pie, no había asombro en ella, tan sólo una interrogación pun-
zante en sus ojos grises y oblicuos. Se besaron en las mejillas serenamente.

El niño todavía no había sido bautizado. Mientras estuvo en la 
Maternidad, Debora no se decidía a dar este paso y se quiso esperar (el 
sentido de gratitud que la forzaba a llorar, del que se había sentido inva-
dida durante esos días, todavía no la abandonaba, y luego le provocó que 
volviera a pensar en David, con amor y sumisión, sí, era un amor hecho 
de miedos, un amor secreto que no se podía revelar a nadie, ni siquiera a 
sí misma); no sabía por qué razón realmente se había esperado. Y cuando 
le dijo esto a la anciana, ésta se persignó de prisa y le dijo: «¿Estás loca?» 
y comenzó a persuadirla. Hablaba con arrebato y muy desahogadamente, 
Debora nunca la había escuchado tan efusiva, tan fue así que, una tarde, 
brevemente lo discutieron entre ellas y las dos mujeres llevaron al niño 
a la iglesia. De acuerdo al santo del día le fue impuesto el nombre de 
Ireneo. Caminaron con una suerte de presuroso miedo encima, para 
luego regresar a casa caminando despacio, sintiéndose cansadísimas.

Y Debora callaba, agradeciéndole en su corazón a la madre, que la 
trataba como si ese año de alejamiento hubiese pasado sin dejar hue-
llas. Fue así que desde esa primera tarde las dos mujeres comenzaron a 
sentirse realmente unidas por vínculos profundos, se hacían compañía 
dándose de alguna manera ánimo, naciendo, en resumen, una especie de 
lacónica amistad entre ellas. Ciertamente, a la anciana hasta le parecía 
que ahora amaba a su hija mucho más, porque la sentía indiferente a 
todos esos asuntos que en un tiempo siempre fueron el origen de ciertas 
desavenencias entre ellas. También le parecía que su hija, con el paso de 
los años, al irse afilándosele la cara, se iba pareciendo un poco a ella (ella 
siempre había tenido que reconocer con resentimiento, en la fisonomía 
de Debora —las veces que se reía y descubría entre los gruesos y largos 
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labios unos fuertes dientes blanquísimos—, la pasiva e hipócrita dulzura 
de aquel que había sido su hombre; sí, solamente se parecía a él, el cuer-
po de ella de movimientos displicentes y lerdos, un cuerpo de caderas 
anchas y de seno estrecho, siempre le había parecido adecuado para 
llevar un overol azul de mecánico lento: en el cabello encrespado de la 
hija y en sus manos ásperas incluso en verano ella le veía semejanzas con 
esa gente que, cuando su estado de gravidez ya se había hecho evidente, 
veinticinco años antes aproximadamente, no había tenido piedad con ella 
y la había forzado a huir del pueblo hacia la ciudad. Era de la misma raza 
terca y maligna a la que también pertenecía su hombre, el mecánico de 
pueblo de cabello envaselinado y encrespado y con overol azul que la había 
hecho madre. Y nunca se había podido reconocer en los rasgos de su crea-
tura, hasta que finalmente en esa cara seria y tranquila pudo reencontrar 
el ansia y la continuación de sus enjutos lineamientos porque Debora ya 
era una muchacha en paz, y el recuerdo de David no parecía atormentarla 
en lo más mínimo, mientras que a ella el rencor le secaba los ojos). Y una 
vez la tomó de la mano y la plantó frente al espejo empañado del armario: 
eran dos pálidas y demacradas mujeres solas; se observaron sin prisa en el 
silencio roto por el ronco aliento de la lámpara de carburo.

Algunas veces, Debora —pero sólo muy al principio— se quedaba 
impactada por la excesiva dulzura y por la abierta franqueza de su madre. 
Una noche que le contaba sobre ella y decía:

«¿Puedes creer que no quería casarse conmigo? Tú tendrías cinco años 
cuando él venía a menudo a la ciudad, siempre estaba aquí en la casa. 
Se sentaba donde estás sentada ahora, todavía me parece verlo. Siempre 
con su camisa celeste, y el cabello, nunca se lo peinaba, siempre lo traía 
alborotado como el tuyo». (Aquí se detuvo un momento para observarla 
enternecida), y agregaba:

«Sentía una gran pasión por la moto, creo que venía a la ciudad para 
hacerse sus quince y quince, son treinta kilómetros los que hay de la ciu-
dad al pueblo, si no era tanto que viniera aquí por mí, treinta kilómetros 
cabalgando sobre esas malditas ruedas. Y una noche que llovía se empapó 
por completo y se enfermó de pleuresía, eso fue lo que me dijeron, y ya 
no volví a saber nada de él. Ni siquiera me hizo saber que andaba por un 
pueblo de los Alpes, nunca me hizo saber nada». (Calló nuevamente y se 
quedó pensando), luego prosiguió:

«Era de oficio mecánico, a lo mejor aprendió a hablar como los véne-
tos»; y sonreía un poco, encantada, entonces Debora se levantó de un salto 
y se arrojó de bulto sobre la cama. La anciana de inmediato corrió hacia 
ella y con la voz quebrada por la consternación le decía como si quisiese 
aliviarle una pena (la hija había escondido el rostro entre sus dos palmas 
abiertas): 

«Vamos, no llores», jadeaba, «no llores, hija mía, niña mía, también 
he sufrido por ti, todas somos iguales... no debes...», pero la voz se le 
quebró a media garganta, Debora sorprendida levantó el rostro, la miraba 
con las mejillas secas, despreciándola, llena de aburrimiento.

Luego, también y de manera inesperada, le disgustó escuchar cómo 
pronunciaba su nombre, que dijera simplemente «Debora». Le parecía 
ridículo que fuera tan poco común. Incluso llegó a quejarse de esto con 
su madre. Pero la anciana se echó a reír sin responder nada, como si esa 
perorata la hubiese trasladado a cosas lejanas de las cuales solamente ella 
había sido partícipe, y por lo tanto solamente ella podía dar razón de lo 
sucedido. Y al volver a pensar en el nombre de su hija, Debora, continuó 
sonriendo largamente para sí. Se le había ido metiendo la idea de que 
pudo haber previsto desde el principio todo lo que le había sucedido a su 
hija porque ella, en su vida, ya lo había experimentado de alguna manera. 
Quizá debió oponerse con todas sus fuerzas al curso de los acontecimien-
tos. Y, no obstante, sonreía. Y su sonrisa gradualmente se iba haciendo 
más dulce, con una emoción ansiosa (que a Debora, en otros tiempos, le 
hubiera parecido insoportable), con el hecho de pensar que la juventud 
de su hija era tan semejante, en un cierto sentido, a la suya; y, mientras 
tanto, compadeciéndola, se compadecía a ella misma. Ahora le parecía 
verse reflejada en Debora.

Y, acaso por esto, nunca sintió la fuerza necesaria para reprocharle a la 
muchacha lo que había hecho. Además, cuando en los primeros tiempos 
quería aliviar los momentos de abatimiento de Debora (que en verdad 

Era de la misma raza terca y maligna a la que 

también pertenecía su hombre, el mecánico de 

pueblo de cabello envaselinado y encrespado y 

con overol azul que la había hecho madre.
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eran escasos, y no era que el recuerdo de David la atormentara, se había 
ido olvidando de él con una facilidad que la asombraba; sino más bien 
era cuando sin pensamientos y memoria, melancólica, dejaba de coser y 
fijaba absortamente la mirada en el azul intenso de la ventana, sin llorar, 
pero con la cara petrificada), entonces, hablar de David, hablar del niño 
sugería en la voz de ella, anciana, una involuntaria súplica de cruel com-
placencia. No había por qué desesperarse —decía— por lo que había 
sucedido; el niño ya estaba allí y había que quedárselo. Sentenciaba, en 
este punto, con algún proverbio. Algunas veces repetía con intención:

«También es hijo de un señor, ¿no?», y fue realmente sólo gracias a 
esta frase pronunciada para otros efectos —no, jamás se volvería a ir con 
él, si por la calle hubiese visto aparecer de lejos el abrigo de falsa piel azul 
o el impermeable pegado a la cintura de David; si David, al pasar junto 
a ella en la acera le hubiese rozado el codo, ella hubiese continuado su 
camino con la cabeza gacha, segura de no haber sido reconocida—, sólo 
gracias a esta frase, que Debora pudo volver a pensar otra vez en David 
con cierta intensidad, lo recordó con viveza, y contra el vidrio de la ven-
tana le pareció ver reflejado el largo y pálido rostro de caballo triste que 
él tuvo en los últimos tiempos de su relación. No, no le hubiera pedido ni 
un céntimo, no lo habría molestado. Para esto, habría tenido que escri-
birle, hablarle, ¿pero, qué tenía que decirle a esa cara larga? Se acordó de 
la barba de ocho días que él se había dejado crecer, de cómo se quedaba 
todo el tiempo recostado en la cama, sudando, leyendo novelas francesas. 

Pero la anciana no entendía, y cuando pasó un poco de tiempo y se 
habituó a no asombrarse de los repentinos arranques de aburrimiento y 
de intolerancia de su hija —siempre silenciosos, miradas frías y cansadas, 
gestos de desprecio— reía libremente sola, sin malicia, en el fondo. Y 
Debora había dejado de sufrir en su orgullo por esta risa que ahora veía 
descubierta y evidente, ya no tácita y secreta como la que alguna vez había 
sido habitual en su madre; es decir, ahora la sentía dirigida a obstruir 
en el corazón de la anciana ese remanente de dolorosos recuerdos, de 
antiguos sueños que otra vez tornaban tenazmente para hacerla sufrir. Y 
por ella también había conquistado una piedad nueva que la volvía sen-
sible. Porque aquella era una risa que no la tocaba más que de rebote, 
débilmente, pareciéndole incluso inútil y vana, era como si le hubiese 
sido dado divisarla extender los labios delgados y secos de la madre más 
allá de una lúcida estela de vidrio que, aunque había sido elevada para 
separarlas, hubiese acabado por unir a madre e hija a un único destino. 

Así, luego del esfuerzo de esa risa, la anciana parecía entristecida y 
serenada. Suspiraba, en la noche, cuando sin levantar aún los platos su-
cios de la mesa se quedaban viendo con ojos extraviados la lámpara de 
acetileno colocada en el centro de la mesa, y en el fresco y agudo olor del 
carburo las dos mujeres advertían una leve embriaguez darle peso a la ca-
beza que sostenían entre el hueco de sus manos. Suspiraba, devolviéndole 
la vejez una cierta facilidad para conmoverse y para sentirse sola, cuando 
ya Debora comenzaba a bostezar y se preparaba para meterse en la cama.

La cama situada al lado de aquella en la que Debora y el niño ya dor-
mían juntos, permanecía durante largo rato intacta hasta ya muy entrada 
la noche, la flama sobre la mesa silbaba, bifurcada, arrojando a su alre-
dedor una blanca luz vacilante.

Una noche que Debora se había quedado largamente en silencio sin 
poder dormir, sintió que la anciana se levantaba repentinamente de la 
cama. La vio agachada con el rostro ansioso, intentando encender la 
lámpara para luego irse a mirar en el espejo y acariciarse las sienes, para 
ver su pobre cabello estirado, escaso, completamente gris l 

Traducción del iTaliano de María Teresa Meneses
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i

Siempre había flores en el baño,

porque trancábamos las flores en la noche

para que los gatos no se las comieran.

Y nos bañábamos con nomeolvides, mariposas,

príncipes negros, romerillos, esperanzas

y el agua se rociaba con pétalos

—como si vivir fuera ese lago púrpura en las mañanas

donde nadie ya nos abraza.

¡Nunca nos bañamos juntos!

Y tal vez restregarte

—como le hacía Marina a Efrom en la cubeta—, 

con el agua hirviendo de las patatas

nos hubiera ayudado.

Pero el viento se tiznó temprano

por los partos

y el hilo de vellos que bajaban desde tu espalda

al coxis

¡cuánto daría ahora por tocarlo!

Nos faltó valor

aunque nunca nos faltaron flores

ni ganas.

El baño
reina María rodríGuez

ii

El cuerpo en aquel recipiente crecía

por los efectos del vidrio

—igual que en las peceras se contemplan

los ojos agrandados de los peces

cuando nos miran asustados,

asustándonos también—

mientras las algas nos enredaban con fuerza,

apretándonos más.

En el patio, entre las madreselvas, 

otro chorro bañaba a los hombres solos

entre las piedras traídas del desierto

hombros y pechos restregados

con la mirada

—como en la película china que vimos juntos—

azotaban toallas blancas

y calientes en sus espaldas.

iii

Pero, mi vientre se ha extendido,

al menor movimiento choca con el tuyo

cuando bailábamos disfrazados de matas

en la casa de Patricia H.

y el agua mojaba la tela verde clara

de los azulejos

contra el sudor de las manos que cambian

la dirección de una cintura delgada

hacia una protuberancia.

Los dedos se vuelven transparentes

—aunque sean torpes—

solicitados por la voz

que sabe tararear la danza de los vientres.
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iv

Era noche de carnaval

(el tronco me gustaba más 

en el verano)

—como ese tipo de árbol pegajoso

que te da confianza y bienestar

al abrazarlo—,

aunque nunca nos bañamos juntos

ni atravesamos a nado un estanque

ni nos sentamos en la costa de 16,

la «Playita máscara dorada»

—de tu poema—

a donde iban los jóvenes por aquella época,

pero hacíamos sonidos de animales

para hablarnos

como cebras   como búfalos   como jirafas

y llevabas un turbante blanco

como el de mi padre en su féretro.

Todavía recuerdo sus pestañas

bajo la luz de la seda.

v

¿Si nos hubiéramos bañado entre las piedras oxidadas

por las filtraciones del techo

sostenido por botellas

nos hubiéramos amado?

¿Cómo envuelvo esta suposición en la toalla?

Ya no me besas ni tomas en mi vaso.

No puedo ver más rechazo alrededor

del agua atrapada que dejo caer

bajo el chorro

sobre tres cubitos plásticos

—versiones de Kurosawa para una misma historia—,

bañándonos por separado

regateando amor   agua

indiferencia

contra el jarro del baño

«ni caliente, ni fría, ni tibia»— pedías,

rompiendo tus pies con pétalos

y añoranza de sobreponerme al terror

de entrar al mismo lado de la cama

húmeda todavía

imaginando a otros hombres

en la tina con flores

entre burbujas de champagne

y chocolate amargo

(ellos no saben que mi mano los describe

con sus rutinas y sus panzas

buscando a uno solo

que pueda tocar en el baño

con la pureza más impura que tiene

la vejez).
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Niega eN otra parte Villiers que haya en el Nuevo Mundo peces alados o 
pájaros escamados. A esto responderé yo con un ejemplo del que dan cuenta 
naturalistas honestos, y es que en el río Paraná hay un pez tornasolado 
que nace y crece en el aire, y sólo vuelve al agua en su hora de morir.

Frente a la evidencia de que la vida de este pez es sólo aérea, alguno 
ha sugerido que se le cuente entre las aves o entre los insectos. Así 
y todo, si nos atenemos menos a sus costumbres que a su aspecto, 
no hay manera de negar que es clarísimamente un pez.

En tanto pez, puede decirse que su vida es breve, pues vive apenas lo que 
dura un arenque fuera del agua. Un minuto, más o menos (si se hace la 
experiencia), tarda este desdichado pez en madurar, desovar y clavarse en el 
agua a punto de asfixiarse; y dos o tres segundos le toma luego ser comido 
por peces más grandes. Lo mismo ocurrirá con el huevo que no llegue a 
nacer en el aire antes de tocar el agua: lo engullirán grandes peces que 
navegan siempre bajo estos enjambres tornasolados, como niebla y sombra 
hambrienta. Si el pez cae muerto en el agua, los peces grandes lo desprecian 
y dejan que se hunda para que apaciente a los monstruos abisales.

Ni Klein ni Van Mensch, estudiosos de este triste animalito, ponen 
en duda que se trate de un pez; discuten, en cambio, sobre la 
percepción del tiempo que quizás le rige: Klein opina que un minuto 

Sobre un cierto 
pez volante
IgnacIo PadIlla

¤£¤

de vida es poca cosa para cualquier criatura, cuantimás si es un 
minuto de horror y asfixia, como es el caso de este pez; Van Mensch, 
en cambio, defiende que estos pececillos tienen a su modo una 
vida tan larga y tan plena como la de cualquier otra criatura.

Parece trágico, en efecto, que estos seres vivan poco y en perenne 
angustia y fuera de su entorno natural. Pero ¿no es ésa la 
condición de cualquier ser? ¿No es ésa mismamente la tragedia 
humana, pues sabemos que moriremos como sabemos también 
que una vez fuimos desterrados de la proximidad de Dios?

Algunos de los paniaguados de Villiers ha dicho que la maldición que recae 
sobre estos peces es ejemplo de la miseria del animal americano; otro ha 
dicho que es prueba de que la naturaleza americana es cruel, pues permite 
semejante agonía en sus criaturas. A ambos recordaré yo que no hay hoja 
que tiemble sin la voluntad del Señor: es verdad que estos peces dan señales 
de no desear caer al agua; pero también las dan de querer entrarse en 
ella. Quizá al final se dejen caer en las mareas con la certidumbre de que 
vivirán al menos un instante dichoso con una sabrosa bocanada de agua, y 
que serán felices un eterno segundo antes que los maten sus predadores.

A este pez le queda siempre el consuelo de un tránsito festivo y breve en 
el final de su agonía asfixiante: entra el pez en el agua que hasta entonces 
desconocía pero que fue siempre tanto su destino como su principio, y 
muriendo cumple con su vida y retorna a su origen como hacemos los 
hombres, respirando hondo y aceptando un momento de dicha resignada; 
un momento que, si se toma en cuenta la futilidad de cualquiera 
existencia, tendrá que parecernos una eternidad en la conciencia.

Supe que un naturalista, tan zafio como bien dispuesto, quiso alterar 
los términos de este raro ciclo. Para ello recreó en un aljibe el entorno 
del pez tornasolado, aunque sin predadores. Volaron los peces, 
germinaron los huevos; los peces maduros se dejaron caer al agua 
cuando los apretaba el ahogo. Puede ser que entonces gozaran de 
una breve dicha acuática, prestos ya a recibir la muerte; pero como 
esta muerte jamás llegó, una melancolía enorme los fue llevando 
hasta el fondo tenebroso del aljibe. Ahí siguen. (Yo los vi). Este 
invierno cumplirán cuarenta años, nadando inmóviles, perplejos l
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I’ll see you on the dark side of the moon...

Una mujer que me parece de agua

con un magnético rostro de luna

viene hacia mis brazos. Una mirada

transparente. Un encuadre apresurado

o tal vez una rendija que revienta

fracturando un vórtice de imágenes

abandonadas a su fuerza ciega —la

fuerza ciega y sin reposo donde veo

inflamarse una belleza insensata.

Y al sentir su cuerpo contra el mío

difundiendo su droga irremplazable 

el tiempo se repliega avergonzado

hasta su fondo. Juntos sin saberlo 

como nunca. El nunca que se agita

en los rincones de la sangre siempre. 

Separados sólo por la quemadura 

que revela la distancia. Ese abrazo 

Dark Side of the Moon / 
Shine on You Crazy Diamond
Luis Cortés BargaLLó

mío-para mí-con ella-suyo por completo

donde —ya ni mío ni de ella— el tiempo 

—que por un momento se contuvo—

se desata dilatado de un reflejo a otro.

Abrasa regresando

insoportable y dulce al mismo tiempo.

Nunca el mismo tiempo. Oculto en ella. 

Intacto. Refugiado entre sus brazos.

Esa mujer está conmigo siempre

desde un entonces que atraviesa luminoso

los reductos más oscuros de los años

con anchura —una vida junto a mí.

Pero no sé cómo sobre el propio tiempo

—por su lado oculto, en otro corte— 

se desliza hacia el lugar más alejado:

inalcanzable, imperdonablemente joven

mientras voy envejeciendo.
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Siempre seré un poco menos de lo que soy,
mejor dicho, mucho menos. Polvo. He perdido mucho.
Lo que se pierde es irrecuperable, y si se recupera
ya está disperso, no vuelve a entrar en el orden establecido 
de las cosas. Me alegro si de mí 
no queda nada más que un ligero 
envoltorio. He perdido 
mucho. En esta levedad,
lo que más importa es la ausencia de agudos,
que todo sea redondo y recogido. Y con eso 
basta. Todo lo que se ha destruido puede volverse redondo, 
y más redondo. Como un jarrón. Todavía es posible.
El polvo se puede recuperar. El polvo una vez era
detritos. Y ahora no es detritos,

Polvo
Carlo Bordini

Polvere
Sarò sempre un po’ meno di quello che sono, / e anzi, molto meno. 
Polvere. Ho perso molto. / Ciò che si perde è irrecuperabile, e se lo si 
recupera esso / è ormai disperso, non rientra più nell’ordine prestabilito 
/ delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve / 
involucro. Ho perso / molto. In questa levità, / ciò che più importa è 
l’assenza di acuti, / che tutto sia tondo e raccolto. Basta / questo. Tutto 
ciò che è devastato può divenire rotondo, / ancora rotondo. Come un 
vaso. E’ ancora possibile. / La polvere può essere recuperata. La polvere 
era una volta / detriti. Ora la polvere non è detriti, / è lenta friabile. La 
polvere / è un po’ meno, ma può essere / tenuta insieme. Le ferite / 

es lento, friable. El polvo
es algo menos, pero puede 
juntarse. Las heridas 
pueden volverse polvo, recogido
y concluido. Me alegro 
por no entender las cosas. Sus
razones. Hay cosas que ignoro, y me 
alegro. Aparecen como misterios,
tranquilas. Por ejemplo,
la chica que veo siempre, ¿me ama
o no? No lo sé. Me alegra
no saberlo. Me alegra no saber 
si la quiero, o más bien, sé que no la quiero, que podría
quererla; me alegra
no saber si hubiese podido amarla. Este misterio
me tranquiliza más que su amor.
Es lindo no saber. No saber, por ejemplo,
cuanto viviré,
o cuanto vivirá la tierra.
Esta suspensión 
substituye a la eternidad. 

Versión del iTaliano de MarTha canfield

possono diventare polvere, raccolta / e conchiusa. Sono contento / di 
non capire le cose. La loro / ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono / 
contento. Appaiono come misteri, / tranquille. Ad esempio, / la ragazza 
che incontro sempre, mi ama / o no? Non lo so. Sono contento / di non 
saperlo. Sono contento di non sapere / se l’amo, o meglio, so che non 
l’amo, che potrei / amarla; sono contento / di non sapere se avrei potuto 
amarla. Questo mistero / mi rassicura più del suo amore. / E’ bello non 
sapere. Non sapere, ad esempio, / quanto vivrò, / o quanto vivrà la terra. 
/ Questa sospensione / sostituisce l’eternità.
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a Las seis de la tarde la señora Luisa estaba otra vez en su casa con 
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fábrica había muchos mo-
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces sonó el teléfono. 
Su marido la llamaba desde el sanatorio. Estaba llorando.

La señora Luisa dejó la cartera sobre la mesa pero no se sacó el 
tapado. Unas cuantas gotas de pis se le escaparon antes de llegar al 
baño. Sintió, al orinar, un cierto grado de alivio físico. Salió de su casa 
sin cambiarse.

En el taxi trató de hacer algunas deducciones a partir de la escasa 
información que había recibido. Su marido le había pedido que fuera 
enseguida. Estaba llorando. Imaginó diversas complicaciones posibles 
que excluyeran la muerte y justificaran el llanto. Un infarto, por ejem-
plo. Su hijo en terapia intensiva: su marido llorando. Una mala noticia, 
por ejemplo. Su hijo no volvería a caminar: su marido llorando. Se 
preguntó si en este último caso sería preferible para su hijo la muerte.

Cuando vio el cadáver supo que no era posible preferir la muerte. 
Le habían atado un tubo de goma muy fino alrededor de la cabeza 
para sostenerle la mandíbula, como si le dolieran las muelas. Pero las 
muelas no le dolían porque estaba muerto. En la habitación había 
olor a muerto. El cuerpo que estaba en la cama, usando el piyama 
nuevo de su hijo, tenía el color de los muertos. Había sido un hombre 
grande y ahora parecía, además, muy pesado. Quiso sostenerle la 
mano pero no pudo resistir tanto peso, tanto frío. La soltó con asco. 
Una mano muerta.

La señora Luisa sintió que su vientre se rebelaba con desesperada 
urgencia. Entró al baño de la habitación. Tenía diarrea. Cuando salió 
del baño, abrazó a su marido. Ahora los dos lloraban.

La señora Luisa 
contra el tiempo
AnA MAríA ShuA

En la pieza había otras personas. Eran desconocidos: habían entra-
do por error y se quedaban por timidez. Después empezaron a llegar 
algunos parientes y amigos. Su marido se quedó en el sanatorio para 
completar los trámites. La señora Luisa, acompañada por una amiga, 
volvió a su casa. Seguía con diarrea. Eso le recordó la necesidad de 
comprar papel higiénico y también café. Había mucho que hacer: 
preparar la casa y preparar café. La gente, en los velorios, toma café.

En la cartera tenía algunas golosinas. Las había comprado esa ma-
ñana para llevarlas al sanatorio. Había chocolates de la marca que 
prefería su hijo. Estaba tirándolos uno por uno por el incinerador 
cuando se preguntó si podría comer: si conservaba la capacidad de 
comer. No había cenado. No tenía hambre. Se puso un trozo de go-
losina en la boca. Masticó. Tragó. Podía comer. Con un escarbadien-
tes, con fuerza, se pinchó la yema de un dedo. También podía sentir 
dolor. Podía hacer muchas cosas. Comer, pensar. Leer. Tomó un libro, 
lo abrió y leyó una frase cualquiera. Las palabras tenían sentido, se 
unían entre sí para formar una frase perfectamente inteligible. Podía 
leer y entender lo que leía.

Las sensaciones eran nítidas y, sin embargo, lejanas, como si se 
encontrara a gran distancia su cuerpo. Podía hacer muchas cosas. Lo 
más difícil, tal vez, era respirar, a causa de la opresión en el pecho. 
Fue entonces cuando comenzó a preguntarse sobre el carácter irre-
versible de la muerte, buscando la respuesta que necesitaba.

Tocaron el timbre. Empezaba a llegar gente. Cada persona que 
entraba provocaba en ella nuevos accesos de llanto. Cada una le traía 
un momento distinto de la vida de su hijo, o un ángulo en particular, 
una forma de mirarlo. En la confusión abrazó también al empleado 
de la funeraria. El hombre se disculpó como si hubiera sido él el que 
había cometido un error. Después trajeron el cajón.

Esa mañana había hecho ñoquis de ricota. Ahora los cocinó para su 
marido, que no comió. Preparó café para los demás. Se negó a tomar 
calmantes o somníferos. Tenía miedo de soñar que su hijo volvía a 
morirse, muchas veces. Tenía miedo de soñar que su hijo estaba vivo. 
Tenía miedo de despertarse y que su hijo siguiera estando muerto. 
Su marido, en cambio, durmió parte de la noche. A la madrugada se-
guía entrando y saliendo gente. A la mañana vinieron otras personas, 
menos cercanas. Al mediodía se llevaron el cajón.

Deseó tener un momento de alivio, pero la muerte era constante, 
uniforme, no daba respiro. Iban a cremarlo. Él lo hubiese querido así. 
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En la Chacarita dejaron el cajón. La gente se dispersó, contenta de 
irse.

Para la cremación había que volver al día siguiente. Era bueno te-
ner una actividad programada para el día siguiente. Sus amigas de-
cían que la señora Luisa era una mujer fuerte, una mujer de armas 
llevar. Se dispuso, entonces, a luchar. Ella había dicho, muchas veces, 
que no creía en la mala suerte. Que cada persona decide, con sus 
actos, su propio destino. Que todo es posible si uno se lo propone 
con la suficiente intensidad. Todo es posible: no atenuar la muerte. 
Revertirla.

Esa noche la señora Luisa pudo dormir. No recordaba sus sueños 
al despertar. Supo que ni siquiera dormida había olvidado que su hijo 
estaba muerto. Tal vez para siempre. Desayunaron esquivándose las 
miradas. Llorando cada uno por el llanto del otro.

Un amigo los acompañó a la Chacarita para encargarse de recono-
cer el cadáver antes de la cremación. Los empleados pusieron el cajón 
en una cinta transportadora. Lo vieron atravesar una puerta de metal, 
automática. Así entraba el cajón en el horno. Para las cenizas les da-
rían una caja de madera. Los invitaron a volver dos horas más tarde.

Eran dos horas muy largas. Fueron a un bar que estaba muy cerca 
del cementerio. El piso estaba sucio. La señora Luisa pidió un licuado 
de banana con leche, que llegó tibio. Una parte se derramó sobre la 
mesa de fórmica. Las moscas vinieron enseguida. Eran gordas, lentas 
y pesadas. Desde el bar se veía el humo negro del crematorio. Era 
preferible que su marido no supiera nada, que no se enterara de su 
intento. Terca como su abuela, decía él: nieta de vascos. Volver atrás, 
revertir, retroceder. Si ganaba, no habría sorpresa para él. Sólo ella 
lo sabría.

Después fueron a buscar las cenizas. La señora Luisa se acordó de 
las manijas de plata del cajón. Ojalá alguien las haya aprovechado, 
comentó. Pero amigo explicó que no eran de plata, sino solamente 
plateadas. Habían pensado esparcir las cenizas al viento. En la caja 
de madera, sin embargo, no había cenizas. Había trocitos de hueso 
chamuscado, restos de tela y madera ennegrecidos, irreconocibles. 
Fueron hasta la costanera para tirarlos al río.

Una semana después pudo desprenderse de la parte más pesada 
del dolor, esa que le apretaba el pecho como una piedra grande, 
haciendo que su respiración dejara de ser automática, inconsciente, 
obligándola a expeler forzadamente el aire, con un quejido.

Había llegado el momento de actuar. Era fácil. Sólo tenía que retro-
ceder. Volver al momento preciso en que su vida se había desviado, 
tomar por el camino recto. Simple. Primero pensó en repetir todos 
sus movimientos con la mayor exactitud posible. Después pensó en 
la conveniencia de introducir variantes. Leves modificaciones que ser-
virían para mejorar cada uno de sus gestos.

Como aquella mañana, preparó ñoquis de ricota para su marido 
y compró las golosinas que había pensado llevar al sanatorio. En la 
masa de los ñoquis agregó esta vez trocitos de jamón y perejil pica-
do. A la tarde salió a la calle sabiendo que tendría que ser buena y 
caminar únicamente por las veredas pares. Al principio le pareció que 
se movía a través de la niebla, porque veía todas las caras borrosas. 
Después pudo notar que había sol. Era una buena señal. El martes 
anterior había sido un día nublado. De a poco, los rasgos de la gente 
se volvieron más nítidos.

Ser buena: a un chico mal vestido le compró un paquete de bol-
sas de residuos. En la bolsa exterior, la que contenía a las demás, la 
cifra que indicaba la cantidad estaba borrada. Sin duda las bolsas no 
eran cincuenta, como el chico pretendía. Es fácil engañar o estafar a 
gente buena, pensó la señora Luisa. Un poco más adelante compró 
un paquete de curitas más caro de lo que le hubiese costado en la 
farmacia. Después le dio una limosna grande a una mujer con un bebé 
en brazos.

Hubiera querido dar algo más valioso para ella que el dinero. 
Ceder un brazo o una pierna. Tener la dulce posibilidad del canje. Se 
veía inmóvil y feliz en una silla de ruedas que su hijo empujaba por 
el parque. Empujar. Volver a empezar, retroceder. Empujar el tiempo 
hasta forzarlo a amontonarse detrás de la grieta que tan cruelmente 

Para las cenizas les darían una caja de 
madera. Los invitaron a volver dos horas 
más tarde.
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lo había dividido. No era difícil. Un martes se parece a otro martes. Y 
la señora Luisa iba a lograr que ese martes fuera idéntico al anterior. 
Con leves, decisivas diferencias que, sumadas, servirían para alterar 
el resultado final. Por cuatro números no le tocó en el colectivo un 
boleto capicúa. Dudó un momento antes de pedir cuatro boletos 
más. El conductor estuvo a punto de negárselos. Se los entregó, sin 
embargo, con divertida sorpresa. Sumando los números del boleto y 
relacionando la cifra final con las letras del abecedario obtuvo la letra 
M. Mamá se acuerda de mí, pensó inmediatamente, pero su madre 
hacía ya muchos años que no estaba. A mitad de camino le cedió su 
asiento a una mujer apenas mayor que ella, con várices en las piernas.

Pronto comprobó que ser buena era más fácil que evitar las vere-
das impares. Tuvo que cruzar la calle en cuanto bajó del colectivo. 
Ahora trataba, además, de no pisar las rayas entre las baldosas. A la 
hora correcta, a la misma hora que una semana atrás, llegó a la fábrica 
de zapatos. Una hora después estaba otra vez en la calle, esperando 
un taxi.

Volver a empezar: desandar sus propios pasos, los que ese día la 
habían llevado de vuelta hasta su casa, hasta el sonido del teléfono. 
Desandar sus pasos repitiéndolos tan fielmente como fuera posible, 
excepto en ciertos detalles. Como en la cinta de un grabador, rebo-
binar casi hasta el comienzo, dejando atrás la nota discordante, esa 
que había transformado el concierto en una insoportable sucesión de 
ruidos. Volver a grabar empleándose a fondo para superar la versión 
anterior, recuperar la perfección y la armonía. Introdujo, entonces, 
otra variante necesaria al dejar que un hombre con un paquete gran-
de subiera antes que ella al primer taxi que pasó. Volver a empezar. 
Ser buena.

A las seis de la tarde la señora Luisa estaba otra vez en su casa con 
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fábrica había muchos mo-
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces sonó el teléfono.

La señora Luisa levantó el tubo y lo dejó descolgado. La última 
luz del atardecer entraba por los ventanales del balcón. Su marido 
todavía no había llegado. La casa estaba en penumbra, en silencio. 
Dejó la cartera sobre la mesa pero no se sacó el tapado. Se sentó en 
un sillón y cerró los ojos con fuerza.

Cuando la señora Luisa abrió los ojos ya era casi de noche y su hijo 
todavía estaba muerto l

(ALUCINACIONES)

Un terremoto sin causa aparente. Una nube que cae con 

estrépito. Habitaciones vacías. Un cuchillo taladrando los 

tímpanos. Cien dromedarios que cruzan el desierto. Ruido. 

Una alberca cubierta de sangre. Mi auto a 180 kilómetros por 

hora. Un terremoto. Toda la nieve del mundo que cae a mis 

pies. Una volcadura. Manchas en el ojo izquierdo. Nubes en 

el ojo derecho. La muerte, siempre la muerte.

Palabras clave. Discapacidad. Epidemiología. Migraña. Migraña crónica. Migraña 

episódica. Topiramato. Toxina botulínica.

(Topiramato)

Un perro me mira mientras mueve la cola. Es un sueño

con ligeras vibraciones espasmódicas. Una desmedida bandada

de pájaros amarillos colisiona contra la ventana. Intacta

la memoria tiene algo de restos de luz. Hay líneas incapaces

de mejorar: los arbustos de la fiebre avanzan y hay un aura

a medio camino entre la arena y el frío. Todo espacio vacío

es una piedra golpeando contra el cráneo. Estamos en

temporada de casa. Se rompió la taza de porcelana. «Tome

el topiramato aproximadamente a la misma hora todos los 

días».

Migraña
León PLasCenCia ÑoL
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(ALUCINACIONES)

Ayer vino a visitarme Thelonius Monk montado en un caballo 

blanco; ambos usaban una gorra tejida con múltiples colores. 

Ayer vinieron a visitarme un cormorán y un buda silencioso. Ayer 

explotó mi cabeza. Ayer, perplejo por la claridad, vi salir de una 

caja negra dos gallos exangües por la pelea. Ayer hubo una quinta 

cosa inexplicable. Todo está bien pero la cabeza no lo sabe.

Migraña crónica: Hoy en día se considera que la mc es una complicación de la 

migraña. Se define por la presencia de cefalea 15 o más días al mes durante al 

menos tres meses, de los que al menos ocho deben cumplir criterios de migraña 

sin aura o responder a triptanes o ergóticos, en ausencia de abuso de medicación 

y no atribuibles a otra causa. En consecuencia, el concepto vigente de mc excluye 

a aquellos pacientes con abuso de analgésicos, aunque se discute si el abuso de 

analgésicos es la causa del dolor crónico o el efecto lógico de padecer crisis de 

migraña frecuentes.

(TOXINA BOTULÍNICA)

En esta oscuridad

con las manos

heladas

distingo

mi rostro

Me veo

abandonado en el infinito

(Giuseppe unGaretti)

(Alucinaciones)

Hay una escenografía barata y un telón de fondo raído. 

Alguien canta. Luces en el escenario. Pasamos de una 

cueva a otra buscando imperceptiblemente el olor de 

la misericordia. Hay zonas bajas destruidas. Un tren 

descarrilado. Los rostros de tus muertos. Una ciénega 

y aves negras. Puro mármol en un escaparate desnudo. 

Una avenida con un tropel de caballos encabritados. 

Tengo el brazo herido y cubierto de costras. El grupo de 

militares quiso disparar mientras reían. La muerte es una 

sábana blanca, un terciopelo manchado de rojo. Nada 

tengo. Un ciempiés cae del sauce. Hay una gran cantidad 

de limones que se pudren en la caja de madera que no 

pudiste vender. El disco duro está rayado y gira una luz 

estroboscópica en el escenario en donde no hay nadie.
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en la vIda como en el arte nada es casual. En el verano berlinés de 
1922 Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La publicación 
verá la luz al año siguiente. Nabokov tenía entonces veintitrés años. Se 
había graduado en el Trinity College de Cambridge, su familia se había 
trasladado a Berlín en una de las primeras diásporas provocadas por 
la revolución socialista del 17, su padre acababa de ser asesinado en 
un mitin político por una bala que estaba dirigida a otro hombre… El 
joven Vladimir se había enamorado de una muchacha rusa emigrante 
como él: Svetlana Siewert. Una fotografía de la época nos lo revela en 
plenitud, remando en una barca por el Támesis, despreocupado y con 
un cigarro en la diestra, que sostiene un remo. Pero el compromiso 
duró poco, los padres de Svetlana consideraron que Nabokov, después 
de la muerte de su padre, había dejado de ser un partido prometedor 
para su hija. En el lapso de unos meses, la vida había cambiado radi-
calmente para el joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recor-
daba un paseo en el río en compañía de las hermanas Liddell que dio 
origen a la primera narración de Alicia, el propio Nabokov recordaría 
ese verano discurriendo entre los meandros de la imaginación carro-
llesca y los remolinos en la corriente de su propia vida.

Aunque pareciera que más bien tratara de olvidarlo… Apenas hay 
referencia a ese periodo en la memoria convocada en Speak Memory 
(1967), la autobiografía de fuegos fatuos que ilumina unas zonas y 
ensombrece otras de la vida del autor, desde sus primeros recuerdos 
hasta los tiempos en que comenzó a trabajar sobre la pequeña ninfa 
(1948). De hecho, la mención de Alicia aparece casi accidental en las 

Alicia, un paseo 
por el río
ana clavel

páginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado 
por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa 
más allá de los libros. El joven de veintitres años era en aquel entonces 
fanático del futbol, le «apasionaba jugar de portero» (posición rodeada 
de un «aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible, 
el portero famoso es perseguido por las calles por niños en éxtasis»), 
disfrutaba los muffins y los crumpets calientes que tomaba con té con 
sus amigos, y por supuesto, las muchachas.

Ni una sola vez durante los tres años que pasé en Cambridge —lo 

repito, ni una sola vez— visité la Biblioteca Universitaria, ni me 

preocupé de averiguar si había algún college en el que se pudieran 

pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me 

largaba a Londres y a otros lugares. Viví varios amoríos simultá-

neos... Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke, 

Alice in Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland.1 

Sin embargo, que no hable más de Alicia no puede llevarnos a creer 
que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en lo que 
respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y cambiar de 
párrafo antes de hablar sobre acontecimientos que verdaderamente lo 
afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en Berlín el 28 de 
marzo de 1922, durante unas vacaciones que él y su hermano se to-
maron de Cambrigde:

La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la 

sala en donde mi madre permanecía como de costumbre tendi-

da en el sofá de felpa roja de la esquina, estaba yo casualmen-

te leyéndole los poemas de Block sobre Italia… cuando sonó el 

teléfono.

Después de 1923, al irse ella a Praga, yo viví en Alemania y 

Francia, y no pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su 

lado cuando murió, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.2 

1 V. Nabokov, Habla, memoria. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 267.

2 Ibid., p. 49.
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Entre el final del párrafo cuando suena el teléfono, donde se pun-
tualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido vaga-
mente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el teléfono había 
sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich Nabokov, 
pero el dato nunca se menciona de manera explícita en ese episodio de 
sus memorias.

Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. Así en el epi-
sodio del duelo paterno como en el encantamiento por un personaje 
de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no aparece 
ninguna referencia a la amiga-niña de Carroll que pudiera insinuar 
alguna disposición o interés por las pequeñas ninfas de fulgor entre la 
bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, sería su traducción 
de Alice in Wonderland al ruso la que llegaría a publicarse en 1923 
por el editor Iosif Hessen, junto con los dos primeros libros de poemas 
escritos en la lengua materna del joven autor l

Cuando Heidegger escribe «Regreso al hogar», un texto a propó-
sito de la poesía de Hölderlin del mismo nombre, pensó que el poeta 
necesitaba de los reflexionantes, aquellos próximos parientes del poe-
ta que enseñaban a otros a soportar el abismo y el misterio como lugar 
donde en la lejanía se estaba en la cercanía de los dioses.1 

Si, según el pensar de la historia del ser, la metafísica es la captura en 
la verdad del ente, como lo habitual, es Hölderlin quien verdaderamen-
te ha puesto en juego otra verdad, ha puesto en juego la inicialidad del 
inicio, lo inhabitual. Leemos en Sobre el comienzo: «La interpretación en 
el tránsito del primer al otro comienzo. La historicidad de este tránsi-
to ha sido decidida a través de la palabra de Hölderlin».2 En general no 
debemos olvidar que, según Heidegger, fueron Nietzsche y Hölderlin 
quienes meditaron sobre el final de Occidente, y soportaron ese final 
en su propia obra, desde una meditación sobre el inicio de la historia 
occidental, de manera que sin ellos no es posible exigir iniciar con el 
inicio, por eso ambos se hallan en el camino hacia otra historia, para 
ambos es necesario volver al inicio para superar el final. Particularmente, 
es en Hölderlin donde se abre la decisión sobre la huida definitiva de los 

1 Martin Heidegger, «Regreso al hogar», en Aclaraciones a la poesía de Hölderlin. 
Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 34.

2 Martin Heidegger, Sobre el comienzo. Biblioteca Internacional Martin Heidegger, 
Biblos, Buenos Aires, fto. 129, p. 132. O en Meditación leemos: «mas la senten-
cia pensante no puede devenir la verdadera palabra esencial —ésta requiere al 
poeta, que tiene que crecer del tronco cuyo género Hölderlin ha fundado (como 
un día de fiesta)» (Meditación. Biblioteca Internacional Martin Heidegger, Biblos, 
Buenos Aires, 2006, p. 36).

La futuridad de Hölderlin 
y el pensar inicial de Heidegger 
en los tratados ontohistóricos
reBeCa Maldonado
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dioses o su llegada, donde existe el gran eco de la grandeza del inicio, 
pero que sin embargo ha permanecido sin efecto.3 Sin embargo, esto 
logra hacerse visible desde una meditación histórica desde la pregunta 
por el tránsito del primer al otro comienzo. Es en «Como un día de 
fiesta», donde Heidegger ve el despuntar de lo inicial, el esenciarse del 
comienzo, donde Hölderlin se revela para Heidegger como decir inicial, 
pues el poeta, como declara Hölderlin de sí mismo, «estuvo más cerca 
de los dioses de lo que podía soportar» y es él quien transmite las señas 
de los dioses, siendo las señas, según el mismo poeta: «el lenguaje de 
los dioses».4 En Los himnos de Hölderlin se lee sobre el poeta: «su obra 
[...] ha fundado el inicio de otra historia, aquella que empieza con la 
lucha por la decisión sobre el advenimiento o la huida del dios».5 En la 
palabra poética de Hölderlin es la naturaleza la que crea y poetiza, y es 
ella, «la que todo lo crea», que, como physis, «obliga a decir al poeta», 
a nombrar.6 Por eso dice Hölderlin: «de ti brota todo lo nacido de los 
dioses».7 Pero el nombre de naturaleza se vuelve insuficiente, porque es 
en la palabra poética donde acontece la esencia de lo nombrado, y donde 
se separa lo in-esencial de lo esencial, siendo lo esencial: lo sagrado. Es 
decir, tenemos que ir al decir inicial del poeta, para tener noticia de lo 
esencial de la naturaleza, lo sagrado. Lo sagrado es la esencia de la natu-
raleza, pero al mismo tiempo la naturaleza «en cuanto claro, es aquello 
en donde todo puede llegar a estar presente», incluidos los dioses.8 La 
naturaleza, lo más antiguo de lo antiguo, es pues el claro de los claros, lo 
inicial mismo, porque es el espacio abierto en que todo elemento desde 
el alto éter hasta el abismo encuentra su venida a presencia, es el espacio 
abierto donde además los mortales e inmortales pueden encontrarse. 

3 En Hölderlin «se hace visible el ámbito de nuestra tarea como la pregunta por lo 
futuro de nuestra historia, que es la pregunta por la esencia de la verdad» (Martin 
Heidegger, Los problemas fundamentales de la filosofía…, p. 127).

4 Citado por Heidegger en Los himnos de Hölderlin «Germania» y «El Rin». Biblioteca 
Internacional Martin Heidegger, Biblos, Buenos Aires, 2010, pp. 43-44.

5 Ibid., p. 15. Es ahí donde justamente también veremos de la manera más clara el 
entramado de la verdad como contienda mundo tierra-réplica dioses y hombres, 
que ya en Beiträge zur Philosophie será la esencia de la obra como abrigo de la ver-
dad en el ente (ya sea en Obra, hecho o sacrificio).  

6 Martin Heidegger,  «Como cuando un día de fiesta», en Aclaraciones…, p. 64.
7 Idem.
8 Ibid., p. 66.

Es lo mediador en todas las relaciones, pero ella misma no procede de 
mediación alguna, ella surgió desde la fisura del sagrado caos, al cual no 
precede nada. La naturaleza así pensada es lo que permite pensar en el 
ensamblaje mundo-tierra y la réplica dioses y hombres. El poeta logra lo 
mismo en la medida que está inscrito en la naturaleza, en lo sagrado, que 
es lo propiamente inicial.9 

Lo sagrado que ha de venir, que es lo inicial y lo venidero mismo, a 
lo cual pertenecen los poetas, es lo que el poeta presiente y desvela en 
la palabra poética y es lo que se articula como mundo, es decir, como 
ámbito de remisiones esenciales en las que se abre el destino de un 
pueblo histórico de manera inhabitual y que no podría lograr nunca 
por sí mismo sino «según los modos en que la naturaleza que se presen-
ta por sí misma a manera de lo sagrado, permanece presente en dicha 
humanidad».10 En la medida en que la naturaleza despierta y el poeta 
presiente, la naturaleza habla a través del poeta y acontece la venida de lo 
sagrado, que es la naturaleza en sentido esencial. De ahí que posterior-
mente Heidegger pensará que la tierra se abre en la obra como lo que se 
cierra y el mundo exponga lo cerrado de la tierra, como se verá ya en el 
contexto del Origen de la obra de arte. Es a través del poeta que acontece 
la articulación de lo sagrado y también es por su intermediación que la 
humanidad accede a lo sagrado.11 En «Regreso a Casa / El hogar de los 
parientes», Heidegger va a pensar que el regreso al hogar es la cercanía al 
origen como cercanía al misterio,12 siendo cercanía «acercar lo lejano en 
la medida que se mantiene alejado».13 Por lo cual, conocer el misterio no 
es desmembrarlo sino «guardar dicho misterio en cuanto tal misterio».14 
De este modo, el encuentro con la palabra poética es encuentro con algo 
que al mismo tiempo se reserva; por eso dice Hölderlin: «Faltan nombres 
sagrados».15 Heidegger, ya en el contexto de los tratados ontohistóricos, 
pensará que el decir inicial, que es el decir del ser, dice, resguardando el 

9 «Lo que es siempre de antaño es lo sagrado; pues en cuanto lo inicial permanece 
en sí intacto y “salvo” […] como él es el que educa a los futuros poetas, éstos en 
la medida en que están inscritos dentro de él, saben de lo sagrado» (Ibid., p. 71).

10  Ibid., p. 72.
11  Ibid., p. 73. 
12  «Regreso al hogar / El hogar de los parientes», en Aclaraciones a la…, p. 28. 
13  Idem.
14  Idem.
15  Ibid., p. 31.
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ocultamiento, lo inicial, que en Hölderlin aparece como el misterio de lo 
sagrado y por eso es plurívoco. Dice Heidegger del decir inicial: «él dice 
inicialmente cada vez ocultando inicialmente el comienzo».16 El poeta 
resguarda lo sagrado, en él lo terrible de lo sagrado reposa y está presente 
como algo venidero. Resguardando lo sagrado, dice lo sagrado. Pero esto 
no se logra sin los dioses. El poeta dice lo sagrado, pero requiere del 
dios, que arroje un rayo incandescente y acontezca asignación de sentido, 
la donación.17 Sólo en la mutua pertenencia de hombres y dioses, en el 
encuentro, acontece la donación-asignación de lo sagrado y el decir de 
lo sagrado. El ámbito del sentido no podría advenir, sin semejante asig-
nación. De esta manera los dioses necesitan a los hombre y los hombres 
a los dioses. Y por eso dice Hölderlin: «No lo pueden todo los celestiales 
/ antes bien los mortales alcanzan el abismo». Y según Hölderlin en «Los 
Titanes», el abismo es aquello «que todo lo señala». Hombres y dioses 
en la poesía de Hölderlin se necesitan y se aman, y además ambos per-
tenecen a lo sagrado. 

Sin embargo, Heidegger avanzando a través de la poesía de Hölderlin 
en pos de un pensar inicial, se dará cuenta de que, en el final de 
Occidente, el dios está en cuanto que falta, por lo cual es necesario 
permanecer en el faltar y en su carácter sagrado, el faltar es signo del 
dios. Así, para Heidegger, Hölderlin ha dado con lo esencial del final 
de Occidente: la huida de los dioses como manifestación de lo sagrado, 
que es lo cerrado: con el dios que falta. Así nuestra época debe pensarse 
como «la época del hallazgo reservado», «pues falta el dios»,18 que en len-
guaje de los Aportes debe pensarse, brevemente, como sustracción, rehúso 
y nada. La falta del dios es ya manifestación de lo sagrado, y hace señas 
en el acercarse de los celestiales, esto es, de las montañas o del río, que 
es manifestación de lo inicial mismo. De este modo el final de Occidente 
coincide con el inicio, con la sustracción u ocultación. Hölderlin dirá: 
«así como el manantial sigue al río / adonde él piensa, así debo yo partir 
y sigo al seguro en su extravío».19 Por lo cual, Heidegger insta a «huir de 

16  Martin Heidegger, Sobre el…, p. 41.
17  «Con este fin el dios toma sobre sí eso que “está por encima” de él, lo sagrado, y  

lo recoge en la nitidez y el golpe de ese único rayo por el que queda “asignado” 
al hombre, con la misión de hacerle ese don» (Ibid., p.76).

18  Martin Heidegger, «Regreso al hogar / El hogar de los parientes», p. 34.
19  Ibid., p. 32.

acomodarse a invocar a un dios acostumbrado»,20 sólo permaneciendo 
cerca de lo sagrado en su sustracción puede acontecer la venida de lo 
sagrado, el inicio. Esto es, es necesario permanecer en la falta del dios, 
permanecer en esa dispuesta cercanía a la falta, «durante tanto tiempo 
como sea necesario hasta que desde la cercanía al dios que falta se nos 
confíe la palabra inicial».21 

 
el espaCio-tieMpo del aBisMo

Sólo desde el acercamiento a la poesía de Hölderlin y también al pen-
samiento de Nietzsche, Heidegger logra plantear pensantemente el 
ámbito tensional e intensivo del tránsito al otro comienzo a través de 
todo un entramado conceptual: Ocultamiento (Verborgenheit), oculto 
(Verbergung), rehúso (Verweigerung) (Versagung), la sustracción (Entzug), 
el rehúso del ser (Versagung des Seins), salto (Der Sprung), quiebre del ser 
(Zerklüftung des Seins), el vacilante rehúso (zögernde Versagung), la reten-
ción (Verhaltenheit), la seña o indicio (Wink), el abismo (Abgrund), el es-
pacio-tiempo del abismo o espacio-tiempo (Zeit-Raum), advenimiento 
y huida de los dioses (Ankunft oder Flucht del Götter), el sitio instantá-
neo (Augenblicks-stätte), clamor y pertenencia (Zuruf und Zugehörigkeit), 
acaecimiento apropiador «Ereignis], en suma, el aclarante ocultamiento 
(Lichtende Verbergung) junto con el abrigo de la verdad en el ente (die 
Bergung der Wahrheit in der Seinde) y la contienda Mundo-Tierra (Streit 
von Welt und Erde) —la réplica dioses y hombres (Entgegnung der Götter 
und des Mensches). Así, esta exhortación a permanecer en el faltar por 
parte de Hölderlin, a la que nos referimos anteriormente, se traduce 
en el pensar del tránsito en la disposición fundamental de la retención 
(Verhaltenheit) que inaugura el tiempo de la espera de acometida o hui-
da de los dioses. Dice Heidegger: «Retención: el resistir creador en el 
abismo» donde «la palabra no llega aún a la palabra» pero es «la falta 
la condición inicial para la posibilidad de que se despliegue un origi-
nario-poético-nombramiento del ser».22 Heidegger, en Aportes a la filo-
sofía, hace un recorrido pensante hasta el ámbito tensional e intensivo 
del tránsito tras bregar con la época de la carencia de indigencia en el 

20  Idem.
21  Idem.

22  Idem.
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ensamble de la Resonancia (Der Anklang), con las vías de la entificación 
de la metafísica en El Pase (Das Zuspiel), con el decidido abandono de 
la metafísica en el ensamble de El Salto (Der Sprung), que en realidad 
se trata de un salto al claro del ocultamiento, y ya en el contexto de 
La Fundación (Die Gründung), encontramos que el ocultamiento es 
aclarante ocultamiento (lichtende Verbergung), que sondear el abismo es un 
fundar el claro de la verdad.23 Heidegger indica: «rehúso (Versagung) 
no es nada, sino un modo distinguido del dejar irrealizado, vacío; con 
ello un modo distinguido de inauguración».24 Este vacío es el Abismo 
y el abismo es lo «recién abierto de ese vacío».25 El fundamento origi-
nario como abismo «se abre como lo que se oculta»,26 por eso indica, 
hace señas, instaurando el juego entre clamor y pertenencia. De esta 
manera se esencia el ser en su verdad y es, por lo mismo, «aclarante 
ocultamiento» (lichtende Verbergung)»,27 el cual sólo se abre en cuanto 
se oculta en el vacilante rehúso de una seña. Así el vacío [Leere] no es lo no 
ocupado, ni tampoco la ausencia de lo presente, pensarlo así es pensar-
lo representacionalmente, es decir, extensivamente. Pero si se piensa 
desde el pensar transitorio: el vacío dispone.28 Según Heidegger la 
retención es «el contenerse ante el vacilante rehúso, a través de lo cual 
se funda el espacio-tiempo como el sitio instantáneo de la decisión».29 
De esta contención ante el oscilante rehúso emerge todo lo pensable 
y lo por pensar, el sitio instantáneo de la decisión: el ya no y aún no. 
Encontramos así en la historia del pensamiento una vez acaecido la 
falta del dios tanto en Nietzsche como en Hölderlin, una vez acontecida 
la caída de los valores supremos, el vaciamiento radical de metas y sen-
tidos como acontecimiento fundamental de la historia de Occidente y 
el giro del nihilismo. Heidegger constituye el momento de su giro. Por 
eso dice Heidegger que el vacío es «la plenitud de lo aún no decidido, 
lo por decidir», pues «la indigencia de la retención» como voz que 

23  Véase fto. 188 de La Fundación, donde leemos: «dejar esenciarse el fundamento 
como fundante» o «el fundamento funda» (Ibid., fto. 187, p. 250).

24  Ibid., fto. 242, p. 303.

25  Idem.

26  Idem.
27  Ibid., fto. 242 p.303.
28  Cfr: Ibid., fto.. 242, p. 305.

29  Idem.

dispone es «proyecto que se abre».30 En otros lugares Heidegger, como 
en Meditación, pensará que la nada es, después de Nietzsche, el primer 
gran golpe del ser y que la nada como ser es la primera proposición 
del pensar del presente. Parecería que no entendemos y ni entendere-
mos nuestra estancia histórica si no nos confrontamos con el nihilismo 
y el fruto de la nada que trae consigo. 

Heidegger sigue las señas que el filósofo de Así habló Zaratustra deja a 
la filosofía por venir. Si existe un fundar es sobre los abismos. Y además 
sigue otra, sólo ahí el hombre es superado, el hombre del platonismo, 
el hombre que divide aquí y allá, que hace subsidiario su aquí de su 
allá, porque en el soportar el espacio-tiempo del abismo, en el resistir 
creador en el abismo, en ese atravesar radicalmente la subjetividad 
(concepto caro a Eckhart, Durchbruch), acontece la transformación del 
hombre en cuanto Daseyn en un «entre» donde acontece el encuentro 
humanidad y divinidad. «No lo pueden todo los celestiales», como 
decía Hölderlin, porque antes necesitamos alcanzar el abismo que es 
el espacio-tiempo: de encuentro entre dioses y hombres. 

El pensar inicial piensa el espacio-tiempo Zeit-Raum, que abre el 
camino a nuestra historicidad esencial si se siguen las señas del en-
tramado descubierto en la poesía de Hölderlin y el pensamiento de 
Nietzsche, como pensadores del final de Occidente. Ambos son para 
Heidegger: los futuros. Heidegger insta a entrar en el ocultamiento 
y sostenerse en él como ámbito de decisión y resolución, sólo ahí el 
hombre que Daseyn se transforma en un entre donde adviene la tor-
menta del ser l 

30  Idem.

«No lo pueden todo los celestiales», como decía 

Hölderlin, porque antes necesitamos alcanzar el 

abismo que es el espacio-tiempo: de encuentro 

entre dioses y hombres.
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El presente artículo, que forma parte de uno de los capítulos de 
la tesis de maestría en Historia de México que elaboré durante 
el periodo 2012-2014, titulada «El arte en Jalisco: entre la tradi-
ción y la renovación. Conflictos entre artistas locales y extranje-
ros, 1950-1970», pretende ser una aportación al homenaje que 
se le rindió a Mathias Goeritz por el centenario de su nacimien-
to. Para el trabajo de tesis, tomé como protagonistas de los con-
flictos a los siguientes artistas: el estadounidense Tomás Coffeen 
Suhl (1910-1985), el alemán Mathias Goeritz Brünner (1915-1990) 
y los jaliscienses Gabriel Flores (1930-1993) y Guillermo Chávez 
Vega (1931-1990), estos últimos miembros del Frente Artístico 
Neorrealista de Jalisco. En este artículo solamente se abordan 
los aspectos xenófobos —en particular contra Goeritz— que se 
advierten en los comentarios de algunos periodistas, y se relatan 
los dos acontecimientos más significativos del rechazo a la obra 
del artista alemán ocurridos en Guadalajara.

Tomás Coffeen arribó a Guadalajara en 1948 por razones de salud, 
y pronto se incorporó a la entonces Escuela de Bellas Artes; Mathias 
Goeritz lo hizo en 1949, contratado para impartir clases en la recién 
fundada Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara; 
ambos fueron recibidos con curiosidad y hasta con cierta simpatía. 
Sin embargo, sus obras e ideas estéticas no tardaron en suscitar con-
flictos y rechazos. Tanto Coffeen como Goeritz se involucraron en 
la vida artística y cultural de la ciudad poco después de su llegada. 
Mathias, a la par de sus clases, pronto se hizo cargo de organizar 
exposiciones en la galería Arquitac (Arquitectura, A. C.) —cuyo lema 

Mathias Goeritz, 
un artista incómodo 
en Guadalajara
JAvier rAMírez

era «Arte sin fronteras»—, fundada por Ignacio Díaz Morales y otras 
personalidades en noviembre de 1948; luego convenció a Juan Víctor 
Arauz de montar exposiciones en el local de la tienda de artículos 
fotográficos Camarauz, donde en diciembre de 1949 organizaron una 
exposición-homenaje a José Clemente Orozco —quien había fallecido 
en septiembre de ese mismo año—, y diseñó diversas publicaciones.1 

El 14 de enero de 1950 se inauguró en la galería Camarauz la pri-
mera exposición de Goeritz, a la que asistieron personalidades de 
sociedad y los más connotados intelectuales tapatíos de la época, 
como Agustín Yáñez, Julio de la Peña, Arturo Rivas Sáinz, Adalberto 
Navarro Sánchez, Emmanuel Carballo y Tomás Coffeen, así como los 
vicecónsules de Estados Unidos y de Argentina, y algunos alumnos de 
la Escuela de Artes Plásticas, según lo consigna una nota periodística. 
En la citada nota de prensa se exalta al artista y la sala de exposicio-
nes, a la que se considera una verdadera galería moderna,2 pero no 
tardaron en aparecer los comentarios irónicos y las dudas acerca de si 
lo que presentaba el artista extranjero podía considerarse como arte. 
Sin mayores comentarios, apareció en un diario local la imagen de una 
obra de Mathias, con la advertencia de que se pidió publicarla con 
un texto al pie «acerca del juicio elogioso para el autor de la pintura, 
Usted Dirá». Esta sección del periódico El Sol de Guadalajara, llamada 
precisamente «Usted Dirá», tenía como objetivo poner una fotografía 
y un breve comentario de algún suceso presuntamente reprobable 
para que el lector hiciera su propio juicio.3 

Con la experiencia que traía y los contactos que había hecho en 
Europa, particularmente en España, Mathias presentó en Guadalajara 

1 Goeritz diseñó el folleto en homenaje a Orozco, publicado por los estudiantes de 

Arquitectura en enero de 1950, y la galería Camarauz publicó la segunda edición 

de El Circo, del propio Goeritz, ese mismo mes (la primera edición se hizo en 

Barcelona). Las aportaciones del artista alemán al diseño gráfico en esa época no 

han sido estudiadas, como bien lo señala Fernando González Gortázar, quien ob-

serva la introducción del rigor de la Bauhaus en los diseños hechos por Mathias, 

que además de racionalistas, estaban cargados «de aires constructivistas y supre-

matistas, de gran armonía y claridad visuales...». Mathias Goeritz en Guadalajara, 
de Fernando González Gortázar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1991, 

p. 14.

2 «Visitan la exposición de Goeritz», sin autor, El Occidental, 17 de enero de 1950.

3 «Usted Dirá», sin autor, El Sol de Guadalajara, 17 de enero de 1950.
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obras de artistas europeos que eran toda una novedad, ya que ni en 
la Ciudad de México se habían visto. Así, los desconcertados tapatíos 
tuvieron oportunidad de ver gráfica, pinturas y dibujos de Kandinsky, 
Klee, Henry Moore, Arshile Gorky, Miró, Picasso y Ángel Ferrant, en-
tre otros, así como de Rufino Tamayo y algunos artistas radicados en 
la ciudad que tenían propuestas consideradas modernas, como Tomás 
Coffeen, Alfredo Navarro España y Chucho Reyes Ferreira.

La gran actividad cultural que el alemán y sus amigos y socios 
en las galerías Arquitac y Camarauz desplegaron desde finales de 
1949 y hasta 1952 contribuyó a despertar a la ciudad de su modorra. 
Particularmente 1950 fue un gran año para el ambiente artístico lo-
cal, pues además de las galerías mencionadas, estaba la galería del 
periódico El Occidental, donde se exhibían primordialmente obras 
de los artistas locales. Fue tal el despliegue de actividades culturales, 
que Alfredo Leal Cortés escribió en la revista Ariel que las exposicio-
nes durante ese año alcanzaron un promedio de una cada doce días, 
mientras que en 1951 descendieron drásticamente y sólo hubo 11 en 
todo el año.4 Sin embargo, el balance que algunos articulistas hicie-
ron de las exposiciones efectuadas en 1950 no fue del todo grato. 
J. M. Ramírez F. publicó en la sección «Opiniones Ajenas», del perió-
dico El Occidental, un largo texto con el significativo encabezado: 
«¿Labor cultural o malinchismo?» El autor admite que en un solo año 
—1950— se logró realizar muchas actividades con el fin de elevar el 
nivel artístico y cultural de la ciudad. Menciona que a principios de 
ese año se empezó a hablar de pintura y de talleres de arte, pero que 
al mismo tiempo llegaron de fuera «fuerzas extrañas para la ciudad», 
que «valiéndose de influencias, pretendieron dominar la situación y 
aprovechar la incipiente formación de una cultura artística [...]». Para 
J. M. Ramírez, en ese 1950 fue el movimiento artístico cien por ciento 
tapatío el que empezó a despertar a la sociedad de su marasmo y 
letargo, y del arte europeo sólo se empezó a hablar por mera curio-
sidad y por la sed de aprender. Con esas motivaciones se acercó el 
autor a las exposiciones de «arte europeo» que Goeritz organizó en 
las galerías Arquitac y Camarauz; vio la obra de Henry Moore, Ángel 
Ferrant, Picasso y Klee, y esto le llevó a preguntarse:

4 Alfredo Leal Cortés, «Artes Plásticas», en Ariel, núm. 7, enero de 1952. 

¿Esta pintura de la moderna Escuela de París perdurará como la escuela 

clásica romana o la moderna mexicana? ¿Esta pintura, si así la podemos 

llamar, que se basa en que sólo debe tener el cuadro un solo plano y 

prescindir de trucos (los trucos son las demás dimensiones, perspectiva, 

volumen, etc.) responde a la necesidad de expresión de los sentimien-

tos? ¿No hay en esa limitación precisamente un impedimento para ser 

entendidos por las mayorías y no es mayor el valor de una obra de arte, 

en cuanto es mayor también el número de personas que la sienten?5

El autor agrega que para encontrar respuestas a sus interrogantes 
se acercó a personas familiarizadas con el arte europeo, quienes le 
respondieron que esa obra «no la comprendemos por falta de pre-
paración». Entonces lanzó otras preguntas que resultan significativas 
en cuanto que revelan un fondo xenófobo: «Bueno, señores, ¿se 
quiere elevar el nivel artístico de Guadalajara, y se trae pintura ex-
tranjera y se trae a pintores extranjeros para que la hagan y enseñen 
a un grupo? ¿Eso es hacer verdadera labor por la cultura del pueblo? 
¿Eso es orientar al artista, al pintor tapatío, para que se encuentre a 
sí mismo?». En su opinión, al finalizar 1950 el resultado fue «agrio», 
pues se generó un «movimiento pictórico de experimentación» por 
personas que trataban de «rebajar el valor de la pintura mexicana», 
y algunas galerías preferían traer obra de artistas extranjeros antes 
que exhibir a los pintores mexicanos. Según el autor, era un grupo 
de «malinchistas» el que apoyaba el arte de los extranjeros y sólo 
buscaba la resonancia internacional, «sin fijarse si conducen a los ar-
tistas tapatíos por caminos errados, ni si desorientan al pueblo que 
ya no sabe siquiera si sus artistas mexicanos son grandes artistas, 
o si sus obras modernas son grandes obras». Considera lamentable 
que las galerías y escuelas se pongan «deliberadamente al servicio 
de europeos», y que apoyen «teorías que no pueden encontrar eco 
en el alma de los mexicanos»; asimismo, lamenta que «esa clase 
de gente» —se refiere a quienes manejaban las galerías y a los que 
simpatizaban con las propuestas novedosas—, que antes aclamaba 
a los artistas mexicanos, ahora los veía inferiores «a los histéricos 
pintores de Europa». Finalmente, invita a «luchar» contra todo eso 

5 «¿Labor cultural o malinchismo?», de J. M. Ramírez F., en El Occidental, 27 de enero 

de 1951.
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para que así se pudiera hacer pintura mexicana contemporánea, y 
no terminar «dominados».6

Días después de la aparición del artículo de J. M. Ramírez, se 
publicó en el mismo periódico un texto firmado por Pedro M. Rivas 
Salmón que no sólo apoya lo expresado por aquél, sino que cues-
tiona directamente a los artistas estadounidenses, entre ellos a 
Coffeen, por supuesto, y a Goeritz, así como a quienes los contrata-
ron para impartir clases. Este autor afirma que «Lo extranjero ha lle-
gado a ser un ídolo, y esta malhadada idolatría tan perjudicial para 
nuestras esencias ha cundido por todo el país». Pone como ejemplo 
el que «a un profesor importado allende los mares, o cobijado con la 
bandera estrellada, se le paga en México mucho mejor que a un pro-
fesor mexicano». Luego duda de la calidad de la pintura de Goeritz, 
la que califica como «capricho de la abstracción desplazada». Señala 
que la abstracción sólo puede ser operada por la inteligencia, por 
tanto «La inteligencia, a su vez, no puede menos que despreciar una 
pintura que no le trae, ni directa ni indirectamente, mensaje algu-
no». Además de percibir en una obra de Goeritz sólo un manchón 
de tinta que pudo haber hecho un niño de kínder reprendido por 
ello, sugiere con mordacidad que la próxima exposición de Mathias 
la haga en el Hospicio (Cabañas), «ya que entre los niños se hallará 
en su medio».7

No fueron éstas las únicas expresiones xenófobas que se manifes-
taron públicamente. Durante una sesión del Consejo Universitario, 
celebrada el 28 de septiembre de 1953, en la que, entre otras cosas, 
se discutiría la reorganización de la Escuela de Artes y Letras, el pintor 
Jorge Martínez —que sería designado director de la que en adelante 
se llamaría Escuela de Artes Plásticas— expresó su inconformidad 
porque se estaban «dando títulos de Maestros en Artes Plásticas, 
especialmente para los Veteranos de Corea, y que ahora se tiene 

6 Idem.
7 «Malinchismo en la pintura», de Pedro M. Rivas Salmón, en El Occidental, 30 de 

enero de 1951. Hay que observar que cuando menciona al profesor «cobijado con 

la bandera estrellada» alude a Estados Unidos; ¿acaso se referiría a Coffeen? Por 

otra parte, sin quererlo fue profético, pues buena parte de la obra y el archivo de 

Goeritz están ahora bajo el resguardo del Instituto Cultural Cabañas, el antiguo 

hospicio.

que partir de la base de formar Pintores de México».8 Tomás Coffeen 
justamente ese año había recibido su título de Maestro de Artes en 
Pintura, y poco tiempo después se incorporaría a la planta de profe-
sores de la reformada escuela, no sin enfrentar algunas oposiciones. 
Ex alumnos de pintura recuerdan que en algunas paredes del plantel 
—principalmente en los sanitarios— frecuentemente aparecía, en los 
años sesenta, la leyenda «Yankee go Home»; y si Coffeen era el único 
estadounidense que había en esa dependencia universitaria, sospe-
chan que el mensaje iba dirigido a él.

En los tres casos presentados queda claro que un sector conser-
vador de la sociedad tapatía rechazaba a los artistas extranjeros y su 
obra, la que consideraba infantil e incomprensible, y se pronunciaba 
por una defensa a ultranza de la «pintura mexicana». La enseñanza 
de las artes, así como la producción artística y su exhibición debían 
ser primordialmente de y para los mexicanos. Y si bien veían en un 
principio el arte de los extraños como una curiosidad, temían que el 
«abstraccionismo» arraigara y cundiera entre los artistas locales, que 
debían ser resguardados de tales perversiones estéticas. Había, pues, 
la idea de preservar lo «nuestro», lo propio, y protegerlo de enemigos 
que venían de fuera, apoyados por malos mexicanos que estaban 
traicionando su esencia nacional y patriótica. 

Pierre Bourdieu señala que es bastante tonto decir que la gente 
del pueblo «no quiere el arte moderno», porque nada se había he-
cho para desarrollar en la gente lo que el sociólogo francés llama la 
«libido artística, el amor al arte, la necesidad del arte, que es una 
construcción social, un producto de la educación».9 No sólo no se ha-
bía hecho lo suficiente —pues la Escuela de Artes Plásticas se estaba 
reestructurando sólo en el plano administrativo— sino que se obstruía 
la exhibición de novedosas expresiones artísticas mediante la condena 

8 Acta del Consejo Universitario, Archivo Histórico de la Universidad de Guadalajara, 

Fondo Histórico, acta 196. En esta expresión de Martínez aparece un equívoco muy 

común en diversas fuentes de la época que mencionan a los «veteranos de Corea», 

cuando esa guerra tuvo lugar entre 1950 y 1953. En realidad, los estadounidenses 

que llegaron a instalarse en Guadalajara y Chapala eran veteranos de la Segunda 

Guerra Mundial, como era el caso de Coffeen.

9 «Cuestiones sobre el arte a partir de una escuela de arte cuestionada», en El sentido 

social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, de Pierre Bourdieu. 

Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2011, p. 32.
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y la descalificación. Pese a ello, los artistas extranjeros sembraron la 
inquietud en algunos espíritus inquietos y rebeldes, que vieron la 
oportunidad de abrirse a un arte sin fronteras, a la modernidad.

Uno de esos espíritus fue Emmanuel Carballo, quien se jactaba 
de haber organizado en el patio de su casa, en 1950, la primera ex-
posición de escultura abstracta en el país. Así lo consignó en sus 
memorias: «Con esta exposición mostramos, antes que cualquier otra 
persona, que la Escuela Mexicana de Pintura era únicamente un for-
midable recuerdo del pasado, y que los nuevos caminos de la plás-
tica exigían la pluralidad de tendencias estéticas y no aceptaban la 
intransigencia resumida en aquella frase de Siqueiros que llegó a ser 
célebre: “No hay más ruta que la nuestra”».10 Esto le valió, a él y a su 
grupo, ser acusados por Henrique González Casanova de ser agentes 
de la cia y malos mexicanos. Incluso Emmanuel Palacios le escribió 
para advertirle sobre la supuesta desviación estética en que estaban 
incurriendo: «Así también puedo decirle que me preocupa el desvío, 
la desorientación a que están llevando a la gente de Guadalajara en 
materia de artes plásticas concediendo una equivocada significación 
a la pintura abstracta, en la cual parece que ustedes consideran a 
Goeritz, aún más equivocadamente, como su más relevante figura».11 
Sin embargo, Carballo admitió que Goeritz «nos enseñó a mirar las ar-
tes visuales con otros ojos, menos nacionalistas y más universales».12 
Por otra parte, cabe mencionar que el suplemento de artes plásticas 
Ariel surgió inspirado en las publicaciones que había hecho Mathias 
Goeritz en la Escuela de Arquitectura y para las galerías Arquitac y 
Camarauz, e incluso el propio artista alemán les brindó asesoría edi-
torial, según lo refirió Carballo; de manera que también en el ámbito 
editorial se sintió la influencia de Goeritz.

En efecto, poco antes de la llegada de Mathias a México había 
muerto José Clemente Orozco, y en enero de 1950 la Escuela de 
Arquitectura organizó un homenaje en memoria del muralista, para 
lo cual se publicó un folleto diseñado por Goeritz que contenía tex-
tos de Ignacio Díaz Morales, José Ruiz Medrano, Humberto Ponce 

10  Ya nada es igual. Memorias (1929-1953), de Emmanuel Carballo. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2004, p. 211. 

11  Ibid., p. 212.

12  Ibid., p. 167.

Adame y del propio Mathias, entre otros. La publicación resultó atrac-
tiva y novedosa. Fernando González Gortázar reconoce la aportación 
que éste hizo al diseño gráfico de México, pues «con él llega el ri-
gor de la Bauhaus, y especialmente la influencia de Herbert Bayer y 
su propuesta de emplear tan sólo letras minúsculas. Se trata de un 
diseño de estirpe racionalista, cargado de aires constructivistas y su-
prematistas, de gran armonía y claridad visuales, organizado con una 
exactitud rotunda y sólidamente construido».13 González Gortázar 
asegura que las publicaciones diseñadas por Goeritz forman parte 
importante de la historia del diseño gráfico del país. Y como ya se 
comentó líneas atrás, la revista Ariel acusó esa influencia a partir de 
su segunda época, iniciada en 1950.

En 1951, sólo dos años después de su llegada, Goeritz experi-
mentó el rechazo de su obra de una manera más palpable y radical. 
Pintó, por encargo, un mural sobre tela, en blanco y negro, que re-
presentaba la silueta de Guadalajara de día y de noche y que fue 
instalado detrás de la barra del Casino Guadalajara; el arquitecto 
Julio de la Peña colocó ahí mismo dos de las primeras esculturas de 
Goeritz: «Los amantes» y «Animal». La reacción de los socios ante 
estas obras fue furibunda. De la Peña recordaba que los socios del 
casino le mentaban la madre y exclamaban: «¡Quiten eso de aquí, ve 
nomás que horror! No habían visto nada similar».14 El arquitecto de 
inmediato las retiró, y después se llevó también el mural, que tampo-
co gustó. La revista Ariel consignó el hecho mediante una pequeña 
nota firmada por las siglas S. P. (Salustio Pérez, seudónimo utilizado 
por Emmanuel Carballo): «Se ha quitado del Casino Guadalajara la 
pintura mural de mathias goeritz. Desde hace tiempo había protes-
tas furibundas por parte de algunos miembros del casino, que se 
sentían ofendidos por la pintura. De esta manera termina la historia 
del primer mural abstracto que se realizó en Guadalajara».15 El histo-
riador de arte Francisco Reyes Palma describe cómo estaba realizado 

13  Mathias Goeritz en Guadalajara, de Fernando González Gortázar. Universidad de 

Guadalajara, Guadalajara, 1991, p 14.

14  La fundación de un sueño: La Escuela de Arquitectura de Guadalajara, de Fernando 

González Gortázar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1995 p. 255. El mural 

estuvo en poder de Julio de la Peña y finalmente desapareció.

15  «Casos y cosas», de S. P. Suplemento de artes plásticas de la revista Ariel, segunda 

época, núm. 4, octubre de 1951.
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el mural y confirma que se ignoraban los códigos para leerlo. Escribe 
que Goeritz hizo una «transcripción caligráfica del paisaje diurno y 
nocturno de la capital tapatía [...] creó una representación a partir 
de trazos cruzados que el espectador, carente de código de lectura, 
identificaba con el engaño visual, de lo cual derivó una andanada de 
“protestas furibundas” y el retiro de ese “primer mural abstracto”. 
Hasta la Ciudad de México llegó el escándalo y el crítico16 entonces 
más proclive al realismo social comentó acerca de lo pueril de esa vía 
muralística, por no decir ridícula».17

Por ese tiempo, el gobierno del estado había adquirido la casa-
taller que José Clemente Orozco había construido en Guadalajara y 
había decidido convertirla en museo en su honor, cuya dirección es-
taría a cargo de Lola Vidrio. Para inaugurarla, se preparó una exposi-
ción con obras de Orozco bajo la coordinación de Fernando Gamboa. 
Goeritz, que había realizado una escultura en madera en la que los 
lentes y el brazo derecho levantado sintetizaban los rasgos esenciales 
de Orozco, pretendió colocar la pieza dentro del museo y así contri-
buir al homenaje. Fernando Gamboa le explicó que no podía dejar la 
escultura porque la exposición era sólo de obras de Orozco. Goeritz 
se disculpó con la viuda de Orozco por el malentendido, y ella le 
respondió que no se preocupara, que ya Fernando Gamboa le había 
explicado a él por qué no se aceptó la escultura.18 Posteriormente, 
Goeritz decidió regalar la obra a la Universidad de Guadalajara; se la 
ofreció al rector, Jorge Matute Remus, quien decidió colocarla en el 
Paraninfo, frente a los murales de Orozco, lo que causó la indigna-
ción de un grupo de estudiantes de leyes que hacían teatro, quienes 
subrepticiamente la retiraron y la escondieron en una cochera, con el 
apoyo de Juan Víctor Arauz. Al desatarse el escándalo de la desapari-
ción de la escultura, Arauz negoció con el rector su devolución a con-
dición de que no se volviera a colocar junto a los murales de Orozco, 
ya que él y los inconformes consideraban que esa obra denigraba la 

16  Se trata de Antonio Rodríguez, quien escribía crítica de arte en El Nacional.

17  «Trasterrados, migrantes y guerra fría en la disolución de una escuela nacional 

de pintura», de Francisco Reyes Palma, en Hacia otra historia del arte en México. 

Disolvencias (1960-2000), de Issa Ma. Benítez Dueñas (coordinadora). Conaculta / 

Curare, México, 2004, tomo iv, p. 196.

18  Carta de Margarita Valladares de Orozco a Mathias Goeritz, 22 de diciembre de 

1951, Archivo Mathias Goeritz del Instituto Cultural Cabañas.

imagen del muralista. Las confesiones sobre este episodio que Arauz 
le confió a Fernando González Gortázar apuntan a que el instigador 
de estos hechos fue el propio Juan Víctor Arauz, pues no sólo no gus-
taba de la obra del alemán, sino que tuvieron fricciones y discrepan-
cias cuando ambos manejaban la galería José María Estrada. Arauz 
dijo años después que para Goeritz el escándalo resultó una buena 
publicidad, y que no le dio mayor importancia al asunto. Aunque 
Arauz reconocía que Goeritz era muy bueno en el diseño editorial, 
como artista no le concedía mayor valor, pues aseguraba que algunas 
pinturas en papel las metía en la regadera para que tomaran formas 
caprichosas, y que sus esculturas más bien eran obra de Romualdo de 
la Cruz, un tallador que Mathias contrató para que le ayudara; además 
de que lo calificaba como un tipo «falso».19

Este emblemático episodio refleja el grado de intolerancia al que 
se llegó en los años cincuenta contra obras que no eran comprendi-
das debido a su factura, alejada del realismo al que el público estaba 
acostumbrado, y sobre todo el ingrediente xenófobo que lo acompa-
ñaba. Así, durante toda la segunda mitad del siglo xx, e incluso hasta 
nuestros días, figurativistas contra abstractos —o tradicionalistas con-
tra innovadores— mantendrían una constante lucha en defensa de sus 
posturas estéticas e incluso ideológicas.

Como bien lo observa Carlos Ashida: «De la permanente tensión 
que se da entre estas dos posiciones, proviene una buena parte de la 
energía que anima la producción artística en Jalisco».20 Efectivamente, 
poco a poco surgieron pintores y escultores que adoptarían los nuevos 
lenguajes plásticos. Mencionemos, en pintura, a Ramiro Torreblanca, 
Gustavo Aranguren, Héctor Navarro y Javier Arévalo, entre otros, y 
en escultura —bajo las enseñanzas de Olivier Seguin— a Estanislao 
Contreras, Ramón Villalobos Tijelino, Enrique Rico y Dolores Ortiz. Con 
la formación del grupo del Centro de Arte Moderno a principios de 
los años setenta, se instalaría el arte abstracto como corriente que do-
minaría la escena local durante poco más de una década, hasta que 
hizo su aparición el grupo de Los Vitalistas, en los años ochenta, que 
reclamaría la vuelta al figurativismo l

19  Fernando González Gortázar, en Mathias Goeritz en..., p. 74.

20  Carlos Ashida, «Asimétrica», en Asimétrica, afinidades y discrepancias. Acciones 

artísticas colectivas (catálogo). Instituto Cultural Cabañas, Guadalajara, 2008, p. 14.
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Te esfuerzas por dominarte, por reprimir las lágrimas. La abrazas, 

en un intento no de consolarla sino de protegerla. No dices nada. Te 

apartas evadiendo esos ojos líquidos, hirientes, de tu abuela. Ves la 

carroza funeraria estacionarse. Contrasta con los mantelillos rosa-

verde-rojo que adornan festivamente los bordes de la pequeña capilla. 

Al parecer, la muerte la sorprendió como sorprendió a todos la noche 

anterior. Te preguntas cuándo fue la última vez que hablaste con él. 

Tres semanas. Recién habías llegado de algún lugar y aparcado el auto. 

¿Dónde estuviste? No tienes la certeza. El viejo estaba parado junto 

a la puerta ocultando la calvicie bajo un sombrero de hoja de palma. 

Seguro habría terminado con un «argentino», sacándole el humo y la 

ceniza. Te habló y apenas lo escuchaste pero hizo una señal para que 

te acercaras. Sólo quería saludarte. ¿Fue eso? Mientras esperan en el 

atrio a que introduzcan el féretro, diriges la mirada al sacerdote. Te 

percatas de ello cuando una señora con mantilla de encaje negro sobre 

su cabeza, se acerca y le besa la mano con enajenada fe. Un hombre 

caucásico, tez rojiza y estatura alta; ojos azules, frente recta, nariz 

estrecha, larga. Sostiene una maleta rígida color azul que lo acompaña 

dentro de la iglesia. Sigues sus pasos con la mirada. La puerta descubierta 

deja ver cómo se pone la túnica, el cíngulo y la estola sobre su ropa. 

La imagen se plasma en tu mente. Nadie más lo observa. Sólo tú estás 

ahí, al acecho, detrás del marco de madera oscura, mirando absorta la 

desnudez de sus devociones. Mientras se cubre con los hábitos parece 

no tener ninguna comunión con Dios, ningún sacramento. Ahora está 

¿Dónde está tu aguijón?
nadia saLas

tan cerca como tú de la Ascensión. Buscas algún rasgo que te una a él, 

un gesto, un lunar, una duda, tratando de establecer algún vínculo. ¿Por 

qué estaremos tan deseosos de establecer vínculos? Entras al tiempo 

que los demás. Te sientas junto a tu padre entre los rostros familiares. 

Detrás de ti están los otros rostros, envejecidos rostros que tu memoria 

de la infancia no olvidó. Agrietados, al igual que las paredes blancas 

de la iglesia. Desesperanzados, como la figura del Cristo petrificado en 

la cruz de leño frente a tus ojos. El sacerdote comienza a preparar los 

objetos de la liturgia antes de iniciar el sermón. Observas sus manos 

sosteniendo la Biblia. Desde tu lugar, en el banquillo desgastado, puedes 

ver que ha hecho anotaciones con una caligrafía en rojo que contiene 

su credo, su culto, sus fervientes notas. Escuchas su voz al citar algunos 

versículos: «Por eso dices: despierta, tú que duermes, levántate entre los 

muertos...». Su mala lectura y acento lo delatan: es extranjero. Te distraes 

observando el féretro; está abierto mostrando el torso de un cuerpo sin 

respiración, sin aliento, sin nada. Tu oído se agudiza al escuchar una 

frase. El sacerdote te habla a ti, sólo a ti, dice esas palabras: «Muerte, 

¿dónde está tu aguijón?» Aclara y dice: «Muerte, ¿dónde está tu victoria?». 

La haces tuya palabra por palabra. Imaginas a la muerte indefensa. Una 

niña con vestido de holanes negros que sonríe dulcemente, y luego, la 

sonrisa se transforma. Sus dientes se vuelven mordaces. La niña es una 

fiera, es una hiena, es una asesina. La mirada regañona de esa pálida 

señora de nariz aguzada te interrumpe. ¿Por qué no sigue los salmos? 

Parece preguntarse. Frunce los labios y se vuelve rezando por la salvación 

del muerto, por la salvación de sí misma, por la salvación del muerto 

y la suya. Los ves a todos rezar por un cadáver, y por ellos; «Ruega por 

nosotros», «por nosotros». Rezando sin entendimiento, reunidos por una 

colérica fe, repitiendo, repitiendo. Te aterrorizas porque el ambiente 

se vuelve más lóbrego, un teatro oscuro de marionetas encarnadas. ¿Lo 

comprenderán? ¿Comprenderán el credo impuesto? ¿Lo comprendería él? 

El sacerdote termina el sermón. Otro espectáculo comienza con música 

de guitarras «Es mi cuerpo, tomad y comed; es mi sangre, tomad y 

bebed». Se forman y todos parecen ansiosos de recibir aquello. Los 
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niños, los adultos, las culpas. Ansiosos, como si el banquete espiritual 

no fuera insípido. Abandonas la iglesia antes de que el espectáculo 

termine. Nuevamente te estorba esa sensación. No te has despedido. 

Caminas con lentitud, y tratas inútilmente de recordar cuándo estuviste 

en ese lugar por última vez. No lo recuerdas. Las remotas casas del 

ejido son las mismas casas añosas, nada cambió. El panteón está a 

veinte minutos; lo escuchaste decir a la vieja devota del cura. Subes 

al auto un poco melancólica. No has llorado. Llorar durante el deceso 

es inútil, se llora después, en la ausencia. El automóvil se pone en 

marcha. Es diciembre. Es invierno. El plántago, la malva y demás 

plantas silvestres perecieron el mes pasado. Casi todo está seco. El 

paisaje árido es el mismo ahí afuera, y en el rostro de cada hombre y 

mujer dentro de la iglesia. Desolador, musitas. Otra vez estás frente a 

esa enervante camilla de hospital, tomando la mano de tu abuelo; él, 

tendido, intentando reconocerte. Ajeno a ti, a la vida, a todo. El panteón 

comienza a verse después de pasar un terreno boscoso. Las flores de 

cementerio que debieron dejar en noviembre, aún no se marchitan 

del todo. Llegan a la fosa dispuesta de arcilla. El frío quema la cara. 

Algunas de las personas comienzan a despedirse ordenadamente, uno 

por uno. No soportas los sollozos ni las lágrimas repugnantes de los 

hipócritas. Caminas, acercándote hacia tu padre. No está muy cerca del 

féretro, está recargado en un árbol. Hacía mucho no le veías el rostro 

afligido. Tu padre entregando a su padre a una siniestra promesa. Junto 

a él, una de tus tías sostiene el brazo de tu abuela. Evades esos ojos 

lastimeros. Te alejas hasta quedar a pocos metros de un par de señores 

que están conversando mientras fuman. No dejas de observar el féretro. 

De nuevo te invade esa sensación, no te has despedido. Comienzas 

a sentirte ansiosa, quieres fumar pero olvidaste tus cigarrillos. 

Esa sensación te acompañó desde anoche. Hermetismo. 

Tienes que hacerlo. Tienes que despedirte.

 Ahora, hazlo ahora l

estos días empieza a circular La provincia inmutable. Estudios sobre la 
poesía de Ramón López Velarde. A pesar de ser uno de los libros más 
intensos y agudos que se han escrito sobre la obra del poeta zaca-
tecano, nunca había sido publicado en México y es prácticamente 
desconocido entre los expertos en el tema. Su autora, la poeta y 
profesora universitaria Martha Canfield, nacida en Uruguay en 
1949 y radicada en Florencia, Italia, desde 1977, es una conoci-
da especialista en la obra de algunos autores hispanoamericanos, 
como Jorge Eduardo Eielson y Álvaro Mutis. Hace unos meses 
ganó el premio Ramón López Velarde por aquel estudio, que se 
publicó por vez primera y única hace casi treinta y cinco años en 
Italia, por cierto en lengua española, como parte de las edicio-
nes de la Facoltà di Magistero de la Universidad de Florencia. El 
Instituto Zacatecano de Cultura y la revista de poesía La Otra po-
nen por fin remedio a esa omisión del ámbito velardiano mexicano 
publicando el libro, acompañado de un prólogo de quien esto es-
cribe. Cuando trabajaba en mi texto introductorio le hice algunas 
preguntas a la autora por correo electrónico; esta entrevista está 
armada a partir de sus respuestas.

¿Cómo llegaste a López Velarde y cómo y en qué circunstancias decidiste trabajar 
su poesía?

Todo empezó en un seminario de mi viejo y querido profesor Oreste 
Macrí en la Universidad de Florencia. Éramos unos diez alumnos, no 
más, y todas las semanas cada uno de nosotros debía presentar a un 
autor ubicado entre modernismo y vanguardias y analizar su obra en 
base a la metodología propuesta por él, en la que había sobre todo 

López Velarde: poesía 
que no decae
Entrevista con Martha Canfield
Fernando Fernández 
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contexto histórico y análisis estilístico y métrico. Yo pensé en López 
Velarde, como autor en un punto de transición entre modernismo y 
posmodernismo. Me pareció que su obra se prestaba a una disección 
despiadada, como las que hacía Macrí, y que eso todavía no se había 
hecho. Lo propuse en unas tres clases seguidas, y ya desde la primera 
el profesor me dijo que ese trabajo merecía ser desarrollado y publi-
cado. Y así empecé a escribir el libro.

¿Cuáles son las principales enseñanzas que te dejó tu trabajo al lado de Macrí? 
Oreste Macrí fue mi verdadero maestro. Creo que lo que aprendí de 

él no tiene límites; me abrió caminos, me iluminó, me estimuló. Te 
cuento que incluso después de que se jubiló, yo lo visitaba regular-
mente (y lo hice hasta su muerte). Ya nos veíamos todas las semanas, 
el día jueves, en lo que él llamaba con un término español «la tertulia»; 
era un lindo grupo de escritores y profesores y nos encontrábamos en 
la librería Seeber a eso de las seis de la tarde, para ver las novedades, 
y de ahí nos íbamos al Café Doney —un café famoso en la misma 
calle Tornabuoni donde estaba la librería—, y allí nos tomábamos un 
aperitivo y nos quedábamos de charla hasta las siete treinta, ocho de la 
noche, hablando de todo un poco. La tertulia había nacido en tiempos 
remotos, cuando Eugenio Montale vivía en Florencia y era director 
del Gabinete Vieusseux (antes de que lo echaran por no querer inscri-
birse al partido fascista) y Macrí era un joven estudioso que se había 
trasladado a Florencia desde la Puglia, de donde era originario; los 
miembros históricos de la tertulia eran los grandes poetas florentinos 
Mario Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, a los que luego 
se agregaron otros profesores y escritores. Cuando Macrí me invitó 
a participar en esas reuniones yo me sentí muy honrada, como com-
prenderás, y no falté un solo jueves. Allí pude conocer de cerca a Luzi, 
a Bigongiari, entrar en confianza con estos escritores, leer poemas en 
borrador, asistir a discusiones que hoy podrían considerarse históri-
cas... Pero con Macrí había una relación muy profunda, de maestro 
a alumna, casi de padre a hija. Y yo iba también a su casa, y cada vez 
que escribía algo, lo primero que hacía era hacérselo leer y esperar 
con ansia sus comentarios, que él no se demoraba en pasarme. Un 
día me dijo algo que no puedo olvidar: me llamó «su única verdadera 
alumna».

Las referencias para el desarrollo de tu estudio sobre López Velarde (algunas: 
Bachelard, Freud, Bataille) ¿serían otras si lo emprendieras el día de hoy?

Lo que yo he aprendido de la mente humana leyendo a Freud, a Jung 
y a algunos de sus mejores discípulos, como Norman O. Brown, por 
ejemplo, es definitivo y no tiene pérdida. Y lo mismo puedo decir 
sobre lo que he aprendido a través de algunos teóricos de la literatura 
como Bachelard, Bataille o Todorov. Creo que no podré liberarme 
nunca más de la influencia que me han dejado.

¿Sigue siendo útil la crítica literaria que trabaja a partir del psicoanálisis, como 
lo fue para ti al aproximarte a López Velarde? ¿Es posible usar ese método de 
trabajo treinta y cinco años después de que lo usaste tú?

Ya cuando escribí el libro sobre López Velarde no había una adhesión ab-
soluta a la crítica psicoanalítica de la literatura. Incluso —creo que lo 
digo en el libro— yo misma quise servirme de las teorías de Bachelard 
para ciertas interpretaciones y para la aclaración de ciertos símbolos, a 
pesar de que Bachelard era muy contrario a la lectura freudiana. Pero 
entonces consideré que la crítica literaria puede y debe servirse de 
todos los métodos posibles, sin asumir una línea única de interpreta-
ción. La obra es abierta, como ha enseñado Umberto Eco, y por tanto 
también la crítica lo debe ser. El psicoanálisis nos ha revelado plie-
gues y sombras de nuestra psiquis, y no tomarlo en cuenta es perder 
un instrumento fundamental. Cierto que Freud fue rígido en ciertos 
conceptos y luego otras escuelas lo moderaron o modificaron, empe-
zando por Jung, en quien también me he inspirado en otros estudios 
literarios. Sigo pensando que lo importante es proveerse de la mayor 
cantidad de armas posibles para «desarmar» la obra literaria y poder 
hurgar entre líneas. Sólo así podemos llegar a descifrar el mundo que 
se esconde detrás de una composición. 

La obra es abierta, como ha enseñado 

Umberto Eco, y por tanto también la crítica 

lo debe ser. 
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¿De dónde proviene el concepto de «matria» que utilizas para describir la provin-
cia velardiana, y que, según explicas, se confunde en López Velarde con la idea 
misma de mujer?

Más que con la idea de mujer es con la idea de madre, y por tanto 
también de mujer, de lo femenino. En «La suave patria» describe a 
México como una tierra cálida, protectora y generosa, que él mismo 
define «impecable y diamantina», dos adjetivos que ha usado muchas 
veces para referirse a Fuensanta y a las provincianas. México, la «suave 
patria», se configura en la imaginación de López Velarde de manera fe-
menina, no masculina. Eso me hizo pensar en el concepto de «matria» 
(como figura materna) por oposición a patria (como figura paterna), 
en el sentido en que lo proponía Sergio Salvi, un historiador floren-
tino, en varios de sus libros de finales de los años setenta. Yo había 
leído, en la época en que estaba estudiando a López Velarde, algunos 
de estos trabajos: Le nazioni proibite, del 73; Le lingue tagliate, del 75, y 
sobre todo Patria e Matria, del 78. En este último, Salvi explicaba cómo 
todos tenemos una nacionalidad y pertenecemos a un Estado, pero no 
siempre ambos conceptos coinciden. El Estado o Patria está ligado 
al poder central, mientras que la nacionalidad es algo más complejo 
que tiene que ver con la lengua, las tradiciones, la historia. Salvi ana-
liza muy claramente el problema de «las lenguas cortadas» en España, 
donde el Estado ha impuesto una lengua oficial, el castellano, que 
sofoca las lenguas de varias nacionalidades existentes dentro del te-
rritorio, o sea la vasca, la catalana y la gallega. Entonces contrapone 
al Estado, que es la Patria, la nacionalidad que llama Matria, con una 
palabra inventada pero sumamente expresiva. Creo que López Velarde 
había intuido la existencia de estos conceptos contrapuestos y oponía 
el poder central de la Ciudad de México a la nacionalidad zacateca-
na, así como contraponía el oro de los cultivos y de las minas, don 
divino, al negro petróleo, siniestro regalo del diablo. Por lo mismo le 
fascinaba la historia de la región de Provence en Francia y su relación 
con el poder central y opresivo —el Estado francés—, pero al mismo 
tiempo la literatura que reivindicaba una nacionalidad, una lengua, 
una historia. Él conocía perfectamente el movimiento felibrista y la 
obra de Frédéric Mistral. Por eso llama «Mireyas» a las provincianas 
de su tierra, como la protagonista del poema de Mistral. El dolor de 
López Velarde nacía de la impresión de que el alma provincial estaba 
muriendo, como sus «provincianas mártires». 

¿Ha cambiado tu apreciación de López Velarde en estos años, los treinta y cinco 
que han pasado desde que publicaste La provincia inmutable?

No, no ha cambiado. Al contrario. Creo que es un poeta que quedará en 
la memoria de los tiempos futuros. Su poesía no decae. 

No encuentro alusiones a tu estudio en la gran edición de las Obras de López 
Velarde, cosa que llama la atención porque José Luis Martínez no dejaba pasar 
ningún hecho de importancia que tuviera que ver con el poeta al que editó con 
tanto celo. ¿Estoy en lo correcto o estoy buscando mal? 

Yo creo que José Luis Martínez no llegó a conocer mi libro. Yo obvia-
mente quise mandárselo cuando salió, pero quién sabe si le llegaría, 
en aquella época en que había que confiarse en un servicio de correo 
que muy a menudo era deficiente. Allen W. Phillips sí recibió mi libro 
y lo leyó y me escribió una carta muy amable y elogiosa que conservo. 
Pero, que yo sepa, no publicó nada al respecto. 

¿Hubo en México reacciones (reseñas, comentarios, propuestas de entrevistas, crí-
tica), al aparecer tu libro en 1981?

Yo envié por correo el libro a algunas personas que conocía o de las que 
tenía referencias profesionales. En aquella época no existía internet 
y todo se hacía por correo, o sea que las comunicaciones eran muy 
lentas y trabajosas. De todos modos recibí comentarios muy elogiosos 
de parte de José Emilio Pacheco, que siempre me siguió repitiendo 
que había hecho un excelente trabajo y se asombraba de que yo, sin 
ser mexicana y sin haber estado en México (de hecho entonces todavía 
no conocía México), hubiera podido entrar de esa manera tan honda 
—decía él— en el mundo y en el alma de López Velarde. Para mí su 
juicio fue siempre un gran estímulo, un verdadero regalo de la vida. 
Luego recibí comentarios positivos de Allen W. Phillips y otros, de los 
que tengo cartas, eso sí, pero ninguna reseña. La verdad es que el libro 
se difundió sobre todo en Italia y permaneció todos estos años como 
un estudio reservado a pocos expertos del sector. 

¿Has releído tu libro? ¿Qué impresión te queda al hacerlo?
Pues sí he releído el libro. Sobre todo ahora, que se va a publicar en 

México. Y mi impresión es que su valor —y mira que lo que digo es 
en realidad objetivo, porque los muchos años transcurridos me han 
separado de ese trabajo y lo he vuelto a leer como si fuera de otra 
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persona— va más allá del tiempo en que se escribió o de la bibliogra-
fía actualizada o anticuada. Mi análisis es estilístico y psicoanalítico y 
eso no se encuentra en otros trabajos sobre López Velarde, y creo que 
las conclusiones que saco tienen un rigor científico que las mantiene 
válidas.

¿Has estado al tanto de los nuevos libros sobre el tema, digamos desde que apareció 
la correspondencia con Eduardo J. Correa, que incluye cartas y poemas inéditos, 
en 1990? Si sí, ¿cómo te has relacionado con ellos? ¿Cambian, o siquiera 
matizan, tus principales apreciaciones?

Me he comprado todo (al menos eso creo) lo que ha salido sobre López 
Velarde después escribí mi libro, en varios viajes a México (adonde, 
como tú sabes, en los últimos años estoy viajando regularmente al 
menos una vez por año). He leído con gran interés, pero no he podido 
volver a ocuparme directamente del tema. Otros mil trabajos se han 
interpuesto entre mi querido jerezano y yo; y no sólo trabajos. Con los 
años se fueron intensificando ciertas amistades literarias que me han 
incitado a estudiar y a traducir a varios autores hispanoamericanos, 
empezando por los que yo llamo «mi santísima Trinidad», o sea Álvaro 
Mutis, Mario Benedetti y Jorge Eduardo Eielson. De este último luego 
quedé como heredera universal y fundé un Centro de Estudios con su 
nombre en Florencia, y eso me ha llevado a hacer varias exposiciones 
de su obra artística y a publicar varios libros dedicados a él, así como 
también a Vargas Llosa, directamente vinculado a este Centro. En 
cambio, hubiera querido publicar en italiano a López Velarde, pero a 
pesar del interés mostrado en algún momento por la editorial Einaudi 
luego no se concretizó nada y el proyecto quedó en cero. En cambio, 
he publicado a muchos otros autores, incluso mexicanos, como José 
Gorostiza, Alejandro Rossi, Carmen Boullosa...

¿Hubo propuestas para publicar tu libro en México? Y si las hubo, ¿por qué las 
rechazaste? ¿Por qué aceptas ahora?

En realidad sí hubo propuestas. Hace ya varios años me lo propuso Marco 
Antonio Campos, cuando estaba vinculado al Instituto Zacatecano, y, por 
cierto, antes de ganarse él el premio López Velarde. La verdad es que él 
insistió mucho. Pero yo nunca llegué a cumplir lo que me pedía, que era 
poner al día el libro, o sea actualizarlo. Eso, que en un principio me 
pareció factible, luego me fui dando cuenta que era imposible. Leerme 
toda la bibliografía que ha salido en un cuarto de siglo, dejando de lado 
otros mil trabajos que tengo siempre entre manos, me resultó impo-
sible. Me di cuenta de que eso hubiera sido escribir un nuevo libro. Si 
La provincia inmutable tiene algún valor, entonces está allí, en lo que se 
ha publicado y no tiene sentido cambiarlo. 

¿No ha sido extraño para ti que se te reconozca por un trabajo que se publicó hace 
casi treinta y cinco años? 

Más vale tarde que nunca, se dice en Italia. Pero no me sorprende, la 
verdad, porque sé muy bien que esos libros que se publicaban en la 
hermosa colección fundada y dirigida por Oreste Macrí no circulaban 
fuera de Italia. Los conocían los especialistas, los colegas, los profe-
sores que los ponían en la bibliografía de ciertos cursos, y por tanto 
los estudiantes universitarios. Pero de ahí no pasaban. Para mí fue un 
honor y una alegría el comentario que hizo en su momento José Emilio 
Pacheco. Pero no me sorprendió que Allen W. Phillips, por ejemplo, 
me ignorara. 

¿Cómo te explicas el escaso interés que provoca López Velarde en otros rincones del 
mundo hispánico, quizás especialmente España?

Creo que ahora estamos mucho más conectados en toda el área hispánica 
de lo que estábamos en el siglo pasado, pues a partir de los años sesen-
ta ya hubo un gran desarrollo editorial que permitió que de un país a 
otro nos leyéramos y nos conociéramos y, te diría, nos reconociéramos 
como pertenecientes a un mismo territorio hispánico; «la patria es 
la lengua», decía nuestro imperecedero Octavio Paz. Sin embargo, a 
pesar de todo esto, existe todavía una pereza de fondo que hace que 
abramos nuestros horizontes menos de lo que deberíamos. Yo creo que 
López Velarde no se conoce bastante fuera de México y eso es una falta 
—diría incluso un pecado de ignorancia— de la que debemos acusar a 
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España y a los demás países hispanoamericanos. Creo que se deberían 
fomentar las ediciones de López Velarde fuera de México y también 
sus traducciones a otros idiomas. Yo misma me he comprometido a 
ocuparme de su edición en italiano y es uno de mis próximos trabajos 
(que asumo con sincera pasión y alegría).

¿Cómo fue tu experiencia en la tierra de López Velarde, cuando visitaste Zacatecas 
para recoger el premio que lleva su nombre? ¿Hay algo de la obra de Ramón que 
pueda percibirse todavía en los lugares en los que nació y pasó sus primeros años?

Para mí fue una experiencia hermosa y emocionante. Ver su casa, la 
estatua que lo reproduce al lado del aljibe, caminar por esas calles 
donde él estuvo, me permitió sentir su alma vibrando junto a mí. Creo 
además que Zacatecas no ha cambiado demasiado, por fortuna, y por 
lo mismo el eco de la voz de nuestro poeta se siente en esos lugares. 

Tu propia obra poética, ¿qué tanto se relaciona con los autores de los que eres 
especialista, empezando por el propio López Velarde?

Todos ellos me han nutrido y he crecido con ellos, sin lugar a dudas. Y, 
de hecho, para todos ellos tengo poemas especiales, que retoman sus 
temas y que están especialmente dedicados. Hay un poema mío, que 
escribí a finales de los años ochenta y que salió publicado en 1990 en 
el libro El viaje de Orfeo, donde a partir de dos versos de Zozobra recreo 
un sentimiento de extrañamiento de mi propio yo y en definitiva de 
purificación, que tal vez pudo sentir también López Velarde. Los ver-
sos citados son: «el alma se licúa sobre los clavos / de su cruz»; y mi 
poema se llama «Después de la zozobra» l

Se  recuerda a  Ramón López  Ve larde

I

Llueve 

como si toda la fuerza

de la lluvia

estuviera en el recuerdo

No hay llanto de la tarde

Hay una media luz mojada

y el regocijo de la carne

De acá de la ventana

el confín es adentro

donde la soledad y la orilla se confunden

y el otro está a tu lado

se puede sentir casi

en el erizamiento de la piel

en el camino que se abre desde atrás

hacia esta luz mojada de la lluvia

Después 
de la zozobra
Martha CanField
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El otro se aparece deslindando tinieblas

No sobrecoge   Llena

No lacera   Acompaña

La tarde es gris y clara

y en el aire titilan las gotas cuando caen

Pero la luz sonríe

mis versos no son tristes

mi corazón no llora

el tiempo no transcurre

y en el agua que cae

la memoria parece

lavarse

disolverse

no pesar más no ser

dar una tregua

(al menos)

instalar una orilla

secreta

de este lado del vidrio

donde el otro es el mismo

en efecto

y acaso

II

A veces cuando llueve

“el alma se licúa sobre los clavos

de su cruz”

la cruz se desvanece

de los antiguos aguijones

sólo quedan

sueltas cabelleras

cuerpos dilatados

espacios ocupados de deseo

La lluvia cancela

y origina

En el aire lavado

no hay trazas de pesadumbre

o de remordimiento

Sólo la tensión de un cuerpo vivo

que al amparo nutritivo de lo húmedo

se expande

y se despliega

crece y se multiplica

se conoce en el acto mismo

de ser otro
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Por la tarde, el discípulo bajó la escalinata del templo rumbo al jardín 
de arena para encontrarse con su maestro. Intrigado, se detuvo en el 
último escalón y siguió con los ojos al anciano monje: éste, de espaldas 
y empuñando una rama de cerezo, trazaba un círculo en torno a sí y, a 
sus costados, una línea horizontal de unos cinco palmos de longitud. 
El monje permaneció de pie y al interior del círculo por largo tiempo, 
descansando las manos en la punta de la rama, volteando hacia uno y 
otro extremo. El discípulo se acercó por fin al monje y le preguntó:1

—Maestro, ¿para qué trazó esa línea?
El monje, sin volver la cabeza, respondió:
—Para recordar en dónde estoy.
—Pero si no se ha movido de su sitio...
—Justamente.
—¿Y por qué voltea cada tanto hacia la izquierda y luego hacia la derecha?
—Para recordar en dónde estoy.
—¿No fue por eso que trazó la línea?
—Justamente.
—¿Y el círculo? ¿Para qué trazó el círculo?
El discípulo, entonces, pudo percibir cómo la silueta de su 

maestro se borraba entre las sombras de la noche que empezaba 
a caer, y cómo aquella línea y aquel círculo trazados con la rama 
de cerezo se perdían entre las ondas del jardín de arena.

* Texto escrito como parte del catálogo La delgada línea que divide el lado derecho del 
izquierdo, exposición del artista visual, ilustrador y diseñador Alejandro Magallanes, 
que se presentó en la Galería myl Arte Contemporáneo, del 18 de septiembre al 10 de 
noviembre de 2015.

A diestra y siniestra*

hernán Bravo varela

✷

Hasta la pubertad, confundí exitosamente la derecha y la izquierda. 
No sé cuántas veces habré despistado a transeúntes y conductores. De 
lo que estoy seguro es de que, si caminaba a solas rumbo a una plaza 
comercial o a casa de algún compañero de la escuela, jamás perdía la 
brújula. Mis familiares, los amigos y el mundo en general eran quienes 
ponían todo de cabeza. Semejante a las mentiras de un embustero 
profesional, quien debe ejercitar su memoria para no embaucarse a 
sí mismo, mis convenciones personales, a fuerza de insistir en ellas 
durante años, me funcionaban a la perfección. El asunto no consistía 
en saber a dónde ir, sino en dar con el nombre indicado. (Antes que 
una desorientación, insisto, se trataba de una dislexia). Si la izquierda 
universal era mi derecha íntima, eso no obstaba para indicar la vuelta 
correcta con la mano. Opté entonces, para evitar tediosas polémicas, 
por señalar en silencio la izquierda o la derecha con los dedos índices.

Aunque se tratara más de una presión colectiva que de una resolución 
personal, un buen día pude ubicar la derecha y la izquierda por su 
nombre. No es coincidencia que a dicha ubicación siguiera un primer 
intento por orientarme políticamente, tal y como mis amigos comenzaban 
a hacerlo con el fin de llevarle la contraria a sus padres. Pero, según el 
contrarrevolucionario Joseph de Maistre, «es más fácil dotar de sentido 
social a la derecha, que de sentido común a la izquierda». Y yo, tierno 
adolescente que carecía de ambos sentidos, que escuchaba que la meta 
en la vida era alcanzar «el justo medio», volví a confundirlo todo. 

✷

Más que crear al hombre, Dios creó las dicotomías que lo dividen. El 
Génesis está lleno de ellas: el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas, 
el día y la noche, los animales marinos y las aves celestes, el hombre 
y la mujer... Sin embargo, «tiempo antes que el principio», había 
nada. Una nada que el Génesis no logra concebir, definiéndola como 
tierra «desordenada y vacía». Su contraparte, el todo, aparece desde 
el primer versículo del Viejo Testamento y sólo se verá amenazado 
en el Apocalipsis. La nada —ese angustiante rompecabezas para 
filósofos, ateos desahuciados, poetas del silencio y usuarios recreativos 
de ciertas drogas —es incluso, entre católicos, el consolador 
sinónimo del polvo al que seremos reducidos con la muerte.
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Si el todo fue creado por Dios, ¿por qué no así la nada? Quizá 
apoyándose en la contradictoria etimología de la palabra nada (res 
nata, o sea, cosa nacida), Abel Martín, heterónimo de Antonio Machado, 
escribió una suerte de «antegénesis» en la siguiente cuarteta: 

Dijo Dios: Brote la nada.

Y alzó su mano derecha,

hasta ocultar su mirada.

Y quedó la nada hecha.

¿Qué hacía, mientras tanto, la mano izquierda de Dios?

✷

Hermano del filósofo Ludwig, el pianista Paul Wittgenstein (1887-
1961) perdió el brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial 
durante un asalto por parte de las fuerzas rusas en Polonia. Lejos de 
abandonar la música, continuó su carrera con el ahínco que otorgan 
ciertas imposibilidades. Consiguió, ni más ni menos, que algunos de los 
mejores compositores del siglo xx escribieran para él: Serguéi Prokófiev, 
Maurice Ravel, Richard Strauss, Benjamin Britten, Paul Hindemith... 
Sin embargo, el caprichoso carácter de Wittgenstein —a fin de cuentas, 
hermano de un neurótico genial— dificultó o rechazó el estreno de 
muchas obras, argumentando incomprensión de la partitura (el caso del 
Concierto para piano no. 4, de Prokófiev) o enmendando la plana (tal y 
como ocurrió con el Concierto para la mano izquierda en re mayor, cuya 
orquestación fue alterada por Wittgenstein sin el conocimiento de Ravel).

Resueltas ya sus diferencias, Ravel dirigió a Wittgenstein durante 
el estreno de la pieza original en París. Por desgracia, al poco tiempo, 
el francés exhibiría los síntomas de un padecimiento neurológico que 
afectó progresivamente su motricidad, lenguaje y escritura, lo cual 
le impediría dirigir a Wittgenstein por segunda vez en Montecarlo.

«La fisiología cerebral», recuerda Michel Tournier en su breve 
ensayo «La derecha y la izquierda», «distingue el hemisferio derecho 
del hemisferio izquierdo, pero, por el entrecruzamiento de las fibras 
sensitivas en el bulbo raquídeo, cada hemisferio controla el lado opuesto 
del organismo. Así, la famosa mano derecha depende de la mitad 
izquierda del cerebro». Mitad izquierda de la que dependen los procesos 
y trastornos verbales, incluida la afasia que paralizó al diestro Ravel. La 

mitad derecha del cerebro, encargada de la expresión no verbal (incluida 
la música), siguió rigiendo la mano izquierda del siniestro Wittgenstein.

✷

Mi dislexia política se agudizó cuando, tras setenta años en la 
presidencia, el partido «de centro» integró por primera vez las filas 
de la oposición. Tanto la conservadora «acción nacional» como la 
progresista «revolución democrática» establecieron alianzas a nivel local 
para vencer, tierra adentro, a su mutuo adversario. Desde entonces, la 
derecha obtuvo la presidencia en dos periodos consecutivos, la izquierda 
se declaró la legítima ganadora de uno de ellos y el «centro», ahora, 
ha vuelto a detentarla. Como resultado de tan neurótica democracia, 
aquellas alianzas locales incluyen hoy al «centro» para sepultar los 
flamantes cacicazgos de la oposición de antaño. Los votantes actuales 
parecemos los espectadores de un show a oscuras que concluye con 
nuestro inesperado travestismo; portamos una medalla al mérito 
civil que da vueltas continuamente en nuestro pecho. Norberto 
Bobbio, a ese respecto, observa con escalofriante serenidad que

cuando se dice que los dos términos del binomio [derecha-

izquierda] constituyen una antítesis, dando por válida esta 

metáfora, nos viene a la mente una medalla y su reverso, 

sin que resulte perjudicada la colocación de la derecha en 

el anverso y de la izquierda en el reverso, o viceversa [...] 

la derecha y la izquierda no [están] la una en contra de la 

otra, sino la una después de la otra en una línea continua 

que permite pasar de la una a la otra gradualmente. 

✷

Si una pregunta puede formularse, aseguraba el otro Wittgenstein en 
su Tractatus logico-philosophicus, también puede responderse. Los 
enigmas, falsos problemas de lenguaje, en realidad no existen. ¿Dónde 
estaba, pues, la otra mano de Dios, luego de que la derecha crease 
la nada? Cabría responder al enigma planteado por Abel Martín:

Después abrió de tal modo

los dedos, que apareció 

su mano izquierda, y el todo

quedó hecho, pues lo vio l
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: 

las costuras los botones los cierres 

la ropa con que ocultan las formas arqueológicas de los muslos 

el flujo de sangre los órganos apretujados en el vientre como los cuadros 

y muebles viejos en el desván 

de cualquier casa des/van

ellos ya no van a ningún sitio en otra vida 

quisieran ellos quedarse en un lugar distinto

distantes en una caja de nombres y hombres

a su paso pulverizan secretos 

peatones de calles infinitas sucesivas 

repetidas banquetas antiguas

pierden pañuelos ojos cartas libros

me dijo un día una mujer en una fiesta

hablan hasta por los codos 

emergen de sus cuellos las voces 

como si huyeran de la lluvia 

El fuego atraviesa 
los cuerpos 
como en una autopista
ánGeles diMas

que avanza y danza en sus cabezas 

de animales incrédulos

:

temblores y andares se resuelven a fuego lento 

ahora si pausado y quieto

marcan cicatrices compases quemaduras 

perpetuas respiraciones revelaciones a tiempo y destiempo 

la fortaleza de ser deseada por varios muchos todos

la emoción es el ritmo 

el pretexto es el ritmo

la invitación el motivo la canción son el ritmo

una foto un gusto el gusto de verle 

tocarle la mano el cabello

los pies principalmente los pies

anudados

denudados

marinados en cerveza siempre los pies 

los vestidos los durmientes los espacios

los vestidos cortos y largos

los hombres durmientes 

los vacíos espacios 

los sanos pensamientos

los malos pensamientos

las intenciones vueltas vocabulario

las distinciones del lenguaje
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porque la vida jode ellos joden 

jódeme le dije a uno

balance de las camisas que les quité

ocho meses de insomnio

la indecisa así me apodó uno 

lee mientras escribo

aquí acuéstate mañana te llevó

perdí las llaves

tú manejas

ya cerraron

¿buscas qué?

se rompió el sillón

ponme la mano aquí deja que te muerda levanta la cadera

muchos todos me dedicaron la misma canción

me llevaron al mismo bar me besaron igual

: 

me quedé con el primero y con los otros me fui

el oBJetivo del Cuento, la novela, es diametralmente opuesto al del 
ensayo. La novela, el cuento, velan; el ensayo, en cambio, re-vela. La misión 
del ensayo es exponer el envés de la trama, el otro lado del tapete que com-
pondría idealmente la historia.

Mi aMiGo Jorge Galindo Monteagudo, que en aquella época estudiaba fran-
cés y sociología, tenía la fantasía de poder desprender el cuerpo de su cabeza 
en el momento de la lectura, para así no tener la incomodidad de tener 
que decidir dónde poner las manos o los brazos o qué hacer con la joroba 
del tronco cuando se está leyendo. Ser, decía, una cabeza flotante, que no 
precisara de sus miembros más que para dar vuelta a las hojas del libro que 
se está descifrando.

Descifrar, sin embargo, es un término grosero. La mera contemplación de 
lo incórporeo sería una definición mucho más adecuada a la experiencia de 
la lectura. Porque la lectura de algunos libros —los libros que te marcan o 
imprimen una huella profunda— constituyen experiencias intransferibles e 
inenarrables, como la experiencia de la arena cuando se camina sin chanclas 
antes o después de salir del agua del mar, o el agua salada en los pulmones 
cuando la ola te revuelca.

el aCto de Cortar la CaBeza es conocido como decapitación; es decir, 
amputar la parte más alta e insigne de tu cuerpo, aquella que define el 
sentido y la proporción respecto de las demás partes constituyentes de un 
individuo.

el taMaño de Mi CaBeza, de mis orejas, de mi nariz, los rasgos de mi 
cara en su conjunto, todo estaba previsto en el plan original de mi persona 

Un proyecto 
llamado Cabezas
GaBriel Bernal Granados
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en el momento de ser concebido. Mi actual derrota, por decirlo así, era algo 
previsto y contemplado en el espejo en el que me miré por primera vez, 
siendo niño; lo recuerdo ahora como un momento de infinita conciencia, 
en el que me vi y me dije: ¡Pero éste soy yo! Quizá no viera tanto al niño que 
era en ese tiempo sino al adulto que sería después, encadenándolo, ya desde 
entonces, a una hilera infinita de decepciones.

CaBeza es destino, dice Guy Davenport luego de un recorrido somero 
por algunas manifestaciones clave de nuestra cultura visual, desde los griegos 
hasta Picasso, luego de haber pasado por Poe y por Cézanne (Objetos sobre 
una mesa, 2009). La cabeza como manifestación de lo que está por suceder; 
la cabeza como definición de lo que no puede ser alterado.

si a las noCiones de historia y de cultura se las entiende como un cuerpo, 
cercenarles la cabeza sería entonces el equivalente de amputarles el funda-
mento y el sentido de sus devenires respectivos.

davenport trata a poe como si éste fuese más un artista plástico que un 
escritor, y enfoca la famosa escena en la que Poe describe el escritorio de 
Roderick Usher como si éste fuera un cuadro de tres dimensiones, es decir, 
como si hubiese devenir en esas imágenes que se van sucediendo una a otra 
para dotar de una significación extraordinaria a la imagen que las unifica: 
una mesa de trabajo con una serie de libros cuyo contenido podemos iden-
tificar y relacionar con la historia de su propietario. Uno a uno, Davenport 
va pasando revista a los libros de Roderick Usher, encontrando huellas im-
posibles sobre la arena de esa superficie que pudieran llevarnos a crear una 
imagen más nítida de la sensibilidad de Poe. Usher/Poe, el personaje como 
trasunto enmascarado de un autor que soñaba con entierros prematuros e 
incestos entre hermano y hermana, muchos años antes de que estas mismas 
obsesiones se presentaran, por ejemplo, en Musil.

el inCesto en poe —¿Poe soñaba con la aniquilación de su especie litera-
ria y por eso relacionaba a sus personajes entre sí para anular, con su enlace, 
la posibilidad de una descendencia futura?

¿qué suCede, sin embargo, cuando se «pierde» la cabeza a manos de una 
fuerza superior y extraña a eso que llamamos destino? En el caso de Orfeo, 
que fue destruido por las mujeres tracias cuando se descubrió el delito de su 
fascinación por los muchachos, lo único que quedó fue la cabeza; y su cabeza 
flotó por la corriente del río hasta llegar al sitio señalado por los dioses para 

la erección de un templo, desde donde la cabeza dictaba su consuetudinaria 
sentencia.

¿la CaBeza, por tanto, más que perderse, se desplaza?  

una Cita: «Las distinciones de géneros —novelas e historia, prosa y poesía, 
ficción y ensayo— son convencionales y no existen más que para la comodi-
dad de los bibliotecarios» (Simon Leys, en La felicidad de los pececillos).

soñé Con MóniCa BelluCCi. Estábamos en un departamento, en una 
ciudad que podría haber sido París en la década de 1920. El departamento 
era amplio, tanto como un laberinto burgués, ordenado, triste. Había un 
cortejo, una intención de mi parte a la que ella reaccionaba. De manera su-
til, con palabras y, de vez en cuando, con el roce consentido de los cuerpos. 
De pronto, por una de las ventanas del departamento se colaba un torrente 
de luces que incomodaba a Mónica. Las cortinas de encaje blanco que cu-
brían las ventanas se agitaban con el vendaval de aquello que parecían ser los 
flashes de varias cámaras. Me acercaba a la ventana y descorría por completo 
la cortina, asomándome a la calle. No eran paparazzi, le decía para tranqui-
lizarla, sino la luz de un sol portentoso, que brillaba con la saña de un disco 
incandescente que había convertido la ciudad en un desierto inhabitable.

la CaBeza de poe era uno de los síntomas distintivos de su genio. Angosta 
en la parte del mentón y de los labios, coronados por un bigote que delataba 
su tendencia al histrionismo, y las sienes ensanchadas, dando pie al relieve 
de sus ojos melancólicos y profundos, que atravesaban la espesura en di-
rección a un infinito calculado en términos de tiempo y de no-tiempo. Y la 
melena negra desvaneciéndose, agitada por un viento inexistente.

para Baudelaire era diFíCil asemejarse a Poe, con la carencia de esos 
ojos negros y ya sin melena que agitara el viento inexistente. De ahí que, 
en francés, se diera a la tarea de crearlo y, de paso, añadirse a sí mismo a la 
historia de una literatura que desconocía ambas descargas —de violencia y 
de conciencia— aplicadas a la detonación del edificio del poema. (El poe-
ma, en el caso de ambos, Poe y Baudelaire, entendido como su devenir en 
prosa).
 
«es una deMostraCión de que la cabeza lo es todo», decía un conmovido 
Giovanni Visconti, tras cruzar la meta del Galibier en medio de una espesa 
neblina en el Giro de Italia (2013).
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he podido CoMproBar que la cabeza crece con la edad. A los diecinueve 
años mi cabeza nadaba en las gorras que heredé de mi padre. A los cuarenta 
me ajustaron con relativa perfección. Entonces me convertí en aquello que 
aborrecía: una imagen elocuente y casi calcada de lo que había sido mi padre 
en los momentos inmediatamente anteriores a su muerte.

soñé que era peter saGan y debía llegar a tiempo a ganar una carrera. 
Sin embargo, algo me detenía en las habitaciones de mi hotel, en Versalles. 
Era necesario llamar al chofer de un automóvil que me llevaría al escenario 
de la citada carrera. Y por qué no manejar yo un coche, me decía, y llegar 
de una vez y ganar la carrera. Pero se trataba de un coche específico que 
sólo respondía a las órdenes de un chofer específico. De pronto, a través de 
una de las paredes del hotel, que se fragmentó en mil pedazos de cemento, 
tabique y pintura, irrumpió el autómovil tripulado por el Chofer Específico, 
que abrió una de las portezuelas del Coche Específico, y la imagen del chofer 
resultó ser, para mi sorpresa, la de un hombre sin cabeza. 

soñé Con aMiGos de otra époCa, incluso con amigos que ahora han 
dejado de ser mis amigos. Victoria era uno de ellos. Victoria custodiaba la 
reja de una nave industrial abandonaba, donde se llevaban a cabo los ritua-
les de una fiesta de la que sólo podían participar los iniciados. Mi nombre, 
desde luego, no estaba en la lista. Victoria caminaba a través de un campo 
yermo y triste hasta llegar a la reja. Recuerdo sus piernas imponentes 
apostadas enfrente de la reja, asomándose a este y oeste para cerciorarse 
de que no hubiera nadie. Sus piernas eran el eco preciso de dos torres 
inmensas, que sobresalían tras la reja de la nave industrial abandonaba. 
Después de haberse cerciorado de que nadie la seguía, cerraba la reja tras 
de sí para internarse en la nave a través de las puertas de un portón de 
madera, que simulaba la fisonomía siniestra y más bien triste de un vie-
jo castillo. Tiempo después, dentro del mismo sueño, Ernesto describía 
para nosotros algunos de los momentos cumbres de la fiesta. En uno de 
ellos Victoria había «vaginado». Yo no entendía el término y le pedía a 
mis amigos que me explicaran. Me tacharon de estúpido e ingenuo, y con 
cierta sorna uno de ellos dibujó un recinto con el hueco de sus manos, y 
Ernesto perfiló una cuña con las palmas de sus manos unidas, en un gesto 
de oración y sosiego. La cuña se introducía en el hueco formado por las 
manos del otro compañero, y esa imagen explicaba, por partida doble, el 
sentido de aquel término y las razones por las cuales Victoria había dejado 
de formar parte de mi vida. 

soñé Con sordo, por primera vez en mucho tiempo, después de su muer-
te. Sordo parecía desconocer el hecho de haber muerto y, desde su escrito-
rio, me confería nuevamente el puesto de editor de su empresa. Y teníamos 
una conversación iluminante, como muchas de las que tuvimos hace años, 
cuando trabajamos juntos en un lugar parecido, en otro tiempo y otro es-
pacio no menos irreales que éste. Me decía que quería tenerme muchos 
años al frente de su editorial, pero que en su opinión yo debía supervisar 
los trabajos de su imprenta. El sueldo sería mayor y la responsabilidad iría 
en proporción directa al salario. Le pregunté la cifra y me la dio: veintinue-
ve mil pesos. (La misma cantidad de dinero que quedó debiéndome, más 
o menos, al final). Y le pregunté por Fernanda, su hija, que anteriormente 
había ocupado el mismo cargo; le pregunté si me odiaba, y él respondió: 
no, incluso estaba dispuesta a viajar con nosotros a Bel Air, pero tú al final 
cancelaste y finalmente el viaje no se dio.

ana rosa haCe una oBservaCión interesante sobre los enfermos de 
Alzheimer: «En su mente no existe ayer ni hoy ni mañana; lo mismo da que 
sea lunes o viernes; lo que para nosotros es un día de veinticuatro horas, 
para ellos puede ser uno de cuarenta y ocho. Es la mente la que nos da las 
nociones de tiempo y espacio, que parecen no existir más allá de nosotros». 
La mente es capaz de fundirse con el todo.

el tieMpo y el espaCio no parecen existir fuera de nosotros, y nosotros 
no parecemos existir fuera de ellos: tiempo y espacio. Somos prisioneros de 
nuestras propias mentes. O, lo que es aún peor: somos prisioneros de nuestras 
propias invenciones. ¿Será posible que la mente en realidad se abra o se libere? 
¿Y hacia dónde o hacia qué podría abrirse o liberarse?

si nosotros no existiMos fuera de nuestras mentes y si nuestras mentes 
nos ubican en el tiempo y en el espacio, también es cierto que existe un limbo 
en el que habitan las mentes enfermas o depauperadas de sí mismas, y ese lim-
bo es lo que llamamos «demencia». Pero ¿no será en realidad la demencia esa 
forma de apertura a regiones de la propia mente donde no existen las nociones 
precisas o adecuadas de tiempo y espacio, y en donde los días pueden durar 
eras o segundos, y en donde los valores de la significación y la importancia se 
encuentran definitivamente en otra cosa? 

taMBién se deBería envidiar con lucidez y prudencia. Niki Lauda decía 
haber envidiado a una sola persona, el piloto de la escudería McClaren James 
Hunt, su némesis. Hunt era lo contrario de Lauda: imprudente, temerario 
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hasta el borde de la imbecilidad, pero moralmente íntegro y honesto en la 
expresión de su sensibilidad y su ambición. Lauda admiraba en Hunt todo 
aquello que él no era: un hombre que podría echar por la borda su carrera 
por considerar que la vida era mucho más importante que un trofeo.

no sieMpre Gana el MeJor. Cuando era niño y practicaba el ciclismo 
con una pasión desconocida para mí hasta entonces, donde realmente se 
demostraba mi amor por la bicicleta y mi talento —si acaso tenía alguno— 
no era en las carreras sino en las prácticas. En los entrenamientos podía ser 
el mejor ciclista del mundo, pero algo me atenazaba las piernas en carrera 
que me impedía incluso el más mínimo despegue. Me abrumaban la com-
petencia y la rivalidad, pero amaba la soledad del autódromo en los días en 
que iba con mi padre a mis prácticas tres o cuatro veces por semana.

se vive, en todo Caso, para adentro; y en una minoría de casos, para 
afuera.

Me sorprende la Manera degradada en que se manifiesta la vocación 
de un escritor. Una persona que comienza a publicar, incluso en una edad 
considerable como «madura», se degrada y se mezcla en los lodazales de la 
«cultura» con la misma fruición con la que un cerdo se regodearía en su 
propio excremento. Como si la cultura del libro tuviera como premisa la 
degradación del individuo antes que la salvación del raciocinio y sus valores.

la prosa ha deJado de ser un acontecimiento vulgar para convertirse en 
un terreno —fértil para la siembra de objetos muy similares a las detonacio-
nes de un azar que está muy lejos de ser calculado.

a la priMera MuJer a la que uno tiene que renunciar es a la propia madre. 
Desde ese momento, uno intuye que la vida está hecha de restricciones que 
se encuentran basadas en un inconsciente colectivo indescrifrable.

Cuando he vivido, la vida no me ha decepcionado.

aCaBo de leer unos versos (cuatro) de Emily Dickinson: los autores 
incluidos en la lista de los libros del año no se le comparan ni le llegan al 
dedo gordo del pie. 

Aquí los copio, a sabiendas de que mi traducción es imperfecta:

1163
Dios no hizo acto sin una causa,
Ni corazón sin un propósito,
Nuestra inferencia es prematura,
Nuestras premisas culpables.

los priMeros versos son perfectamente legibles, desde el punto de vista 
lógico o teológico; sin embargo, ¿qué significan los dos últimos? La poesía 
se alberga en su misterio y se compone precisamente de ello: una materia 
oscura que la vuelve pensamiento en el oído, por estar dirigida al corazón 
de nuestro intelecto. O a esa forma de intelecto que se aloja en nuestro 
corazón.

porque los dos priMeros versos contradicen a los dos últimos, negan-
do acaso la existencia de Dios como entidad misteriosa y omniabarcante que 
controla y regula todo lo que es según su arbitrio o su capricho.

dios no entendido como todo lo que es, en el sentido panteísta, sino 
como aquello que regula y que prohíbe, por ejemplo, que una mujer como 
Dickinson averigüe hasta qué punto puede crecer la raíz de su intelecto. 
Dios se asemeja, en su poesía, a la figura masculina que controla y que co-
bija, y más allá de cuya sombra es imposible existir. La Naturaleza vendría 
siendo entonces lo contrario de la idea de Dios: Dios controla todo aquello 
que la Naturaleza permite, en esta especulación sobre el deseo donde no 
existe ningún destinatario visible.

una MuJer sola, enclaustrada en la casa paterna, ajena por completo a la 
noción de publicidad y competencia que gobierna y amarga nuestras vidas.

una MuJer que se diriGe a sí MisMa, en una especulación constante 
sobre el deseo, de donde las nociones de amante o amorío se han cercenado 
por completo. Una especulación deseante en sí misma, sin Dios y con la 
Naturaleza como único testigo. 

son Muy poCas las personas que se quedan en nosotros a lo largo de la 
vida. De la mayoría, sus huellas se desvanecen con el paso del tiempo, sin 
importar la impresión aparentemente honda que pudieron haber causado 
en un principio. Pero de muy pocas, sus huellas permanecen.
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así CoMo existe la deep web, así también existe la corriente secreta de 
nuestro propio pensamiento. En ella se localiza la fidelidad de nuestros 
odios y el ardor en permanente ebullición de nuestras pasiones más sinceras 
y más bajas. Es decir, todo aquello que no nos atrevemos a confesarnos ni 
siquiera a nosotros mismos.

un aMiGo ha inCluido entre sus propósitos de año nuevo el esmero en 
ser una mejor persona para sus enemigos. Creo que tiene razón: uno debe-
ría esmerarse en ese sentido antes que en ningún otro. No se le debe más 
respeto a quien te obliga a poner todo tu empeño en ser una persona mejor 
de la que ya eres.

en FaCeBooK había la foto de unos Salvavidas (caramelos de los tiempos 
en que éramos niños), y al lado una serie de historias. Una de ellas llamó 
mi atención por su carácter proustiano. Un muchacho había encontrado 
unos Salvavidas en un puesto afuera del metro. Lo remitió de inmediato a 
una serie de recuerdos de infancia que había compartido con su hermano 
ya muerto. Justo como la magdalena de Proust remojada en la taza de té, 
que le permitió encontrar la clave (en el sentido musical del término) para 
acometer la empresa de su vida, el libro que le estaba predestinado desde 
un principio.

Mi aMiGo ernesto, en el colmo de la ebriedad, que es también el colmo 
de la agudeza: «Hasta cuando uno está escribiendo pendejadas le cuesta 
trabajo». 

(todo esto vino a Cuento porque una persona me conminó a escribir 
primero un best-seller, para después entregarme a la escritura de lo que me 
diera la gana. Como si lo primero —e incluso lo segundo— fuera tan fácil).

le diGo a ernesto que quiero presentarle a un amigo, Ángel Mellado. 
¿Qué Ángel Mellado no es personaje de uno de tus libros?, me responde, y 
me recuerda la respuesta de Picasso cuando le preguntaron si sabía quién 
era el papa Inocencio X. ¡¿Qué no es un cuadro de Velázquez?!, respondió.

Mi Madre deCía que la cabeza pesaba más que todo el cuerpo. Esto le 
preocupaba sobre todo cuando, siendo niños, asomábamos la cabeza por la 
ventana para dialogar con un hermano que se encontraba en el patio. ¡Mete 
esa cabeza, pedazo de alcornoque, decía, no ves que la cabeza pesa más que 
todo el cuerpo! Siempre creí que exageraba, hasta que se produjo uno de los 

hechos más dolorosos y cruciales de mi vida adolescente. Mi padre llevaba 
años enfermo de un cáncer que le había costado numerosas operaciones y 
malestares. En el colmo de la enfermedad, cuando se le había diagnosticado 
metástasis ósea y por lo tanto los doctores ya no tenían —literalmente— 
más cuerpo de dónde cortar, la carne de mi padre había enflaquecido tanto 
como la de un judío en tiempos de Auschwitz. Estaba sentado en un sillón 
frente a su cama, seguramente descansando de las llagas que le provocaba 
en el cuerpo estar acostando tanto tiempo, y yo no soportaba la visión de 
esa estampa cruel: el hombre que había sido un gigante de obcecación y 
fortaleza en otro tiempo, ahora estaba reducido a una piltrafa. Al pasar por 
la puerta de su cuarto lo vi de reojo y pasé de largo, sintiendo una profunda 
tristeza, la misma que hace presa de ciertos adolescentes incapaces de comu-
nicar a los demás sus sentimientos. Llegué a la cocina, donde se encontraba 
mi hermano, preparándose algo, y en ese momento escuchamos uno de los 
ruidos más aterradores que habríamos escuchado hasta entonces: un golpe 
seco en el cemento del techo, como un martillo de Thor que hubiera viajado 
desde una galaxia remota para incrustarse justo ahí, en medio de la habita-
ción de mis padres. Mi padre había caído al piso, lo había vencido el peso 
de su propia cabeza... un grito de dolor y angustia... el grito de un hombre 
que de pronto encontraba su voz reducida a la fracción de un niño... Con 
mucho dolor en nuestras almas, mi hermano y yo no tuvimos más remedio 
que correr para ayudar a levantarlo y colocarlo nuevamente en su sillón, sin 
encontrar, para ello, ninguna otra forma de explicación o consuelo l
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Nunca le tuve miedo a mi tío Julián. Ni aunque tuviera esos ojos tan grandes 

y feos. En cambio mi madre sí le temía, hasta nos escondía en una de las 

habitaciones cuando él llegaba del trabajo. Pobre madre, se ponía muy ner-

viosa. Fingía que sonreía, pero a mares se le notaba que quería protegernos. 

Echaba llave y esperaba a que tío se durmiera para liberarnos. Hasta que 

eso sucedía podíamos jugar en el patio. Sólo un momento. Y juegos de adi-

vinanzas y esas tonterías muy tranquilas. Sin hacer ruido exagerado porque 

tío ya estaba descansando.

Merendábamos a las ocho. Mi madre permanecía temblorosa para esa 

hora. Tiraba la leche cuando la acercaba para servirnos en el vaso. Matilde 

y yo nunca le dijimos que tuviera cuidado o que nos había ensuciado la ropa, 

fingíamos que no pasaba nada porque eso es justamente lo que hace feliz 

a nuestra madre. Mi padre no estaba. Se había marchado desde diciembre 

y estábamos a la expectativa de que volviera o se olvidara definitivamente 

de nosotros.

Mi padre le pegó a mi madre un día en el que ella amaneció muy altera-

da. Luego se fue y no regresó nunca. Así las cosas. Mandó una carta que mi 

madre se empeñó en esconder, pero un día Matilde dio con ella. Era una 

carta muy bonita. Decía cosas para nosotros, sus hijos. Cosas que me da pena 

transcribir porque el amor siempre nos ha dado vergüenza. Mi padre estaba 

contento pero nos extrañaba. Nosotros muchísimo a él. La carta indicaba su 

nueva dirección, quedaba lejísimos de aquí. Nos suplicaba que le escribié-

ramos de vez en cuando. Y a mí me pedía que enseñara a escribir a Matilde. 

Se lo conté a ella y lejos de ponerse odiosa entró en una alegría muy loca. Si 

la conocieran, es muy simpática. Releíamos la carta cada que nuestra madre 

nos encerraba en la habitación. Nos daba gusto esa carta. Siempre da gusto 

que un padre te quiera tanto, en verdad.

En el tren de 
la mañana
diego armando areLLano

A tío Julián no quisiera referirme, sé que es necesario anotar al menos 

por qué vivía en nuestra casa. Pero lo desconocemos. Apareció la vez de los 

golpes. Y nos asustó mucho porque no sabíamos quién era él. Llegó buscando 

a papá, gritando el montón de groserías. Muy malas. Muy feas. Papá siempre 

tuvo cuidado de hablar correctamente y ahora venía ese tío y arruinaba su 

labor en dos minutos. Tío Julián nunca nos ha dirigido la palabra. Sólo el día 

de su llegada compartimos mesa con él y se comió todo lo que mamá había 

preparado. Come como puerco. Nos dio muchísimo asco y creo que ésa es la 

verdadera razón por la cual permanecemos recluidos en las tardes. No quiere 

provocar asco. Pobre tío, en serio que a veces nos da una lástima muy grande.

Por más que inventamos juegos es muy aburrido pasar las horas en el cuar-

to. La bombilla calienta las paredes y el calor resulta insoportable. Cuando 

haga frío el problema será otro, pero ahora no quiero ocuparme de ello. 

Matilde se desespera más que yo. Logro distraerla con algunas planas que 

está practicando para iniciar la carta que le escribirá a papá. Le digo que 

puede trazar dibujos para ilustrarla. Ella no entiende porque es muy pequeña. 

Aunque no saben lo inteligente que es. A veces se le ocurren tantos planes. 

Dice que nos escapemos, pero le hago ver que somos niños y debemos portar-

nos bien. Tenemos fe en que papá venza el miedo que le tiene a tío y vuelva 

pronto por nosotros.

A veces el ánimo flaquea. Sí, y más cuando las cartas de papá no llegan 

y nosotros hemos enviado más de seis. Matilde y yo confabulamos un plan. 

Hurgaremos el cuarto de mamá. Buscaremos las cartas que posiblemente ya 

mandó mi padre dándoles respuesta a nuestros mensajes. Me gusta contar 

con mi hermana porque no es nada tonta. No saben lo bien que sabe ha-

cerse la escurridiza para conseguir algo. Por ejemplo, roba los dulces de 

leche que tío Julián esconde en la alacena. Más tarde los comemos juntos 

jugando una tontera que se llama Dime a qué sabe la vida. Es muy divertido, 

si tengo tiempo ya les contaré de las reglas y de lo que se trata. Mientras 

tanto pienso que será mejor dejar pasar unos días y esperar a que venga el 

cartero con alguna novedad.

Las cartas ya no existen y encima tío Julián reprendió a Matilde porque la 

descubrió hurtándole sus dulces. Eran unos cuantos y le ha dejado sus ma-

nitas muy coloradas y ella no para de llorar. Pobre Matilde. Es muy valiente 

y no llora de cualquier cosa. A menos que le duela mucho. Madre, en lugar 

de defenderla, le ha dicho que se lo merece. A pesar de estar tan triste, mi 

pobre hermana saca la casta. Ella es como mi padre. No consiguió las cartas 

pero en cambio encontró el monedero de mi madre. Sacó varios billetes de 
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una esquina secreta que esconde su cartera. Es una variedad de alcancía de 

la que alguna vez nos habló mamá cuando estaba ilusionada. Sé que está muy 

mal pensar así, pero la valentía de Matilde me convence de que si seguimos 

en casa estaremos perdidos para toda la eternidad.

Decidimos huir de casa durante la madrugada. Contrario a lo que suponía, 

no fue difícil despertar a Matilde. Previmos todo. No nos costó trabajo abrir 

la puerta porque utilicé un cuchillo de la cocina como llave. He estropeado 

la punta de éste pero poco importa, la puerta cedió sin ningún problema. 

Los ronquidos de tío Julián hacen eco en toda la casa. Matilde se asusta pero 

le digo que no tema. Es sólo un oso tonto que no va a despertarse hasta la 

mañana. Pronto estaremos en la estación y abordaremos el primer tren que 

nos lleve a Costa Nueva. Traigo en el bolsillo la única carta de mi padre. El 

remitente lo he aprendido de memoria. Matilde lleva en su saco unos dulces 

de leche que robó otra vez. Les digo que es muy valiente. No he conocido 

nunca una niña que tenga tanto carácter.

Llegamos a la estación y estaba desierta. Era muy temprano y un oficial 

vestido de uniforme curiosísimo nos miró muy sorprendido. A Matilde le co-

menzó a sudar la mano pero le dije que se calmara. Pobrecita. Es muy tímida 

con la gente extraña. El hombre se acercó y preguntó qué se nos ofrecía. Le 

dije que viajaríamos a Costa Nueva con nuestro padre. Que contábamos con 

dinero suficiente para dos pasajes. El hombre se rió como un payaso. Luego 

le pegó una tos que casi lo ahoga. Nos preguntó qué clase de broma era ésa: 

que dónde estaban nuestros padres. Matilde quiso echarse a correr pero el 

hombre la detuvo de los pelos. ¡Vaya que le dolió! Para tranquilizarlo saqué 

los billetes y la carta de mi padre. El oficial tomó las cosas con una extrañe-

za que nos asustó. No tardó mucho en devolverme lo que le presté. Después 

hizo otras preguntas: ¿Que dónde vivíamos y quiénes eran nuestros padres? 

Yo todo respondí. El hombre no paraba de abrir los ojos. Sudaba bastante. 

Enseguida nos cuestionó si sabíamos el año que estábamos viviendo. Le con-

testé igual, con la verdad. 

El oficial comenzó a santiguarse y a retroceder como si nosotros fuéramos 

unos fantasmas. Inmediatamente cayó al suelo desmayado. ¡Vaya que nos dio 

muchísimo miedo el pobre hombre! Gracias a Dios pronto se divisó la luz 

de la locomotora. Era un tren que iba directo a Costa Nueva. Bendita suerte 

¡Qué alegría le dio a Matilde! En unas horas veríamos de nuevo a nuestro 

padre. El tren se detuvo y abordamos rápidamente. No tuvimos ningún pro-

blema, el operador recibió efectivo y en menos de dos minutos el tren se 

había puesto en marcha l

el reloJ de pared marca las diez menos cinco. El profesor llega. Está 
inquieto. Camina alrededor de la mesa mirando a sus estudiantes. No 
quiere estar allí. Sonríe a una chica que lo saluda, estrecha la mano de 
un joven, pregunta algo a otro. Es una rutina aprendida. Sabe fingir 
muy bien. Gira al otro lado y se asoma al corredor. Las baldosas blan-
cas y negras, y esa luz que entra por la puerta le alborotan las ganas 
de volver a casa de su amante para proseguir con lo abandonado de 
mala gana. Suspira. Palpa el bolsillo de su chaqueta negra y siente los 
cigarrillos. Quiere fumar. Explica a los presentes que en cinco minutos 
comienzan y sale a la calle. Enciende su cigarrillo. Saca su teléfono y 
hace una llamada.

«Estoy en el taller», dice a su mujer. 
Ella se queja, ha pasado la noche despierta, sentada junto al teléfono 

y cerca de la ventana, persiguiendo las luces de los vehículos que pa-
saban frente a la casa. Él le explica que uno de sus estudiantes sufrió 
un accidente. 

«Pobre Carlos, un carro lo arrolló anoche cuando salía de la univer-
sidad y el pobre quedó tendido en la calzada, desmayado. Lo llevé al 
hospital y pasé la noche llamando a su familia hasta que el celular se 
quedó sin batería. He tenido que salir de inmediato para el taller por 
falta de tiempo. Por fortuna, he conseguido un cargador con uno de 
los estudiantes». 

Ahora el tono de su mujer cambia, ella le pregunta por la salud del 
estudiante. El profesor dice que sus exámenes salieron bien. Ya se en-
cuentra con sus padres. Cambia el tema de conversación y aprovecha 
para expresar lo harto que está de aquel taller. Cubre con una mano el 
teléfono y susurra lo aburrido que lo tienen los estudiantes. «Son un 

En un abrir y 
cerrar de ojos
JavIer ZamudIo
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dolor de cabeza. Ni una pizca de talento. Me hacen perder el tiempo». 
Tira la colilla. Entra y ve la mano del director del centro cultural don-
de realiza el taller. Lo saluda con efusividad, le habla de los progresos 
que está teniendo y le asegura que en ese grupo se encuentra el próxi-
mo Nobel colombiano. Pide una botella con agua. 

Está hablando. El reloj le parece un pequeño astro que gira adormi-
lado: siente que ha estado una eternidad en aquel salón. Va quedándo-
se sin palabras. Bebe agua a grandes sorbos, pero tiene la lengua seca, 
moribunda. Observa las vigas de madera que sostienen el techo, las 
paredes blancas. Tiene ganas de orinar. Se disculpa y se dirige al baño. 

Desde el espejo siente esa mirada que no deja de ser extraña. Ese 
otro, con quien comparte rasgos físicos, lo mira con la bragueta abier-
ta. Ese otro escucha el chorro que cae para estrellarse con el agua. Se 
lava las manos y regresa. 

Ha llegado alguien más. Es una chica. Lleva su último libro, se nota 
que lo ha comprado hace un momento, pero a él no le importa. Sonríe 
mientras estampa su firma y escribe: «Con cariño para Laura». Ella 
tiene los dedos largos, la nariz muy grande y los labios muy rojos. Usa 
anteojos y a través del cristal se ven unas pepas pequeñas y vivaces. Él 
habla y no deja de mirarla. Le recuerda a su mujer. Le recuerda a su 
amante. A ambas las conoció en un lugar así. 

Como es de esperarse, cuando se termina el taller, el profesor la 
invita a tomar un café en un restaurante de La Candelaria, ese café se 
convierte en un almuerzo y, a continuación, en una noche encerrado 
en sus piernas. Sin otro Carlos accidentado, y convencido de que ha 
encontrado a su verdadero amor, el profesor abandona a su mujer, a 
su amante y los talleres literarios. Se queda con una clase en un prees-
colar. Deja las universidades también, porque así se lo exige su nueva 
mujer. El tiempo, entonces, se acelera en su pequeño reloj de pulsera. 
Los años pasan deprisa, se encuentra en una casa de Teusaquillo, mi-
rando el estómago de Laura que ha ido creciendo de manera rebelde. 
En su mesa descansa su último libro, que fue ése firmado para ella. Se 
va en las mañanas y regresa en la noche, muy tarde. Ella ha aprendido 
a tejer y se queda en casa haciendo escarpines y gorros. Los talleres 
literarios son escombros de recuerdos que se ven a la distancia, empa-
ñados por una lluvia de gotas espesas. 

El tiempo continúa pasando sin consideración y pronto los años 
se vuelven decenios. Algunos cabellos blancos hacen estruendo en su 

cabeza. Ya no trabaja en el preescolar, tiene un puesto en una bibliote-
ca pública, aquí lee La admiración, de Quim Monzó y vomita todo su 
almuerzo. Aquel cuento es un espejo, la imagen deforme que lo miraba 
orinar muchos años atrás. 

Sin embargo, su talento para fingir permanece intacto. No le dice a 
su mujer que ha recibido una llamada del director del Centro Cultural; 
quería felicitarlo, uno de sus antiguos alumnos ha ganado un gran 
premio, ahora es un escritor reconocido, más que él en su época de 
esplendor, y los críticos han señalado que será un candidato al Nobel 
en algunos años. 

Le han ofrecido dictar otro taller. Va después de la biblioteca. Lleva 
el cuento de Monzó en el bolsillo del pantalón. Usa una chaqueta negra, 
carga un paquete de cigarrillos que no fuma, y camina despacio, por-
que el tiempo ha atropellado sus piernas con su ritmo descontrolado.

Llega diez minutos antes. Puede verlo en su reloj de pulsera. El reloj 
de pared se ha convertido en una foto del estudiante premiado. El pro-
fesor mira con melancolía la imagen. Sus alumnos llegan y lo saludan 
con entusiasmo. Es el hombre que ha descubierto al futuro Nobel. Es 
un cazador de talento. Los estudiantes están entusiasmados, cada uno 
va con la esperanza de ser su descubrimiento. 

Llega una chica, trae uno de sus libros, no el último, sino el prime-
ro. Le pide que se lo firme. Él toma el bolígrafo con rubor y estampa 
su nombre y una dedicatoria. Es veinte años menor que él y eso no le 
importa. Él la imagina desnuda, abrazándolo con su juventud. Habla 
sin dejar de mirarla: perdido en aquellos ojos miel, en la piel blanca, 
en los labios rosados. La clase se termina. La chica se acerca, le dice 
cuánto le recuerda a su abuelo, lo besa en la mejilla, estrecha su mano 
amarilla, llena de pequeños lunares, y se despide. El profesor sale. La 
vida se le ha ido en un abrir y cerrar de ojos  l 
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El Hotel Francés le resultó de inmediato familiar por la sensación des-
agradable que lo invadió al sumergirse en la penumbra del vestíbulo. La 
fuente de mármol blanco que se entreveía al centro del patio contiguo, 
las columnas de cantera conectadas por arcos clásicos, la iluminación 
tenue del candil dorado; todo ese estilo colonial y aire del Viejo Mundo 
le dieron una impresión de mal agüero, y le despertaron la sospecha 
de que su mujer le había reservado un cuarto allí con cierto propósito, 
incluso con alevosía.

Era el atardecer de un catorce de julio. Cuando sorteó el alto portón 
del lobby, ventilado y señorial, escuchó las campanadas de la cercana ca-
tedral dar las siete de la tarde. El reloj suspendido arriba de la cabeza del 
adusto empleado del recibidor se lo confirmó.

—Buenas tardes, señor Torres. Bienvenido. 
La familiaridad que advirtió en las palabras del empleado lo molestó 

y sorprendió, pues estaba seguro de que aún no había dicho su nombre.
—Su suite ya está lista —dijo después, marcando el «su» con una 

mueca servicial pero al tiempo sugerente, y le entregó la llave de la 333. 
No dijo nada. Era la primera vez que venía a la ciudad y, por ende, al 

hotel, de eso estaba convencido como lo estaba de querer irse de allí lo 
más pronto posible, después de desahogar las diligencias que lo traían 
a este lugar. Cuna de la tradición católica más rigurosa, gobernada por 
una aristocracia obtusa por fuera y libertina por dentro, la ciudad pa-
recía materializar su conflicto interno y familiar. Su propia frustración. 
Y el Hotel Francés, con su barroca frondosidad exterior, tan carente de 
sustancia como sus espacios interiores, le pareció ser la muestra más 
evidente, la encarnación perfecta, de ese sentimiento suyo y de aquella 
insultante doble moral. 

Retrato de mujer
alBerto spiller

Cruzó el patio de baldosas, cubierto hasta lo más elevado por vidrios 
variopintos que dejaban penetrar la luz del día pero transformándola 
como en un prisma, y se dirigió al elevador. Era de esos antiguos con 
puerta de barrotes de hierro y reja corrediza. Mientras esperaba a que 
bajara el ascensor, que de tan lento daba la impresión de no poder mo-
verse, observó el lustroso piano Steinway, negra boca cariada y áfona en 
una de las esquinas, y recorrió con mirada desganada las paredes ador-
nadas por antiguos retratos, que a primera vista parecían ser los únicos 
huéspedes del hotel. En los equipales que rodeaban la fuente no había 
nadie, excepto un viejo cliente que dormitaba frente a su caballito, a 
medio acabar, y que por su inmovilidad asemejaba un cuadro más. De 
sottofondo una música ranchera. Olía a guayabos. 

Cuando terminó de bajar, abrió la puerta y corrió la reja del elevador. 
Entró y presionó el botón del tercer piso. El arranque fue tan brusco 
como el chirrido gangoso que emitió el viejo engranaje, que trepaba con 
lamentosa pesadez. Tuvo el tiempo así de ver reflejado, en los espejos 
que revestían las paredes del ascensor, el bar del hotel, a sus espaldas, y 
al cantinero de lentes, bigotes y mirada cansada recargado en la barra, 
quien le hizo un leve gesto de saludo que delataba también una reveren-
cia ensombrecida por cierta confianza. Luego miró su cara morena en el 
espejo y pensó que tenía la misma tristeza y brillo apagado de cualquier 
huésped de paso en un hotel; el rostro común de un huésped común. 
No volteó sino hasta cuando la imagen reflejada en el espejo de la planta 
baja empezó lánguidamente a eclipsarse y, después de unos interminables 
segundos de sombra, apareciera el primer piso. Más cuadros colgados 
que se alternaban con puertas en las paredes, plantas en las esquinas y un 
barandal de madera labrada rodeaba el hueco del patio. Mismo silencio 
y ausencia, muerta vacuidad. Olor a guayabos. De repente una trabaja-
dora, de vestido de cuadros y mandil blanco, pasó rápida al otro lado 
haciendo crujir el piso de tablas de roble. Antes de ocultarse en uno de 
los cuartos, bajo el dintel arqueado de cantera, volteó hacia el elevador y, 
le pareció a Torres, le lanzó una mirada coqueta. Luego el techo de vigas 
empezó a acercarse, la luz variopinta a menguar y de nuevo se hizo una 
suave oscuridad. 

Pensó que todo y todos, en el hotel, se movían al ritmo parsimonioso y 
como de otra época del antiguo elevador. Esa sensación se agudizó al aso-
marse el siguiente piso, cuando un foxtrot, o una vieja música por el es-
tilo, se filtró por la incipiente rendija de luz que, lenta, fue agrandándose 
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para dejar ver un barandal y un piso de madera como el anterior, co-
lumnas de cantera que subían hacia el techo, pero ahora lleno de humo, 
del tintineo de copas y hielos, de gritos y risotadas, de gente vestida al 
estilo fin de siècle. «Una fiesta de disfraces», se dijo Torres, y mientras el 
ascensor se elevaba con el paso cansino de un viejo enclenque, notó a una 
mujer, pálida y esbelta, de vestido morado de cuello alto y falda vaporosa, 
portando con elegancia gatuna, en su cabello rubio recogido en trenzas, 
un sombrero de plumas de pavorreal. Fue una aparición fugaz, como la 
mirada que ella le echó antes de que el ámbito fumoso se ocultara, pero 
fue suficiente para borrar de su memoria todo el espacio a su alrededor 
y los demás seres sin importancia que lo poblaban en ese instante: Torres 
intentó apresar esa imagen, enmarcarla en su recuerdo, y pese a no lo-
grarlo del todo, sintió como si recordara a la mujer de algún lugar, o que 
ya la conociera, desde siempre.

Vislumbrando el tercer piso se acercó a la reja para prepararse a sa-
lir, aún envuelto en esa imagen perturbadora, pero el elevador no paró. 
Como locomotora en una aguda pendiente siguió su precario y fatigado 
andar. El hombre presionó repetidamente el botón con el número tres, 
pero nada: la máquina sólo emitió un estridente rechinido y continuó su 
marcha. Resignado, Torres vio de nuevo sucederse la alternancia de luz y 
sombra, como si fuera la de los días que, al igual que las imágenes de este 
hotel, pasaban lentos frente a sus ojos, con la distancia e impasibilidad de 
una naturaleza muerta. Se dijo, riendo amargamente para sus adentros, 
que también este elevador sería manejado por la imperscrutable y férrea 
voluntad de su mujer, o de su familia de alcurnia. Al llegar al siguiente 
piso el elevador paró con otro quejido estridulo que le hizo sobresaltar. 
Corrió la reja y buscó con la mirada las escaleras, decidido a bajar. Sin 
embargo, se topó con el primer cuarto a su derecha, en cuya puerta res-
plandecía un 302 en números dorados. Se acercó al barandal, miró hacia 
abajo y contó los niveles: eran efectivamente tres, pero no vio ni escuchó 
nada de la fiesta del piso de abajo. En ese momento salió otra empleada 
de una estancia cercana.

—Disculpe, ¿qué piso es éste?
—El tercero, señor Torres —contestó aquélla, extrañada y al mismo 

tiempo divertida. —Su suite está allá al fondo, donde siempre.
Pensó en una confusión de identidad, y arquitectónica. Tal vez, can-

sado por el viaje y el ritmo apático y exasperante del elevador, no había 
contado bien; o quizás, desorientado por el juego de espejos, no se daría 

cuenta de que el elevador a su paso se abría sobre más de un patio del 
hotel. Le reconfortó y lo regresó a una sensación de realidad el repique-
teo de sus tacones sobre el piso pulido y oloroso a madera; recorrió el 
pasillo, recodo tras recodo, hasta llegar a otro barandal, éste de hierro 
forjado, que contornaba un patio interno más pequeño en el que se 
abrían dos puertas: la del fondo, más aislada, ostentaba el número 333. 
Antes de entrar echó una mirada esperanzada, más bien temerosa, hacia 
abajo...

Lo despertó de repente el berrido metálico del elevador. El cuarto estaba 
a oscuras y su mente también. Tardó un rato en entender dónde se en-
contraba, hasta que buscó la lámpara del buró y la encendió. La primera 
impresión que tuvo fue la de un recuerdo de la niñez, su misma confusa 
gracia pero al tiempo lejanía, enajenación. Su mirada lagañosa pasó del 
dosel de la cama al techo de vigas; columnas con capiteles adornados por 
cornucopias se erguían en las esquinas, y una tina broncínea, arriba de un 
tapanco, se desdoblaba en el espejo que cubría toda la pared frente a él; 
el aroma a guayabo, también, le dio una reminiscencia de algo conocido 
pero remoto. Se había quedado dormido casi sin darse cuenta, no diría 
cansado, sino abrumado por ese hotel, su atmósfera decadente y su aire 
rarefacto, colmado ahora sólo por un silencio que recordaba el de un 
bosque solitario: más que quieto y tranquilizador, perennemente al ace-
cho. No sabía cuánto tiempo había pasado. Había olvidado el reloj y en el 
cuarto no encontró ninguno. La falta de ventanas contribuía a aumentar 
esa sensación de irrealidad, de ausencia de tiempo, que lo invadió desde 
que había pisado el vestíbulo del hotel. Tenía que hablarle a su esposa, 
cosa de la que se acordó con desagrado, pero tampoco había teléfono. 
Resolvió bajar al hall. Estaba alisando su traje y el cabello negro frente 
al tocador —que se le hizo extrañamente conocido— cuando empezó a 
escuchar una música alegre y desenfadada. Le vino a la mente la imagen 
de la fiesta en el piso inferior, su lenta e ilusoria aparición y desaparición, 
la mujer y su —de nuevo esa sensación— familiaridad; decidió bajar por 
las escaleras. 

Al salir del cuarto la música cesó intempestivamente. En el ambiente 
exterior tampoco logró percibir indicios temporales. Se asomó al peque-
ño patio pero, como antes, vio sólo paredes moteadas por pequeñas ven-
tanas internas que, imaginó, serían de los baños. La tenue iluminación de 
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las lámparas, colgadas en las paredes de pardo brocado, y la luz variopinta 
que se filtraba por los vitrales que hacían de techo, eran las mismas de 
cuando había llegado. Desanduvo los pasillos haciendo sonar sus tacones 
en el piso de madera, recodo tras recodo, hasta llegar al patio central. No 
había señales de vida. El elevador mugió en lontananza, despertándole un 
escalofrío que le heló la espalda. Se sintió observado; asomó al hueco del 
ascensor y volvió a escuchar la música alegre y fuera de moda. Enfiló las 
escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontró mudo y solitario como 
el anterior. Y así el siguiente. Llegó hasta la planta baja y, olvidándose de 
la llamada, caminó directo hasta el bar, donde el cantinero permanecía 
en la misma posición en la que lo había visto antes: recargado con las 
manos juntas arriba de la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas 
vacías a su rededor, la sonrisa pícara.

—Buenas, ¿scotch?
—En las rocas. 
El temblor de su pulso hizo repiquetear los hielos en el vaso y el so-

nido pareció fragmentarse en pequeños ecos en las esquinas del patio, 
mezclándose con la casi imperceptible música ranchera.

—¿Hay alguna fiesta aquí? —preguntó después de tomar un largo 
trago.

—Pensé que venía de allá, señor.
—¿Yo? ¿Y por qué debería?
—Hoy es el catorce de julio, todo el Hotel Francés está de fiesta.
—¿Usted me conoce?
—Por favor, señor Torres, quién no le conoce —y, sin agregar nada, 

desapareció con pesadumbre en la parte trasera del bar.
Torres tambaleó al bajar de su banquito; pasó frente al vestíbulo: no 

había nadie. El portón de entrada estaba cerrado y el reloj suspendido 
en la pared, como suspendido en el tiempo, marcaba todavía las siete. 
Caminó atónito a lo largo del patio, observando las pinturas. Llegó hasta 
el piano, tamborileó con la punta de los dedos en la tapa y alzó la mirada 
hacia un retrato colgado arriba de él. Sus dedos dejaron de inmediato 
de moverse. En el cuadro, frente a un tocador que se asemejaba asom-
brosamente al de su cuarto, estaba representada una mujer rubia con un 
vestido fin de siècle, morado, el cuello alto y un sombrero emplumado. Era 
la misma mujer que había visto en la fiesta desde el elevador y, observán-
dola ahora detenidamente, se dio cuenta de que era un doble perfecto 
de su esposa. Sintió unas punzadas debajo de las axilas, que siempre se le 

despertaban en los momentos de fuerte estrés o angustia, quitándole la 
respiración. Inspiró hondo varias veces, hasta que el aire impregnado de 
aroma a guayabo —ese aroma que ahora parecía emanar de la pintura— 
volviera a entrar denso en sus pulmones. Dejó el vaso a medio acabar 
sobre el Steinway y se dirigió al elevador. Ya estaba esperándolo. Corrió 
la reja y presionó con mano temblorosa el botón del segundo piso. 

 
El arranque herrumbroso no lo asustó más que su imagen reflejada tres 
veces en los espejos, como fantasma tridimensional. Su fantasma entre 
otros fantasmas. Enjuto y ojeroso, sus ojos unas masas informes y opacas, 
sin vida. Sintió tras de sí el peso inmanente de otras miradas muertas, 
ausentes; la de los vetustos retratos colgados en las paredes; la de su es-
posa, su familia y la de ella. Una carga que ahora parecía grabar sobre el 
elevador, pensó, haciéndolo subir si fuera posible todavía más lento que 
de costumbre. Desde chico su padre, de ascendencia española, burgués 
y de índole progresista, le había inculcado una profunda fe en la técnica 
y la mecánica, como si fueran obra divina más que humana. La misma 
fe que la familia de su mujer, católica y conservadora, tenía en lo divino, 
que para él no era sino una obra humana más; los opuestos que se alejan 
en círculo hasta tocarse. Y él había quedado encerrado paulatinamente 
en esa prensa, que lo atenazaba como ahora el arcaico y angosto ámbito 
del elevador, cuya exasperante lentitud percibía más como una tortura 
de origen sobrenatural que una obsolescencia tecnológica. Él creía en 
el concepto de techné como arte, como una búsqueda de lo sublime... 
Búsqueda en la que había fracasado, si bien tampoco lo había intentado 
con mucha convicción. Matrimonio y alcohol no habían ayudado. Por 
ello sentía sobre sí mismo el desprecio de ambas familias, y, cada vez 
más, también el de su esposa, que lo consideraban un flojo y un bohemio. 
Habían sido sus ojos negros y profundos, su pelo corvino de la tesitura 
de las tierras andaluzas y calientes, que habían enamorado la frágil y nívea 
belleza nórdica de ella; pero eso ya no era suficiente, quizá nunca lo había 
sido de verdad, pensó de repente Torres, antes de que atrás de su cara 
lampiña y espejeada se diera el crepuscular cambio de piso. La soledad 
que lo acogió en el primer nivel le recordó el vacío de su vida. Este viaje 
para sacar su visa en la embajada francesa, este hotel, en esta fecha de 
importancia nacional para Francia, parecían una broma suprema, casi un 
escarmiento, pergeñado para castigar su fracaso. Pero, se dijo, viendo su 
rostro en el espejo, que de nueva cuenta se le hizo de lo más común: ¿se 
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puede hablar de fracaso si ni siquiera lo he intentado? Ese pensamiento 
le devolvió, por primera vez desde que había llegado al hotel, su sonrisa 
ladina y fascinadora, justo cuando empezó a asomarse el segundo piso. 
Incluso se dio cuenta de que, después de mucho tiempo en este hotel, 
había vuelto a sentir algo, aunque fuera simplemente desconcierto, hastío 
o intriga por algo.

Música, humo y gente a sus ojos aparecieron revoloteando como com-
parsas alrededor de la única imagen de la fiesta que había retenido con-
fusamente en su memoria, pero que desde que la observó en el cuadro 
había asumido los contornos de la realidad, de lo conocido, si bien in-
creíble. La mujer, de una gracia y presencia que la hacían parecer sola e 
inalcanzable entre la multitud —como si fuera un retrato (el retrato) que 
todos rodeaban para admirar su preciosa manufactura—, volteó hacia él 
y, sin dejar de observarlo, se llevó a la boca un trago que, por el tipo de 
copa, pudiera haber sido un martini. Estaba preparado para presionar el 
botón de alarma, pero inesperada y estridentemente el elevador paró, 
llamando la atención de los presentes. Torres salió y todos lo recibieron 
con la familiaridad reverente que se destina a alguien conocido pero 
respetable; nadie se atrevió a detenerlo o a darle la mano; sólo a su paso 
le dirigían leves saludos y venias los hombres, y las mujeres sonrisas o 
atrevidas miradas. Llegó hasta la mujer, quien lo recibió con una copa 
de scotch.

—Tu favorito. Dieciséis años —le dijo, y con la mano libre cogió la 
suya y lo guio en un baile que no parecía seguir el ritmo de la música.

A Torres ya se le había acabado hasta el asombro. Se dejó llevar en 
piruetas de regreso al elevador, sin dejar de mirar a la mujer, el extraor-
dinario parecido con su esposa, su misma mueca pétrea y hermosura 
irreal, marmórea. O de retrato, pensó; falsa, vacía tras las apariencias. 
En ese momento eran la pareja más bella y observada de la fiesta, pero 
él siguió dando vueltas y bebiendo su trago sin fijarse en lo que sucedía 
a su rededor, viendo a la mujer como si fuera una máscara, sin lograr 
descifrarla. Así, de la mano, entre las miradas atentas y envidiosas de los 
demás, se metieron al elevador. Ella corrió las rejas y apretó el botón del 
tercer piso.

—¿Quién eres? —le preguntó él, cuando el sonido gangoso del me-
canismo se lo permitió.

—Ay, cariño. Otra vez bebiste demasiado. Pero se da el caso de que, 
hoy, también yo —le dijo apretando los labios en un gesto provocador y 

lúbrico, antes de acercárselos y pegarlos a los suyos. Torres, en lugar de 
un beso, sintió como si la mujer le estuviera chupando las palabras, inclu-
so su propia voluntad, haciéndole casi perder el conocimiento. No se dio 
cuenta de cuántos pisos recorrieron ni tampoco del quejido del elevador 
al parar. La mujer, entre el repiqueteo de tacones en el piso de roble, lo 
llevó de la mano hasta el cuarto 333, recodo tras recodo. Lo último que 
sintió Torres antes de que se hiciera la oscuridad fue el glaciar contacto 
del cuerpo de ella contra el suyo y un penetrante olor a guayabo. 

Lo despertó de repente el berrido ferruginoso del elevador. El cuarto 
estaba a oscuras, como su recuerdo. Tardó un rato en entender dónde 
se encontraba, hasta que buscó la lámpara del buró y la encendió. La 
primera impresión que tuvo fue como la de una escena ya vivida, remo-
ta, familiar pero al mismo tiempo borrosa. Su mirada se posó en las dos 
copas semivacías en el buró; una aceituna nadaba a la deriva en los restos 
de un martini. Se levantó. El silencio recordaba el de un bosque nórdico, 
copado por la nieve. Intentó buscar la hora, pero había olvidado el reloj y 
en el cuarto no encontró ninguno. Ausencia de tiempo. Tenía que hablar-
le a su esposa, cosa de la que se acordó con desagrado, pero en el cuarto 
tampoco había teléfono. Luego llegó hasta el tocador, pensó en el cuadro, 
en la fiesta; la mujer. Volteó a ver la cama: estaba vacía y en orden, sólo 
un poco removida donde había estado tendido él. Despedía un intenso 
olor a guayabo. De nuevo posó la mirada en los dos tragos. Salió dispa-
rado de la suite, recorrió el pasillo iluminado por la luz tenue, recodo 
tras recodo, y llegó al patio central. El elevador allí estaba esperándolo, 
solitario, reflejando en sus espejos la soledad del ambiente, al igual que 
la suya, multiplicándola. Mudo, parecía absorber todos los demás ruidos. 
Enfiló las escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontró silencioso y 
vacío como el anterior. Y así el siguiente. Llegó hasta la planta baja y pasó 
enfrente del bar, donde el cantinero permanecía en la misma posición 
en la que lo había visto antes: recargado con las manos juntas arriba de 
la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas vacías a su rededor, 
la sonrisa pícara. En la esquina el retrato de la mujer se recortaba en la 
penumbra arriba del piano, sobre cuya tapa descansaba un vaso a medio 
acabar. Se le despertaron las punzadas debajo de las axilas y le faltó el 
aire. El olor a guayabo se le hizo insoportable, sólido y viciado. El portón 
del vestíbulo estaba abierto y el adusto empleado detrás del recibidor. A 
su lado el teléfono y arriba el reloj, firme en la misma hora de siempre. 
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Debe de estar descompuesto, pensó.
—Buenas tardes, señor Torres. Bienvenido —le dijo el empleado.
Sin contestarle, el hombre empuñó el auricular y, tembleque, marcó el 

número de su casa. Después de tres timbres que le parecieron trecientos 
oyó del otro lado la voz de su mujer.

—Hola, soy yo —le dijo él, con una voz sin tono alguno, casi 
ininteligible.

—Hola, amor, ¿ya llegaste? ¿Todo bien en el viaje?
—¿Ya llegué...? Sí, no hablé antes porque me quedé dormido.
—¿Antes? Ni que te hubieras ido volando.
—¿Cómo?
—¿Estás borracho? Estuviste tomando en el autobús, ¿verdad?
—No, no. A ver, ¿qué diablos? ¿Qué día es hoy?
—Cómo que qué día es hoy. Es el catorce de julio…
En ese instante, como eco de una premonición, escuchó las campana-

das de la cercana catedral dar las siete de la tarde l

Los perros de la calle

saben del hambre,

de las patadas en el cuerpo,

conocen el frío violento

que golpea los costados,

se refugian bajo puentes,

hacen pocos amigos

pero leales,

buscan entre basureros

lo dulce de la vida;

sin embargo

no quieren casa,

comida, agua.

Quieren hembra que aparear

vibrando

con todos sus huesos flacos.

Jesús María 
Flores Luna
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Cuando estaba en tercer año de educación media, en la clase de Física, 
escuché por primera vez aquella idea de que el movimiento es relativo. 
Yo, que nunca fui muy brillante ni en ciencias naturales ni exactas, me 
quedé durante días cavilando en el enigma. Hasta que el rompecabezas 
se armó más tarde gracias al soplo de la distracción. Claro, el movimiento 
de un objeto es relativo porque siempre se verifica gracias al punto de 
referencia de otro objeto que se desplaza más lentamente en el espacio. 
Porque incluso el coloso de piedra que es el volcán Popocatépetl se 
mueve gracias a los movimientos de rotación y traslación del planeta en 
el que se afinca.

Después de explicarme el misterio, me quedaba sin embargo el rever-
so de la moneda. ¿Y qué del tiempo? ¿Qué punto de referencia permite 
afirmar la existencia del tiempo? Porque, hasta donde sé, nadie se ha 
atrevido a proponer un indicador que permita despejar su realidad, por 
la sencilla razón de que el tiempo, como abstracción, no lo puede con-
tener. ¿Cómo describe un reloj el paso o el flujo del tiempo, si acaso 
ambas metáforas tuvieran sentido aplicadas a una intuición intangible? 
En su esfera la máquina se limita a graficar la rotación de la Tierra y el 
efecto que sobre ella ejercen los astros que la rodean sirviéndose de los 
mínimos puntos de referencia espaciales descritos por una aguja rápida 
(el segundero), otra lenta (el minutero) y otra más lenta (la manecilla de 
las horas).

Conclusión: llamamos tiempo a una intuición de eternidad, que siem-
pre conduce a la muerte física, a la que no sabemos qué forma darle y 
a la que no nos queda más remedio que figurarnos como un viaje con 
escalas ilusorias que imitan los movimientos de los astros en el universo 
y que, en última instancia, puede plantearse como un conteo progresi-
vo o regresivo entre dimensiones de frecuencia variable. Por extensión, 

El túnel 
de las promesas 
(con salida a la posteridad)
leopoldo taBlante

cualquier aspecto mutable de la vida —nuestro cuerpo, que envejece y 
se degrada; una antigua fotografía amarilleada...— puede servir como 
evidencia de la marcha del tiempo.

No hay dispositivo técnico que mejor describa la idea de tiempo que el 
cine. La mecánica del dispositivo cinematográfico organiza en secuencia 
veinticuatro fotogramas por segundo, cada fotograma conteniendo la in-
formación específica de una imagen fija que, remplazada por la próxima, 
crea la ilusión de articular gestos completos. La velocidad con que el 
proyector pone a circular la película nos impide reparar visualmente en 
el paso de un fotograma a otro, y por medio de esa inhibición nuestro 
cerebro sintetiza el desfile de imágenes fijas como movimiento. En la me-
dida en que los fotogramas se turnan a lo largo del túnel inmutable de la 
duración, da la impresión de que la vida se anima frente a nuestros ojos.

En nuestros tiempos de impostura orientalista, no hay quien no esté 
familiarizado con la vieja consigna de que «el tiempo no existe». Hay tam-
bién muchos iniciados que afirman comprender las implicaciones de la 
conseja y se empeñan en vivir con la indolencia de un desprendimiento 
terrenal que raya en una especie de egoísmo místicamente justificado. 
Sin quererlo, esos iluminados tienen razón. Porque nadie —ni físicos, ni 
astrónomos, ni místicos— puede darle al tiempo la inteligibilidad que la 
palabra rechaza de plano. Nuestro único consuelo es tratar de separar los 
puntos de referencia que nos permiten darle forma a la idea de tiempo 
para hacerla funcional en nuestros pensamientos, en nuestros actos y, 
sobre todo, en nuestros compromisos.

Estoy en la playa, donde los turistas venimos a menudo para, justa-
mente, atomizar la tiranía del tiempo. Acompaño a un joven de dieciséis 
años, tan displicente como una pared recién encalada. El único gesto que 
me permite apreciar que el adolescente respira es la concentración con 
que fija su energía vital en la pantalla de su smartphone. Seguramente su 
adminículo le muestra, en la esquina superior derecha, la hora exacta de 
su huso horario. Pero al muchacho no le sobra ni aprecio por la vida ni 
mucha curiosidad que digamos. Apenas anuncia que su corazón late ce-
diendo a una pregunta innecesaria.

«¿Qué hora es?».
Su padre tiene sesenta años y, por si fuera poco, es especialista en 

informática, uno de esos individuos para quienes la realidad del tiempo 
no se presta a dudas. Con la inteligencia esculpida por la costumbre 
de aventurarse en estimaciones, el veterano mira al cielo y, porque 
sus lentes de sol le permiten convertir el astro en eclipse, dispara un 
número.
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«Como la una y dieciséis».
Hora precisa calculada a ojo de buen cubero. Para el informático ma-

duro, eso lo supe más tarde, las estimaciones apenas son un misterio. Es 
de esos individuos que, en 1975, garabateaban algoritmos a mano alzada 
para programar máquinas que requerían tarjetas perforadas, almacenes 
enteros y compresores de aire acondicionado central. Por escepticismo y 
nada mejor que hacer, me apresuro a mirar la pantalla de mi smartphone 
para corroborar la información.

La una y dieciséis.
«La intuición del hombre maduro es una ciencia exacta», me consuelo 

pensando en la prospectiva de mi perfectibilidad, pero enseguida otro par-
ticipante en mi grupo de playeros encandilados pone el punto sobre la i.

«¿Queréis pedir algo de comer?».
Para el hambriento el tiempo es relativo a las necesidades del cuerpo.
Si acaso hiciera falta algo de contexto, el compañero turista habla de 

«vosotros», gallego para más señas, y por lo tanto menos proclive a con-
venir que el tiempo es una intuición elástica. No olvido que el tiempo es 
también un constructo cultural cuyo grado de rigidez es correlativo a la 
latitud de quien lo asimila. Con respecto a este punto, el sociólogo puer-
torriqueño Ángel G. Quintero Rivera, en su libro Salsa, sabor y control. 
Sociología de la música popular, ha puesto el dedo en la llaga y nos ha pa-
sado la mano por la cabeza para reconciliarnos con nuestra informalidad 
tropical: los latinoamericanos del Caribe mezclamos la nostalgia por un 
pasado mítico al que deseamos volver —«libre» de la administración y de 
los escrúpulos cronométricos heredados del racionalismo europeo— y la 
languidez de un presente húmedo y caluroso, el mismo que nos arrebata 
la voluntad para pronunciar las eses finales de las palabras y nos impele a 
relativizar los cronogramas, como si la lasitud y el aturdimiento de nuestra 
confusión fueran derecho de ciudadanía y acepción de eternidad.

Para mi amigo gallego, el tiempo es la escala de los ritos diarios, sepa-
rados en un horario en renglones más bien regulares: el desayuno a las 
nueve, el almuerzo a las dos, la merienda a las cuatro y media o cinco, 
la cena a las ocho. El resto, turistas tropicales que dejamos perderse el 
día en nuestra soleada pesadez, admitimos también nuestro apetito. No 
queremos herir sensibilidades ajenas. Porque, además, las divisiones del 
día de nuestro amigo tampoco es que sean un exabrupto. Sin embargo, 
«los otros» nos sabemos con una ventaja: la de vivir la exigencia de los 
horarios dejándonos correr por el cauce del imponderable, el «más o 
menos» o el «por ahí» que tanto irritan la unidad de compás del Occidente 
canónico.

En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust despacha en siete tomos 
la idea del tiempo transformado en obra de arte abandonándose a un 
riguroso ejercicio de recuerdo existencial que contó —en el momento en 
que la experiencia era experiencia y no literatura— con esas cenas burgue-
sas en casa de madame de Verdurin, madame de Guermantes, madame de 
Sainte-Euverte o madame de Villeparisis. Entre aperitivos, cena completa y 
postre, en esas reuniones semanales se hablaba de bellas artes, literatura, 
música, política o teatro sin descuidar, por supuesto, la crítica al arribismo 
social y la calidad moral de los invitados o, aun, aspectos más nimios de su 
personalidad tales como su gusto o mal gusto a la hora de vestir. El metró-
nomo de ese relato colosal, en el que la vida se desgasta entre las ideali-
zaciones amorosas de Marcel (a Albertina Simonet, a Gilberta Saint-Loup) 
y sus acerbas observaciones sobre la progresiva desaparición de su propia 
clase social, son las ocasiones en las que la vieja burguesía se congrega 
para comer, compartir, chismear y, sobre todo, fiscalizarse. La memoria 
«del tiempo perdido» cuenta entonces con la garantía de los hábitos que la 
anclan, a pesar de que el relato pueda parecer a menudo un mar abierto 
hacia un pasado inconmensurable para el que el lector de hoy —con la pa-
ciencia intervenida por la simultaneidad de planos temporales del bombar-
deo multimedia— necesitaría ansiólitico, Gps y contador de millas náuticas.

Después de todo, casi nadie en este mundo de precisiones superpuestas 
está dispuesto a hacerle caso a la Clarice Lispector de Un soplo de vida, 
cuya última ambición en su trance de muerte era dar con un lector ideal 
que, como ella, «también trabaje con los soliloquios de la oscuridad irra-
cional». Literatura sin intriga, sin estructura, sin los puntos culminantes 
de una «buena historia», incluso sin ritos. Sólo pura expresión lírica. ¿Y a 
qué otra cosa hemos resuelto llamar buena historia sino a los libros que 
inquietan porque juegan con las expectativas del lector por medio de la 
manipulación del tiempo narrativo, los que imponen un electrocardio-
grama interno cuyas oscilaciones son el ritmo al que pasamos las páginas 
para llegar al final? Al fin de cuentas, el final, mediando el entreteni-
miento, es la recompensa última de un lector que escatima su tiempo, de 
suspenso en intriga, en excitación, la tan sobrevaluada «tensión» de la que 
Lispector abomina sin cortapisas: «Si este libro saliese a la luz alguna vez», 
dice, «que de él se aparten los profanos. Pues escribir es recinto sagrado 
en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a propósito un 
libro muy malo para apartar a los profanos que quieran “entretenerse”». 
Es decir, Jonathan Franzen, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Georges 
Simenon, Raymond Carver, Stephen King, Thomas Pynchon o Bret Easton 
Ellis, esos grandes dibujantes de mapas, manipuladores del tiempo, no 
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serían para Clarice —a pesar de su reflejo autocrítico— más que una panda 
de estafadores impresionistas.

Un soplo de vida es el libro póstumo de Clarice Lispector y, por ello 
mismo, su reflexión inconclusa, pero más profunda y entregada, sobre su 
tiempo terrenal. Es un libro sin más expectativas que la de alcanzar con-
ciencia del tiempo, una ambición para la que hace falta el riesgo de quien 
no tiene nada que perder. En medio del perpetuo presente que, en tiempo 
real, nos llega en expectativas preclasificadas desde un gran servidor de 
California o del estado de Washington, la autora brasileña nos advierte 
sobre la fragilidad de la vida y haciéndolo nos agua la fiesta del gregarismo 
virtual. En la costumbre de la interactividad, la interferencia y el aturdi-
miento, frases como la siguiente se perfilan como un innegable desaire: «El 
tiempo para mí significa disgregación de la materia. La putrefacción de lo 
orgánico, como si el tiempo fuese un gusano dentro de un fruto y le robase 
al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el 
movimiento de evolución de las cosas, pero el tiempo en sí no existe. O 
existe inmutable y en él nos trasladamos».

El túnel del tiempo, un infinito en el que todas las voluntades y resis-
tencias se degradan, a pesar de que, por redes sociales, nos ocupemos 
en exhibir la actualidad de nuestra más jovial, inmortal y mejor persona.

Hace casi veinticuatro horas que era la una y dieciséis calculada por el 
veterano informático a quien me referí antes. Camino por playa Bonfil, la 
que se extiende hacia el sector Diamante de Acapulco. El horizonte es liso, 
duro y largo, tanto como para creer que la palabra tiempo es una forma-
lidad innecesaria. Veo el despegue de aviones del aeropuerto aledaño, la 
abrumadora mayoría de ellos pequeños Lear Jets o Bombardiers, lo que 
hace pensar en la celebración de una clandestina cumbre mundial de cuyo 
objeto más vale no darse por enterado. ¿Para qué perder el tiempo espe-
culando? Camino y camino, el sol asándome como huachinango al chinga-
dazo, sin que nada ni nadie distraiga la monotonía de mi ocio. Pienso en 
la célebre frase con que Albert Einstein le explicaba a los ignaros como yo 
el concepto de relatividad: «cuando pasas una hora sentado con una linda 
chica, piensas que apenas es un minuto; pero cuando te sientas sobre una 
estufa un minuto, piensas que son dos horas». No camino con linda chica 
al lado —hélas !—y el sol me dora sólo lo suficiente como para inducirme 
una agradable indolencia. Ninguna ansiedad me mortifica: esta indiferen-
cia insolada debe de ser la felicidad.

Alguien me ha dicho que a mi vera, al lado derecho de mi trayectoria, 
se alza la mansión de playa que el baladista Luis Miguel hizo construir 
en los tiempos en que su sol estaba en lo más alto del cénit. Trato de 

canturrearme alguno de sus superéxitos, pero la gravedad de la Lispector 
me mete pronto en cintura. Llego por fin: un palacio imperial, con fron-
tón de piedras, techo de tejas y ventanas panorámicas, de ajadas cortinas 
drapeadas, a la izquierda, con su alberca respectiva; en el centro, un pala-
cete festivo, rematado con palapas deshechas en las que anidan zopilotes, 
expuesto al Pacífico, alberca en forma de voluta, que asumo como casa-
club; del lado derecho, la construcción más modesta, otra casa de fachada 
panorámica, también con alberca, que doy como residencia de huéspedes. 
Todo el conjunto abandonado, de hierba crecida sin control y estructura 
derruida, como si de los mejores tiempos tan sólo quedaran los adefesios 
oxidados del olvido.

Recuerdo que en registro melodramático (el que corresponde a la 
balada romántica, a Luis Miguel), «olvido» es equivalente a «abandono», 
«desamparo», «desamor»... ¿Y qué otra cosa son todas esas palabras sino 
una herida infligida a las cosas o a las personas, evidente por medio del 
contraste entre su presente y el recuerdo de un pasado, triste o feliz, en 
el que, independientemente de las circunstancias, la vida todavía latía? 
Contemplo la decadencia y otras me llegan a la mente: la legendaria ha-
cienda Nápoles de Pablo Escobar Gaviria en Antioquia, Colombia; la man-
sión de Whitney Houston en Mendham Township, New Jersey; el famoso 
bungalow del socio de Escobar, Carlos Lehder, en Norman’s Cay, en las 
islas Bahamas. Poco importa el registro popular del vestigio. Cualquier 
ejemplo culto produciría igual efecto.

El presente, bueno o malo, marca su diferencia con el recuerdo del 
pasado, bueno o malo, y en ese sentido el tiempo apenas es el camino de 
las transformaciones, para bien o para mal. Demasiado crédito le daba 
al tiempo Charlie Chaplin, al que el actor se figuraba como un autor que 
siempre encuentra un final perfecto. Porque el tiempo no sabe de na-
die, no tiene cómo imaginar procesos ni intenciones, no se da cuenta de 
nada, sólo nos devora en su infinitud, como en la alegoría clásica pintada 
por Francisco de Goya. Es un arbitrario impertérrito y amnésico, una no-
entidad que, para consolarnos y creer en la fortaleza e importancia de 
la voluntad e inteligencia humanas, asociamos con un viaje circular, con 
un viaje rectilíneo, con un conteo progresivo o regresivo en el que todo 
converge, al que todo se somete.

Y puesto que le damos demasiada importancia a ese vacío, no nos que-
da más que enmarcarlo en hoja de oro: para contemplar la perspectiva 
infinita de un viaje hacia quién sabe dónde, si acaso para tener fe en el 
recuerdo que dejaremos sobre la tierra o en el veredicto futuro de una 
merecida vida eterna: en el limbo, en el cielo o en el infierno l
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La belleza es flexible y larga.

Dura muy poco en su plenitud, pero semeja eterna.

La belleza se parece, hoy, a la juventud y a la imagen.

Fungibles ambas y ambas con vocación sin tiempo:

Fugacidades eternas.

Quizá por ello, los muchachos presentes

(los más hermosos y caedizos en un tiempo enfermo)

se encierran en su pequeña habitación zorruna,

con olor de pantera y de algarrobo verde

y delante de la cámara privada se filman con deleite desnudos.

Son todos delgados y altos, 

algunos con ojos de esmeralda,

otros con crespas vellosidades púbicas,

como entramado de marfil y violetas...

Los miembros largos se lucen y agitan 

ante el vacío (lleno).

Y de los cuerpos largos, delicados, y los miembros pimpantes

brota, al fin, raudal de sangre blanca,

Webcam
Luis antonio de ViLLena

perdido amor, afán de vida, selva, tres torrentes de 

[fuego...

Es delicioso verlo dilapidarse para nada.

Contra el puritano ardor de padres y maestros,

estas salvajes bellezas de sueño

son ahora mismo (en la cámara) más libres que nunca.

Absolutos narcisos con el sexo enhiesto,

flor y fetiche,

lujuria y éxtasis, pulsión y rebeldía pura.

¿Belleza perdida o belleza ganada?

La belleza los hace y los deshace (como siempre)

y el tiempo bendice tanta libido inútil 

ofrendada a Apolo Cameraman en un jardín

de viejos y de sabios, de pobres y de ancianas

sin futuro. Como ellos.

Pero no lo saben y seguirán sin saberlo

aunque con mil falsos clarines lo proclames.

Pura belleza, útil e inútil

como la vida misma.

¡Honor a los largos cuerpos de fragancia y sexo!

¡Loor, porque es sucio, resplandeciente y bello!
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el CaMino
 
Cuando recuerdo la ventana en la cúspide 
del día, veo el cuadro que colgaba
en la pared adyacente —no a la vista—
y de repente, en el mismo encuadre,
un perro que casi se ahoga en una marea alta 
a cientos de kilómetros de aquí,
y los huesos pálidos y relumbrantes
de los árboles que se alargan,
uno hacia el otro, a través de la noche 
que progresa como un acto
antes del acto de recordar.
 
Lo que nos lleve por todo 
consume el camino.

 

KiMBerly 
Kruge

the vessel
When I recall the window in the height / of the day, I see a painting that 
hung / on an adjacent wall, not in view, / and then, in the same frame, 
/ the dog that nearly drowns himself / in a high-tide hundreds of miles 
away, / and the white bones of tres / reaching out to each other / across 
the night of a time gone before me, / a night that progressed like an act 
before / the act of recording. // Whatever vessel takes us through it all / 
consumes the road. 

para la Calle san Felipe
 
Había un lobo en la cara de la luna y la corona del expiatorio y dos 

[jóvenes en la corona 
[tañendo la campana

que nos recordaba que somos seres separados y que no somos seres 
[separados,

que nunca habíamos sido ninguno.
 
Un avión más pequeño que la pupila de un ojo 
se movía lleno de cuerpos minúsculos
que quisieron ir a otros lados.
 
Yo estaba en el patio viéndolo todo, 
y tú adentro,
en el único punto desapercibido
por la oscuridad cálida 
que iba llegando. 

Versiones del inglés de la auTora

para la Calle san Felipe 
There was a wolf in the face of the moon and the crown of the expiatorio 
and two boys in the crown / tolling the bell that reminded us we were 
separate beings and that we were not separate beings, / that we had never 
been either. // An airplane smaller than the pupil of the eye / moved 
full of minuscule bodies / wanting elsewhere. // I was on the wash patio 
just seeing it all / and you stood inside unwatched / in the only spot not 
generalized / by the warm dark arriving. 
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convirtieron monturas en
pistas de skateboarding,
en puentes cuyas sombras
son la dermis del asfalto:

no dicen los libros
que entre las piernas de una reina
hasta el esclavo es rey: catedral de la estadística y la 
geografía:
: nadie tampoco levantó una estatua ecuestre

(en el fondo: minerva, patrona de los
glorietistas,
nos advertía de la invasión abducción)

la acrobacia, escasa, de la gloria sin glorieta
nos devuelve a nuestros puentes:
ya no se mojarán ni botas ni monturas

de abajo a arriba: autos, puente, autos, puente y peatones
(dieciocho metros de estructuras que no,
salvo por el fluir): drenajes varios

a (western) girl 
named Vertigo
MiGuel Gaona

así los rieles
así las vísceras
así la sangre de los cuerpos que se empalman
ya sea vivos ya sea muertos
entre la cinta plástica amarilla

convirtieron las sillas de montar
en herméticos asientos de juegos mecánicos:
la esdrújula del vértigo,
caer desde la tilde:
barrera del sonido antepenúltimo

pero volvimos al lenguaje
y sus placitas para platicar,
a su glorieta y su estatua desmontable
–ecuestre salvo por el caballo–

mejor vayamos al vértigo de un cuerpo,
sus suaves curvas de costilla a pubis
encontrándose;
al infinito landing del rizo por la espalda,
caída recurrente, loop
de keratina;
al himen tintineante o laminilla
armónica (película quemándose
en cinema paradiso)

no dicen los hombres
que entre las piernas de una reina
hasta el esclavo es rey: y quizá los caballeros carecen de 

[memoria,
pero la estatua ecuestre es eufemismo, happening
de antinatura 

convirtieron las sillas de montar en
condones lubricados, en reclinables eléctricos,
en pistas karaoke de música
bailable
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Hace sesenta días que inició mi actual sordera. Primero fue el lado dere-
cho, después se sumó, lento pero constante, el izquierdo. Fue como si un 
zumbido intenso se me hubiera instalado de golpe en el oído derecho, 
después como si ese zumbido creciera y se fuera trasladando paulatina-
mente al otro extremo. Mis sorderas nunca han sido totales, sin embar-
go, esta última era la más aislante y enérgica.

Todo comenzó cuando me sumergí en la piscina principal del depor-
tivo La Aldehuela. Una piscina en forma de letra L, de metro y medio de 
profundidad, con dos hongos de agua en los extremos y con un simulacro 
de jacuzzi en el fondo izquierdo. Se nota que fue hecha para niños y 
adolescentes furiosos, para que se arrojaran violentamente sin peligro 
de ahogarse y para que sus cuerpos tensos y relucientes pudieran sor-
tear sin problemas un improbable descuido o algún exceso de brutalidad 
juguetona y no tuvieran que lidiar con la traidora profundidad de una 
inmensa fosa semiolímpica.

Yo me sumergí a la manera tradicional; toqué con tres dedos del pie 
derecho el agua para familiarizarme con su temperatura y parado en la 
orilla flexioné por breves instantes el cuerpo para arrojarme con cierta 
prudencia sobre el agua cristalina. Inmediatamente sentí la acostumbra-
da sordera pasajera. Desde niño me acostumbré a dejar de oír por unos 
momentos y hasta por un par de días. Cierto día de mi infancia descubrí 
que al sumergirme en las aguas transparentes de las albercas, después 
de abrir los ojos en la profundidad borrosa para ascender a la superficie 
por la espiral de burbujas, a la manera de cualquier buzo aficionado, algo 
muy pequeño crujía levemente en el interior de mis oídos, como si se 
apretara rápidamente —con dos dedos— una bolsa de papas, para luego 
devolverme a la superficie momentáneamente sordo. Nunca la sordera 

La fiesta 
del sordo
gustaVo ogarrio

acuática había durado más de cuatro días. A veces bastaba que sacudiera 
mi cabeza, bostezara, masticara uno o varios chicles intensamente o me-
tiera mi dedo en la oreja afectada para que retornaran a mi percepción 
los sonidos del mundo.

Ahora la sordera se ha extendido y hasta me he acostumbrado a ella. 
Mariela insiste en que vea a un médico. Ya lo hice una vez, cuando la 
sordera me sorprendió una cálida mañana en la Ciudad de México y me 
acompañó durante tres largos e insoportables días. Visité a un médico 
muy amable que me hizo un lavado de oídos y que extrajo de su interior 
una cantidad notable de cera. 

Sin embargo, ahora he aplazado la visita al médico. Los primeros 
días, mi ánimo caía tan sólo con pensar que tendría que pararme de-
lante de una trabajadora social y contarle que estaría en Salamanca 
por un año y que era estudiante y tenía una esposa que se llamaba 
Mariela y una hija que se llamaba Camila y muy poco dinero para con-
tratar un seguro de gastos médicos menores y que era necesario ha-
cerme revisar para que un otorrinolaringólogo destapara como un caño 
mis oídos o extrajera la basura que me impedía escuchar y disfrutar de 
la calma algo alegre del verano y de los niños corriendo en los parques 
y del murmullo un poco enfadado que salía de los bares o de la música 
que en las noches se escuchaba hasta la terraza del ático en el que vivi-
mos. Yo sabía que tendría que rematar esta historia con la petición de 
que se me prestara el servicio médico bajo el rótulo de «inmigrante sin 
recursos». Todo este camino hacia el médico también improbable nos lo 
habían narrado ya Magali y Claudio, dos chilenos, amigos nuestros, que 
viven con su hija Jacinta en Albacete.

Sin embargo, conforme pasó el tiempo, esta última sordera se trans-
formó en una comodidad, en un amable aislamiento y la visita al médico 
se pospuso indefinidamente. Mariela se convirtió en mi intérprete. Como 
si yo fuera también un viejo, un anciano barbón del Tercer Mundo y un 
poco temible con su cabello largo y crespo, me acostumbré a que Mariela 
me reprodujera discretamente al oído todo lo que no podía escuchar. 
Muchas veces ella seleccionaba algo de lo que yo no lograba oír y decidía 
que era mejor no perder el tiempo en reproducir ciertos diálogos en la 
calle, ciertas afirmaciones de la gente. Yo acercaba mis oídos a su boca 
con un movimiento ligero y fingía que era ya una costumbre que incluso 
ayudaba a mantener cierta estabilidad íntima en nuestra relación y tam-
bién para difundir un poco mi situación de dependencia.
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Mi condición de sordo llegó a su momento culminante una mañana 
de agosto, justo cuando en una de las bancas que se encuentran en la 
entrada del parque de Los Jesuitas me disponía a leer. Yo regresaba de 
haber comprado un libro de manera más o menos oculta. En aquellos 
días la economía familiar no andaba muy bien y vivíamos un poco en el 
límite. Yo seguía con la costumbre de guardar los restos de algunos gas-
tos, monedas de baja denominación que sobraban al pagar las compras 
en el supermercado o las medicinas de Camila o la leche y el pan. Había 
acumulado una cantidad suficiente como para comprarle a Mariela un 
regalo de cumpleaños. Había visto en la librería Cervantes Los cuader-
nos de Praga, de Abel Posse, un relato sobre el Che Guevara y sus días 
clandestinos en la capital checa. El libro, por una afortunada casualidad, 
salió más barato del precio que inicialmente había yo presupuestado. 
Feliz y culpable compré también, con todo lo que me sobraba del ahorro 
hormiga, una antología de cuentos de Hemingway, con una espléndida 
evocación inicial de García Márquez.

Cuando empezaba a hojear distraídamente las primeras páginas de los 
cuentos de Hemingway, sentado en la banca y sin escuchar el follaje de 
los árboles y los gritos un poco desesperados y absurdos de una madre 
hacia su hijo que se alejaba en una bicicleta, sentí una vibración física 
extraordinaria. Las bancas que se encuentran en esta zona están hechas 
de un hierro grisáceo que las mantiene firmemente ancladas al piso. 
Debajo de este lugar corre todos los días el tren, un tren cuya parada 
más cercana se encuentra justo a espaldas de La Alamedilla. Yo había 
escuchado el ruido del tren cuando jugaba con Camila en el interior 
del parque de Los Jesuitas o cuando la iba a dejar a la escuela, que se 
encuentra a una calle del paso del tren. Sin embargo, nunca como enton-
ces su vibración me pareció tan viva, tan inesperada y espléndidamente 
viva. Su potencia subía por los costados de las paredes del túnel que 
estaba justo debajo de mí, ascendía por el suelo que yo pisaba y se en-
cadenaba casi eléctricamente a la banca en la cual yo comenzaría a leer. 
En ese momento me di cuenta de que la fiesta de esta vibración estaba 
reservada para los sordos. Yo volteaba para comprobar que los demás 
no podían intimidarse con la potencia del tren. Estaban sometidos por 
los sonidos de la calle, de los vehículos y del murmullo matutino. Sólo 
desde la sordera se podía percibir el vigor de este encadenamiento, la 
sensación del convoy entrando al cuerpo. El aislamiento magnificaba 
el movimiento vibrante que nacía del tren y provocaba en mí un ruido 

interior que era difícil de controlar, como si aquella vibración dulce-
mente brutal anunciara la emergencia por breves segundos de un mundo 
subterráneo, como si una turbulenta y espesa víbora fluyera por mis 
brazos, mi estómago, las piernas y la cabeza. Mi sordera se reveló en ese 
momento como un privilegio.

Sé que un día no muy lejano tendré que visitar al médico. Mariela se 
cansará de decirme lo que afirman los otros, Camila renunciará a repe-
tirme dos o más veces lo que me intenta comunicar y mi sordera poco a 
poco se transformará en una carga familiar. Sé también que otro día no 
muy lejano abandonaremos Salamanca, La Alamedilla, y nos alejaremos 
para siempre del paso del tren que se vuelve subterráneo poco antes de 
llegar al parque de Los Jesuitas.

No he querido volver a sentarme en aquella banca. Temo que las si-
guientes vibraciones del tren las perciba como infinitamente menores a 
la primera y que el recuerdo de su potencia subiendo por las paredes y el 
hierro de la banca se revelen en toda su simpleza y borren para siempre, 
arbitraria y lastimosamente, mi aislamiento y este silencio nostálgico y 
vivo que ahora llevo en mí y reduzcan mi sordera a un malestar añejo e 
intrascendente l
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Fernando,
imagina a Eva 
derramada en el universo
la carne viva en el costado de Adán 
que supura gota a gota su cuerpo.
Fernando,
imagina a Eva 
tirada sobre el polvo tras su coito miserable.
Eva podrida bajo tierra, piernas abiertas
raíz del árbol vacuo e inútil de la humanidad.
Germinan en su entrepierna
kilómetros de gusanos umbilicales
enredados en los pasos de cada error cometido.

Mira, no hay florecitas amarillas brotando en sus mejillas.

Fernando,
no improvises un ser omnipotente que la degüelle. 
Deja que se corte el cuello sola
que se trague su propia lengua 
y el pasado y futuro del árbol que carga sobre sus pies. 
Que se evapore la sangre de Eva y las cenizas disueltas de cada hoja marchita. 
Fernando, 
ya no imagines pendejadas.
Mejor escribe con tus manos ansiosas un consuelo
para mí,
para ti,
para Eva.
¡Que tus palabras griten su nombre y dejen cadáveres diminutos tras sus 

[ondas!

Fernando
AndreA AzucenA AvelAr BArrAgán

✒  V  C o n C u r s o  L i t e r a r i o  L u V i n a  J o V e n

Geraldine
Chaplin
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1.

títulos de prinCipio impresos sobre escena de introducción. 

Vistas aéreas de drones sobre el precipicio nebuloso de la Garganta del Diablo 

en Misiones

Música acorde a lo espectacular de la situación. Idealmente, el pasaje más 

conocido es el de la Sinfonía del Nuevo Mundo, hasta que se van alejando y 

apaciguando las cataratas por el Río Iguazú

2.

Las 11 de la mañana en el Tortoni. 

Avanza la cámara del dron hacia los dos viajeros. Vista aérea en el ambiente 

aterciopelado del Tortoni

silvestre espera nervioso revolviendo su café con la cucharita. Mira hacia la 

puerta. Saca su reloj de bolsillo. 

Música de fondo: Gardel interpretando «Volver».

Con mirada expectante ve llegar a madó, quien, tras mirar en torno al café, 

divisa a silvestre y, sonriente, se acerca a la mesa, se sienta y, con una mirada 

cómplice, le pide que le ordene lo mismo que él. 

La mirada de madó se detiene un instante sobre un señor que lee el periódico 

mientras se toma una cerveza y una picada de maníes, palitos salados, queso 

y jamón cocido en cubitos. 

Del Iguazú al Tortoni 
Christian dimitriu

El mozo pasa con la bandeja y su servilleta, y les lanza «¿Qué desean?»...

Dirigiéndose a madó:

silvestre

¿Hoy no tomás té?

madó

Hoy tomo lo mismo que tú...

Con la mirada triste, 

silvestre

Claro, esta tarde parte tu avión y ¡a tomar té todas las tardes!...

Con el rostro marcado por el cansancio pero con afecto, madó responde a 

silvestre: 

madó

Hemos pasado dos meses intensos juntos. Terminé mis notas sobre 

la naturaleza. Terminaste tu búsqueda espiritual. Es hora que nos 

separemos... [como dudando...]

Indeciso, silvestre contempla largamente a madó. Su mirada se dirige hacia 

una foto de las cataratas del Iguazú. Y le pregunta con cara pensativa: 

silvestre

Ahí empezó nuestra historia... ¿Te acordás?

La cámara barre los rincones oscuros del Tortoni para sugerir un flash-back. 

De la aterciopelada penumbra del café porteño volvemos a las luminosas ca-

taratas misioneras. Del tintineo en sordina del café al estruendoso rugir de 

las cataratas. 

3. 

panorámiCa. Apertura sobre cataratas del Iguazú. 

Música del norte. Crescendo de arpas.

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a
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Aproximación aérea de las cataratas y el vapor desprendido de ellas. Luego la 

cámara se va acercando a las pasarelas que conducen a la Garganta del Dia-

blo. Sobre ellas va avanzando madó. A unos metros le sigue silvestre. Ambos 

se cruzan por primera vez sobre la plataforma. Ella no lleva nada en ls manos. 

Él tiene una bolsa colgando del hombro y una carpeta en la mano en la que 

de vez en cuando toma notas. Los dos contemplan absortos cómo el vacío se 

traga estrepitosamente la inmensidad del torrente fluvial que baja de la selva. 

Close up sobre madó. Con mirada pensativa ve desbarrancarse el imponente 

caudal del río. De vez en cuando su mirada deja entrever una profunda tris-

teza. 

silvestre, entusiasmado, contempla la maravilla y de vez en cuando lanza una 

mirada hacia madó, buscando un signo de aprobación, como si la catarata 

fuera en parte obra suya...

A pesar de la aparente indiferencia de la pensativa viajera, silvestre se anima 

a dirigirle la palabra:

silvestre

¿Qué le parece? Una de las cinco cataratas más caudalosas del mundo. 

Pero lo más importante es que dicen que quien las contempla fijamente 

se queda a vivir para siempre en Misiones.

madó, como despertando de un letárgico sopor, con una mezcla de erudición 

científica y un destello de ironía responde: 

madó

La próxima temporada de pesca será mediocre río abajo. Demasiadas 

partículas micro-orgánicas provocadas por un exceso de abonos 

sulfatados en la cuenca del Iguazú...

silvestre, sorprendido y un tanto descolocado: 

silvestre

Bueno, sólo pensé que necesitaba un poco de distracción...

madó

No me tome tan en serio. De ríos sé muy poco, aparte de los estragos de 

los abonos químicos... 

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

Aliviado primero y riendo luego, el joven vuelve a dirigirle la palabra a la 

mujer:

silvestre

Bueno, si no tiene nada importante que hacer esta tarde, la invito a to-

mar el té en un lugar muy extraño que le va a gustar...

madó, midiendo a silvestre con una mirada prudente.

madó 

Quizás. Pase a buscarme a las cuatro y media

Desde el aire se ve a los dos personajes, juntos, alejarse de la Garganta del 

Diablo.

La música va alejándose con ellos...

4. 

En las calles de Puerto Iguazú, silvestre se dirige hacia el hotel de madó. 

La cámara lo sigue hasta una intersección. 

Toma en blanco y negro : Dos niñas de de unos trece años, se van aproximan-

do y, con sonrisa lisonjera, le dirigen la palabra:

niña 1

¿Cómo se va a Tacuara-Mansión...?

Perturbado:

silvestre

No sé. Soy forastero en estos parajes...

niña 2 

Tenemos que ir. Hay fiesta. ¿Usted no viene?

Negando con la cabeza, él las sigue con la mirada. 

Las dos niñas se alejan. silvestre camina unos metros y gira la cabeza, curioso. 

Al darse vuelta, sólo ve la brisa acariciando los árboles de la esquina bajo el 

sol calcinante de la temprana tarde... Retorno a la realidad en colores al fin 

de la toma en blanco.  
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5. 

En el hotel, silvestre pregunta por madó.

El portero lo hace esperar en un sillón de cuero.

En otro sillón, se percibe fugazmente al señor del tortoni, quién, con anteojos 

negros, lee una revista pornográfica y bebe whisky... 

Al cabo de un tiempo, aparece madó, radiante, disimulando sus sentimientos 

detrás de unos sofisticados anteojos de sol. 

madó

Pensé que no iba a venir...

silvestre

Pensé que ya no iba a estar...

Riendo, salen caminando del hotel, para dirigirse hacia el lugar que silvestre 

había elegido para tomar el té con madó.

6. 

Los dos personajes se instalan en torno a una mesa puesta para el té en el 

parque, sobre el césped, delante de un edificio típico de estos lugares. Pru-

dentemente intercambian primero amabilidades, luego...

madó

Viajo a Buenos Aires para regresar a Inglaterra, pero decidí profundizar 

mis observaciones de la naturaleza a lo largo del recorrido en barco.

Con la confianza que se le da a un desconocido digno de confianza, cointinúa 

el relato de su llegada al norte: 

madó

Con Lucas y nuestros dos chicos, nos instalamos hace diez años en 

la región. En Europa había crisis... Lucas empezó a beber, yo estaba 

deprimida. Juntamos nuestra fortuna y nuestros sueños y decidimos 

construir una nueva existencia.Los primeros años fueron duros pero 

fascinantes. Fuimos perdiendo nuestra fortuna pero ganamos nuestra 

salud. Los chicos crecieron fuertes y salvajes. Después, Lucas se lanzó 

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

en varios negocios que fracasaron casi todos, pero luchamos como se 

lucha en la selva para sobrevivir. Al principio impresionaba a la gente 

del lugar. Él era muy popular: repartía cigarros, les enseñaba lo que 

sabía y los impresionaba recitando poesías en francés... Los tenía a todos 

trabajando para sus descabelladas empresas y lustrándole las botas. 

silvestre

¿Y usted...?

madó

Yo me ocupaba de los chicos, trabajaba de enfermera en el puesto de 

primeros auxilios del pueblo y enseñaba música...

silvestre

¿Por qué fracasaron?

madó

Primero perdimos nuestra casa y nuestra cosecha con una gran inunda-

ción...

silvestre

Pero eso tuvo remedio...

madó

Nos engañaron con las tierras que nos habían vendido... Con lo que nos 

quedaba, compramos otras.Siguiendo los consejos de un amigote de 

Juan Lucas, compramos monte y, para cultivarlo, lo quemamos. En vez 

de crecer, nuestra plantación se secó y el campo se transformó en un 

desierto...

silvestre

¿Y cómo se recuperaron?

Dudando:

madó

Lucas se ausentaba mucho. Viajaba mucho al Paraguay y al Brasil... A 

veces volvía con unos tipos que no me gustaban nada. Al poco tiempo 

volvimos a tener de todo: una hermosa casa, automóviles, vehículos para 

la plantación de té y una corte de admiradores y adulones que invadían 

nuestra vida familiar. 
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silvestre

Bueno, su marido se fue adaptando a las condiciones de vida del lugar.

madó

Sí, yo al principio admiraba su espíritu de aventura... Luego las cosas 

se fueron complicando. Entre su séquito local había siempre alguna 

muchacha que cambiaba miradas cómplices con él. Luego empecé a dudar 

del destino de sus viajes de negocios. Y finalmente, volvió a beber como 

bebía en Europa, antes de emigrar... 

silvestre

¿Y sus chicos?

madó

Los tiene completamente hechizados. Sobre todo a la mayor. Y a nuestro 

hijo lo impresiona y lo neutraliza comprándole lo que éste le pide: 

caballos, carros, armas...

silvestre

¿Y qué va hacer usted en Europa?

Desencantada:

madó

No sé. Pero esta historia se acabó. Mi esposo y mis chicos ya no me 

necesitan en la finca. Y yo estoy cansada de todo. Aprovecho el tiempo 

en el vapor para escribir mis impresiones sobre la naturaleza en 

Misiones. ¿Y usted? 

Mostrándole su reloj de bolsillo:

silvestre

Era de mi abuelo. Ya es tarde. Vamos a caminar.

Los dos recorren el parque conversando...

7. 

Vista aérea. Inserción de una escena en blanco y negro de los dos viajeros 

caminando hasta la desembocadura del río Iguazú en el río Paraná, punto que 

marca el encuentro de los límites de Brasil, Paraguay y Argentina, y un cambio 

esencial en la percepción de la naturaleza. 

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

En este promontorio culmina la primera parte de este relato y comienza el 

recorrido del río Paraná de madó y silvestre. 

8. 

Close up sobre él, prosiguiendo con su propia historia... 

silvestre

¿Yo?... Voy bajando el Río que hace muchos años remontó Horacio 

Quiroga..., siguiendo las huellas de Anaconda, la legendaria serpiente... 

Quiero comprobar si la hazaña de Anaconda hubiese sido posible o, por 

lo menos, seguir el recorrido de su peregrinaje hasta el río de la Plata...

Con una curiosidad de cortesía:

madó

¿De dónde venía Anaconda?

silvestre (recitando)

«De más arriba del Guayra, bajó por el Tacuarí, hasta la cuenca del 

Paraguay... Descendió el Paranahyba natal, el río Muerto, y, precipitada 

a través de la bruma en la pendiente del Guayra, se encontró un día en 

Misiones»...

madó

¿Y porqué siguio bajando hasta el Río de la Plata?

Recurriendo a su libro:

silvestre

«Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el 

Pueblo entero de los Animales. Para las víboras en particular, el desastre 

se personificaba en dos horrores: el machete revolviendo el vientre 

mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque..., y con él los 

recónditos cubiles».

Añade, cerrando el libro:

silvestre

Al comprender que el hombre era el enemigo de la selva, Anaconda 

se alió con todos los animales de la cuenca e invocó a los elementos 
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naturales para provocar una intensa lluvia que a su vez debía provocar 

la mayor inundación del siglo. La inundación debía acarrear troncos, 

camalotes y sedimentos, formando así una inmensa barrera que 

impidiera al hombre remontar el Paraná... 

Ya con más interés:

madó

¿Y qué pasó?

Entrecortado con imágenes...

silvestre 

Durante meses esperaron que se produjera la gran crecida que 

bloquearía la boca del río aguas abajo.Cuando los tucanes anunciaron 

a Anaconda que la crecida ya había comenzado en el Paraguay,ésta 

creyó que había llegado el momento feliz para la selva y decidió 

lanzarse río abajo. Quería ser testigo y protagonista de lo que sería 

un acontecimiento salvador para la selva... y una advertencia para el 

hombre...

madó 

¿Y la historia de Anaconda?

silvestre

A medida que bajaba el río, Anaconda iba comprendiendo su error: 

cuanto más ancho el río, más se iban diluyendo los camalotes en él, y 

más insignificante parecía la crecida que en la jungla asustaba al hombre. 

Así, la esperanza de poder impedir que llegaran los hombres al reino de 

los animales se iba desvaneciendo.

Curiosa:

madó

¿Por qué no volvió a sus país natal?

silvestre

No... Anaconda decidió cumplir con su destino bajando el río hasta su 

desembocadura... Tenía una nueva esperanza: ya que no podía aislar a la 

selva, tal vez podría convencer al hombre...
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Cómplice:

madó

¿Y usted qué pinta en todo esto?

Pensativo:

silvestre 

... con el pretexto de una comprobación científica quería rendirle 

homenaje a Quiroga y a la misma Anaconda, bajando el río que 

él remontó, y siguiendo las huellas de ella en su bajada hasta la 

desembocadura del Paraná.

Oscurecía y los dos personajes contemplaron el anochecer que echaba su 

manto sobre la foresta que rodeaba el parque. 

Con un cierto desasosiego:

silvestre

¿Quizás volvamos a encontrarnos durante la bajada?

Con una mirada lejana:

madó 

¿Y porqué no...?

panorámiCa hacia el rojo anochecer

         

 Fade to blaCk l
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¿Comó nació la idea de Los Tepetatles, ese grupo de rock iconoclasta que 

encabezaste junto con los rockeros Marco Polo Tena y Julián Bert, así 

como con los pintores José Luis Cuevas y Vicente Rojo, además del escri-

tor Carlos Monsiváis? 

Fue cuando regresé de París. Empecé una gira mundial con Locuras felices, 

que tardó tres o cuatro años. Estuve en muchos lugares. Estuve en la 

Feria Mundial de Montreal y en la Feria Mundial de San Antonio, Texas, 

entre varios sitios más, pero ya estaba radicando otra vez en México. Y 

en ese lapso empecé a relacionarme más con la gente del cine. Nos reu-

níamos en un cafecito que se llamaba El Tirol, en la calle de Hamburgo, 

en lo que es ahora la Zona Rosa.

El lugar emblemático en donde, a finales de los años sesenta, se reunían los 

artistas y la intelectualidad mexicana en la Ciudad de México. 

Y ahí nos reuníamos Carlos Monsiváis, Vicente Rojo, José Estrada... 

Y José Luis Cuevas, el pintor, al que se le atribuye el nombre de Zona Rosa.

Sí, José Luis, mi amigo desde la primaria en la escuela Benito Juárez de la 

colonia Roma Sur. Y también caían ahí Carlos Fuentes y Gabriel García 

Máquez, Gabo...

La crème de la crème del momento.

Nos reuníamos una vez por semana y nos emborrachábamos de tristeza y 

de frustración porque decíamos que nuestra generación no había dado 

* Fragmento del libro Alfonso Arau. Así es la vida (vals para piano). Conversaciones 

con Armando Casas.

Los Tepetatles 
Entrevista con 
Alfonso Arau*
ArmAndo CAsAs
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color, porque nos comparábamos con las dos generaciones anteriores de 

artistas: Rivera, Orozco, Siqueiros.

Claro. Se comparaban con los gigantes del muralismo mexicano.

También con los Revueltas, José, Rosaura, Vicente...

Me imagino que con Rodolfo Usigli, el gran dramaturgo mexicano.

Sí, también con Usigli. Con todos ellos.

Es lógico que las nuevas generaciones se comparen con las que las prece-

dieron y, más aún, traten de romper con ellas.

Y decíamos: «Nosotros no hemos hecho nada, somos unas fachas». Y Gabo no 

tenía dinero en ese tiempo, todavía no había escrito Cien años de soledad. 

Cada uno de nosotros le pagaba su café una vez a la semana. Y José 

Estrada, el director de cine, al que le decíamos El Perro Estrada, porque 

era muy ronco y parecia que ladraba al hablar, decía: «¿Y yo por qué le 

tengo que pagar? Yo no le pago nada a nadie». Y años después, cuando 

triunfó García Márquez y era rico, le decíamos a Estrada: «¿Tú sabes 

quién va a ser el único cineasta mexicano que no va a poder filmar nunca 

una novela de García Márquez? Tú, por codo» [risas]. Y le hacíamos burla. 

En ese tiempo a alguien se le ocurrió, yo creo que a Cuevas porque él es 

el que siempre ha sido muy listo para la promoción: «¿Por qué no hace-

mos un movimiento como generación? Vamos a hacer algo para llamar la 

atención, para que nos conozcan, para que sepan quiénes somos. Por lo 

pronto, es un principio, para que sepan lo que hemos hecho hasta ahora, 

aunque sea poco, pero algo ya hemos hecho, ¿no?». Y empezamos a dis-

cutir y a alguien se le ocurrió que le pusiéramos un nombre a ese barrio 

donde nos reuníamos, y otro dijo: «Vamos a ponerle la Zona Roja, porque 

aquí está lleno de prostitutas», y otro: «¿Qué tal la Zona Rosa?», y así la 

bautizamos, como quien dice inventamos la Zona Rosa, y el trato fue que 

cada uno de nosotros iba a promover la obra de los demás, iba a promo-

ver la Zona Rosa como la guarida de nuestra generación y ese día nos 

volvimos a emborrachar, pero de gusto, y empezamos a ejecutar acciones 

que nos involucraban a todos. Y en ese momento, Míster Televisión...

¿Ernesto Alonso? ¿El protagonista de Ensayo de un crimen, de Buñuel?

Sí, Ernesto Alonso, Míster Televisión. Él era públicamente gay y estaba 

casado con un doctor. Esta pareja era la dueña de un cabaretito de alto 
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nivel que se llamaba El Quid, que estaba en la calle de Puebla. El Quid 

era muy elegante, muy caro, no podías entrar sin reservar con un mes 

de anticipación. Y entonces, como yo venía con el prestigio de París y de 

la pantomima y, como tú mencionaste, la intectualidad me consideraba 

en otro nivel, Ernesto Alonso me ofreció hacer un show en su cabaret. 

Y yo le dije: «Te agradezco la distinción, pero ¿qué show quieres que haga? 

El lugar es muy chico y tiene muchas columnas y no hay un escenario». Él 

me contestó: «Haz lo que tú quieras, Alfonso. Lo que tú quieras. A ver, 

fírmale aquí. Te contrato por dos meses, para que hagas un show, el que 

tú quieras». Y firmé el contrato. 

Ése fue el principio. 

Entonces me puse de acuerdo con todos e inventamos un show que se llama-

ba Triunfo y aplastamiento del mundo moderno con gran riesgo de Arau 

y mucho ruido. Y nos pusimos Los Tepetatles.

Porque era una parodia de Los Beatles.
Claro. Una mezcla de la palabra náhuatl tepetatl con Los Beatles. Y empeza-

mos a ensayar. Yo me puse una peluca e inventé una guitarra que tenia 

dos brazos o mástiles...

Como la de Los Beatles.

Sí, pero la mía se tocaba con tres manos en lugar de con dos [risas]. Y con-

junté una banda que dirigía Julian Bert y la completaban Los Rebeldes 

del Rock, de Polo Tena y sus hermanos y Marcos Lizama. Grabamos un lP 

con doce canciones originales de rock en español, entre ellas «Tlálocman» 

y «Teotihuacán a Go-Go», que una generación después originaron al grupo 

Botellita de Jerez, y en la siguiente generación a los grupos Caifanes, 

Maldita Vecindad y Café Tacvba. 

Sí, ustedes pueden considerarse los padres del guacarrock de Botellita 

de Jerez. Cosa curiosa, tú eres el padre más allá del sentido putativo. 

El grupo Botellita de Jerez estaba formado por Francisco Barrios «El 

Mastuerzo», Armando Vega-Gil y Sergio Arau, tu hijo. 
Las canciones tenían letra de Monsiváis. Cuevas y Vicente Rojo diseñaron 

los carteles y la portada del disco. Nos divertimos horrores. Creamos 

un show de vanguardia que incorporó la tecnología por primera vez en 

un cabaret. Pusimos un televisor pequeño en cada mesa e instalamos 
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un circuito cerrado de video, de tal manera que el público veía el show 

en vivo y en la televisión se generaba un programa musical simultáneo.

Era muy vanguardista en ese momento.

Debutamos. Y cuando Ernesto Alonso y su doctor vieron el show se escan-

dalizaron. Ellos esperaban un Locuras felices clásico en lugar de este 

«ruidero». Cuando oyeron nuestra parodia de los Rolling Stones, «I Can’t 

Get no Revolution», se levantaron y se fueron indignados y decepcionados 

a su casa de Cuernavaca. Al principio, el público habitual del Quid tam-

bién se descontroló, pero a partir de la segunda semana el lugar estaba 

repleto y los meseros hicieron una fortuna en propinas. Podríamos haber 

seguido con el cabaret lleno por tiempo indefinido, pero a los dos meses el 

contrato expiró y nos corrieron con cajas destempladas, para desgracia 

de los meseros del Quid y de mucha gente que se quedó sin ver nuestro 

show. El disco de Los Tepetatles es de culto, muy escaso, y se cotiza en 

más de cinco mil pesos cuando alguien lo localiza.

Sí, es muy difícil conseguirlo, es para coleccionistas. Este show fue también 

un parteaguas. Hace unos meses se hizo una exposición en el Museo del 

Estanquillo, en el Centro Histórico, sobre Vicente Rojo y Carlos Monsiváis. 

Había toda una sección con muchas fotos y exhibían y tocaban el disco 

de Los Tepetatles.

Sí, el show trascendió. ¿Oíste la canción «Zona Rosa», con letra de Monsiváis?

Sí, era una parodia de «Nocturno a Rosario», de Manuel Acuña. 
Carlos Monsiváis bromeaba y decía que él creyó que era su letra: «Pues bien, 

yo necesito decirte que te quiero, decirte que te adoro con todo el cora-

zón...». Pero luego aclaraba que el estribillo sí era de él: «Llora, mi vate, 

llora de amor...» [risas]. Fue un show memorable. Que nos recuerda que, 

al fin de cuentas, nuestra generación no andaba tan mal... 

Totalmente de acuerdo. Se te puede ver cantando este estribillo en la pelí-

cula Jóvenes de la Zona Rosa, de Alfredo Zacarías. 

Yo creo que Gabo y José Estrada se estan tomando ahora un café gratis en 

la onceava dimensión y disfrutando las enseñanzas que Hugo Chávez le 

está dando a Jesucristo [risas].
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The TepeTaTles

Ahhhh! Ah! Ah! Ah!  

Chunta, chunta, chunta, chunta  

chunta, chunta, chunta, chunta, chun.  

 

Muérete silencio, lárgate murmullo  

despierta voz baja, hasta luego arrullo,  

sólo una consigna queremos tener,  

poco nos importa el ser o no ser.  

 

Déjanos tristeza, caras largas no,  

una cara tiesa y me aburro yo,  

que nadie nos opine respecto al destino,  

que nuestro alarido resulte asesino.  

Que ante nuestro grito los Beatles parezcan  

monjas encerradas que en silencio rezan.  

 

Y Los Tepetatles han llegado ya,  

quien los ensordezca es que sordo está  

chunta, chunta, chunta, chunta, chunta, chun.  

 

Y Los Tepetatles han llegado ya,  

(¡¡Los Tepetatles!!),  

quien los ensordezca es que sordo está  

(¡¡Los Tepetatles!!).  

 

Aaaaauuuuu!!!! Ah! Ah! Ah! Ah!  

Chunta, chunta, chunta, chunta  

chunta, chunta, chunta, chunta, chun.  

Ra! Ra!
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Tlálocman

De día muy temprano tengo que checar;  

de noche me transformo en El Tlálocman.  

Me sobran superpoderes, tambien me sobra debilidad;  

de noche mi supervista te puede, nena, radiografiar.  

Me dicen Gutierritos los que no saben que soy Tlálocman.  

 

He combatido a los villanos  

que del espacio suelen llegar,  

pero mi suegra me quiso regañar  

por haragán. 

 

De día muy temprano tengo que checar;  

de noche me transformo en El Tlálocman.  

Me sobran superpoderes, también me sobra debilidad,  

y con mi supermano hoy la quincena voy a pagar:  

de mañana cajero, de noche, baby soy El Tlálocman.  

 

Soy rete man, man, man, man,  

muy, muy, man, casquita man,  

man, man, man,  

soy El Tlálocman.  

 

Yo tengo una doble personalidad.  

Soy tímido, pero puedo amarte de verdad.  

Soy tímido y de noche soy El Tlálocman,  

soy Tlálocman...
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Zona Rosa

Es la Zona Rosa una bella cosa  

para quien la vida debe ser vivida.  

Arrivederci, desde Valenciaga  

hasta Macazaga muévete gordita,  

quieres Dolce Vita, yes indie. 

 

Niza y Hamburgo con paragüas de Cherburgo,  

Génova, Londres, Reforma, la elegancia  

se transforma  

Oui trepia, chéri pia. 

 

Es la Zona Rosa una bella cosa  

para estar a gusto observando un busto,  

es la zona de arte y de buen gusto,  

Oui.

el úlTimo RománTico

Cuando a mitad, de un rock’n’roll  

recuerdo el sol, bañando tu figura,  

cuando en un baile, desenfrenado  

yo te he mirado, inaccesible y pura  

 

cuando en el ruido, que me devora  

hora tras hora siento tu prescencia  

trato de ser cruel y moderno,  

pero es mi infierno  

ser el último romántico.  

 

Quisiera poder decirte  

esas palabras que ya nadie usa,  

como «¿Quieres, linda, ser mi novia?  

¿Quieres, linda, ser mi novia?  

¿Quieres, aurora, iluminar mi ser?». 

 

Cuando sonríes, tan distraída,  

siento mi vida cerca de tu aliento;  

cuando me besas yo me ilumino  

y me imagino en el firmamento.  

 

Y cuando miro atardecer  

quisiera ser del tiempo de los valses.  

Yo quiero ser cruel y moderno  

pero es mi infierno  

ser el último  

el último  

el último romántico.
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hAce MuchoS, muchos años que el cine de ficción suizo no da muchos 
pretextos para la celebración. Si bien es cierto que algunos realiza-
dores o actores con trayectoria exitosa nacieron ahí (como Jean-Luc 
Godard o Bruno Ganz), o que participa en coproducciones notables 
(el año pasado contribuyó a Youth, de Paolo Sorrentino, que además 
se filmó en los Alpes), habría que regresar bastante en el tiempo 
para dar con algún largometraje premiado en un festival internacional 
importante, con excepción tal vez de L’enfant d’en haut (2012), de 
Ursula Meier, que obtuvo en Berlín el Premio Especial. Pero hubo un 
tiempo en que el paisaje era diferente: en los años setenta y ochenta 
del siglo anterior, Alain Tanner y Claude Goretta dieron brillo a la 
cinematografía de su país y participaron lo mismo en Cannes que en 
Berlín y Venecia. Para hacerse una idea del pasado del cine suizo es 
inevitable ocuparse, así sea brevemente, de Tanner y Goretta. Porque 
el presente está en el documental.

Tanner nació en Ginebra en 1929 y se formó como cineasta en 
Londres. En 1957 dirigió con Goretta el cortometraje documental 
Nice Time, que obtuvo el Premio de Cine Experimental en Niza. De 
regreso en su país comienza a trabajar en la televisión y funda con 
algunos colegas el Groupe 5, asociación que ayudó a empujar en los 
sesenta la actividad cinematográfica y que guarda ciertas similitudes 
con la Nueva Ola francesa. De aquí surge Charles mort ou vif (1969), 
en la que un joven rompe con su adinerada familia y que obtuvo el 
Leopardo de Oro en Locarno. Con La salamandra (1971), que parte 
de un caso de nota roja, concursó en Berlín, festival al que asistiría en 
más de una ocasión en el futuro. Una década después, A años luz (Les 
années lumière, 1981) formó parte de la sección oficial de Cannes; de 

Cine suizo: 
la ficción de ayer 
y el documental de hoy
Hugo Hernández ValdiVia
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ahí salió con el Gran Premio del Jurado. En la ciudad blanca (Dans la 
ville blanche, 1983), protagonizada por Bruno Ganz, hace un brillante 
homenaje a Lisboa y es tal vez su película más conocida (es una de 
las escasas obras de este cineasta que circularon en nuestro país); 
compitió por el Oso berlinés y en Francia se embolsó el César a mejor 
película francófona. Hace más de una década que Tanner está «en 
silencio»: su película más reciente es Paul s’en va (2004).

Claude Goretta también nació en 1929 en Ginebra y su formación 
e inicios son similares a los de Tanner. Fue cofundador del Groupe 5 y 
en 1973 se presentó en la sección oficial de Cannes con La invitación 
(L’invitation, 1973), que se inspira en una obra teatral de Michel Viala 
y exhibe los bemoles de un grupo de hombres de mediana edad. 
En la justa francesa obtuvo el Premio Internacional y el Premio del 
Jurado. Fue además nominada al Óscar y participó en la terna de 
mejor película en lengua extranjera. A la Costa Azul regresó años más 
tarde con La encajera (La dentellière, 1977), que es protagonizada por 
Isabelle Huppert, recoge las primeras experiencias sexuales de una jo-
ven aprendiz de peluquera y se llevó el Premio del Jurado Ecuménico. 
En 1981 compitió por el Oso de Oro de Berlín con La provincial (La 
provinciale), que acompaña a una diseñadora que se muda a París, 
donde encuentra un ambiente hostil. 

La mejor cara del cine helvético, decíamos, hoy la ofrece el docu-
mental, que goza de apoyos extraordinarios del gobierno. Por su par-
te, el Festival de Locarno, el más importante de Suiza, ha contribuido 
a dar visibilidad a propuestas frescas que ventilan las preocupaciones 
de los jóvenes y no tan jóvenes, quienes tratan asuntos rurales y ur-
banos, y lo mismo hablan sobre la migración que revisan la Historia. 
Empujado por un aliento crítico —un hábito que ya manifestaban los 
cineastas de lengua alemana que cultivaban la no ficción en los años 
setenta—, da visibilidad a personajes hasta cierto punto marginales 
que para el espectador extranjero son casi una revelación y para el lo-
cal comienzan a convertirse en algo habitual. Por aquí circulan, entre 
otros, inmigrantes, agricultores, minusválidos, artistas, delincuentes y 
niños. Asimismo se exploran temas delicados, como el papel que jugó 
la neutral Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.

En esta sana tradición habría que inscribir Fotógrafo de guerra 
(War Photographer, 2001), de Christian Frei, que acompaña a James 
Nachtwey, quien se ha ganado una buena reputación ejerciendo el 
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oficio del título. La cinta fue nominada al Óscar de la especialidad y 
circuló por diversos rincones del planeta. En su largo más reciente, 
Frei hizo una exploración del amor como un padecimiento adoles-
cente en Sleepless in New York (2014). Entre los documentales que 
también han sido distribuidos fuera del país cabría ubicar Elisabeth 
Kübler-Ross (2003), de Stefan Haupt, que acompaña a la tanatóloga 
del título y se acerca a personas que sufren enfermedades crónicas; 
La mujer con los 5 elefantes (Die Frau mit den 5 Elefanten, 2009), de 
Vadim Jendreyko, que revisa la biografía de Svetlana Geier, quien 
sobrevivió en un campo de concentración y llegó a ser una reputa-
da traductora de Dostoyevski; El sonido de los insectos, grabación 
de una momia (The Sound of Insects: Record of a Mummy, 2009), 
de Peter Liechti, que inicia con el descubrimiento del cadáver de 
un suicida y también toma inspiración de una novela de Masahiko 
Shimada; Cleveland Versus Wall Street (2010), de Jean-Stéphane 
Bron, que recoge los detalles del juicio que emprendió la ciudad de 
Cleveland contra una serie de bancos luego de la crisis hipotecaria 
de 2008. Asimismo cabría incluir dos títulos que formaron parte de 
la gira de documentales Ambulante: ThuleTuvalu (2014), de Matthias 
von Gunten, que da cuenta de las consecuencias del calentamiento 
global en los distantes lugares que une el título; y La rebelión de to-
dos los días (Everyday Rebellion, 2013), de los iraníes Arash y Arman 
T. Riahi, que va a distintos parajes para mostrar cómo la rebelión es 
una sana práctica cotidiana.

Al consumo de cine en Suiza las producciones locales contribuyen 
con una raquítica cifra cercana a cinco por ciento (en 2014, en México, 
diez por ciento de la taquilla fue generada por el cine nacional, de 
acuerdo a cifras de Imcine). Es válido pensar que el público no se 
siente muy identificado con sus películas. Si bien en 2015 tuvo buena 
presencia en diversos festivales, la producción helvética juega un rol 
marginal no sólo en el mercado local sino en el europeo. No obstante, 
no sería raro que en el futuro cercano las cosas cambiaran, pues los 
jóvenes cineastas, que recogen lo mejor de diversas tradiciones (en 
particular del cine francés y del alemán), así como las cintas realizadas 
en coproducción, gozan cada vez de mayor promoción y se percibe 
un interés creciente del público. Este escenario es más alentador en 
el documental, no está de más anotar, si bien sus aportes a la taquilla 
no son precisamente espectaculares l
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exterior-CaMpo-día
En medio de un amplio pastizal, una casa de madera resiste los embates 
de la lluvia pertinaz. Las espigas se tambalean de un lado a otro del sen-
dero que remata en el pórtico de la casa.

interior-Cuarto-día
Postrada en su cama, vemos a sofía, una niña de seis años que mira la 
lluvia a través de la ventana, su brazo derecho esta enyesado hasta el codo 
sobre una almohada.

sofía
(voz off)

Dicen que fue un accidente…

Lluvia 
en los ojos
rita Basulto
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exterior-CaMpo-día 
Vemos a sofía correr angustiada por el pastizal  que le llega a la cintura. 

Voltea temerosa atrás sin dejar de correr, a su espalda un enorme rinoce-
ronte que resopla a cada paso y se acerca cada vez más a la niña.

sofía
(voz off)

El día que me rompí, 
se enojaron mucho 

porque no me encontraban…

Vemos una escena del campo, amplias lomas cubiertas de pasto que so-
bresalen como islas en un océano de árboles. 

Madre y Padre 
(F.C.)

¡Sofíaaaaaaa!!

interior-Cuarto-día
sofía mira un momento el yeso en su brazo y los garabatos que ha dibu-
jado en él, regresa la mirada al cielo lluvioso. 

sofía
(voz off)

El abuelo nunca se enojaba conmigo.

interior-CoCina-día
Sentados a la mesa, sofía come una manzana, el abuelo, un anciano 
calvo de más de sesenta años, toma dos tiras de manzana y se las pone 
en la boca como si fueran colmillos. Hace una cómica imitación de un 
vampiro y la niña ríe a carcajadas.

sofía
(voz off)

Él me hacía reír y me contaba historias de 
sus viajes.

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

interior-sala-día
Vemos al abuelo sentado en un viejo sillón, lee un libro que en la porta-
da se puede leer África indomable. sofía lo escucha recostada en el tapete 
mientras hace dibujos de animales.    

exterior-porChe-tarde
el abuelo dormita apacible en una banca de madera, las hojas ocres de 
los árboles son arrastradas por el viento. 

Disolvencia a

En la banca de madera ya no está el abuelo, sólo su libro abierto y las 
hojas que dan vuelta con el viento.

sofía
(voz off)

Mamá me dice que se fue a un lugar mejor…

interior-Cuarto del aBuelo-día
En una habitación en penumbras, sofía mira un álbum de fotografías, 
en las fotos aparece el abuelo en diferentes partes del mundo: París, 
China, África. Un sonido llama su atención, es un golpeteo entre las 
muchas valijas y cajas del abuelo. 

sofía
(voz off)

Pero… ¿por qué se fue sin sus cosas? No se llevó 
su cámara… Así no puede trabajar.

sofía se acerca y encuentra una caja de zapatos con hoyitos, se asoma 
por uno de los huecos y sonrie. sofía sale de la habitación con la caja 
en sus manos.

sofía
(voz off)

Y...¿por que dejó solo a Cornelio?... Lo bueno es que yo 
lo encontré.
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interior-haBitaCión-día
Recargada en una mesita, sofía sostiene unas hojas de helecho en la 
mano, frente a ella la caja de cartón sin la tapa, la pequeña acerca las 
hojas a la caja.

sofía
(voz off)

Primero era chiquito como un ratón.
Y todo le daba miedo.

Del interior de la caja sale un pequeño rinoceronte del tamaño de un 
ratón, titubeante, se acerca a las hojas y empieza a comerlas.

sofía aprovecha para acariciarlo con la punta de los dedos.

interior-haBitaCión-día
sofía arroja una pelota y vemos cómo regresa a sus manos… 

sofía
(voz off)

Después, aprendió a jugar y se volvió muy chistoso…

Se repite la acción de la pelota un par de veces hasta que se escucha un 
pequeño estallido, la pequeña se lleva las manos a la boca para contener 
las risas.

Frente a ella, el rinoceronte, que ahora ya es del tamaño de un gato, 
se sacude, trata de quitarse la pelota ponchada que se ha atorado en su 
cuerno.

sofía se pone de pie y corre tras el rinoceronte para quitarle la pelota. 

Madre
(F.C.)

¡Sofía, deja de correr! Tu padre está leyendo.

sofía trata de detener al animal. Que forcejea por liberarse. 

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

sofía
(voz off)

Y después, por sus travesuras me regañaron muchas veces.

Vemos una secuencia de imágenes fijas: una maceta rota, un cortinero 
caído, una máquina de escribir destartalada, unas pantuflas mordisquea-
das…. En cada imagen un grito de la madre:

Madre
(F.C.)

¡Sofííííía!
¡Sofía!

sofía 
(voz off)

Cornelio era muy tragón y se terminó todas las plantas de mi 
mamá… él ya estaba más grande que el perro de Natalia…  

interior-haBitaCión-día
sofía, enyesada, dibuja un sol en el vidrio de la ventana sin despegar la 
vista del exterior. Las manos de la madre ponen una taza de té en el buró 
y luego acarician la cabeza de la niña, le acomoda un mechón.  
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Madre
(F.C.)

Morusa, tómatelo, está calientito.

sofía sólo asiente con la cabeza y mira las gotas de lluvia escurrir por 
el vidrio

Vemos una secuencia de imágenes:

sofía
(voz off)

Entonces empezó a comer más y más… prime-
ro fueron las historias de mi papá, luego…

Vemos al rinoceronte masticando un libro rojo...

sofía
(voz off)

...las luces de la casa...

El rinoceronte ahora se come la llama de una vela.

sofía
(voz off)

Los secretos de las paredes, también se los comió.

Vemos al rinoceronte que se alimenta del papel tapiz y pedazos de la 
madera del muro…

interior-haBitaCión-día
sofía está parada en su cuarto, frente a ella el rinoceronte que apenas 
cabe en su habitación... 

sofía
(voz off)

Creció tanto, tanto, que la casa le quedó chiquita…

…un ligero movimiento del animal y la madera bajo sus patas empieza a 
crujir. La niña lo toca y le hace la seña para que no se mueva.

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

sofía
(voz off)

Entonces, pensé en dejarlo ir…

exterior-Casa-día
sofía sale de la casa a hurtadillas, mira a todos lados y se echa a correr.

sofía parece triste y mira la caja de cartón en sus manos.

sofía
(voz off)

El abuelo decía que los animales vivían más felices en el campo.

exterior-CaMpo-día 
sofía corre por el campo con la cajita de Cornelio en brazos, se aleja 
cada vez más de la casa, corre entre los árboles sin mirar atrás, corre 
hasta quedar exhausta.

Se recarga en un árbol un instante mientras recupera la respiración.

Frente a ella el enorme rinoceronte que jadea y bufa. sofía acaricia la 
rugosa piel del animal. Se acerca, y le susurra algo al oído. El animal da 
un paso atrás…

sofía
(voz off)

Te tienes que ir… pero vas a estar bien.

La niña señala con el dedo a la distancia, el rinoceronte se queda inmóvil. 
sofía señala con más rigor pero el animal no reacciona.

sofía
(voz off)

Eso le dije a Cornelio, pero él no me creyó.

Frustrada, la pequeña toma un piedra y la arroja con fuerza al rostro del 
animal; éste sólo se sacude un poco.
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sofía levanta un palo y comienza a golpear desesperada el lomo del 
rinoceronte.

El animal, inmutable, parece no sentir. sofía llora desconsolada y deja 
caer el palo al suelo. sofía se tira al césped y cubre su rostro con las 
manos.

sofía
(voz off)

Pero él siempre fue desobediente... 

El rinoceronte le lame la cabeza, trata de confortarla. sofía abraza con 
ternura la enorme cabeza del animal. 

sofía
(voz off)

… y no entendía que era por su bien. 

En un descuido del rinoceronte, sofía se echa a correr angustiada entre 
el zacatal, que le llega a la cintura, voltea temerosa atrás sin dejar de co-
rrer, a su espalda el enorme rinoceronte que resopla a cado paso.

sofía
(voz off)

Entonces corrí para perderlo.
Corrí y corrí,

pero él siempre me alcanzaba.

El animal se acerca cada vez más a ella.  

sofía
(voz off)

Seguí corriendo hasta que…  

El suelo se termina, sofía se tropieza y cae a un abismo de nubes, el 
rinoceronte también cae junto a ella.

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

interior-Cuarto-día
sofía mira de nuevo el yeso de su brazo, se toca con su mano izquierda, 
regresa la mirada a la ventana. 

sofía
(voz off)

Lo extraño mucho… 
pero sé que ahora él está bien, comiéndose todo el pas-

to y las manzanas que caen de los árboles.

exterior-CaMpo-día 
En un llano ocre vemos pastar una manada de rinocerontes; entre los 
animales, vemos al abuelo sentado en su sillón favorito, en una mano 
tiene una manzana, lee su libro de África indomable l

Lluvia en los ojos 

Directora: Rita Basulto
Productor Ejecutivo: Juan José Medina
Guión: Rita Basulto
Fotografía: Rita Basulto
Animación: Rita Basulto, León Fernández, 
Edición: Gerardo Fernández 
Diseño sonoro: Mario Martínez
Música: Mario Osuna y Alfredo Sánchez
Dirección de Arte: Rita Basulto
VFX: Polar Studio / Supervisor VFX: Héctor Fausto 
Diseño de vestuario: Bernabé Covarrubias
Reparto:  Sofía / Sofía de la Torre; Madre / Karina Hurtado 
Compañía Productora: Instituto Mexicano de Cinematografía
México, 2013
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Telas, colores, texturas, capas de material, collares, brazaletes, sombreros, 

zapatos: todas las prendas que definen a un personaje en la historia que 

se narra en una película son diseñadas por Mayes C. Rubeo, quien, este 

2016, celebra veinte años de su primer proyecto como jefa de depar-

tamento de diseño de vestuario —el film de ciencia ficción Han llegado 

(The Arrival), aunque su carrera en el mundo del cine comenzó en 1988, 

como asistente, en la cinta Talk radio, de Oliver Stone. Apocalypto, de 

Mel Gibson; Avatar, de James Cameron, y la aún no estrenada La gran 

muralla, de Zhang Yimou, son tres de los 18 filmes en los que Mayes C. 

Rubeo lleva el crédito principal como diseñadora de vestuario.

Describa por favor su trabajo como diseñadora de vestuario en la pelícu-

la La gran muralla, de Zhang Yimou: ¿cuál fue su mayor logro en este 

proyecto? 

Éste fue uno de los retos más grandes de mi vida. Me tuve que sumergir en 

mundos para mí desconocidos. Zhang Yimou, director, maestro del color 

y del arte visual, me contrató para un film que podría ir naturalmente a 

un diseñador asiático con conocimiento de todo ese mundo. No sólo tuve 

la tarea de combinar dinastías de la China medieval (entre los años 950 

y 1270), sino también de crear un estilo de fantasía que se acomodara a 

todas las situaciones del film. Haber trabajado con el maestro Yimou es 

una piedra miliar en mi carrera, de verdad nunca pensé que yo tendría 

la oportunidad de hacerlo. Tuve que crear vestuario usando una técni-

ca que me funciona muy bien en muchos proyectos de similar tamaño. 

Todos coinciden en que hay que crear nuevos mundos, desconocidos, di-

versos. En cada proyecto se desea tener un look original, y es allí donde 

comienza mi tarea. Mi trabajo es, precisamente, vestir y crear atuendos 

«Que la belleza del 
vestuario brille con la mayor 
discreción posible» 
Entrevista con 
Mayes C. Rubeo
VíCtor ortiz PArtidA

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

para todas las personas (actores) y, a veces, criaturas o animales que 

requieran tener indumentaria. Al hacer esto se tiene que usar la misma 

filosofía con la cual vivimos día a día. En las películas y en la vida real 

existen siempre pirámides sociales: castas, clases, realeza, militarismo, 

clero, etcétera. No puedo decir en este momento mucho del proyecto del 

maestro Zhang Yimou porque el film está todavía en postproducción. 

 

A partir de su propia trayectoria, ¿cuál sería su definición de diseño de 

vestuario en la industria cinematográfica? 

Los diseñadores de vestuario ayudamos a definir a los personajes. Nuestro 

trabajo se convierte en un accesorio que se puede desarrollar para des-

cubrir el carácter de un personaje. Muchas veces ese personaje nace, pre-

cisamente, en la prueba de vestuario. Es una satisfacción cuando vemos 

a un actor que se da cuenta del nacimiento de su personaje a través del 

vestuario, algo que sucede a menudo; pero si no surge el personaje que 

el director y el actor ven desde su perspectiva, entonces inicia un diálogo 

creativo en el que todos tratamos de aportar las mejores ideas para hacer 

fluir al personaje a través de las situaciones que suceden en la historia 

que se está tratando de contar.

¿Cuál es la relación que tiene usted con los actores que usarán el vestuario 

que realiza? 

Trato de comprender cómo sienten a su personaje, cómo tendrían que trans-

formar su silueta, su lenguaje corporal y su estado de ánimo. Es mi 

trabajo colaborar mucho con el actor. Creo que para crear al personaje 

que el actor encarna se necesita el guión (para conocer su entorno y sus 

hábitos), la actuación y la conceptualización del personaje que lo crea 

de pies a cabeza. Es en este último aspecto en el que contribuimos los 

diseñadores.

¿Cómo inicia usted su trabajo de diseño de vestuario en una película?

Una vez que se lee el guión inicia el diálogo con el director de la película. 

Lo importante de un trabajo de vestuario es tener siempre presente que 

tenemos que facilitar la visión del director. 

A partir de este inicio ¿sabe usted cómo será el diseño final?

Un diseñador puede proyectar la visión de lo que se quiere obtener al final 

del trabajo de diseño. Inclusive, estoy casi segura de que el diseñador 
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tiene presente cómo quedará el look final y el vestuario de cada uno de 

los personajes. Lo más difícil es convencer a los directores y, en muchísi-

mos casos, a los productores y a los actores también. Esta labor requiere 

mucha energía. Si se tuviera un poco más de fe en los diseñadores de 

vestuario, esa energía se podría traducir en más creatividad 

¿Sabe usted cómo se verá en pantalla? 

Yo suelo ver the big picture. Algunas veces hay que evolucionar o revolu-

cionar el diseño de acuerdo a cambios de guión, y en muchas ocasiones 

éstos resultan ser accidentes felices de creatividad.

¿Qué lugar ocupa entonces el diseño de vestuario en la creación de una 

película?

Yo prefiero decir que no tiene un lugar. El vestuario nunca tiene que leerse 

en un film como «vestuario». Lo ideal es que pase desapercibido, que uno 

se meta en el relato del film, y si el vestuario se adaptó a la historia y 

a los personajes, entonces ya se puede decir que el vestuario funcionó.

¿Cuáles son los momentos favoritos de su trayectoria como diseñadora de 

vestuario? 

Todos los films en los que he trabajado representan mucho para mí. Desde 

John Sayles (director) y Maggie Renzi (productora), con quienes apren-

dí cómo hacer películas de buena calidad con pocos recursos.

Apocalypto (2006) marcó una pauta muy grande, porque el trabajo reali-

zado en ese film nació gracias a la pasión por la indumentaria antigua 

mexicana. Mel Gibson es un excelente realizador, y esta película por 

muchos años se volvió mi carta de presentación y mi caballo de batalla.

Avatar (2009) fue importante, y muchas veces pienso que fue un derivado 

del éxito visual que se obtuvo con Apocalypto, me abrió puertas a la 

nueva era de Cgi, Vfx y otras técnicas cinematográficas que evolucionan 

día con día.

John Carter (2012) fue un film en el que pude demostrar una transición 

de estilo, porque es una película muy variada en cuestión de estilos, ya 

que prácticamente cuatro mundos se entrelazan en una sola historia. En 

ese film tuve que realizar vestuarios de la época de la guerra civil esta-

dounidense, de Nueva York en 1865, de una tribu apache, de marcianos 

(de dos países marcianos rivales), incluyendo una boda real marciana.

F e s t i va l  i n t e r n a C i o n a l  d e  C i n e  e n  G u a d a l a j a r a

¿Cuál es el elemento clave de formación profesional o de carácter que siem-

pre está presente en su proceso creativo?

Los elementos son la imaginación y la pasión por los textiles, los estilos, las 

épocas. Y también ahínco. Es una profesión en la que se trabaja muchísi-

mo, hay que tener una etica de trabajo impecable, ya que nunca se puede 

bajar la guardia. Porque lo que se dice en Hollywood de verdad lo aplican: 

«Tú eres tan bueno como el último film que has hecho».

En la historia del cine, y en la actualidad, ¿cuáles son los diseñadores de 

vestuario que usted admira? 

En la historia del cine sin duda mis preferidos son Piero Tosi, Grabriella 

Pescucci (a quien considero una querida amiga), Maurizio Millenotti y 

Enrico Sabbatini, quien fue mi maestro y me enseñó los principios básicos 

de lo que implica ser un esteta de vestuario, y de cómo hacer que todo pa-

rezca real. Un vestuario tiene que leerse como las prendas que han perte-

necido al personaje siempre, tal vez hay que imaginarse en dónde habrá 

comprado ese traje o vestido ese personaje, qué accidentes de lavandería 

pudo haber tenido, con qué dedicación lo remendaba, si lo planchaba o lo 

dejaba arrugado, o sea, inyectarle vida a un atuendo.

¿Qué sensaciones experimenta usted cuando observa por primera vez su 

trabajo en la proyección de la versión final de la película?

¡Yo lo gozo! Me gusta ver los resultados y recuerdo todas las que tuve que 

pasar para llegar a ellos; por supuesto, bromeo: en realidad, trato de me-

terme en la trama del film, y no me pongo a ver, en retrospectiva, dónde 

hubiera podido ser mejor. Antes lo hacía, por flagelarme psicológicamente. 

Pero he cambiado o, tal vez, madurado. Podría explicarlo con una ana-

logía: cuando se tienen hijos, uno espera que salgan muy bien, que sean 

de índole buena, pero en el mayor de los casos esto no sucede, todo lo 

que tiene una personalidad propia prevalece como tal. Es lo mismo con 

los films.

Cuando se habla del diseño de vestuario de una película, ¿cuál considera que 

es el elemento del que se tiene que hablar siempre?

Que la belleza del vestuario brille con la mayor discreción posible, ya sea un 

harapo o el atuendo ricamente bordado de un monarca.
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¿Cuáles son los proyectos cinematográficos que más le interesan a usted? 
La verdad, me gusta crear mundos nuevos.

¿Cómo vislumbra usted el futuro del diseño de vestuario en la industria 

cinematográfica? 

Yo espero que los diseñadores defiendan su posición, que no nos dejemos 

llevar por el deslumbramiento de lo que se puede crear en postproduc-

ción. Los técnicos que trabajan en eso son eso: técnicos. Yo percibo nues-

tra profesión como un arte, el cual no debe desaparecer, tenemos que 

pasarlo de generación en generación, para que no se pierda.

¿Piensa usted que en general se le da, y se le dará, el valor que merece al 

diseño de vestuario? 

Depende. Hay mucha gente que piensa que en una película digna de un 

Oscar debe aparecer un monarca. También en la industria cinematográfi-

ca se necesita darle el valor que el diseño de vestuario se merece.

Cuando se habla de diseño de vestuario para cine, ¿qué es lo que nunca se 

debe pasar por alto, qué es lo que siempre se debe mencionar o recordar? 

Lo que nunca se debe pasar por alto es el contexto de la historia, cuánto 

espacio es justo que el vestuario tenga que acaparar en la pantalla. 

Nunca hay que pasar por alto que los verdaderos vestuarios son creados 

y nacen desde dentro del personaje hacia fuera, y no al revés. Nuestro 

trabajo tiene la obligación de ser excelso l
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La publicidad del siglo xx vendió la fotografía como la panacea contra la 

desmemoria. «Recordar es volver a vivir» escucharon las masas desde los altavoces 

de los medios de comunicación, y todo el mundo se apresuró a comprar los 

artilugios para capturar los momentos felices de la existencia. Los instantes de 

ensueño —la ansiada felicidad que se nos escapa— quedaron atrapados en el papel 

fotográfico. Las imágenes que resultaron del clic se convirtieron, por encima de la 

tradición oral y de la escritura, en los testigos de nuestra vida. De nuestro paso por 

este mundo sólo queda un puñado de instantáneas. Ese invento del siglo xix cambió 

nuestra percepción de la realidad y nos hizo creer que ya no olvidaríamos.

A la par del proceso de popularización de la fotografía, el arte se adueñó del 

nuevo medio y lo inmortalizó, creando, contra la corriente masiva, imágenes 

memorables. Las fotografías creadas por artistas comenzaron a coleccionarse 

alrededor de los años cincuenta del siglo pasado. La extrañeza de ese hecho puede 

quedar plasmada cuando, ya a finales del siglo xx un coleccionista de arte amplió 

sus horizontes y comenzó a incluir fotografía en su colección basada en pintura y 

escultura, y se preguntó: «¿Qué hace esa gente extraña en los muros de mi casa?».

La artista tapatía Cecilia Hurtado intervino una serie de fotografías anónimas, 

antiguas, tomadas en estudio y en exteriores. Las mujeres y los hombres, esa gente 

extraña de las fotografías ajenas, desaparecieron en las imágenes creadas por 

Hurtado. Una mancha negra aparece en lugar del cuerpo y de los rasgos faciales 

gracias a los cuales podría el espectador conocer o reconocer al sujeto, femenino o 

masculino, que posó para ser inmortalizado por la cámara. Queda la silueta de los 

retratados y los objetos que los rodeaban en el momento del clic. Con sus múltiples, 

posibles historias.

Estas fotografías intervenidas provocan la reflexión del espectador. No lo 

sospechábamos en los tiempos ingenuos: recordar no es volver a vivir. Lo sabemos 

ahora, cuando incluso Kodak, la empresa insignia de insumos fotográficos, quebró. 

En el final de la película Otra mujer, de Woody Allen, la protagonista-narradora 

rememora: «Y me pregunté si un recuerdo es algo que tenemos o algo  que 

perdimos». Las imágenes de Cecilia Hurtado nos hacen pensar en que las fotografías 

son, por lo menos, algo que tenemos de lo que perdimos para siempre.

Ví c t o r  or t i z  Pa r t i d a
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Música de nuestro 
tiempo: Méjico, de 
Antonio Ortuño

l  DaviD Miklos

Todo comienza en 1922, en los albores 

del golpe militar que llevó a Miguel Primo 

de Rivera al poder, una primera intentona 

por detener al comunismo, luego de la 

Primera Guerra Mundial, durante la cual 

España se mantuvo como país neutral. Ese 

todo, sin embargo, ocurre entre las páginas 

99 y 105 de Méjico, la quinta novela de 

Antonio Ortuño (Zapopan, 1976), y con las 

que acaba el primer apartado de un relato 

que concluirá, ciento y pico de páginas 

después, tanto en 1944 como en 2014, es 

decir, en nuestros días.

De los tres episodios marcados, 

ninguno sucede en México: el primero 

tiene lugar en Madrid; los últimos, en 

Toledo y en París, respectivamente. Sin 

embargo, el corazón de Méjico es la historia 

que inicia, turbulenta, en Veracruz en 1946, 

y se cierra, hasta cierto punto apacible, 

en Guadalajara en 2014, el poco más de 

medio siglo que le cuesta a la semilla de los 

Almansa ver su exilio convertido en franco 

roble, el árbol genealógico finalmente 

trasplantado de un continente al otro y 

de España a México, país que en su voz 

republicana siempre se pronunciará con el 

acento del terruño o la «madre patria».

Si ya Ortuño se había dado a la tarea 

de encarar el quid migrante en La fila india 

(Océano, 2013), una de las pocas novelas 

mexicanas que han sabido retratar la 

tragedia centroamericana en nuestro 

país desde el punto de vista literario y 

permanente, opuesto al tratamiento 

comercial y de ocasión, en Méjico nuestro 

narrador se aventura a destilar la esencia 

del ser gatonejo: «Una cosa que nació en 

un lado pero con los pies en otro y sus 

patas no se corresponden con sus orejas. 

Gatonejo: eso, una cruza, un bicho. Se 

siente raro con unos y otros y es verdad. 

Eso no se quita pero tampoco tiene 

importancia. Se acostumbra uno». Pero 

no sólo eso, sino que también Ortuño se 

encarga de saldar cuentas con la condición 

del que en México es extranjero: «Ser 

mexicano sin serlo del todo y, claro, vivir 

bajo el reproche de no serlo era el curioso 

destino de la prole de los migrantes en 

su país. México, campeón mundial en 

producción de exiliados, era, al tiempo, 

un lugar de autoritaria ineptitud para 

comprender la condición del hijo de 

migrantes».

Escrita en tiempos que van y vienen, 

en el flujo y el reflujo del pulso del siglo 

xx, luego xxi, de los Almansa, Méjico es 

una novela que demuestra y se preocupa 

por la historia que se repite y la literatura 

(o la narrativa) que se cancela para no ser 

más: si bien el hermano es y será el lobo 

del hermano (el mundo existe gracias a la 

paradoja de la perseverancia fratricida de 

los Caínes), ninguno de ellos será narrado 

del mismo modo y cada historia particular 
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cancelará a la otra, es decir, no habrá 

más que un Caín y un Abel, por siempre 

depositados en el Génesis de la Biblia.

Méjico es, también, una historia de 

la violencia, acaso narrada al revés: de la 

violencia histórica a la violencia doméstica, 

es decir, de las cuentas que se saldan con 

los eventos que nos someten (el yugo de 

la guerra), así como con el control que 

podemos llegar a tener sobre el cauce 

íntimo de nuestro propio destino. Narrada 

en tercera persona, la novela de Ortuño 

contrapone a dos de sus protagonistas: el 

visible y familiar Omar, nuestro congénere 

y último de la fila en una persecución de un 

siglo, y el invisible pero omnipresente León, 

cabo suelto del árbol genealógico que hace 

posible la narración.

Así pues, en Méjico Ortuño plantea 

la dialéctica entre liberar al mundo y 

preservar a la familia, tensión que se 

mantiene entre Omar y León, el hombre 

que todos somos (el hombre familiar) y 

el hombre que todos querríamos ser (el 

hombre histórico), uno presa instantánea 

del olvido, perseverancia aparte, el otro 

ejecutor de las causas que hacen posible 

la existencia de una mejor humanidad, 

protagonista luego involuntario de la 

historia mayúscula.

A caballo entre la novela distópica y la 

novela del presente, Ortuño ha construido 

un corpus narrativo singular y reconocible, 

alérgico por un lado a la forma por la mera 

forma, aunque afín a la literatura que se 

rebela ante el designio comercial y busca 

trascender el llamado de las sirenas: una 

rareza, pues, celebrable desde El buscador 

de cabezas (Joaquín Mortiz, 2006) hasta La 

fila india, pasando por Recursos humanos 

(Anagrama, 2007), Ánima (Mondadori, 

2011) y desembocando en Méjico, obra 

de consolidación que nos demuestra 

que estamos ante un autor sin parangón 

(para no decir el mejor) en nuestras letras 

presentes l

l  Méjico, de Antonio Ortuño. Océano, México, 2015.

Sesgo, de Claudia 
Berrueto

l  Gabriela aGuirre

Claudia Berrueto es una poeta. Es una 

poeta de la sangre, del agua, del bosque, 

del musgo. Es una poeta del derrumbe, de la 

excavación y de la ruina. No importa el tema, 

ella siempre lo trastocará con imágenes 

que hay que leer varias veces, como tras el 

temblor las réplicas. Cuando escribe, cuando 

es piedra y se lanza sobre nosotros, como 

un corazón pesado que golpea, sucede 

en nosotros la hecatombe: ¿cómo no ser 

entonces también piedra y lanzarnos con la 

furia de las palabras?

Sesgo es un libro hecho con elementos 

vitales, primitivos: el agua, la sangre, el 

fuego, la piedra, el cielo, la luz. En muy pocas 

de sus páginas encontramos la ausencia 

de la palabra agua, o de ésta en alguna de 

sus formas: nieve, niebla, nube, lluvia; o de 

sus presentaciones o asociaciones: mar, 

náufrago, océano, pantano, lágrima, ola, 

río. En sus versos «La oscuridad se estanca», 

«la oscuridad rema», quien habla «duerme 

enlamada de rabia», se sumerge en «los 

pantanos de la infancia» y quiere «levantar 

olas / sacar del mar ballenas para sostenerlas 

frente a sus ojos». El agua, nos dice Claudia 

Berrueto, habla en «innumerables idiomas»: 

ella los descifra todos y los convierte en 

poesía.

Es también un libro de sangre: la del 

padre, que se mezcla con la propia al 

saltar «por alcanzar el desfile del acero» 

mientras éste se afeita. La de la madre 

que rema en un «estanque de carbón», la 

de la niña que, siendo adulta, le confiesa 

al hermano —y duele— que jamás pudo 

mirar el mundo con ojos de niña. Un libro 

de sangre como un universo de venas y 

arterias transmutados en versos que se 

dilatan y se contraen y se extienden como 

si de pronto hiciera falta más espacio, un 

camino más extenso, un túnel de vida 

menos estrecho. Por eso vemos aparecer 

versos largos que desconciertan porque 

obligan a la longitud de la respiración, a 

la ruptura de la monotonía del fluir de la 

sustancia. Sanguinolentas las palabras que 

vuelven a la poeta un animal que muerde y 

acecha cuando los «familiares del amor» la 

«dejan oler su sangre» y alimenta animales 

que viven en el zoológico de las mentes de 

quienes alguna vez se amaron. 

Y es que un tema sobresaliente en el 

libro es precisamente el del amor, un amor 

cosido con el finísimo hilo del anhelo  

—palabra que se repite en varias ocasiones 

a lo largo del poemario—, sostenido por un 

corazón que se detesta:

por darse abasto detesto a mi corazón
por no aterrarse ante los ríos de lava que la 

[ausencia le destina

lo detesto por pensar que tiene minutos de 
[oro interminable

y el agua necesaria para matar de sed a 
[otros

que vienen a él 
a observarle las venas
y a humedecer su memoria 

detesto a mi corazón por pasearse
con esa cola de perro por la vida

Esta animalidad de la que hablo está 

presente a lo largo de todo el libro. A 

nuestra poeta no le basta con ser humana: 

le hacen falta pezuñas para matar a briosos 

animales que alguna vez fueron amantes, 

la respiración de un mamífero acechando a 

su presa, la dentadura bestial que muerde 

codos y rodillas, la habitable caverna de sí 

misma. 

Lo autobiográfico aparece para 

desdoblarse. Entonces el yo lírico es 

piedra que habla, excavadora que desea 

hundir su cuchara en la ruina fresca 

del amante, aretes que miran desde la 

mesa del insomnio, abeja que se arroja 

a la ventana cerrada. Así, la autora 

consigue desprenderse de sí misma sin 

desprenderse, juega a ser otra sin dejar de 

ser ella misma. Y en la posibilidad de ser 

que ofrecen las palabras, el yo empírico 

se multiplica y a la vez se confirma como 

uno solo. Hablar de sí mismo siendo otro: 

gato, hormiga, cuerpo dormido en el fondo 

de una alberca de sangre. Lo interesante 

aquí, además, es que, ante tal posibilidad, 

Berrueto no elige ser el gran personaje de 

la historia —el protagonista que se adivina 
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inmediatamente—, sino algo mínimo, 

elemental, como una piedra:

en la cresta de la montaña
escucho la aspereza del cielo
que me invita a rodar cuesta abajo

contemplo grúas y excavadoras
espero con los ojos desbordados de anhelo
el turbador contacto del metal

El imaginario de Claudia Berrueto es 

tan fascinante como inquietante. En él, el 

fuego de las hornillas es caramelo azul, 

los sueños son búfalos que abandonan, 

el cielo es un animal que nos ama con 

toda su demencia, y el sueño de alguien 

reluce como basura a la luz de la lluvia. En 

él, los amantes no hablan del amor y sus 

escombros a la luz de la luna, sino «frente 

a excavadoras». La mirada que atraviesa 

las cosas —y no al revés— es una mirada 

casi febril, turbada, de dioses pisando uvas 

en nuestro estómago, de tigres en que 

laten órganos con las vibraciones de la 

algarabía —porque en realidad estos tigres 

son los tigres de la algarabía de cada quien. 

Una mirada que hace hablar al invierno 

«con ruidos pequeños como un venado»; 

una mirada que da cuenta de un universo 

donde el árbol de Navidad mira a una 

mujer como un adorno y no al contrario. 

Y entonces algo inquieta: ¿no son las 

cosas miradas por nosotros, sino nosotros 

mirados por ellas, lo que constituye todo 

un mundo? ¿Nos mira la pared del patio, el 

perchero de la sala, la botella de agua en el 

buró, las cazuelas en la mesa de la cocina?

otra vez tus aretes te miran desde la mesa 
[del insomnio 

esperan que esos animales que miras en la 

[garganta de la noche
sean el estandarte de un deseo
que de cualquier manera 
a nadie importa

Es aterrador por cierto. Es aterrador 

por la verdad hermosa y dolorosa —quizá 

para muchos— que nos recuerda: no 

somos el centro del mundo —ni siquiera 

del nuestro, tal vez—; somos apenas una 

hormiga aplastada por unos dedos, una 

pequeña planta del jardín de un dios que se 

entretiene podando nuestras hojas. 

Como dije al principio: Claudia Berrueto 

es una poeta. Por eso recorre el filo del 

poema —ese cuchillo de dos caras— y paga 

la cuota de dolor correspondiente a poder 

ver y nombrar con la mirada y el discurso 

poéticos. Por eso le alcanza el lenguaje 

para decir las cosas: el hueso roto de la 

casa, las aguas roncas de la madrugada, el 

padre como una cicatriz que vuelve a latir, 

la blancura de la nieve como una amorosa 

arma para atacar al hermano desde la 

infancia. 

Es una poeta y por eso aprendió a 

derribarse en el patio de la velocidad 

cuando niña y supo que la única cura, al 

final de todo, será siempre el mareo, el 

suelo, el sol cerrándonos los ojos. Es una 

poeta y por eso sabe el derrumbe, la ruina, 

la excavación: el lenguaje pasado por agua, 

reblandecido por la conciencia del mundo, 

por estar ahí: golpeando con paciencia 

de gota la superficie de las cosas para 

inventarlas otra vez, para hacerlas latir de 

nuevo.

Sí, Claudia Berrueto es poeta... y cada 

libro suyo lo repite l

l  Sesgo, de Claudia Berrueto. Ediciones Sin Nombre 
/ Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, México, 2015.

Eduardo Chirinos es un poeta limeño, 

nacido en 1960 y afincado en Estados Unidos, 

donde trabaja como profesor de Lengua y 

Literatura Españolas en la Universidad de 

Montana. Como principal característica de 

su obra podemos señalar la variedad formal 

que el poeta impone a cada libro, variedad 

no arbitraria sino señalada siempre por 

los contenidos, como veremos en relación 

con el libro que nos ocupa: Treinta y cinco 

lecciones de biología (y tres crónicas didácticas) 

responde, como tantos otros de sus libros, 

a la forma de catálogo. En este caso, se 

trata de un catálogo de lecciones sobre 

treinta y cinco animales diferentes, al que se 

suma una tríada de crónicas históricas que 

complementan la visión del mundo formada 

en los poemas anteriores. Nos ocuparemos, 

sobre todo, de esas lecciones. Cada poema 

está numerado y tiene como subtítulo, entre 

paréntesis, el nombre científico del animal 

al que se dedica. Preceden a los poemas un 

epígrafe y un prólogo, y los completan unas 

notas finales. 

Desde la dedicatoria, el autor reconoce 

su pasión por los animales. Dedica el libro 

Devolver la voz a los 
animales

l María JiMénez Garcerán

a Jorge Ferradas y a Fernando Iwasaki, 

quien prologara su Coloquio de los animales 

(2008), poemario que recopila otros 

poemas dedicados a animales de la poesía 

de Chirinos.1 La zoología y la etología son 

vocaciones compartidas, como señala la 

acertada reseña de Paul Guillén (2015), 

con los peruanos Antonio Cisneros y José 

Watanabe y con una larga nómina de 

poetas latinoamericanos.2 Por otro lado, no 

podemos dejar de insertar este poemario en 

la trayectoria poética de Chirinos, donde son 

habituales las listas de distinta naturaleza. 

Como ejemplo podemos nombrar su Breve 

historia de la música  (2001), poemario en el 

que cada poema está inspirado por una obra 

musical, de modo que podríamos tomarlos 

como lecciones de historia de la música. 

La fábula clásica es un género (si lo 

podemos llamar así), en primer lugar, en 

verso; en segundo lugar, breve, no sólo por 

el escaso número de versos, sino sobre todo 

por la concentración del contenido y la 

abstracción, que permiten llegar con facilidad 

a la aplicación moral del relato. Los poemas 

de Chirinos son también breves (ninguno 

excede los veintitrés versos) y en un verso 

parecido al latino: sin rima, sin estrofa, con 

tiradas de versos de medida similar (igual que 

Fernando de Herrera se fijó en el contorno 

del soneto, aquí podemos ver poemas 

de contorno casi rectilíneo, que ronda el 

endecasílabo). La entonación es casi de 

1  Coloquio de los animales, de Eduardo Chirinos. 
Renacimiento, Sevilla, 2008.

2  «Eduardo Chirinos. Treinta y cinco lecciones de 
biología (y tres crónicas didácticas)», reseña en 
Sol Negro. Poesía y Poéticas: sol-negro.blogspot.
com.es/2015/08/eduardo-chirinos-treinta-y-cinco.
html
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prosa, y podría compararse con la del cuento 

infantil. Y sin embargo, detrás de tal sencillez 

se intuye, como una música, un tono que 

tendrá un papel crucial para determinar la 

ironía entre la apariencia y el trasfondo, como 

comprobaremos más adelante. 

La diferencia más importante entre la 

forma de la fábula latina y la de estos poemas 

viene dada por la función del título. Aunque 

en ambos casos encontramos el nombre de 

los animales protagonistas presidiendo el 

poema, además en latín, pronto nos damos 

cuenta de la paradoja que se crea al poner 

cada obra en su contexto. Al usar el nombre 

científico latino, Chirinos demuestra cómo 

nos hemos separado de los animales: ya 

no los reconocemos, y estos poemas se 

convierten en adivinanzas que, en primera 

instancia, nos permiten imaginar qué tipo 

de ser se encuentra tras ellos y, en definitiva, 

nos obligan a acudir, curiosos, al anexo que el 

poeta añade, donde explica quién es quién. 

Este juego de adivinanzas permite a 

Chirinos devolver la voz a los animales. Así lo 

afirma en el prólogo al poemario: 

A veces fantaseo con la Edad de Oro, donde 
los seres humanos no se distinguían de los 
animales, entre otras razones porque se 
cominicaban en la misma lengua. Ahora nos 
acercamos a ellos como lo único que son: 
metáforas culturales. ¿Por qué no intentar 
escucharlos desde su propio espacio, donde 
ese «plano diferente e invisible» del que 
hablaba con Uexküll? 

Ésta es la forma que tiene Chirinos de 

responder al epígrafe que precede al poema, 

del etólogo Jacob von Uexküll. Él propone 

que el biólogo, para delimitar «los espacios 

del mundo visible de los animales», aunque 

se sirva de medidas de espacio humanas, 

no debe olvidar que éstas no pertenecen al 

plano animal. La principal medida que toma el 

poeta es la adopción de la voz de cada animal 

a través de una primera persona que imagina 

lo que cada uno de los animales tiene que 

decir al lector. 

En otro lugar, el poeta conecta el 

nacimiento de este poemario con un hecho 

autobiográfico: «es un ejercicio de humildad 

originado a partir de un proceso personal 

que viví al estar enfermo, pues detecto que 

hay algo de nosotros que se quiere quedar 

al morir, un impulso que es básicamente 

animal».3 Ese impulso se resuelve en treinta 

y cinco poemas que son una suerte de 

monólogos dramáticos4 donde ciertos 

animales toman la palabra y se describen, 

no por comparación con el hombre sino más 

bien por diferencia con él, y sobre todo, por 

lo que al hombre tienen que reclamarle. Es 

por esto que, en su mayoría, son animales 

desconocidos, que la humanidad ha pasado 

por alto e incluso ha destruido. Por ejemplo, 

el moa: 

Nuestra extinción empezó a mediados 
de 1250, cuando llegaron los maoríes 
de las islas del norte. En pocos siglos 
nos comieron a todas. 

Junto a la extinción, está presente la 

migración de las especies como el tapir 

amazónico desde Eurasia hasta América del 

Norte y luego a Sudamérica: «En / el Mioceno 

habitamos los bosques cálidos / de Eurasia 

3  «Une Eduardo Chirinos el mundo biológico 
y poético en su obra»: www.oem.com.mx/
elsoldeleon/notas/n3716566.htm 

4  «Conversación con Eduardo Chirinos», video de 
Jorge Cadavid: vimeo.com/67660128.

y andando, andando, llegamos a América del 

Norte. Allí las glaciaciones / estuvieron a punto 

de extinguirnos. Por suerte se abrió el corredor 

a Sudamérica, / y aquí estamos». También 

recoge el poeta multitud de curiosidades 

sobre los animales, como que el pez gato nada 

de espaldas, o que la araña acuática teje una 

bolsa que llena de aire para poder respirar 

bajo el agua. Llaman mucho la atención los 

animales que reclaman la imagen que da de 

ellos la literatura, como la Cicada orni: 

Por culpa de la fábula tengo mala prensa. 
No quiero restarle méritos a la hormiga 
(que los tiene y muchos), pero la historia 

no me hace justicia.

Otros exigen una mirada más simpática 

por parte de la religión: «La religión fue 

todavía más dura: cuando / Job lamenta 

sus desgracias dice: “Parezco / hermano 

de chacales, amigo de avestruces”», o «El 

/ Corán nunca me tuvo mucha simpatía»). 

Merece la pena que sea citado el grito de la 

serpiente contra la mala imagen que la Biblia 

da de ella: «Si el mundo supiera que / rara 

vez malgasto mi veneno, que nunca / tuve 

tratos con ningún demonio. Que a / Adán y 

Eva, probrecitos, jamás los conocí». En otra 

ocasión encontramos un poema que describe 

al rinoceronte en un cuadro de Longhi, la 

onomatopeya que utiliza Aristófanes en Las 

ranas, la definición que Aristóteles hace de la 

avestruz, un recuerdo a los dibujos animados 

sobre el correcaminos norteño... 

Pero lo que la gran mayoría de animales 

incluidos comparten es estar fuera del canon 

occidental, de aquellos que Fedro y Aviano 

usaban para sus fábulas. Por eso surgen 

animales de todas partes del mundo: la 

ballena barbada de Groenlandia, el okapi del 

Congo, la vicuña y el tapir sudamericanos, 

el tanuki oriental... Ellos se quejan de haber 

sido tratados como extraños por no ser 

iguales a aquellos otros que convivían con 

los occidentales, por proceder de lugares 

remotos: « “Nadie se acuerda de nosotros”, 

se queja el pájaro dodo, “Mi única rareza 

/ es vivir lejos”, reclama el ornitorrinco, “El 

Nuevo / mundo me ofrece un poco más de 

/ consideración”, confiesa el chotacabras, 

“Si los españoles hubieran preguntado / a 

los nativos quién era, nunca me habrían / 

llamado perezoso”». Cabe preguntarnos si 

estos versos no dejan ver al poeta emigrante, 

que deja Lima («Nostalgia del mar», lo llama 

la ballena barbada) y tiene que refugiarse 

en el Norte, al americano en el que queda 

un resto de rencor por el colonialismo, una 

nueva mirada de la historia humana desde 

el punto de vista inocente de los animales. 

Sin embargo, a pesar de ellos, no creo que 

debamos ver en ésta la principal crítica del 

libro, sino una lectura secundaria, derivada, 

en todo caso, de la que comentaremos a 

continuación. 

En una comparación de este 

poemario con la fábula clásica, sí se hace 

imprescindible atender a su finalidad, 

si la tiene, y, en tal caso, si se parece a 

la de aquélla. Es en el anexo que arriba 

hemos citado donde se expresa la clave 

del poemario: «Las notas que siguen a 

continuación son prescindibles, pero tal 

vez le permitan al curioso lector acercarse 

un poco más a nuestros insospechados 

parientes. Los mismos a quienes los 

antiguos fabulistas dieron voz una vez 

que enmudecieron a causa de nuestra 

soberbia». Este texto nos lleva directamente 

a una reflexión: ¿en qué momento se hace 
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necesario pasar de buscar en los animales 

un parecido con el nombre a reclamar al 

hombre que se asemeje a los animales? Una 

expresión contidiana, «¡eres un animal!», 

se desmorona con sólo leer un par de 

poemas de este libro. El hombre no hizo 

caso a la moraleja de las fábulas, no las leyó 

hasta el final, no alcanzó el aprendizaje y 

consiguió acabar así con miles de especies al 

apropiarse de un mundo que no es suyo. Los 

poemas de Chirinos actúan como arma no 

violenta, sino reveladora, contra una especie, 

la humana, que por soberbia ha sobrepasado 

los límites de su ser animal. Es por esto que 

los animales de su libro reclaman serlo y no 

ser comparados con los humanos, que han 

acabado con ellos. Como vemos, Chirinos 

se distancia del modelo para, irónicamente, 

dar la misma lección que daban los antiguos 

fabulistas. 

En las crónicas didácticas es donde se 

manifiesta con más poder esta enseñanza. 

Las tres crónicas están dedicadas a grandes 

catástrofes, las dos primeras naturales, pero 

la última provocada por los humanos, la 

de Chernobyl. Así, al final de una serie de 

poemas de apariencia sencilla, lúdica, sutiles 

en su enseñanza, estos tres poemas acaban 

por afirmar que sí, que el hombre se ha 

pasado de la raya. Después de dos crónicas 

que tienen mucho que ver con la curiosidad 

de los poemas anteriores porque explican 

el porvenir de algunas de las especies, la 

relativa al desastre de 1986 es devastadora 

por la ironía que maneja Chirinos: los 

animales, qué remedio, son felices en el 

espacio que los humanos no habitan desde 

el accidente nuclear. 

Con este libro, Chirinos consigue 

devolver la didáctica a su forma versal 

original, y reclamar un lugar para la poesía 

que enseña y deleita a un tiempo. Con su 

poemario podemos comprobar que, aunque 

el formato de la fábula ya no tenga tantos 

adeptos, muchos de sus rasgos siguen 

presentes en cierto tipo de poesía cuya 

contemporaneidad es indiscutible l 

l  Treinta y cinco lecciones de biología (y tres crónicas 
didácticas), de Eduardo Chirinos, con ilustraciones de 
David Miles Lusk. Textofilia / uam, México, 2015. 

Los quebrantahuesos

l ánGel ortuño

«La muerte de la señorita Garbancera», 

el primero de los textos de Los 

quebrantahuesos, tiene para mí ecos de los 

cuentos de Juan José Arreola. La pirotecnia 

verbal sustentada en un fino oído para 

organizar voces populares es empleada para 

referir un hecho que parece imposible pero 

que es, simple y llanamente, porque ocurre. 

En un ambiente entre grabado del taller de 

gráfica popular y teatrino de compañía de 

títeres ambulante, asistimos al retablo de la 

muerte de la muerte. Asoman, ominosos, 

algunos elementos no tan risueños (policías, 

soldados) pero en general todo pareciera 

resolverse en una fantasmagoría tan colorida 

como los gallos de Chucho Reyes... si Jesús 

Reyes Ferreira hubiera pintado calaveritas 

para un altar de Día de Muertos.

Luego ocurre —el verbo no es trivial— 

una pequeña estampa, el texto titulado 

«Moscas de fruta», que pareciera apenas un 

bodegón con mangos y pistola calibre .45. 

El final —o lo que yo creí en ese momento 

que lo era— resultaba también perfecto. 

Cierra con la pregunta: «¿Por qué las frutas 

llevan a todas partes sus moscas?». Me llamó 

la atención la música asimétrica de la frase. 

Un heptasílabo seguido de un octosílabo (y, 

bueno, éste es el momento en que añado 

la confesión de que mi incapacidad para 

fabular me ha llevado a escribir versos). Pero 

justo aquí, cuando reconocía un patrón que 

me era más familiar, tuve que retroceder. 

Concretamente, irme a los epígrafes del libro. 

El primero de ellos es de Antonio Liberal 

y se refiere a una metamorfosis. El segundo, 

de Ovidio, no es —como la inercia pudiera 

llevarnos a anticipar— de sus metamorfosis, 

sino de Los amores. Ambos tienen en 

común el hecho de referirse a un ave, a 

un quebrantahuesos. He ahí el título del 

libro, pensé. ¿Un hilo conductor, tal vez? 

Aprovechando el ánimo mitológico de los 

epígrafes y el atisbo curioso de una Ariadna.

El cambio de tono entre el primer y 

el segundo texto era tan manifiesto que, 

supuse, la metamorfosis sería un principio de 

composición del conjunto. No me equivoqué 

del todo, pero sí me equivoqué. Conforme 

seguía la lectura, caí en la cuenta de que 

esa primera estampa, ese texto que supuse 

casi un koan con mangos y pistola calibre 

.45, se repetía en otros, daba más golpecitos 

en los ductos del libro. Nuevamente, 

regresé. Ahora, a la tabla de contenidos 

para encontrar algún otro asidero. Vi que, 

alternados, aparecían los títulos. Primero uno 

en redondas y al límite izquierdo de la caja 

y luego otro en cursivas, con un sangrado 

como de párrafo. Nuevamente asumí 

saberlo todo: esa estampa no era sino un 

hilván —aquí, ay, asomaba discreta y dulce 

Ariadna— respecto al cual los textos que 

parecían independientes unos de otros (es 

decir, cuentos) se ensartarían como cuentas 

de un collar.

Más allá de mis problemas para percibir 

diferencias entre géneros literarios, el 

paso de cuentos a cuentas me produjo 

la impresión de ya no saber distinguir ni 

siquiera el género gramatical. De pronto, 

recordé que Miguel Mihura, escritor 

español, había dicho en sus memorias que 

se casó muy joven, jovecísimo e inexperto 

en una sociedad tan refractaria a tratar 

los asuntos sexuales, que a él le resultaba 

muy difícil saber si una persona era señor 

o señora... y terminó casándose con un 

asistente contable, barbón y muy serio. Me 

imaginé al feliz matrimonio de Mihura y su 

barbado contador, riéndose de mí por hacer 

el ridículo de escribirles «vengo a reseñar 

una novela» y que todos respondieran: 

«¿Pero es que no se da cuenta de que es un 

libro de cuentos? Ni siquiera lo ha de haber 

leído, ¡vaya impostor!».

A despecho de lo cual, y a pesar de la 

facilidad vergonzosa con la que me sonrojo, 

continué la lectura y estas notas.

Y aquí me esperaba otro revés: «El 

funeral», tercer texto del volumen, 

desarrolla todavía un humor que, poco a 

poco, se va descomponiendo. El elemento 

ominoso que era apenas un trasfondo, se 

acentúa. Diríamos que se desliza de Arreola 

hacia Rulfo.
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En «Dos balas», el siguiente texto 

breve, una mujer no sabe si oyó o soñó el 

ruido de dos balazos. Igual nos ocurrirá 

a nosotros como lectores. Tan es así que 

ya habían sonado esos tiros pero apenas 

caemos en cuenta de ello. Y su eco se 

prolongará a lo largo del libro, cuando 

sean el bajo continuo de un crescendo de 

violencia brutal y, de algún modo extraño, 

conmovedora.

Hablábamos de Arreola y Rulfo; pues 

aquí —como bien se anota en la cuarta de 

forros— se suma también José Revueltas. 

Todos sobre un fondo de grabado de José 

Guadalupe Posada.

A partir de este punto de no retorno, los 

quebrantahuesos desafiarán su prestigio 

de aves de buen agüero y no hablarán de 

empresas favorables —como en el epígrafe 

de Liberal— sino de horcas, colgados, 

cruces infames, sombras funestas y nidos de 

buitres —como en el epígrafe de Ovidio.

Yo, se lo advertí, no sé contar historias. 

Ignoro siquiera cómo terminar esto que 

oscila entre apuntes diversos de lectura 

y pregón de merolico. Ustedes quedarán 

con mucho por averiguar. Por eso es que 

me detengo aquí: no pierdan el tiempo 

releyendo comentarios que no van a parte 

alguna. Lorel Manzano, en cambio, sí sabe 

contar historias. Lo hace magistralmente. 

Y ustedes están a punto de constatarlo, 

además, en una bella edición. Si piden más, 

diosito los castigará por ambiciosos l

l  Los quebrantahuesos, de Lorel Manzano. Pollo 
Blanco, Guadalajara, 2015.

Cuentos mojados

l víctor ortiz PartiDa

Se dice que cuando uno se baña el oxígeno 

llega mejor al cerebro, y que por eso bajo 

la regadera se resuelven más fácilmente los 

atorones de la cotidianidad. La lectura de los 

ocho cuentos de La tina episcopal de Don Lucas 

Cadavieco se disfruta como un buen baño 

que le regresa a uno el vigor y las ganas de 

enfrentar la vida.

Todos los cuentos del libro, «La flor en 

jícara», «Jueves santo», «Border patrol» y 

«Ojos vacíos» entre ellos, son conmovedores 

en dos sentidos: primero: cada uno, por 

motivos distintos y de diversas maneras, 

puede perturbar, inquietar y alterar al lector; 

segundo: pero también, todos en conjunto, 

mueven al lector a sentir un cariño entrañable 

por los personajes y por las historias que se 

narran en ellos.

Los ocho cuentos, que tienen en común, 

de manera evidente, el agua corriendo por los 

canales de su narración, son conmovedores 

a partir de diferentes puntos de vista; 

son originales, pero al mismo tiempo 

comparten algunas características entre 

sí: son reconstrucciones imaginativas de 

hechos del pasado en las que se reconoce 

la importancia de lo aparentemente banal; 

aparecen las devastaciones, pero también 

las construcciones, que deja el paso del 

tiempo en los seres humanos y su entorno; los 

orígenes, las tentaciones, la aparente frialdad 

para enfrentar casos difíciles y resolverlos, la 

comunidad en la que nos apoyamos para vivir 

y sobrevivir.

Todos los cuentos están bañados de 

humor —independientemente de los temas 

centrales que fluyen en sus narraciones. 

Incluso si el cuento narra una historia triste, 

como es el caso del cuento «Agua fría», en el 

que, en el momento más álgido, se lee:

Los hombres lograron sostener la silla y 
la trasladaron [con el personaje femenino 
inmóvil, sentado en ella] a la recámara, como 
cuando se lleva un refrigerador. 

—Dale, dale. 
—Cuidado con el borde. 
—Quiébrate, quiébrate. Así para atrás, 

que no pegue.

Una de las claves del humor en La tina 

episcopal de Don Lucas Cadavieco está en la 

recuperación minuciosa de muchos de los 

giros cotidianos del español hablado en las 

regiones geográficas y sociales en las que se 

desarrollan las narraciones. En este sentido, 

el cuento que da título al libro es un caso 

notable, ya que se sitúa en 1758, hace más 

de 250 años; también es notable «Romelia», 

un cuento en el que el lector se cuela a la 

intimidad del personaje femenino y en el que, 

gracias al humor, se mezclan la denuncia y la 

compasión (y también el erotismo...).

El humor del libro estalla en el cuento 

«El trono de Tritón», en el que el lenguaje y 

la anécdota se trenzan para hacer disfrutar 

al lector tanto como el personaje central 

disfruta de la vida.

Al leer La tina episcopal de Don Lucas 

Cadavieco uno reconoce en Juan Carlos 

Núñez la voluntad de comunicar, la voluntad 

de narrar y así compartir lo vivido, de 

inventar o recuperar las historias y contarlas 

literariamente para que más gente se acerque 

a ellas y no se pierdan. Dice Juan Carlos en 

una nota introductoria del libro que «en estos 

cuentos hay trozos de historias que oí, gente 

que vi y lugares que visité como periodista». 

Se podría decir que con La tina episcopal 

de Don Lucas Cadavieco Juan Carlos inicia su 

carrera literaria, pero quizá la empezó ya desde 

hace mucho tiempo —cerca de treinta años— 

en el propio periodismo, en el que se necesita 

esa voluntad de compartir de la mejor manera 

lo vivido, esa voluntad de escribir para que los 

lectores capten lo verdaderamente importante 

de lo que vamos viviendo día con día.

Los ocho cuentos de La tina episcopal de 

Don Lucas Cadavieco son disfrutables, como 

es el caso de «El trono de Tritón», en el que 

el personaje narrador cuenta, ya hacia el 

final, que «mi amigo Carlos, el arquitecto, me 

ayudó a diseñar un nuevo sistema de poleas 

que me permite, desde el “Trono de Tritón”, 

colgar las páginas que escribo en una cuerda. 

Las sostengo del mecate con las pinzas de 

madera, como si fuera ropa recién lavada, y las 

bajo hasta la calle. Es un tendedero de letras. 

Por las mañanas, la gente llega para leer lo 

recién salido de la tina, como las novelas por 

entregas».

Es bueno pensar en la literatura de esa 

manera, como una creación abierta a la 

curiosidad de la comunidad.

Sí, la lectura de los cuentos de La tina 

episcopal de Don Lucas Cadavieco se disfruta 

como un buen baño que le regresa a uno el 

vigor y las ganas de enfrentar la vida. 
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¡Gracias, Bowie!

l  J. auDirac

El tiempo y la música siempre estarán 

ligados, no existe ninguna fuerza que pueda 

desvincularlos, la vigencia, la duración de las 

piezas, la métrica...

Alguien que pudo jactarse de ser llamado 

«atemporal» es el recién finado David Robert 

Jones, mejor conocido como David Bowie. 

Cincuenta años de carrera, constantes 

mutaciones, renovaciones, aleaciones... 

Los últimos 25 años de mi vida me ha 

acompañado, en diversas circunstancias, en 

risas y dolor; como cita obligada, siempre sale 

a colación un tema suyo, una frase al menos. 

Reinventor de su persona en incontables 

ocasiones: Ziggy Stardust, The Thin White 

que hoy día se cotizan bien en el mercado. 

Después de un flojo álbum en directo, Oy Vey, 

Baby (1992), Bowie ya estaba embarcado en 

la grabación de su siguiente material solista, 

Black Tie, White Noise (1993). La máquina 

de hojalata se consumaría, sin esperanza 

alguna de reunión: notas sensacionalistas 

culpan a Tony Sales como responsable por 

sus excesos. Reeves Gabrels sería compañero 

de una longeva travesía, que caracterizaría el 

renovado sonido del Duque Blanco hasta el 

fin de milenio: para muestras, 1.Outside (1995) 

y Earthling (1997).

ii. El conciErto En méxico

Todavía hay varios, jóvenes sobre todo, que 

dudan respecto al concierto que ocurrió en 

octubre de1997 en el Autódromo Hermanos 

Rodríguez de la Ciudad de México; los niveles 

de fanatismo y adoración hacia el susodicho 

hacen que les resulte increíble tal suceso.

Con cincuenta años a cuestas, cuya 

celebración en el Madison Square Garden, 

de Nueva York, es uno de los eventos más 

recordados por los férreos fanáticos, el desfile 

de personalidades: Lou Reed, Robert Smith, 

Sonic Youth, Frank Black, Billy Corgan...

Earthling Tour, boletos de cien pesos, 

un mar de gente, y 7 pm puntuales, sale 

Control Machete al escenario, sonido sólo en 

monitores, aunque la entrega fue indudable, 

el propio Bowie dio su voto de confianza. El 

segundo plato fue el dueto Erasure —que no 

sé qué estaba haciendo ahí—, la ovación y 

los abucheos fueron proporcionales, algunos 

coreaban sus comerciales temas, pero poco 

a poco la rechifla, el vituperio y los insultos 

hacia el vocalista por su excesiva feminidad 

dominaron el ambiente, quince minutos más, 

y ellos ya no estaban.

Y sí, también, como sucede bajo los 

chorros de agua, cuando uno comienza a 

ver con claridad la resolución de los asuntos 

que nos preocupan, la lectura de los cuentos 

mojados de Juan Carlos Núñez nos permite 

desear que él siga escribiendo y dé a la 

literatura muchos libros más l

l  La tina episcopal de Don Lucas Cadavieco y otros 
cuentos de la ducha, de Juan Carlos Núñez. La Zonámbula, 
Guadalajara, 2016.

Duke, Nathan Adler, incluso Major Tom, pero 

ese mote insulso de «El Camaleón», jamás 

para él. 

Como agradecimiento póstumo, dos 

capítulos que unen mi destino y el suyo:

i. la avEntura tin machinE

Ya lo decía en la radio hace unas semanas, 

a propósito de un especial de despedida: 

una de las etapas de lucidez más ignoradas 

de David fue su paso por el explosivo Tin 

Machine, que aportó dos sólidos álbumes 

que muestran su fascinación por el rock 

arriesgado, y por vez primera asumiendo el 

rol de miembro-de-la-banda, ya que en todo 

momento evitó ser el foco de atención y la 

prensa era cubierta en forma equitativa por 

los cuatro integrantes.

Históricamente el grupo nace al 

término del fallido tour Glass Spider, que 

promocionaba el patético Never Let me Down 

(1987) —su peor larga duración, por mucho. 

La publicista le presentó a Reeves Gabrels, 

un joven guitarrista neoyorquino, con quien 

reversionó su tema «Look Back in Anger» para 

un asunto benéfico; fue tal la afinidad que de 

inmediato Bowie buscó a los hermanos Tony 

(bajo) y Hunt Sales (batería), a quienes conocía 

tras la grabación del álbum Lust for Life (1977), 

de Iggy Pop.

Su primera entrega, Tin Machine (1989), da 

un revés a cualquier expectativa: sonido crudo 

sin permisiones, fresco, contemporáneo, la 

feliz despedida de los ochenta. Las ventas 

estuvieron muy por debajo de la expectativa 

de la disquera Emi, con la que terminó la 

relación laboral. 

De este álbum se desprenden verdaderas 

joyas: «I Can’t Read» —que después siguió 

formando parte de su repertorio en versión 

serenada— muestra hostilidad y repudio 

hacia su reciente pasado mainstream; «Pretty 

Thing» y la descarga de adrenalina, potentes 

riffs, y contundente base, concesiones al 

carajo; «Heaven’s in Here» y la excursión al 

blues; «Under the God» denuncia el racismo 

crudamente, y la desgarradora power ballad 

«Prisoner of Love». Sin más flores, una obra 

redonda, que evidenciaba lo que vendría a 

continuación.

El Tin Machine ii (1991) es sólido, recio, 

contundente, estupendo, desde la concepción 

del arte de la tapa, la censura a las cuatro 

estatuas de Kouroi, transformadas en eunucos. 

Las composiciones denotan madurez: «Baby 

Universal» abre el banquete, explosivo, de 

esos tracks que al terminar se antoja darles 

play una vez más. «You Belong in Rock and 

Roll», visionario e hipnótico, un pequeño 

adelanto de cómo sonarían las bandas del 

tan sobado indie rock diez años después. 

«Amlapura», el viaje al folk ácido, la voz de 

Bowie plena y persuasiva. «Stateside», con 

Hunt Sales en la voz principal, la faceta más 

ríspida del blues, la pista sonora ideal para un 

bar en medio de la nada que escenifica una 

brutal batalla campal. «Shopping for Girls» 

predice el reposado sonido que adoptaría Mr. 

Jones en el álbum Hours (1999), las guitarras 

de Gabrels rayando en la excelsitud. «A Big 

Hurt», el momento más tosco del sumario, 

se vale jugar al headbanging. Si en su álbum 

epónimo sobresale una balada, aquí no 

podían dejarla a un lado: «Sorry», H. Sales de 

nueva cuenta en la voz, una desgarradora 

súplica contrita, no recomendada para 

escuchas con tendencias suicidas.

Comercialmente no sucedió nada con 

esta joya; de hecho, sólo se tiraron unos 

cuantos ejemplares en cinta y disco compacto, 
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Se escuchan los primeros acordes, un 

sobrio Duque Blanco en escena ostentando 

una guitarra de doce cuerdas. «Quicksand» 

rompió todo paradigma personal respecto al 

llanto, la emoción fue inmensa, el público en 

la bolsa en menos de dos minutos, la primera 

estampa concluyó con la incorporación 

oportuna del quinteto acompañante: Gail Ann 

Dorsey (bajo), Mike Garson (teclados), Reeves 

Gabrels (guitarra), Zachary Alford (batería).

Inmediatamente la adrenalina comenzó 

a correr: «The Jean Geanie» y «I’m Afraid 

of Americans», contundentes jabs a la 

zona blanda, los parlantes a un sonido 

considerable, y la masa desbordada. 

Comenzaron los espontáneos a gritar los 

nombres de sus temas predilectos, pero 

esa noche no era un live by request, aunque 

varios temas clásicos salieron de la chistera: 

«Look Back in Anger», con una potentísima 

intervención de Gabrels, quien asumió 

el rol de guía en el escenario; hipnóticos 

movimientos, presencia enérgica ataviado 

cual soldado escocés, y constantes descargas; 

«Panic in Detroit», «Stay», «Scary Monsters 

(and Super Creeps)» dieron la cara por la vieja 

guardia, aunque el momento más álgido se 

vivió con «I’m Waiting for the Man»: The Velvet 

Underground ¡presente!. El repaso minucioso 

de los dos más recientes discos también al 

margen: «Seven Years in Tibet», «Hearts Filthy 

Lesson», «Halo Spaceboy».

«Little Wonder» y «Moonage Daydream» 

dieron el cerrojazo, pero ante un banquete 

de este calibre nunca es suficiente, carretadas 

de aplausos, música de viento, ¡eeeeoooo, 

eeeeooo, culeeeeoooo, culeeeeeroooos!, y el 

encore ocurrió: «Fame» en una revolucionada 

versión que desembocaría en la vertiginosa 

«Dead Man Walking»; un par de tributos 

más: «White Light / White Heat», de los Velvet, 

y «O Superman», de Laurie Anderson, en la 

que Dorsey se fajó como las grandes en la voz 

principal. Como cierre, mejor imposible: «All the 

Young Dudes», ese glorioso himno que alguna 

vez salvara la carrera de Mott the Hoople.

Luces encendidas, y encontrar el camino 

hacia la estación del metro en silencio, abriendo 

paso entre el mar de gente. Consumatum est! l

En La verdad de la poesía, Michael 

Hamburger explica que una de las razones 

por las que Baudelaire sigue siendo un 

fenómeno fascinante, a pesar de que mucha 

de su obra ha perdido el poder de atracción 

que experimentaron sus lectores del siglo xix, 

radica en que legó a la posteridad no sólo su 

poesía, sino también su dilema.

Un dilema existencial agudo, al 

encontrarse en la encrucijada de la 

modernidad, en el centro de diversas 

posibilidades que se convirtieron en el curso 

de la vida del poeta en dudas sobre su oficio, 

su persona y su poesía. La transición entre 

considerar el arte un medio a considerarlo 

parte esencial de la existencia y del quehacer 

del hombre, se agolpó en Baudelaire. 

Jules Renard escribe en su diario: «La 

frase pesada y como cargada de fluidos 

eléctricos de Baudelaire». En ese espacio 

ilimitado que se abre en su poesía, los versos 

tienen magnetismo y tienen peso. Peso: 

volumen, carga, o mejor, el peso definido 

por Julien Gracq como «esa gravedad 

característica del fruto maduro que está 

a punto de desprenderse de la rama a la 

que obliga a doblarse». Baudelaire busca la 

profundidad, y escribe desde una plataforma 

de transposiciones de un registro a otro. 

Esa transición crea un hueco donde pueden 

ocurrir o no las cosas. El dilema y con él un 

silencio que le precede. 

María Zambrano argumenta que el lugar 

de la poesía es el silencio, sólo ella —la 

poesía— puede nombrar lo que está en las 

entrañas, lo físico, lo visceral que es del alma, 

lo muy interno. Sólo la poesía puede tocarlo 

y transmitirlo. Tal es el caso de Etty Hillesum, 

quien el 15 de septiembre de 1943 partía 

en el convoy que la llevaría, junto con su 

familia, a la muerte anónima en Auschwitz. 

De veintiocho años, creyó en la palabra como 

el único puente para trascender su propia 

humanidad. De 1941 a 1943, en una pequeña 

habitación de Ámsterdam, escribe un diario 

en el que da cuenta de su camino espiritual. 

Como Rilke, Hillesum dirige la tensión de 

las palabras que va convirtiendo en relato 

interior, en posibilidades de ir siendo el ser. Y 

con él busca la libertad en el propio ser. Ese 

universo, rilkeano, interiorizado, es el que 

trabaja para descubrirlo dentro de ella. «Estos 

últimos meses, escribe, “mamo”, me alimento 

lentamente de este hombre, de su obra, de su 

vida: Rilke». 

Hillesum se somete a un proceso 

arduo de escritura, a través del cual intenta 

encontrar la armonía entre el interior y el 

exterior: «explicarme conmigo misma». 

Lee y escribe, pero sobre todo es testigo 

de las atrocidades a las que es sometido su 

pueblo y cuya amenaza es cada vez más 

cercana. Vive todas las prohibiciones a los 

judíos bajo la ocupación nazi, hasta llegar 

un momento en que ni siquiera puede ir al 

barrio de sus padres. Ante ese cercamiento 

de su ser judío, Etty Hillesum llega a Dios. 

Dios se le manifiesta como ese gran espacio 

para realizar su humanidad completa. «Y a 

este “mí misma”, a este nivel de mi ser, el más 

profundo y el más rico de todos y en el que 

me recojo, yo le llamo “Dios”». 

El Absoluto al que la joven tiende su 

espíritu tiene que ver con la afectividad 

humana, con el amor, en la humildad del 

verdadero amor. En el amor que María 

Zambrano define como el sendero de sí hacia 

el otro para regresar al conocimiento de la 

propia alma. «El problema —dice— es que 

el hombre busca espontáneamente a su Dios 

en la línea del poder». Como Santa Teresa 

en sus Moradas, Etty Hillesum traza en su 

diario su trayectoria interior, un viaje que es 

una vida vivida hasta el fin. Como la santa, 

su espíritu se nutre de tierra, se aparta de la 

mezquindad para trepar al cielo y luego bajar, 

vaivén constante, sístole y diástole. Por eso 

mismo Etty muere con su pueblo para seguir 

viviendo. Como los místicos, percibe a un 

Dios interior dentro de su propia interioridad: 

«Si Dios cesa de ayudarme, seré yo quien 

tenga que ayudar a Dios. Poco a poco, toda 

la superficie de la tierra no será más que un 

inmenso campo de concentración, y nadie, o 

casi nadie, podrá quedar fuera de él... No me 

El dilema y la palabra

l  silvia euGenia castillero

Zona intermedia
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Escribe Michel Tournier (París, 

1924-Choisel, 2016): «Lo más extraordinario 

del Robinson Crusoe de Defoe es que uno 

no se contenta con leerlo. Creo incluso que 

a fin de cuentas se lee bastante poco en 

su versión completa y auténtica. Lo que da 

fuerza y valor a esa obra es que suscita una 

necesidad irresistible de reescribirla. De ahí 

que existan innumerables versiones, desde 

La isla misteriosa, de Julio Verne, hasta el 

Robinson suizo, de Wyss, pasando por Susana 

y el Pacífico, de Giraudoux, y las Imágenes 

para Crusoe, de Saint-John Perse. Hay en 

algunas obras maestras —y por ello figuran 

en primera línea de la literatura universal— 

una incitación a crear, un contagio del verbo 

creador, una puesta en marcha del proceso 

inventivo de los lectores. Yo confieso que 

para mí ésa es la cumbre del arte. Paul 

Michel Tournier. 
Mínimo homenaje

l  JorGe esquinca

El ángel bizarro

El Ángel Bizarro se pasea por el mundo y 

encuentra escenas banales, grotescas o 

crueles. Cada vez que roza con su ala a uno 

de los actores de la escena, ésta se vuelve, de 

inmediato, original, graciosa y dulce.

Casa

El pueblo, conjunto de tejados secos y 

geométricos agrupados en torno del 

campanario puntiagudo de la iglesia, en medio 

de un tejido de húmedas y fértiles labores, 

como un feto huesudo alojado en el seno de la 

placenta nutricia.

Ciudades

Una prisión no es sólo una cerradura, es 

también un techo.

Cuerpos

Envejecer. Dos manzanas reposan sobre una 

tabla durante el invierno. Una se hincha y se 

pudre. La otra se seca y se encoge. Escoger, de 

ser posible, esta segunda modalidad de la vejez, 

dura y ligera.

Niños

El bebé de los vecinos tiene unas cuantas 

semanas. Llora sin parar, día y noche. En lo 

más hondo de la noche, su queja menudita me 

conmueve y me calma. Es la protesta de la nada 

a la que se le acaba de infligir existencia.

Amor

Hay un signo infalible mediante el cual 

reconocemos nuestro amor por alguien, es 

cuando su rostro nos inspira un mayor deseo 

físico que cualquier otra parte de su cuerpo.

Imágenes

Autorretrato: en su lecho de muerte, Géricault, 

con su mano derecha, dibujaba su mano 

izquierda.

hago muchas ilusiones sobre la realidad de 

la situación, y renuncio incluso a pretender 

ayudar a los demás. Adoptaré como principio 

el “ayudar a Dios” tanto como sea posible, y si 

lo consigo, entonces estaré ahí también para 

los demás». 

Su libro de cabecera era la antología 

de las cartas de Rilke, de él destaca en sus 

apuntes: «debo recogerme en lo profundo 

para dar forma a lo que hago». En Rilke 

aprende a toparse con la muerte al cabo de 

la transformación de su alma, a realizar la 

muerte en la vida, a confirmar ésta a partir 

de la muerte. Sólo aquí cabe ese infinito que 

comparten la joven y el poeta. Etty declara 

que su segunda patria es la literatura, pues 

cobra conciencia de que el hombre no tiene 

lugar más que en su límite más extremo: la 

muerte. Y en ese linde sólo la literatura le 

permite continuar sus exploraciones, sólo 

ahí encuentra «ese gran espacio interior 

donde pueda retirarme y volver a mis raíces 

profundas». La alternativa es entonces la 

soledad, una gran soledad interior, la única 

necesaria para llegar a uno mismo. Tanta es 

su filiación con Rilke, que en el curso de su 

diario va descubriendo su vocación hacia 

la ficción, hacia la creación de mundos de 

significación, pues «sólo el artista puede 

entregarnos el subsuelo irracional del ser 

humano». La forma que decide trabajar algún 

día, cuando su interioridad logre mayor 

madurez, es la crónica, para dejar testimonio 

de su vida interior ante un mundo devastado. 

Así, al igual que su gran educador, como lo 

define, cree que escribir es una experiencia 

por la cual la vida se manifiesta, pero para la 

cual se necesita paciencia y espera. Porque 

la escritura le interesa en su internarse en el 

corazón de la realidad, sacarle el alma a las 

cosas, pero para llegar a eso es necesario 

describir lo concreto, lo terrestre. Piensa que 

en el libro abierto del texto de la vida, ella 

tiene el don de leer muchas historias que 

algún día contará a esos que no tienen el don 

de leerlas l

Valéry decía que la inspiración no consiste 

en el estado en que se encuentra el poeta 

cuando escribe, sino en el estado en que 

el poeta que escribe espera poner a su 

lector. Pienso que de tal afirmación cabría 

hacer el fundamento de toda una estética 

literaria». Me parece que estas afirmaciones 

no sólo sirven para recordar al autor de la 

novela Viernes o los limbos del Pacífico, una 

hermosa reinvención del Robinson Crusoe, 

sino que nos revelan sus ideas acerca del 

proceso creativo, en el que se encuentra 

más cerca del movimiento imaginativo 

propio de la poesía. Narrador excepcional, 

Tournier depositó su confianza en un 

lector inteligente y sensible, que no está 

destinado a ser un mero recipiente del 

texto, sino que participa en él, de manera 

activa, sometiéndolo al crisol de su propia 

imaginación. Hace tiempo, luego de leer sus 

Petites proses, traduje unos textos brevísimos 

que Tournier inserta como entradas a 

cada uno de los capítulos que conforman 

el volumen. ¿Pequeños poemas en prosa, 

aforismos, veloces anotaciones al margen de 

una obra mayor? El género bien puede ser lo 

de menos: lo que importa, lo que nos seduce 

es, precisamente, su poder de incitación. Los 

ofrezco de nuevo, corregida mi traducción, 

a los lectores de Luvina. Michel Tournier, 

quien también escribió estupendos relatos 

para niños (Viernes o la vida salvaje) y era 

un apasionado de la fotografía, vivía en 

Francia, en un pequeño pueblo a orillas del 

río Chevreuse. Falleció el 18 de enero de este 

año. Su nombre queda inscrito en la lista de 

los autores indispensables que no recibieron 

el tantas veces errático reconocimiento de la 

Academia Sueca.

Visitaciones
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términos mentales o fácticos. Con ese guiño de 

apropiación y de glosa humorística, Luis Felipe 

Fabre tituló Divino tesoro (2008) a una muestra 

de poesía joven de México; al final del prólogo 

de dicho volumen, el compilador anota una 

frase que puede acreditar una vía de la suerte 

presente —el prestigio de lo retro y de lo naïf—

del legado de Rubén Darío: «Parafraseando 

a José Emilio Pacheco podría decirse que los 

modernos de hoy serán los cursis de mañana». 

Evidentemente, ese filón de la obra del 

nicaragüense hizo agua rápidamente en la 

historia de la poesía y se tornó anacrónico, por 

un lado, pero, desde la orilla actual, resulta muy 

atractivo al momento de su reactivación bajo 

otras coordenadas y códigos: poner la cola del 

diablo al Papa o pintar bigotes a la Mona Lisa. 

La relectura de las novelas de caballería, por 

parte de Cervantes, y de las novelas de folletín, 

a cargo de Flaubert, son lecciones canónicas 

que colocan la vara, además de muy alta, con 

sensores contra fraudes e imposturas, en el arte 

y el artificio de desimantar el norte de la brújula, 

y otras maniobras más, de una tradición literaria 

empatada, ineludiblemente, con la trama de 

una educación sentimental. La acción de Marcel 

Duchamp de pintar bigotes a la Mona Lisa, bien 

calculada en sus efectos, aunque fuera sobre 

una reproducción de la pieza de Leonardo da 

Vinci, no concedió un visado permanente a los 

artistas posteriores al francés —aunque Luis 

Camnitzer «rizó» el bigote duchampniano— 

para intervenir con esa fórmula el pasado 

del arte, es decir, el uso indiscriminado del 

«atentado», la broma más convencional de 

Dadá hacia el canon. Aunque la paradoja de tal 

rebelión artística —cordero investido bajo la 

piel del león—, encontró un blindaje contra la 

apropiación y la crítica cuando, el 23 de agosto 

de 1993, en el Carré des Artes de Nîmes, Pierre 

Pinoncelli «reactivó» La Fuente, de Duchamp, 

el famoso urinario, regresándolo a su uso 

corriente: un recipiente para el desahogo de 

la vejiga. Por esa orinada estelar, Pinoncelli 

fue condenado a un mes de prisión; además, 

por esa afrenta de espíritu gemelo al de la 

ejecutada por el artista galo contra la copia de 

la pieza renacentista, enfrentó cargos graves y 

tuvo que pagar, al Centro Georges Pompidou 

y a la compañía de seguros Axa, la nada 

conceptual cantidad de noventa millones de 

liras.     

¿Y qué tiene que ver todo esto con 

el autor de Cantos de vida y esperanza? El 

personaje de bombín de copa alta y bastón 

con mango de plata, el insigne dipsómano 

de ajenjo y whisky con soda, el tertuliano de 

salones con mobiliario de la Belle Époque y 

alfombras orientales, ya fuera en París o en 

Madrid, el journaliste de cepa y de largo y 

sutil aliento para relatar paisajes y asuntos de 

allende el mar, pero sobre todo, el poeta, best 

of the best de la lengua castellana, una vez que 

Gustavo Adolfo Bécquer dejó el trono vacante 

en 1870, reviste mil atractivos superficiales 

para ponerlo otra vez en circulación. Por algo 

dice Octavio Paz: «Cierto, Prosas profanas 

a veces recuerda una tienda de anticuario 

repleta de objetos art nouveau, con todos 

sus esplendores y rarezas de dudoso gusto 

(y que empiezan a gustarnos tanto)». Habría 

que especificar que la superficialidad de 

Darío no siempre refiere una intemperie 

vana o cosmética; en todo caso, superficial, 

sí, pero en el linaje de Mozart: epidermis 

interconectada con zonas vastas y profundas 

de la condición humana. Cómo no recordar, 

con lo anotado por Paz, y con la anterior 

especificación, el evocador poema «Tesoros», 

de Eliseo Diego, el cual, desde una lectura 

La imagen del abuelo estrafalario, tal 

vez, desconcierta hoy en día o llama a la 

parodia o la indulgencia. O también, en 

sentido opuesto, al reconocimiento del mito 

con toda su grandilocuencia ideológica y 

sentimental. Figura ideal del ridículo o figura 

de un imaginario pop de ricos minerales 

para las «actuales posproducciones del arte 

actual», lo que sea que eso signifique en 

pueril y pragmática, no es otra cosa que el 

inventario de una tienda de antigüedades: 

«Un laúd, un bastón / unas monedas...».

Los poetas nicaragüenses tuvieron que 

vacunarse, apenas nacidos a las letras, contra 

la musa de Rubén Darío. De Salomón de 

la Selva a Joaquín Pasos, de José Coronel 

Urtecho a Pablo Antonio Cuadra, de Carlos 

Martínez Rivas a Ernesto Cardenal, resultó 

imperioso un antídoto contra el inveterado 

galicismo de su célebre compatriota, y otro 

más para desafinar el clave bien temperado 

de la lengua de castellana una vez que 

el poeta, «con sus manos de Marqués», 

tocó inéditas e impensables melodías 

en el teclado de marfil pulsado, en otras 

épocas, por el Arcipreste de Hita y Luis de 

Góngora. El feliz remedio lo encontraron, 

los citados vates centroamericanos, en 

las antípodas de los hallazgos darianos: la 

poesía norteamericana de Ezra Pound, T. S. 

Eliot, William Carlos Williams y compañía. 

Aunque, si se lee con cuidado, ese tipo de 

poesía conversacional, de temas simultáneos, 

de libérrima pauta, a ratos prosaico y 

baladí, y en otros momentos serio y burlón 

alternadamente, contaminado, además, por 

ruidos y asuntos de la calle —rasgos notables 

de la lírica norteamericana de la década 

de los veinte—, es localizable también en 

el poema de versátil dicción, todo gracia y 

espontaneidad, titulado «Epístola. A la señora 

de Leopoldo Lugones», el cual discurre en 

uno de sus pasajes con este acento: «es 

preciso que el médico que eso recete, dé 

/ también libro de cheques para el Crédit 

Lyonnais / y envíe un automóvil devorador 

del viento / en el cual se pasee mi egregio 

aburrimiento / harto de profilaxis, de ciencia 

y de verdad». 

El presente de Rubén 
Darío

l  ernesto luMbreras

Polifemo bifocal

Paisajes

Lluvia. Agua dulce. Agua destilada por el sol. Lo 

contrario al agua del mar. Lluvia sobre el mar. 

Pequeños hongos como salpicaduras. Las nubes 

que pasan envían besos de agua dulce a la gran 

planicie glauca y salada.

Libros

Las manchas oscuras en las páginas de los libros 

viejos no son más que huellas de la saliva de los 

lectores que los han leído en voz alta. La huella 

de lo oral sobre lo escrito.

Muerte

Él me dice: «Mi madre murió hace veinte años. Y 

no soy sólo yo quien sigue amándola siempre, 

sino que ella continúa amándome también. Así 

sobrevivo» l
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En reflexiones de 1917, Antonio Machado 

escribe: «Por aquellos años (1899-1902), 

Rubén Darío, combatido hasta el escarnio 

por la crítica al uso, era el ídolo de una 

selecta minoría. Yo también admiraba 

al autor de Prosas profanas, el maestro 

incomparable de la forma y de la sensación, 

que más tarde nos reveló la hondura de su 

alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo 

aprendí —y reparad en que no me jacto 

de éxitos, sino de propósitos— a seguir 

camino bien distinto». La revolución llevada 

al interior de la lengua por la obra de Darío, 

especialmente en su prosodia y sintaxis, 

no repercutió a modo de una hegemonía y 

de un dictum insalvables. A los poetas con 

mayor talento —Machado y Juan Ramón 

Jiménez en España, Enrique González 

Martínez y Ramón López Velarde en México, 

Leopoldo Lugones en Argentina y, en la 

siguiente generación, Gabriela Mistral y 

Pablo Neruda en Chile, José María Eguren 

y César Vallejo en Perú—, las puertas y 

ventanas que abrió el nicaragüense para 

que respirara su personalísima aventura 

lírica sirvieron también, con adecuaciones y 

añadidos para cada una de sus propuestas. 

Incluso, en algunos casos, la obra del 

autor de Campos de Castilla fue de gran 

utilidad y de impulso ético para que el vate 

modernista cumpliera la experiencia  

—exenta de resplandores y de glamour— 

de «conversar con el hombre que siempre 

va conmigo». De tal proceso machadiano, 

lección del discípulo al maestro, surgieron 

los tres conmovedores «Nocturnos» y el 

multicitado poema «Lo fatal», piezas de 

total vigencia en cualquier época, más allá 

de pruritos estéticos o corrientes y modas 

poéticas.

Muerto un 6 de febrero de 1916, la 

centuria que separa al presente del último 

suspiro de Rubén Darío invita a una lectura 

a la cual, todavía, se regatea su condición 

de clásica. Luis Cernuda abominó de él 

declarando «que Darío se ha convertido 

para mí en negación de cuanto he llegado 

a admirar», además de subrayar que «su 

influencia en España está liquidada hace 

muchos años». García Lorca y Neruda lo 

veneraron. Lezama Lima lo ocultó, cuanto 

pudo, de su árbol genealógico. Para Paz 

fue una reacción de vitalidad y punto de 

origen —excéntrico por su cosmopolitismo 

e hispanoamericano por su conciencia 

de la Historia— para la lírica de este lado 

del Atlántico. Gonzalo Rojas sólo le dijo 

«concuérdeme / con otra cítara altísima de 

certeza / cuya hipotenusa sea Dios». Enrique 

Lihn abolló el casco del esquife de Darío, 

en Varadero, Cuba, durante los festejos del 

centenario de su natalicio; allí sentenció, 

con versicular antipoesía, después de un 

largo ayuno de Havana Club —los diez 

minutos más angustiosos de su vida—, 

que nadie se llame a engaño dado que el 

nicaragüense «fue un poeta de segundo 

orden». Ahora sólo resta esperar las nuevas 

intervenciones a cargo de los novísimos. Ya 

Alejandra Pizarnik —una de las capitanas de 

la nueva ola— hizo un movimiento sobre 

el memorable poema «Sonatina» y dio 

respuesta a la interrogante rubeniana «¿qué 

tendrá la princesa?», desvelando el misterio 

modernista tras propinar sendas patadas 

en el culo al bufón y al hada madrina. 

Sólo entonces, pudo decir la inspirada 

argentina, todo aplomo surreal y compasión 

existencialista: «Ella está triste porque no 

está» l

Anónima, hecha de miles de pequeños 

bloques interconectados, como la Gran 

Muralla China o el juego Mis ladrillos, 

la enciclopedia no es exactamente un 

libro. Se diría que, más acá o más allá de 

él, constituye algo así como un «lugar 

de la cultura para los que no tienen 

cultura», una summa de conocimientos 

de divulgación, de informaciones de 

segunda mano cuya matriz, modesta 

y aristocrática a la vez, oculta mal su 

función compensatoria: si no se pueden 

poseer los bienes culturales, al menos 

puede disponerse de su representación, 

de sus famélicos íconos, de sus avatares 

clasificados y ordenados, bajo una 

apariencia de totalidad. Alguna vez, 

entrevistado por Antonio Carrizo, Borges 

ironizó: «Creo que las enciclopedias son la 

mejor lectura. Sobre todo para un hombre, 

digamos, semi instruido como yo». 

Lo cierto es que el autor de 

Ficciones vio (y utilizó) antes que nadie 

—muchísimo antes de que existiera 

internet— la infinita potencialidad de 

la enciclopedia. En ella, no sólo pudo 

encontrar bibliografías exóticas, surfear 

culturas, multiplicar las fuentes de un 

problema y las posibles citas que lo 

ilustran, sino que dio con un ardid para 

ejercer, con disimulo, la autoridad, e 

incluso la ostentación o la pedantería. En 

ese espacio, que reproduce a escala, en un 

formato relativamente portátil, la lógica 

que gobierna una biblioteca, encontró su 

modelo por excelencia para leer y escribir, 

y también para desenmascarar la radical 

inestabilidad que atañe a toda relación de 

propiedad con el saber.

Con este agregado: de la biblioteca y 

la enciclopedia, no sólo le interesó la idea 

de tesoro o archivo, sino también —sobre 

todo— su propensión al delirio, cuando 

la propia razón omnívora que la sostiene 

empuja el orden al desorden, lo familiar a 

lo extraño, la regularidad a la excepción. 

En otras palabras, cuando esas dos 

instituciones, bajo su aparente fachada de 

amparo y asepsia, se ponen a «maquinar», 

dando lugar a una inteligencia oblicua 

que trama relaciones impías y transforma 

al mundo en espacio de aberraciones y 

maravillas. No otra cosa son los famosos 

laberintos de Borges. No otra cosa 

guardan esas regiones encuadernadas de 

incertidumbre, con sus fábricas de sentido 

insomne y voraz l 

El discreto encanto  
de la enciclopedia

l   María neGroni

Anacrónicas
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debemos este orden a las condiciones 

creadas en el Big-Bang, en el momento en 

que aparece el universo observable. No 

obstante, a su vez el Big-Bang debe ser 

resultado de otro fenómeno que está más 

allá de lo que entendemos como nuestro 

universo. Es decir, que tenemos que 

considerar un multiverso en el cual nuestro 

universo visible es tan sólo una región. 

De acuerdo con el físico Sean Carroll, 

de Caltech, autor de The Particle at the End 

of the Universe, habría un universo estático 

donde no existe la relación entre causas y 

efectos, donde no hay memoria ni progreso 

ni metabolismo ni envejecimiento. Éste es 

un universo en el que no podrían existir 

organismos o cosas que dependen del 

tiempo, como nosotros. La hipótesis de 

Carroll es que en este universo estable 

puede haber cambios aleatorios, algo que 

postula la mecánica cuántica, como sería 

que de pronto brote una partícula, pero 

esta partícula podría ser un universo entero, 

con su propio Big-Bang y su expansión de 

acuerdo con la flecha del tiempo, la cual 

tiene una dirección determinada, pero 

no parece imponer una velocidad. Por 

tanto, si nos desplazamos a la velocidad 

de la luz o entramos a un agujero negro, 

la percepción del tiempo será distinta 

que si estamos sobre la Tierra. Así, este 

nuevo universo se desarrolla a partir de 

un punto de baja entropía, y el tiempo se 

refleja en el aumento de esta entropía, la 

cual quizás alcanzará un límite, un nivel 

máximo, y quedará estática, como si 

llegara a una especie de final del tiempo y 

entonces este universo podrá dar lugar a 

otro u otros universos para repetir el ciclo. 

Carroll dice que la flecha del tiempo no 

avanza eternamente y compara el paso 

del tiempo con lo que sucedería si en una 

habitación pudiéramos concentrar todo el 

aire en un rincón. Al liberar el gas, éste se 

expandirá ocupando todos los rincones de 

la habitación, y una vez que lo ha hecho, 

alcanzando la máxima entropía, la flecha 

del tiempo deja de existir y tenemos un 

momento de inmovilidad. 

Nada más apropiado para pensar en 

la entropía que una bomba de tiempo, un 

dispositivo aparentemente estable que 

en un instante libera una fuerza enorme 

capaz de destruir lo que está a su alrededor, 

una energía que se extiende de manera 

concéntrica hasta que alcanza un punto 

de equilibrio, hasta que se restablece el 

silencio. Pero, de la misma manera en que 

una explosión mortífera es un aumento en 

la entropía, también la entropía hace posible 

la complejidad de la vida. El universo, o 

por lo menos la sección del espacio que 

corresponde a nuestro universo visible, 

comenzó hace casi 14 mil millones de 

años, aparentemente en una gigantesca 

explosión, y se acabará en la frialdad 

absoluta cuando se alcance un punto de 

equilibrio. Entre tanto, en este momento 

particular de la historia, de la flecha del 

tiempo, contemplamos con angustia lo 

que parece un aumento brutal de entropía 

que se refleja en un estado de peligro 

continuo, en guerras y terrorismo, en una 

desquiciada carrera que está devastando 

al planeta y cambiando el clima de forma 

aparentemente irreversible. 

Soñamos con un futuro en que se 

inventarán y emplearán tecnologías 

capaces de restablecer el orden, controlar 

la entropía, detener o por lo menos frenar 

You’re saying that time disappeared. Time can’t just 

disappear. It’s a universal invariant!

Dana Scully

 X Files, episodio 1, temporada 1 

El estruendo, el humo, el fuego. Patas de 

mesas calcinadas tiradas sobre la acera, 

entre los cuerpos mutilados y quemados 

que yacen inertes o gimientes. Ventanas 

rotas y fachadas derruidas. Hay tazas y 

platos despedazados entre charcos de 

líquidos oscuros, sangre, café, aceite y 

lodo. Trozos de humanidad, ladrillos, metal 

retorcido. Decenas de personas corren 

a ayudar a los heridos, a arrastrar a los 

muertos, a recoger brazos y piernas. Pero 

sus esfuerzos nunca enmendarán el daño. 

Se podrá curar a algunos, enterrar a los 

difuntos, reparar la destrucción e incluso 

capturar a los responsables, pero no existe 

manera de revertir el poder de la explosión, 

de regresar la furia de la detonación, la 

onda expansiva y la reacción química de 

los elementos a la bomba. Ésa es la prueba 

más contundente de la irreversibilidad del 

tiempo. No podemos regresar un huevo frito 

al cascarón ni desinventar lo inventado. 

Algunos teóricos de la física aseguran 

que el tiempo corre en el vacío. Por tanto 

el tiempo no es únicamente el efecto que 

tiene en las cosas y los seres vivos. No hay 

atajos ni treguas ni zonas de inmunidad para 

el tiempo. No basta con poder entender 

el tiempo y descifrar su impacto para 

protegerse de sus efectos. El tiempo opera 

sobre los objetos reales e inmateriales, como 

puede ser el pensamiento. Suena absurdo, 

pero es importante considerar que podemos 

recordar el pasado pero no el futuro y que 

nuestra acciones en el presente afectan el 

futuro pero no el pasado. Es el orden de 

las cosas, tan natural como inexplicable. El 

tiempo parece irreal, una extraña imposición 

que no podemos explicar con las leyes de 

la física, pero nos afecta a nivel molecular y 

planetario. El tiempo podría compararse con 

la gravedad, sin embargo no es realmente 

una fuerza, es un fenómeno irreductible 

y no existe nada análogo en términos 

espaciales.

El físico austriaco Ludwig Boltzmann 

fue uno de los principales teóricos 

de la mecánica estadística, y con este 

conocimiento concluyó que la entropía era 

una medida del desorden y que, de acuerdo 

con la Segunda Ley de la Termodinámica, 

el desorden siempre está en aumento. 

Arthur Stanley Eddington desarrolló en 1927 

el concepto de la flecha del tiempo para 

referirse a la asimetría y unidireccionalidad 

del tiempo. La dirección que sigue esta 

flecha siempre va desde un estado de 

menor entropía a uno de mayor, de menor 

a mayor caos. Por tanto, el tiempo es 

irreversible de la misma manera en que 

el aumento de la entropía en un sistema 

cerrado es irreversible. Aparentemente 

La flecha del tiempo, la 
bomba de tiempo

l    naief YehYa

Nodos



1 8 0 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 6  l

un poco la carrera suicida del desarrollo 

frenético irresponsable, de la ambición 

política genocida y el fundamentalismo 

rabioso, por mencionar tan sólo algunos 

irritantes que aceleran nuestro paso 

hacia evaporarnos como especie. Y 

probablemente seguirán apareciendo 

tecnologías que extenderán nuestro tiempo 

en esta Tierra y quizás en otros planetas, 

pero a final de cuentas no hay marcha 

atrás, somos simples organismos biológicos 

incapaces de controlar las leyes del cosmos, 

simples tubos de carne conscientes 

de nuestra mortalidad, demasiado 

preocupados por nuestro metabolismo, 

demasiado susceptibles de ser víctimas de 

las muchas y diversas bombas de tiempo 

que devastan nuestro entorno y pasajeros 

involuntarios de la flecha del tiempo l 
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