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Tempo, la anticipacidn, el pasado, el futuro, la voragine en esta cuadratura
de mundos donde coexisten mortales e inmortales, y los misterios se urden
con los relojes que miden cada punto como un ahora en un ritmo ineludible
del antes de un después y del después de un antes.

San Agustin plante6 la pregunta sobre si el espiritu mismo es el tiempo. «En
ti, espiritu mio, mido los tiempos. A ti te mido cuando mido el tiempo... Las
cosas que pasan y te salen al encuentro producen en ti una afeccién que
permanece, mientras ellas desaparecen. Mido la afeccién en la existencia

presente, no las cosas que pasan produciéndola».

Para Heidegger, «es mi manera de encontrarme lo que yo mido cuando mido
el tiempo». El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos, es
el «en qué» donde las cosas cambian. El haber sido no es un «qué» sino un
«c6mo». Y en ese como reside la singular posibilidad del ser-ahi para llegar a
lograr el si mismo: un haber sido con la fuerza de su grandiosa cotidianidad.

En este nimero, lIlIJIIId entrega a sus lectores textos con un pulso muy

diverso, con velocidades que nos llevan a la intimidad de sus movimientos
de diastole y sistole y que logran conectarnos con el fluir de ficciones que
entreveran suefos con instantes concretos y medibles. Composiciones que van

del poema al guién cinematografico, y del ensayo al cuento y a la entrevista.

Tempo constituye el punto de equilibrio entre lo limitado de la vida humana

y el abismo en el que se hunde nuestra subjetividad, donde el arte logra su
despliegue humano, resguardando ese misterio que su estética expresa y
logrando una multiplicidad cualitativa que implica fusién y organizacién y un
adentrase en nuestras emociones.

El lector encontrara también intensidades matizadas por cada uno de los
objetos que componen este nimero, donde se logra comprimir la experiencia
de infinito a través del intervalo creador, el objeto que une el principio con

el final, los sintetiza y armoniza. Y asi nos encontramos, como a través de un
juego de espejos, con la muerte: ese «forzoso desocuparse», como la define
Séneca, pues «mientras ti estas ocupado huye de prisa la vida, y tu edad
proseguira el camino que comenzd, sin volver atras ni detenerse».

Entre los textos publicados, destacamos «Historia de Debora», del escritor
italiano Giorgio Bassani, en el centenario de su nacimiento. Asimismo,
queremos expresar el dolor que nos embarga por la pérdida de nuestro
querido y admirado amigo y colaborador, el poeta peruano Eduardo Chirinos e
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8 = Hojas naturales «
Ida Vitale (Montevideo, 1923). En 2012 se reedito su Léxico de afinidades (Fondo de
Cultura Economica, México).

9 e« Historia de Debora «
GIORGIO BASSANI (Bolonia, 1916-Roma, 2000). Con E/ jardin de los Finzi-Contini obtuvo,
en 1962, el Premio Viareggio. En 2014 y 2015, la editorial barcelonesa Acantilado publico
los libros primero (Intramuros) y segundo (Las gafas de oro) de La novela de Ferrara.

18 « El bano »
REINA MARIA RODRIGUEZ (La Habana, 1952). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura
en Cuba en 2013 y el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2014. Sus libros
mas recientes son Otras mitologias (2012) y Bosque Negro (2014). Este poema pertenece a
Chapapote, libro inédito.

22 @« Sobre un cierto pez volante o
IGNACIO PADILLA (Ciudad de México, 1968). Uno de sus ultimos titulos es Los reflejos y
la escarcha (Paginas de Espuma, Madrid, 2012).

24 & Dark Side off the Moon / Shine on Jou Crazy Diamond e
Luis CORTES BARGALLO (Tijuana, 1952). En 2007 public6 el poemario Filos de un haz y
envés (Trilce, México).

26 =« Polvo «
CARLO BORDINI (Roma, 1938). Entre sus libros mas recientes esta [ costruttori di vulcani
(Luca Sossella, Bolonia, 2010).

28 @« La senora Luisa contra el tiempo «
ANA MARIA SHUA (Buenos Aires, 1951). Fenomenos de circo es uno de sus ultimos libros
(Paginas de Espuma, Madrid / Emecé, Buenos Aires, 2011).

33e Migrana .
LEON PLASCENCIA NoOL (Ameca, 1968). Su libro mas reciente es £/ lenguaje privado (Filo-
decaballlos, Guadalajara, 2014).
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36 « Alicia, un pasco por el rio e
ANA CLAVEL (Ciudad de México, 1961). En 2015 publico la novela E/ amor es hambre
(Alfaguara, México).

39 @ La futuridad de Hoélderlin y el pensar inicial de Heidegger
en los tratados ontohistoricos e
REBECA MALDONADO (Tepic, 1962). Entre sus libros esta La conciencia de la nihilidad
en la poesia de Contemporaneos. Para una hermenéutica de la muerte en la poesia mexicana
(Ediciones de Medianoche / uAz, Zacatecas, 2011).

46 « Mathias Goeritz, un artista incomodo en Guadalajara e
JAVIER RAMIREZ (Guadalajara, 1953). Ha sido director de la Gaceta Universitaria, subdi-
rector del Semanario Diez, jefe de correccion del periodico Siglo 21 y editor de libros de
poesia. Ha publicado critica de artes plasticas en diversos periédicos de Guadalajara,
asi como notas sobre cultura en Proceso Jalisco.

56 & ;Donde estd tu aguijon? e
NADIA SALAS (Saltillo, 1986). Es una de las autoras de la antologia poética Latidos en contra
de la violencia de género, del Movimiento Escritores pro Derechos Humanos (Espana, 2012).

59 « Lopez Velarde: poesia que no decae. Entrevista con Martha
Canfield o

FERNANDO FERNANDEZ (Ciudad de México, 1964). En 2014 publico el libro Ni sombra
de disturbio. Ensayos sobre Ramon Lopez Velarde (AUIEO / Conaculta, México).

67 « Después de la zozobra «
MARTHA CANFIELD (Montevideo, 1949). Su poemario mas reciente es Corazon Abismo
(Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., México, 2013).

70 « A diestra y siniestra o
HERNAN BRAVO VARELA (Ciudad de México, 1979). Uno de sus ultimos poemarios es
Sobre naturaleza (Pre-Textos, Valencia, 2010).

74 « E] fuego atraviesa los cuerpos como en una autopista °
ANGELES DIMAS (Saltillo, 1991). Ganadora del Premio de Poesia Joven Manuel Muzquiz Blanco.

77 « Un proyecto llamado Cabezas o
GABRIEL BERNAL GRANADOS (Ciudad de México, 1973). Su libro mas reciente es Mura-
llas (Conaculta, México, 2015).

86 « En el tren de la manana e
DIEGO ARMANDO ARELLANO (Ciudad Guzman, 1984). Ha colaborado con cronicas, cuentos
y entrevistas en Cuadrivio, Punto en Linea, Palabras Malditasy La Hoja de Arena, entre
otras publicaciones.

89 « [ln un abrir y cerrar de ojos «
JAVIER ZAMUDIO (Cali, 1983). Su libro mas reciente es Hemingway en Santa Marta (Lugar
Comun, Ottawa, 2015).
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92 « Retrato de mujer «
ALBERTO SPILLER (Schio, Italia, 1977). Algunos de sus articulos y entrevistas forman parte
del libro Conversaciones con la cultura (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2014).

101 =« Poema «»
JEsts MARIA Flores Luna (GUADALAJARA, 1991) Ha publicado Potro con alas (Ediciones El
Viaje, Guadalajara, 2011).

102 « El tanel de las promesas (con salida a la posteridad) e
LEOPOLDO TABLANTE (Caracas, 1970). Su mas reciente novela es Hijos de su casa (Monte
Avila, Caracas, 2011).

108 =« Webcam «
Luis ANTONIO DE VILLENA (Madrid, 1951). En 2014 se publicé su antologia Cuerpos, teorias,
deseos (Verbum, Madrid).

110 « POEMAS .
KIMBERLY KRUGE (Connecticut, 1986). Su libro mas reciente es The Water We're
Allowed To Wade In (Dartmouth College, Hanover, 2009).

112 @ a (western) girl named Vertigo o
MIGUEL GAONA (Saltillo, 1984). Es autor del poemario Raices de sangre y oro (Instituto
Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2005).

114 « La fiesta del sordo «
GUSTAVO OGARRIO (Ciudad de México, 1970). Este relato pertenece al libro Nunca seremos
poetas, que sera publicado por la UNAM.

118 @« POEMAS
ALEJANDRA Arreola (Zapopan, 1984). Colabora en Adqat, el sitio del discurso, con re-
senas literarias. plagioarreola.tumblr.com

o V CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

120 « Fernando .
ANDREA AZUCENA AVELAR BARRAGAN (Guadalajara, 1997). Su poema gané el v Concurso
Literario Luvina Joven en la categoria Luvina Joven / Poesia. Otros poemas suyos se han publica-
do en la antologia 20 arios de creadores FiL Joven (2014) y las revistas Vaivén, Agora 127y Factum.

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA %
121 =« Carta .

Geraldine Chaplin (Santa Ménica, California, 1944). Ha trabajado, entre otros
directores, para David Lean (Doctor Zhivago, 1965), Carlos Saura (Mama cumple cien arios,
1979), Martin Scorsese (La edad de la inocencia, 1993) y Pedro Almodovar (Hable con ella,
2002). La pelicula mas reciente en que aparece es The Broken Key (Louis Nero, 2016).

122 « Del Iguazu al Tortoni e
CHRISTIAN DIMITRIU (Buenos Aires, 1945). Ha dirigido, entre otros, los filmes experimentales
Massapequa Park (1994), Eileen’s Cardinal Points (1994), The Waterfront Is Ours (1994) y
Three Cushion Billiards (2000).
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132 « Los Tepetatles. Entrevista con Alfonso Arau e
ALFONSO ARAU (Ciudad de México, 1932). Ha dirigido, entre otras peliculas, Como agua para
chocolate (1992), Un paseo por las nubes (1995) y Zapata. El suerio del héroe (2004). Su mas
reciente largometraje es La trampa de la luz (2010).
ARMANDO CASAS (Ciudad de México, 1964). Su mas reciente largometraje es Familia Gang,
estrenado en 2014 en el Festival Internacional de Cine en Guadalajara.

140 « Cine suizo: la ficciéon de ayer y el documental de hoy «
HUGO HERNANDEZ VALDIVIA (Guadalajara, 1965). Escribe critica cinematogréfica en la
revista Magis y otros medios nacionales, y sostiene el sitio cinexcepcion.mx

143 « Lluvia en los ojos
RITA BASULTO (Guadalajara, 1973). Con el cortometraje El octavo dia de la creacion obtuvo
un Ariel en el afio 2003, y con Zimbo gané el Mayahuel en el Festival Internacional de Cine
de Guadalajara en 2015.

152 « «Que la belleza del vestuario brille con la mayor discrecion

posible» Entrevista con Mayes C. Rubeo

MAyvEs C. RUBEO (Ciudad de México, 1961). Diseriadora de vestuario. Ha trabajado en
Apocalypto, de Mel Gibson, y Avatar, de James Cameron, entre otras peliculas. Actual-
mente trabaja en la produccion de Thor: Ragnarok, de Taika Waititi.

VicTor ORTIZ PARTIDA (Veracruz, 1970). Su poemario mas reciente es Las bellas destrucciones
(Mano Santa, Guadalajara, 201).

PLASTICA

@ De lo perdido, 1o que tenemos o
Cecilia Hurtado (Ciudad de México, 1973). Esta serie forma parte de su proyecto creativo
como miembro del Sistema Nacional para la Cultura y las Artes 2012-2015.

e PARAMO o

Libros

o Musica de nuestro tiempo: Méjico, de Antonio Ortuio ¢ DAVID MIKLOS 157

o Sesgo, de Claudia Berrueto ¢ GABRIELA AGUIRRE 158

o Devolverlavozalos animales ¢ MARiA JIMENEZ GARCERAN 161

o Los quebrantahuesos ¢ ANGEL ORTUNO 164

o Cuentos mojados ¢ ViCTOR ORTIZ PARTIDA 166
Misica

e jGracias, Bowie! o J. AUDIRAC 168
Zona intermedia

o Eldilemaylapalabra e SiLvia EUGENIA CASTILLERO 170
Visitaciones

o Michel Tournier. Minimo homenaje e JORGE EsQUINCA 172
Polifemo bifocal

o Elpresente de Rubén Dario ¢ ERNESTO LUMBRERAS 174
Anacrdnicas

o Eldiscreto encanto de la enciclopedia ¢ MARiA NEGRONI 177
Nodos

o Laflecha del tiempo, la bomba de tiempo e NAIEF YEHYA 178

www.luvina.com.mx
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Hojas naturales
Ida Vitale

...o el arraigo, escribir en un espacio idéntico
siempre, casa o desvio.

JOSE M. ALGABA

Arrastro por los cambios un lapiz,

una hoja, tan sélo de papel, que quisiera
como de arbol, vivaz y renaciente,

que destilase savia y no indtil tristeza

y no fragilidad, disoluciones;

una hoja que fuese alucinada, auténoma,
capaz de iluminarme, llevindome

al pasado por una ruta honesta: abiertas
las paredes cegadas y limpia

la historia verdadera de las pintarrajeadas
artimanas que triunfan.

Hoja y lapiz para un oido limpio,

curioso y desconfiado.

LUVINA / PRIMAVERA / 2016
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Historia de

Debora’
GIORGIO BASSANI

LA MEMORIA de ese periodo exacto de tiempo que precedié al parto,
que, si bien fue tranquilo y carente por completo de acontecimientos
memorables, nunca abandoné a la mujer. Era como si le hubiesen dado
a resguardar un secreto; y, no sin estremecerse, con el pensamiento, re-
gresaba a ¢l de tanto en tanto. De tal suerte que, cuando le fue posible
salir de la clinica de maternidad, le parecié que caminaba sobre la acera
de una manera diferente, iba caminando muy lento y le daba la impre-
si6n de que todas las cosas que vefa a su alrededor se habian vuelto mds
afosas y fraternas; lo pensaba con un sentimiento que en ella equivalia a
gratitud por el mes que habia vivido encerrada, acostada sobre la cama
blanca al final de un corredor. Las piernas le dolian un poco porque te-
nia los tobillos inflamados; y no pensé que fuese inconveniente —David
habria usado precisamente esta palabra, con gesto inexpresivo, si hubiese
podido estar cerca; pero de él Débora ni se acord, no logré herirse evo-
cando la palidez de su larga cara aburrida y contrariada—, inconveniente
caminar por la calle, abandonandose al llanto dulce e indefenso que sin
causa aparente le apremiaba desde dentro.

Y lloraba. Llorando con gruesas y espaciadas lagrimas como le apete-
cia, a sabiendas de que lloraba por gratitud y no por dolor; sin importarle
lo que los transetntes pudieran pensar de ella, que caminaba sola a lo
largo de la acera, sosteniendo entre los brazos a un crio y dejando que
las lagrimas cayeran, mojando su carita dormida. No le importaba que

* Fragmento del relato «Historia de Debora», incluido en la antologfa inédita Una ciudad
de llanura, que Giorgio Bassani escribi6 en 1940, a dos afios de que las leyes raciales en
Italia cancelaran los derechos ciudadanos de la comunidad judia, razén por la cual el

escritor ferrarés tuvo que firmarla bajo el pseudénimo de Giacomo Marchi.
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la gente se diera vuelta para mirarla. Es mds, cuando se detenia, algunos
le decian cosas que ella, en el momento, no entendia, porque de inme-
diato retomaba la marcha. Eran palabras apenas murmuradas de las que
solamente comprendié su significado cuando llegé a su casa y repentina-
mente se le vinieron a la mente, al pasirsele la crisis de llanto y mirarse
al espejo, sonriéndose a si misma, gimoteando atn, con alguno que otro
sobresalto. Y si bien aquellas palabras fueron palabras de caridad, sinti6
vergiienza de ellas y se ruborizé, gimiendo por la pena.

Entonces, de inmediato, los ojos se le secaron, cesando por un rato, en
ella, la dulce lluvia de sus lagrimas. Luego, también recordé que mientras
iba llorando por la calle, le parecié que nuevamente silbaba a su alrededor
la lluvia que durante los dltimos dias de estancia en el hospital, apenas un
poco antes de que le vinieran los dolores de parto, habia escuchado caer
en el jardin de la clinica; y habia sido golpeada por una especie de ceguera,
los objetos blancos del pasillo nadaban en una extrafa neblina, perdiendo
todo peso y forma. Unas manos abrieron el ventanal y un viento calido
y ligero, que desde el jardin venia susurrando entre las ldcidas palmeras
chorreantes, le envolvié el rostro. Tan dulce habia sido el crepitar de las
gotas que fue suficiente para colmar cada uno de sus deseos. Se quedé
quieta, sin moverse, y ya no se movi6 hasta el final, mientras escuchaba
c6mo se maravillaba la monja —pero la voz le llegaba como de lejos, no la
alcanzaba— de que no sintiese ni siquiera una necesidad. En ese tiempo,
ciertamente, algunos llegaron a sentirse inquietos respecto a ella; acaso el
doctor: lo habia visto preocupado por su vientre, y esto, mds que asustarla,
la habia perturbado, irritado. iOh, si hubiese podido hablar, moverse!,
le hubiera aferrado las manos al doctor, sus tiernas y cuidadas manos de
mujer, hubiera intentado decirle que habfa que ser pacientes y no sentir
el mas minimo temor; que habia que esperar que todo saliese bien, como
debia de ser y como de hecho lo fue; y también hubiese tratado de expre-
sarle la alegria que sentfa —continua como la lluvia tibia y torrencial que
caia afuera— y su gratitud por todo, para con todos... y sin dejar de llorar
suspiraba todavia fuerte de cuando en cuando: como cuando yacia tendida
en el lecho blanco al fondo del corredor y tenia el vientre inflamado y se
esforzaba por alargar los brazos sin poder abarcarlo, sin estar consciente
de ningiin sonido excepto el de un tenue y monétono crepitar de gotas.

Pero ahora junio ya habia avanzado y el calor resultaba sofocante. El
dolor y la vergiienza por las palabras que habia dejado que le dijera un
desconocido no la abandonaron durante toda esa asfixiante tarde.
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Hacia la tarde, el nino, al despertarse, comenzé a berrear, y ella le dio
la espalda tratando de mirar, desde lo alto de ese cuarto piso, el fondo
estrecho del callejon, oscuro, que le parecia fresco como un pozo. Se
volvié con pesadumbre, pero contemplé repentinamente sorprendida
el envoltorio que apenas se movia en el gran espacio blanco del lecho
que parecia recoger toda la luz en esa penumbra ya nocturna. Tenia que
correr de inmediato hacia ¢l, darle la mamila mientras lo cargaba entre
sus brazos, luego mecerlo, consolarlo, consolarse. Asi lo hizo. Al final,
sentada sobre la cama, teniendo todavia al hijo contra su seno, velando
su sueno, se sintié sorprendida al escuchar el ritmo nuevamente sosegado
de la respiracién de él. Tenfa hambre y ni siquiera se le ocurrié bajar a la
lecheria de la esquina. La noche se habia instalado por completo en esa
habitacién altisima, sélo una vaga claridad marcaba, en el rectingulo de
la ventana, el cielo cubierto de nubes claras y compactas, las dltimas en
oscurecerse, pero quién sabe desde hacfa cuanto tiempo, abajo, en las
casas de abajo y en el farol del callején habian encendido las luces.

Estaba en la penumbra, frente al espejo. Se quiso poner un vestido
ligero de verano, estaba confeccionado con una tela que David le habia
regalado, de pequenas flores celestes sobre un fondo blanco, que ella con
sus propias manos, con mucha angustia por el miedo de echarla a per-
der, habia cortado y luego cosido. El vestido en linea A, muy sencillo, le
habia gustado a David, ella se lo ponia por las tardes cuando, tomados de
la mano, los dos bajaban juntos de esa misma habitacién, ella sintiendo
crecer a cada escal6n de aquellas largas y oscuras escaleras la distraccién
y la lejania de David. Era el tiempo en el que David vivia con ella como
un esposo porque habia roto relaciones con su familia. Casi nunca le
dirigfa la palabra, se pasaba el santo dfa recostado sobre la cama leyendo
novelas francesas, solamente hacia el atardecer la tomaba de la mano y
se adentraban en el Parque Publico buscando, entre el denso bosque, el
quinqué del vendedor de helados. Era el tiempo en el que ella se vio obli-
gada a decirle de su embarazo y ¢l no replicé, aunque, de alguna manera,
la miré de arriba abajo en silencio, triste.

No era fea, si acaso la gravidez la habia engrosado tan s6lo un poco; en
el movimiento que hizo para arreglarse el caballo encrespado se percatd,
levantando el brazo, que ahora el vestido ya le quedaba muy ajustado, te-
mi6 romperlo y se desvistié lentamente, con cuidado, y lo volvié a poner
en una vieja caja con delicadeza. Luego, cansada, triste y semidesnuda,
fue a acodarse sobre el antepecho de la ventana. Y el calor de los techos,
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que repentinamente le subia a la cara, en la oscuridad, le parecia que iba
tomando forma de una manera monstruosa, como alimentado por un
fuego escondido. Escuchaba cémo latia su corazén. Ahora parecia que
la campina subia hasta las buhardillas, cediendo apenas a las luces del
barrio, era una putrida campina podrida que subfa, hasta esa ventana,
con sus lianas y sus barbas verdes sofocantes. Subian los hedores de los
cafiamos podridos, de los arrozales muertos, de los desechos. Se iban
elevando las monétonas voces de las ranas, cada sonido de la ciudad era
cubierto por esas voces.

N4
s
76N
N
76N
N2
S

Luego, el tiempo volvi6 a seguir su curso. Debora Abeti a veces sentia
miedo. Y asi le sucedié durante ese mismo verano. Habfa regresado a vi-
vir con su madre, regresé a la baja y pobre habitacién de polvoriento piso
de madera con dos camas gemelas con cabeceras de hierro barnizado en
donde habia transcurrido su primera juventud; en Via Salinguerra, que
es una callejuela tortuosa y desierta donde la hierba crece pegada a los
muros de las casas, comienza en un ancho terreno baldio fruto de una
antigua demolicién y termina transformada casi en camino rural, flan-
queada por bajos muros corroidos, con fragmentos de vidrio pegados en
lo alto, que limitan interminables huertos de los que, desde la calle, de
apariencia citadina, no se sospecharia su existencia.

Se accedia a la habitacién —si bien se encontraba situada en la planta
baja y la gente que pasaba arrastrando los zapatos sobre el empedrado
podia muy bien ver a las dos mujeres inquilinas, sentadas frente a la ven-
tana sobre destartaladas sillas de madera y rafia entretejida, sosteniendo
sobre sus piernas telas militares verde olivo y celestes: sobre las mérbidas
telas opacas cosfan los oros de los grados y de las decoraciones, cosian
con hilos multicolores que en hebras sostenian entre los labios o entre
el cabello, cuando levantaban la cabeza para hablarse o para observar a
los transetntes, siempre tenian esos hilos pegados al gris de los unifor-
mes—; se accedia a dicha habitacién por una escalera doble protegida
por un endeble y oxidado barandal de hierro. La puerta, asi, quedaba
en lo alto, casi debajo del techo, una puertita de madera burda, sin ni
siquiera una mano de barniz, los ejes estaban tan llanamente clavados el
uno al otro que las cabezas y de las puntas de los clavos no perfectamente
aplastadas y remachadas en la madera las dos mujeres las utilizaban para
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colgar de ellas las toallas, los trapos que servian para limpiar y para la
cocina. Justo sobre la puerta, colgando de un brazo de chapa de hierro
flexible, una campanita que era repiqueteada desde la calle, bastaba con
tirar de un cordén que salia de un agujero del portén para escuchar desde
la calle el repiquetear de la campanilla. Y la cuerda colgante invitaba extra-
fiamente a que la gente tirara de ella, cada tanto la campanilla se ponia a
gritar y las dos mujeres se sobresaltaban. Los muebles estaban desvencija-
dos y desgastados, apenas Debora entré, desde lo alto de la escalera pudo
respirar con pesadumbre el viejo olor familiar, y descendié los escalones
despacio, su madre levanté la cabeza de la costura, la miré acercarse sin
ponerse de pie, no habfa asombro en ella, tan sélo una interrogacién pun-
zante en sus ojos grises y oblicuos. Se besaron en las mejillas serenamente.

El nifio todavia no habia sido bautizado. Mientras estuvo en la
Maternidad, Debora no se decidia a dar este paso y se quiso esperar (el
sentido de gratitud que la forzaba a llorar, del que se habfa sentido inva-
dida durante esos dias, todavia no la abandonaba, y luego le provocé que
volviera a pensar en David, con amor y sumisién, si, era un amor hecho
de miedos, un amor secreto que no se podia revelar a nadie, ni siquiera a
si misma); no sabia por qué razén realmente se habia esperado. Y cuando
le dijo esto a la anciana, ésta se persigné de prisa y le dijo: «¢Estas loca?»
y comenzé a persuadirla. Hablaba con arrebato y muy desahogadamente,
Debora nunca la habia escuchado tan efusiva, tan fue asi que, una tarde,
brevemente lo discutieron entre ellas y las dos mujeres llevaron al nifio
a la iglesia. De acuerdo al santo del dia le fue impuesto el nombre de
Ireneo. Caminaron con una suerte de presuroso miedo encima, para
luego regresar a casa caminando despacio, sintiéndose cansadisimas.

Y Debora callaba, agradeciéndole en su corazén a la madre, que la
trataba como si ese ano de alejamiento hubiese pasado sin dejar hue-
llas. Fue asi que desde esa primera tarde las dos mujeres comenzaron a
sentirse realmente unidas por vinculos profundos, se hacian compania
ddndose de alguna manera dnimo, naciendo, en resumen, una especie de
lacénica amistad entre ellas. Ciertamente, a la anciana hasta le parecia
que ahora amaba a su hija mucho mads, porque la sentfa indiferente a
todos esos asuntos que en un tiempo siempre fueron el origen de ciertas
desavenencias entre ellas. También le parecia que su hija, con el paso de
los afios, al irse afilindosele la cara, se iba pareciendo un poco a ella (ella
siempre habia tenido que reconocer con resentimiento, en la fisonomia
de Debora —las veces que se refa y descubria entre los gruesos y largos
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labios unos fuertes dientes blanquisimos—, la pasiva e hipécrita dulzura
de aquel que habia sido su hombre; si, solamente se parecia a €, el cuer-
po de ella de movimientos displicentes y lerdos, un cuerpo de caderas
anchas y de seno estrecho, siempre le habia parecido adecuado para
llevar un overol azul de mecénico lento: en el cabello encrespado de la
hija y en sus manos asperas incluso en verano ella le vefa semejanzas con
esa gente que, cuando su estado de gravidez ya se habia hecho evidente,
veinticinco anos antes aproximadamente, no habia tenido piedad con ella
y la habia forzado a huir del pueblo hacia la ciudad. Era de la misma raza
terca y maligna a la que también pertenecia su hombre, el mecanico de
pueblo de cabello envaselinado y encrespado y con overol azul que la habia
hecho madre. Y nunca se habia podido reconocer en los rasgos de su crea-
tura, hasta que finalmente en esa cara seria y tranquila pudo reencontrar
el ansia y la continuacién de sus enjutos lineamientos porque Debora ya
era una muchacha en paz, y el recuerdo de David no parecia atormentarla
en lo mds minimo, mientras que a ella el rencor le secaba los ojos). Y una
vez la tomé de la mano y la planté frente al espejo empanado del armario:
eran dos pélidas y demacradas mujeres solas; se observaron sin prisa en el
silencio roto por el ronco aliento de la lampara de carburo.

Algunas veces, Debora —pero sélo muy al principio— se quedaba
impactada por la excesiva dulzura y por la abierta franqueza de su madre.
Una noche que le contaba sobre ella y decia:

«{Puedes creer que no querfa casarse conmigo? T tendrias cinco afos
cuando ¢l venia a menudo a la ciudad, siempre estaba aqui en la casa.
Se sentaba donde estds sentada ahora, todavia me parece verlo. Siempre
con su camisa celeste, y el cabello, nunca se lo peinaba, siempre lo trafa
alborotado como el tuyo». (Aqui se detuvo un momento para observarla
enternecida), y agregaba:

Era de la misma raza terca y maligna a la que

también pertenecia su hombre, el mecanico de

pueblo de cabello envaselinado y encrespado y

con overol azul que la habia hecho madre.
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«Sentia una gran pasién por la moto, creo que venia a la ciudad para
hacerse sus quince y quince, son treinta kilémetros los que hay de la ciu-
dad al pueblo, si no era tanto que viniera aqui por mi, treinta kilémetros
cabalgando sobre esas malditas ruedas. Y una noche que llovia se empapé
por completo y se enfermé de pleuresia, eso fue lo que me dijeron, y ya
no volvi a saber nada de él. Ni siquiera me hizo saber que andaba por un
pueblo de los Alpes, nunca me hizo saber nada». (Call6 nuevamente y se
quedé pensando), luego prosiguid:

«Era de oficio mecénico, a lo mejor aprendi6 a hablar como los véne-
tos»; y sonrefa un poco, encantada, entonces Debora se levanté de un salto
y se arrojé de bulto sobre la cama. La anciana de inmediato corrié hacia
ella y con la voz quebrada por la consternacién le decia como si quisiese
aliviarle una pena (la hija habia escondido el rostro entre sus dos palmas
abiertas):

«Vamos, no llores», jadeaba, «no llores, hija mia, nina mia, también
he sufrido por ti, todas somos iguales... no debes...», pero la voz se le
quebré a media garganta, Debora sorprendida levanté el rostro, la miraba
con las mejillas secas, despreciandola, llena de aburrimiento.

Luego, también y de manera inesperada, le disgusté escuchar c6mo
pronunciaba su nombre, que dijera simplemente «Debora». Le parecia
ridiculo que fuera tan poco comun. Incluso llegé a quejarse de esto con
su madre. Pero la anciana se eché a reir sin responder nada, como si esa
perorata la hubiese trasladado a cosas lejanas de las cuales solamente ella
habfa sido participe, y por lo tanto solamente ella podia dar razén de lo
sucedido. Y al volver a pensar en el nombre de su hija, Debora, continué
sonriendo largamente para si. Se le habia ido metiendo la idea de que
pudo haber previsto desde el principio todo lo que le habia sucedido a su
hija porque ella, en su vida, ya lo habia experimentado de alguna manera.
Quizd debié oponerse con todas sus fuerzas al curso de los acontecimien-
tos. Y, no obstante, sonrefa. Y su sonrisa gradualmente se iba haciendo
mas dulce, con una emocién ansiosa (que a Debora, en otros tiempos, le
hubiera parecido insoportable), con el hecho de pensar que la juventud
de su hija era tan semejante, en un cierto sentido, a la suya; y, mientras
tanto, compadeciéndola, se compadecia a ella misma. Ahora le parecia
verse reflejada en Debora.

Y, acaso por esto, nunca sintio la fuerza necesaria para reprocharle a la
muchacha lo que habia hecho. Ademas, cuando en los primeros tiempos
queria aliviar los momentos de abatimiento de Debora (que en verdad
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eran escasos, y no era que el recuerdo de David la atormentara, se habia
ido olvidando de €l con una facilidad que la asombraba; sino mds bien
era cuando sin pensamientos y memoria, melancélica, dejaba de coser y
fijaba absortamente la mirada en el azul intenso de la ventana, sin llorar,
pero con la cara petrificada), entonces, hablar de David, hablar del nifo
sugerfa en la voz de ella, anciana, una involuntaria stplica de cruel com-
placencia. No habia por qué desesperarse —decia— por lo que habia
sucedido; el nifio ya estaba alli y habia que quedarselo. Sentenciaba, en
este punto, con algin proverbio. Algunas veces repetia con intencién:
«También es hijo de un sefior, {no?», y fue realmente sélo gracias a
esta frase pronunciada para otros efectos —no, jamds se volveria a ir con
él, si por la calle hubiese visto aparecer de lejos el abrigo de falsa piel azul
o el impermeable pegado a la cintura de David; si David, al pasar junto
a ella en la acera le hubiese rozado el codo, ella hubiese continuado su
camino con la cabeza gacha, segura de no haber sido reconocida—, sélo
gracias a esta frase, que Debora pudo volver a pensar otra vez en David
con cierta intensidad, lo recordé con viveza, y contra el vidrio de la ven-
tana le parecié ver reflejado el largo y palido rostro de caballo triste que
¢l tuvo en los tltimos tiempos de su relacién. No, no le hubiera pedido ni
un céntimo, no lo habria molestado. Para esto, habria tenido que escri-
birle, hablarle, ¢pero, qué tenia que decirle a esa cara larga? Se acordé de
la barba de ocho dias que él se habia dejado crecer, de c6mo se quedaba
todo el tiempo recostado en la cama, sudando, leyendo novelas francesas.
Pero la anciana no entendia, y cuando pasé un poco de tiempo y se
habitué a no asombrarse de los repentinos arranques de aburrimiento y
de intolerancia de su hija —siempre silenciosos, miradas frias y cansadas,
gestos de desprecio— refa libremente sola, sin malicia, en el fondo. Y
Debora habia dejado de sufrir en su orgullo por esta risa que ahora vefa
descubierta y evidente, ya no tacita y secreta como la que alguna vez habia
sido habitual en su madre; es decir, ahora la sentia dirigida a obstruir
en el corazén de la anciana ese remanente de dolorosos recuerdos, de
antiguos suefios que otra vez tornaban tenazmente para hacerla sufrir. Y
por ella también habia conquistado una piedad nueva que la volvia sen-
sible. Porque aquella era una risa que no la tocaba més que de rebote,
débilmente, pareciéndole incluso inatil y vana, era como si le hubiese
sido dado divisarla extender los labios delgados y secos de la madre mas
alla de una lacida estela de vidrio que, aunque habia sido elevada para
separarlas, hubiese acabado por unir a madre e hija a un tnico destino.
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Asi, luego del esfuerzo de esa risa, la anciana parecia entristecida y
serenada. Suspiraba, en la noche, cuando sin levantar atn los platos su-
cios de la mesa se quedaban viendo con ojos extraviados la lampara de
acetileno colocada en el centro de la mesa, y en el fresco y agudo olor del
carburo las dos mujeres advertian una leve embriaguez darle peso a la ca-
beza que sostenian entre el hueco de sus manos. Suspiraba, devolviéndole
la vejez una cierta facilidad para conmoverse y para sentirse sola, cuando
ya Debora comenzaba a bostezar y se preparaba para meterse en la cama.

La cama situada al lado de aquella en la que Debora y el nifio ya dor-
mian juntos, permanecia durante largo rato intacta hasta ya muy entrada
la noche, la flama sobre la mesa silbaba, bifurcada, arrojando a su alre-
dedor una blanca luz vacilante.

Una noche que Debora se habia quedado largamente en silencio sin
poder dormir, sintié que la anciana se levantaba repentinamente de la
cama. La vio agachada con el rostro ansioso, intentando encender la
lampara para luego irse a mirar en el espejo y acariciarse las sienes, para
ver su pobre cabello estirado, escaso, completamente gris o

TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARIA TERESA MENESES
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El bano

REINA MARIA RODRIGUEZ

) |

Siempre habia flores en el bano,

porque trancabamos las flores en la noche
para que los gatos no se las comieran.

Y nos baidbamos con nomeolvides, mariposas,
principes negros, romerillos, esperanzas

y el agua se rociaba con pétalos

—como si vivir fuera ese lago purpura en las mananas

donde nadie ya nos abraza.

iNunca nos bafiamos juntos!

Y tal vez restregarte

—como le hacia Marina a Efrom en la cubeta—,
con el agua hirviendo de las patatas

nos hubiera ayudado.

Pero el viento se tizné temprano

por los partos

y el hilo de vellos que bajaban desde tu espalda
al coxis

icudnto daria ahora por tocarlo!

Nos falté valor

aunque nunca nos faltaron flores

ni ganas.
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II

El cuerpo en aquel recipiente crecia

por los efectos del vidrio

—igual que en las peceras se contemplan

los ojos agrandados de los peces

cuando nos miran asustados,

asustandonos también—

mientras las algas nos enredaban con fuerza,
apretandonos mas.

En el patio, entre las madreselvas,

otro chorro banaba a los hombres solos
entre las piedras traidas del desierto
hombros y pechos restregados

con la mirada

—como en la pelicula china que vimos juntos—
azotaban toallas blancas

y calientes en sus espaldas.

III

Pero, mi vientre se ha extendido,

al menor movimiento choca con el tuyo
cuando baildbamos disfrazados de matas
en la casa de Patricia H.

y el agua mojaba la tela verde clara

de los azulejos

contra el sudor de las manos que cambian
la direccién de una cintura delgada
hacia una protuberancia.

Los dedos se vuelven transparentes
—aunque sean torpes—

solicitados por la voz

que sabe tararear la danza de los vientres.
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v Ya no me besas ni tomas en mi vaso.

Era noche de carnaval No puedo ver mas rechazo alrededor

(el tronco me gustaba mas del agua atrapada que dejo caer

en el verano) bajo el chorro

—como ese tipo de arbol pegajoso sobre tres cubitos plasticos

que te da confianza y bienestar —versiones de Kurosawa para una misma historia—,
al abrazarlo—, banandonos por separado

aunque nunca nos bafiamos juntos regateando amor agua

ni atravesamos a nado un estanque indiferencia

ni nos sentamos en la costa de 16, contra el jarro del bano

la «Playita mascara dorada» «ni caliente, ni fria, ni tibia»— pedias,
—de tu poema— rompiendo tus pies con pétalos

a donde iban los jévenes por aquella época, y afioranza de sobreponerme al terror
pero haciamos sonidos de animales de entrar al mismo lado de la cama

para hablarnos hiumeda todavia

como cebras como biifalos como jirafas imaginando a otros hombres

y llevabas un turbante blanco en la tina con flores

como el de mi padre en su féretro. entre burbujas de champagne

Todavia recuerdo sus pestanas y chocolate amargo

bajo la luz de la seda. (ellos no saben que mi mano los describe

con sus rutinas y sus panzas

buscando a uno solo

v que pueda tocar en el bano

(Si .. - . . o ]
Si nos hubiéramos banado entre las piedras oxidadas con la pureza més impura que tiene

por las filtraciones del techo

la vejez).
sostenido por botellas
nos hubiéramos amado?
{Cémo envuelvo esta suposicion en la toalla?
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Sobre un cierto
pez volante
IGNACIO PADILLA

NIEGA EN OTRA parte Villiers que haya en el Nuevo Mundo peces alados o
pajaros escamados. A esto responderé yo con un ejemplo del que dan cuenta
naturalistas honestos, y es que en el rio Parana hay un pez tornasolado

que nace y crece en el aire, y sélo vuelve al agua en su hora de morir.

Frente a la evidencia de que la vida de este pez es solo aérea, alguno
ha sugerido que se le cuente entre las aves o entre los insectos. Asi

N t()d()7 si nOs atenemos menos a sus COSIIHII})I‘ES que a su aspecto,/

no hay manera de negar que es clarisimamente un pez.

En tanto pez, puede decirse que su vida es breve, pues vive apenas lo que

dura un arenque fuera del agua. Un minuto, mas o menos (si se hace la
experiencia), tarda este desdichado pez en madurar, desovar y clavarse en el

por peces mas grandes. Lo mismo ocurrira con el huevo que no llegue a

nacer en el aire antes de tocar el agua: lo engulliran grandes peces que

navegan siempre bajo estos enjambres tornasolados, como niebla y sombra
y dejan que se hunda para que apaciente a los monstruos abisales.

©00®

Ni Klein ni Van Mensch, estudiosos de este triste animalito, ponen
en duda que se trate de un pez; discuten, en cambio, sobre la
percepcion del tiempo que quizas le rige: Klein opina que un minuto
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de vida es poca cosa para cualquier criatura, cuantimas si es un
minuto de horror y asfixia, como es el caso de este pez; Van Mensch,
en cambio, defiende que estos pececillos tienen a su modo una

vida tan larga y tan plena como la de cualquier otra criatura.

Parece tragico, en efecto, que estos seres vivan poco y en perenne

angustia y fuera de su entorno natural. Pero jno es ésa la
condicion de cualquier ser? ;No es ésa mismamente la tragedia

humana, pues sabemos que moriremos como sabemos también

que una vez fuimos desterrados de la proximidad de Dios?

Algunos de los paniaguados de Villiers ha dicho que la maldicion que recae
sobre estos peces es ejemplo de la miseria del animal americano; otro ha
dicho que es prueba de que la naturaleza americana es cruel, pues permite
semejante agonia en sus criaturas. A ambos recordaré yo que no hay hoja
que tiemble sin la voluntad del Senor: es verdad que estos peces dan sefiales
de no desear caer al agua; pero también las dan de querer entrarse en

ella. Quiza al final se dejen caer en las mareas con la certidumbre de que
viviran al menos un instante dichoso con una sabrosa bocanada de agua, y

que seran felices un eterno segundo antes que los maten sus predadores.

A este pez le queda siempre el consuelo de un transito festivo y breve en
el final de su agonia asfixiante: entra el pez en el agua que hasta entonces

desconocia pero que fue siempre tanto su destino como su principio, y
muriendo cumple con su vida y retorna a su origen como hacemos los
hombres, respirando hondo y aceptando un momento de dicha resignada;
un momento que, si se toma en cuenta la futilidad de cualquiera

existencia, tendra que parecernos una eternidad en la conciencia.

Supc que un naturalista, tan zafio como bien dispucsto7 quiso alterar
los términos de este raro ciclo. Para ello recreé en un aljibe el entorno
del pez tornasolado, aunque sin predadores. Volaron los peces,

germinaron los huevos; los peces maduros se dejaron caer al agua

cuando los apretaba el ahogo. Puede ser que entonces gozaran de

una breve dicha acuatica, prestos ya a recibir la muerte; pero como
esta muerte jamas lleg6, una melancolia enorme los fue llevando
hasta el fondo tenebroso del aljibe. Ahi siguen. (Yo los vi). Este

invierno cumpliran cuarenta afos, nadando inméviles, perplejos e
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Da'rk Stde Ob the Moon / mio-para mi-con ella-suyo por completo

donde —ya ni mio ni de ella— el tiempo

Shine on Jou Crazy Diamond _que por un momento se contuva—
Luils CORTES BARGALL() se desata dilatado de un reflejo a otro.

Abrasa regresando
insoportable y dulce al mismo tiempo.
Nunca el mismo tiempo. Oculto en ella.

Intacto. Refugiado entre sus brazos.
I'll see you on the dark side off the moon...

Esa mujer esta conmigo siempre

Una mujer que me parece de agua . .
desde un entonces que atraviesa luminoso

con un magnético rostro de luna 3 .
los reductos mas oscuros de los anos

viene hacia mis brazos. Una mirada . )
con anchura —una vida junto a mi.

transparente. Un encuadre apresurado L L.
Pero no sé como sobre el propio tiempo

o tal vez una rendija que revienta
—por su lado oculto, en otro corte—

fracturando un vértice de imagenes . . i .
se desliza hacia el lugar mas alejado:

abandonadas a su fuerza ciega —la . . .
inalcanzable, imperdonablemente joven

fuerza ciega y sin reposo donde veo ) L.
mientras voy envejeciendo.

inflamarse una belleza insensata.

Y al sentir su cuerpo contra el mio

difundiendo su droga irremplazable

el tiempo se repliega avergonzado

hasta su fondo. Juntos sin saberlo

como nunca. El nunca que se agita

en los rincones de la sangre siempre.

Separados s6lo por la quemadura

que revela la distancia. Ese abrazo
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Polvo
CARLO BORDINI

Siempre seré un poco menos de lo que soy,

mejor dicho, mucho menos. Polvo. He perdido mucho.
Lo que se pierde es irrecuperable, y si se recupera

ya estd disperso, no vuelve a entrar en el orden establecido
de las cosas. Me alegro si de mi

no queda nada mds que un ligero

envoltorio. He perdido

mucho. En esta levedad,

lo que més importa es la ausencia de agudos,

que todo sea redondo y recogido. Y con eso

basta. Todo lo que se ha destruido puede volverse redondo,
y mas redondo. Como un jarrén. Todavia es posible.

El polvo se puede recuperar. El polvo una vez era

detritos. Y ahora no es detritos,

Polvere

Saro sempre un po’ meno di quello che sono, / e anzi, molto meno.
Polvere. Ho perso molto. / Cio che si perde ¢ irrecuperabile, e se lo si
recupera esso / ¢ ormai disperso, non rientra pitt nell’ordine prestabilito
/ delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve /
involucro. Ho perso / molto. In questa levita, / cio che pit importa ¢
I’assenza di acuti, / che tutto sia tondo e raccolto. Basta / questo. Tutto
cio che ¢ devastato puo divenire rotondo, / ancora rotondo. Come un
vaso. E’ ancora possibile. / La polvere puo essere recuperata. La polvere
era una volta / detriti. Ora la polvere non ¢ detriti, / ¢ lenta friabile. La
polvere / ¢ un po’ meno, ma puo essere / tenuta insieme. Le ferite /

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

26

es lento, friable. El polvo

es algo menos, pero puede

juntarse. Las heridas

pueden volverse polvo, recogido

y concluido. Me alegro

por no entender las cosas. Sus

razones. Hay cosas que ignoro, y me
alegro. Aparecen como misterios,
tranquilas. Por ejemplo,

la chica que veo siempre, {me ama

o no? No lo sé. Me alegra

no saberlo. Me alegra no saber

si la quiero, o mds bien, sé que no la quiero, que podria
quererla; me alegra

no saber si hubiese podido amarla. Este misterio
me tranquiliza mas que su amor.

Es lindo no saber. No saber, por ejemplo,
cuanto viviré,

o cuanto vivira la tierra.

Esta suspension

substituye a la eternidad.

VERSION DEL ITALIANO DE MARTHA CANFIELD

possono diventare polvere, raccolta / e conchiusa. Sono contento / di
non capire le cose. La loro / ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono /
contento. Appaiono come misteri, / tranquille. Ad esempio, / la ragazza
che incontro sempre, mi ama / o no? Non lo so. Sono contento / di non
saperlo. Sono contento di non sapere / se 'amo, o meglio, so che non
I’'amo, che potrei/ amarla; sono contento / di non sapere se avrei potuto
amarla. Questo mistero / mi rassicura pit del suo amore. / E’ bello non
sapere. Non sapere, ad esempio, / quanto vivro, / o quanto vivra la terra.
/ Questa sospensione / sostituisce I’eternita.
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La sefora Luisa
contra el tiempo
ANA MARIA SHUA

A LAs sEIs de la tarde la sefora Luisa estaba otra vez en su casa con
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fabrica habia muchos mo-
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces son6 el teléfono.
Su marido la llamaba desde el sanatorio. Estaba llorando.

La sefiora Luisa dejo la cartera sobre la mesa pero no se sacé el
tapado. Unas cuantas gotas de pis se le escaparon antes de llegar al
bafo. Sintid, al orinar, un cierto grado de alivio fisico. Salié de su casa
sin cambiarse.

En el taxi traté de hacer algunas deducciones a partir de la escasa
informacién que habia recibido. Su marido le habia pedido que fuera
enseguida. Estaba llorando. Imaginé diversas complicaciones posibles
que excluyeran la muerte y justificaran el llanto. Un infarto, por ejem-
plo. Su hijo en terapia intensiva: su marido llorando. Una mala noticia,
por ejemplo. Su hijo no volveria a caminar: su marido llorando. Se
preguntd si en este Ultimo caso seria preferible para su hijo la muerte.

Cuando vio el cadaver supo que no era posible preferir la muerte.
Le habian atado un tubo de goma muy fino alrededor de la cabeza
para sostenerle la mandibula, como si le dolieran las muelas. Pero las
muelas no le dolian porque estaba muerto. En la habitacién habia
olor a muerto. El cuerpo que estaba en la cama, usando el piyama
nuevo de su hijo, tenia el color de los muertos. Habia sido un hombre
grande y ahora parecia, ademéas, muy pesado. Quiso sostenerle la
mano pero no pudo resistir tanto peso, tanto frio. La solté con asco.
Una mano muerta.

La sefiora Luisa sintié que su vientre se rebelaba con desesperada
urgencia. Entré al bano de la habitacion. Tenia diarrea. Cuando salié
del bano, abrazé a su marido. Ahora los dos lloraban.
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En la pieza habia otras personas. Eran desconocidos: habian entra-
do por error y se quedaban por timidez. Después empezaron a llegar
algunos parientes y amigos. Su marido se quedd en el sanatorio para
completar los tramites. La sefiora Luisa, acompafiada por una amiga,
volvié a su casa. Seguia con diarrea. Eso le recordd la necesidad de
comprar papel higiénico y también café. Habia mucho que hacer:
preparar la casa y preparar café. La gente, en los velorios, toma café.

En la cartera tenia algunas golosinas. Las habia comprado esa ma-
fiana para llevarlas al sanatorio. Habia chocolates de la marca que
preferia su hijo. Estaba tirdndolos uno por uno por el incinerador
cuando se pregunté si podria comer: si conservaba la capacidad de
comer. No habia cenado. No tenia hambre. Se puso un trozo de go-
losina en la boca. Masticé. Tragé. Podia comer. Con un escarbadien-
tes, con fuerza, se pinché la yema de un dedo. También podia sentir
dolor. Podia hacer muchas cosas. Comer, pensar. Leer. Tomé un libro,
lo abrié y leyd una frase cualquiera. Las palabras tenian sentido, se
unian entre si para formar una frase perfectamente inteligible. Podia
leer y entender lo que leia.

Las sensaciones eran nitidas y, sin embargo, lejanas, como si se
encontrara a gran distancia su cuerpo. Podia hacer muchas cosas. Lo
mas dificil, tal vez, era respirar, a causa de la opresién en el pecho.
Fue entonces cuando comenzd a preguntarse sobre el caracter irre-
versible de la muerte, buscando la respuesta que necesitaba.

Tocaron el timbre. Empezaba a llegar gente. Cada persona que
entraba provocaba en ella nuevos accesos de llanto. Cada una le traia
un momento distinto de la vida de su hijo, o un dngulo en particular,
una forma de mirarlo. En la confusién abrazé también al empleado
de la funeraria. El hombre se disculpé como si hubiera sido él el que
habia cometido un error. Después trajeron el cajon.

Esa mafnana habia hecho foquis de ricota. Ahora los cociné para su
marido, que no comié. Preparé café para los demas. Se negd a tomar
calmantes o somniferos. Tenia miedo de sofiar que su hijo volvia a
morirse, muchas veces. Tenia miedo de sonar que su hijo estaba vivo.
Tenia miedo de despertarse y que su hijo siguiera estando muerto.
Su marido, en cambio, durmié parte de la noche. A la madrugada se-
guia entrando y saliendo gente. A la manana vinieron otras personas,
menos cercanas. Al mediodia se llevaron el cajén.

Desed tener un momento de alivio, pero la muerte era constante,
uniforme, no daba respiro. Iban a cremarlo. El lo hubiese querido asi.
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En la Chacarita dejaron el cajon. La gente se dispersd, contenta de
irse.

Para la cremacion habia que volver al dia siguiente. Era bueno te-
ner una actividad programada para el dia siguiente. Sus amigas de-
cian que la sefiora Luisa era una mujer fuerte, una mujer de armas
llevar. Se dispuso, entonces, a luchar. Ella habia dicho, muchas veces,
que no creia en la mala suerte. Que cada persona decide, con sus
actos, su propio destino. Que todo es posible si uno se lo propone
con la suficiente intensidad. Todo es posible: no atenuar la muerte.
Revertirla.

Esa noche la sefiora Luisa pudo dormir. No recordaba sus suefios
al despertar. Supo que ni siquiera dormida habia olvidado que su hijo
estaba muerto. Tal vez para siempre. Desayunaron esquivandose las
miradas. Llorando cada uno por el llanto del otro.

Un amigo los acompané a la Chacarita para encargarse de recono-
cer el cadaver antes de la cremacién. Los empleados pusieron el cajén
en una cinta transportadora. Lo vieron atravesar una puerta de metal,
automatica. Asi entraba el cajon en el horno. Para las cenizas les da-
rian una caja de madera. Los invitaron a volver dos horas mas tarde.

Eran dos horas muy largas. Fueron a un bar que estaba muy cerca
del cementerio. El piso estaba sucio. La sefiora Luisa pidié un licuado
de banana con leche, que llegé tibio. Una parte se derramé sobre la
mesa de férmica. Las moscas vinieron enseguida. Eran gordas, lentas
y pesadas. Desde el bar se veia el humo negro del crematorio. Era
preferible que su marido no supiera nada, que no se enterara de su
intento. Terca como su abuela, decia él: nieta de vascos. Volver atras,
revertir, retroceder. Si ganaba, no habria sorpresa para él. Sélo ella
lo sabria.

Para las cenizas les darian una caja de
madera. Los invitaron a volver dos horas

mas tarde.
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Después fueron a buscar las cenizas. La sefiora Luisa se acordé de
las manijas de plata del cajon. Ojala alguien las haya aprovechado,
comentd. Pero amigo explicé que no eran de plata, sino solamente
plateadas. Habian pensado esparcir las cenizas al viento. En la caja
de madera, sin embargo, no habia cenizas. Habia trocitos de hueso
chamuscado, restos de tela y madera ennegrecidos, irreconocibles.
Fueron hasta la costanera para tirarlos al rio.

Una semana después pudo desprenderse de la parte mas pesada
del dolor, esa que le apretaba el pecho como una piedra grande,
haciendo que su respiracién dejara de ser automaética, inconsciente,
obligandola a expeler forzadamente el aire, con un quejido.

Habia llegado el momento de actuar. Era facil. Sélo tenia que retro-
ceder. Volver al momento preciso en que su vida se habia desviado,
tomar por el camino recto. Simple. Primero pensé en repetir todos
sus movimientos con la mayor exactitud posible. Después pensé en
la conveniencia de introducir variantes. Leves modificaciones que ser-
virian para mejorar cada uno de sus gestos.

Como aquella manana, prepard fioquis de ricota para su marido
y compré las golosinas que habia pensado llevar al sanatorio. En la
masa de los fioquis agregd esta vez trocitos de jamén y perejil pica-
do. A la tarde sali6 a la calle sabiendo que tendria que ser buena 'y
caminar Unicamente por las veredas pares. Al principio le pareci6é que
se movia a través de la niebla, porque veia todas las caras borrosas.
Después pudo notar que habia sol. Era una buena sefal. El martes
anterior habia sido un dia nublado. De a poco, los rasgos de la gente
se volvieron mas nitidos.

Ser buena: a un chico mal vestido le compré un paquete de bol-
sas de residuos. En la bolsa exterior, la que contenia a las demas, la
cifra que indicaba la cantidad estaba borrada. Sin duda las bolsas no
eran cincuenta, como el chico pretendia. Es facil engaiar o estafar a
gente buena, pensé la sefiora Luisa. Un poco méas adelante compré
un paquete de curitas mas caro de lo que le hubiese costado en la
farmacia. Después le dio una limosna grande a una mujer con un bebé
en brazos.

Hubiera querido dar algo mas valioso para ella que el dinero.
Ceder un brazo o una pierna. Tener la dulce posibilidad del canje. Se
veia inmévil y feliz en una silla de ruedas que su hijo empujaba por
el parque. Empujar. Volver a empezar, retroceder. Empujar el tiempo
hasta forzarlo a amontonarse detras de la grieta que tan cruelmente
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lo habia dividido. No era dificil. Un martes se parece a otro martes. Y
la sefiora Luisa iba a lograr que ese martes fuera idéntico al anterior.
Con leves, decisivas diferencias que, sumadas, servirian para alterar
el resultado final. Por cuatro nimeros no le tocé en el colectivo un
boleto capicta. Dudé un momento antes de pedir cuatro boletos
mas. El conductor estuvo a punto de negérselos. Se los entregd, sin
embargo, con divertida sorpresa. Sumando los nimeros del boleto y
relacionando la cifra final con las letras del abecedario obtuvo la letra
M. Mama se acuerda de mi, pensé inmediatamente, pero su madre
hacia ya muchos afios que no estaba. A mitad de camino le cedié su
asiento a una mujer apenas mayor que ella, con varices en las piernas.

Pronto comprobdé que ser buena era mas facil que evitar las vere-
das impares. Tuvo que cruzar la calle en cuanto bajé del colectivo.
Ahora trataba, ademas, de no pisar las rayas entre las baldosas. A la
hora correcta, a la misma hora que una semana atras, llegé a la fabrica
de zapatos. Una hora después estaba otra vez en la calle, esperando
un taxi.

Volver a empezar: desandar sus propios pasos, los que ese dia la
habian llevado de vuelta hasta su casa, hasta el sonido del teléfono.
Desandar sus pasos repitiéndolos tan fielmente como fuera posible,
excepto en ciertos detalles. Como en la cinta de un grabador, rebo-
binar casi hasta el comienzo, dejando atras la nota discordante, esa
que habia transformado el concierto en una insoportable sucesion de
ruidos. Volver a grabar empleédndose a fondo para superar la version
anterior, recuperar la perfeccion y la armonia. Introdujo, entonces,
otra variante necesaria al dejar que un hombre con un paquete gran-
de subiera antes que ella al primer taxi que pasé. Volver a empezar.
Ser buena.

A las seis de la tarde la sefiora Luisa estaba otra vez en su casa con
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fabrica habia muchos mo-
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces sond el teléfono.

La sefiora Luisa levantd el tubo y lo dejé descolgado. La dltima
luz del atardecer entraba por los ventanales del balcén. Su marido
todavia no habia llegado. La casa estaba en penumbra, en silencio.
Dejé la cartera sobre la mesa pero no se sacé el tapado. Se senté en
un sillén y cerrd los ojos con fuerza.

Cuando la sefiora Luisa abrié los ojos ya era casi de noche y su hijo
todavia estaba muerto e
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Migrana
LEON PLASCENCIA NoL

(ALUCINACIONES)

Un terremoto sin causa aparente. Una nube que cae con
estrépito. Habitaciones vacias. Un cuchillo taladrando los
timpanos. Cien dromedarios que cruzan el desierto. Ruido.
Una alberca cubierta de sangre. Mi auto a 180 kilometros por
hora. Un terremoto. Toda la nieve del mundo que cae a mis
pies. Una volcadura. Manchas en el ojo izquierdo. Nubes en
el ojo derecho. La muerte, siempre la muerte.

Palabras clave. Discapacidad. Epidemiologia. Migrana. Migrana cronica. Migrana

episodica. Topiramato. Toxina botulinica.

(Topiramato)

Un perro me mira mientras mueve la cola. Es un suefio

con ligeras vibraciones espasmoédicas. Una desmedida bandada
de pajaros amarillos colisiona contra la ventana. Intacta

la memoria tiene algo de restos de luz. Hay lineas incapaces
de mejorar: los arbustos de la fiebre avanzan y hay un aura
a medio camino entre la arena y el frio. Todo espacio vacio
es una piedra golpeando contra el craneo. Estamos en
temporada de casa. Se rompio la taza de porcelana. <Tome
el topiramato aproximadamente a la misma hora todos los
dias».
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(ALUCINACIONES)

Ayer vino a visitarme Thelonius Monk montado en un caballo
blanco; ambos usaban una gorra tejida con multiples colores.
Avyer vinieron a visitarme un cormoran y un buda silencioso. Ayer
exploto mi cabeza. Ayer, perplejo por la claridad, vi salir de una
caja negra dos gallos exangiies por la pelea. Ayer hubo una quinta
cosa inexplicable. Todo esta bien pero la cabeza no lo sabe.

Migrafnia créonica: Hoy en dia se considera que la MC es una complicacion de la
migrana. Se define por la presencia de cefalea 15 0 mds dias al mes durante al
menos tres meses, de los que al menos ocho deben cumplir criterios de migrana
sin aura o responder a triptanes o ergoticos, en ausencia de abuso de medicacion
y no atribuibles a otra causa. €n consecuencia, el concepto vigente de MC excluye
a aquellos pacientes con abuso de analgésicos, aunque se discute si el abuso de
analgésicos es la causa del dolor cronico o el efecto logico de padecer crisis de
migrana jrecuentes.

(TOXINA BOTULINICA)

&En esta oscuridad
con las manos
heladas

distingo

mi rostro

Me veo
abandonado en el infinito

(GIUSEPPE UNGARETTI)
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(Alucinaciones)

Hay una escenografia barata y un telon de fondo raido.
Alguien canta. Luces en el escenario. Pasamos de una
cueva a otra buscando imperceptiblemente el olor de

la misericordia. Hay zonas bajas destruidas. Un tren
descarrilado. Los rostros de tus muertos. Una ciénega

y aves negras. Puro marmol en un escaparate desnudo.
Una avenida con un tropel de caballos encabritados.
Tengo el brazo herido y cubierto de costras. El grupo de
militares quiso disparar mientras reian. La muerte es una
sabana blanca, un terciopelo manchado de rojo. Nada
tengo. Un ciempiés cae del sauce. Hay una gran cantidad
de limones que se pudren en la caja de madera que no
pudiste vender. El disco duro esta rayado y gira una luz
estroboscopica en el escenario en donde no hay nadie.
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Alicia, un paseo
por el rio
ANA CLAVEL

EN LA VIDA como en el arte nada es casual. En el verano berlinés de
1922 Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La publicacion
vera la luz al afio siguiente. Nabokov tenia entonces veintitrés afios. Se
habia graduado en el Trinity College de Cambridge. su familia se habia
trasladado a Berlin en una de las primeras diasporas provocadas por
la revolucion socialista del 17, su padre acababa de ser asesinado en
un mitin politico por una bala que estaba dirigida a otro hombre... El
joven Vladimir se habia enamorado de una muchacha rusa emigrante
como él: Svetlana Siewert. Una fotografia de la época nos lo revela en
plenitud, remando en una barca por el Tamesis, despreocupado y con
un cigarro en la diestra, que sostiene un remo. Pero el compromiso
duré poco, los padres de Svetlana consideraron que Nabokov, después
de la muerte de su padre, habia dejado de ser un partido prometedor
para su hija. En el lapso de unos meses, la vida habia cambiado radi-
calmente para el joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recor-
daba un paseo en el rio en compaiia de las hermanas Liddell que dio
origen a la primera narracion de Alicia, el propio Nabokov recordaria
ese verano discurriendo entre los meandros de la imaginacion carro-
llesca y los remolinos en la corriente de su propia vida.

Aunque pareciera que mas bien tratara de olvidarlo... Apenas hay
referencia a ese periodo en la memoria convocada en Speak Memory
(1967), la autobiografia de fuegos fatuos que ilumina unas zonas y
ensombrece otras de la vida del autor, desde sus primeros recuerdos
hasta los tiempos en que comenz6 a trabajar sobre la pequena ninfa

(1948). De hecho, la mencion de Alicia aparece casi accidental en las
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paginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado
por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa
mas alla de los libros. El joven de veintitres afios era en aquel entonces
fanatico del futbol, le <apasionaba jugar de portero» (posicion rodeada
de un «aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible,
el portero famoso es perseguido por las calles por ninos en éxtasis»),
disfrutaba los muffins y los crumpets calientes que tomaba con té con

sus amigos, y por supuesto, las muchachas.

Ni una sola vez durante los tres anos que pasé en Cambridge —lo

visité la Biblioteca Universitaria, ni me

repito, ni una sola vez
preocupé de averiguar si habia algun college en el que se pudieran
pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me
largaba a Londres y a otros lugares. Vivi varios amorios simulta-
neos... Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke,

Alice in Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland.!

Sin embargo, que no hable mas de Alicia no puede llevarnos a creer
que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en lo que
respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y cambiar de
parrafo antes de hablar sobre acontecimientos que verdaderamente lo
afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en Berlin el 28 de
marzo de 1922, durante unas vacaciones que ¢l y su hermano se to-

maron de Cambrigde:

La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la
sala en donde mi madre permanecia como de costumbre tendi-
da en el sofa de felpa roja de la esquina, estaba yo casualmen-
te leyéndole los poemas de Block sobre Italia... cuando son¢ el
teléfono.

Después de 1923, al irse ella a Praga, yo vivi en Alemania y
Francia, y no pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su

lado cuando murid, en visperas de la Segunda Guerra Mundial.?

1 V. Nabokov, Habla, memoria. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 267.
2 [bid., p. 49.
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Entre el final del parrafo cuando suena el teléfono, donde se pun-
tualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido vaga-
mente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el teléfono habia
sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich Nabokov,
pero el dato nunca se menciona de manera explicita en ese episodio de
sus memorias.

Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. Asi en el epi-
sodio del duelo paterno como en el encantamiento por un personaje
de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no aparece
ninguna referencia a la amiga-nina de Carroll que pudiera insinuar
alguna disposicion o interés por las pequenias ninfas de fulgor entre la
bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, seria su traduccion
de Alice in Wonderland al ruso la que llegaria a publicarse en 1923
por el editor losif Hessen, junto con los dos primeros libros de poemas

escritos en la lengua materna del joven autor e
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La futuridad de Holderlin
y el pensar inicial de Heideggel‘
en los tratados ontohistoricos

REBECA MALDONADO

CuANDO HEIDEGGER escribe «Regreso al hogar», un texto a propé-
sito de la poesia de Holderlin del mismo nombre, pensé que el poeta
necesitaba de los reflexionantes, aquellos préximos parientes del poe-
ta que ensenaban a otros a soportar el abismo y el misterio como lugar
donde en la lejania se estaba en la cercania de los dioses."

Si, segtin el pensar de la historia del ser, la metafisica es la captura en
la verdad del ente, como lo habitual, es Holderlin quien verdaderamen-
te ha puesto en juego otra verdad, ha puesto en juego la inicialidad del
inicio, lo inhabitual. Leemos en Sobre el comienzo: «La interpretacién en
el trdnsito del primer al otro comienzo. La historicidad de este transi-
to ha sido decidida a través de la palabra de Hélderlin».> En general no
debemos olvidar que, segin Heidegger, fueron Nietzsche y Holderlin
quienes meditaron sobre el final de Occidente, y soportaron ese final
en su propia obra, desde una meditacién sobre el inicio de la historia
occidental, de manera que sin ellos no es posible exigir iniciar con el
inicio, por eso ambos se hallan en el camino hacia otra historia, para
ambos es necesario volver al inicio para superar el final. Particularmente,
es en Holderlin donde se abre la decisién sobre la huida definitiva de los

1 Martin Heidegger, «Regreso al hogar», en Aclaraciones a la poesia de Holderlin.
Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 34.

2 Martin Heidegger, Sobre el comienzo. Biblioteca Internacional Martin Heidegger,
Biblos, Buenos Aires, fto. 129, p. 132. O en Meditacién leemos: «mas la senten-
cia pensante no puede devenir la verdadera palabra esencial —ésta requiere al
poeta, que tiene que crecer del tronco cuyo género Holderlin ha fundado (como
un dia de fiesta)» (Meditacién. Biblioteca Internacional Martin Heidegger, Biblos,
Buenos Aires, 2006, p. 36).
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dioses o su llegada, donde existe el gran eco de la grandeza del inicio,
pero que sin embargo ha permanecido sin efecto.’ Sin embargo, esto
logra hacerse visible desde una meditacién histérica desde la pregunta
por el transito del primer al otro comienzo. Es en «Como un dfa de
fiesta», donde Heidegger ve el despuntar de lo inicial, el esenciarse del
comienzo, donde Holderlin se revela para Heidegger como decir inicial,
pues el poeta, como declara Holderlin de si mismo, «estuvo mas cerca
de los dioses de lo que podia soportar» y es él quien transmite las sefnas
de los dioses, siendo las sefias, segin el mismo poeta: «el lenguaje de
los dioses».* En Los himnos de Hilderlin se lee sobre el poeta: «su obra
[...] ha fundado el inicio de otra historia, aquella que empieza con la
lucha por la decisién sobre el advenimiento o la huida del dios».* En la
palabra poética de Hélderlin es la naturaleza la que crea y poetiza, y es
ella, «la que todo lo crea», que, como physis, «obliga a decir al poeta»,
a nombrar.® Por eso dice Hélderlin: «de ti brota todo lo nacido de los
dioses».” Pero el nombre de naturaleza se vuelve insuficiente, porque es
en la palabra poética donde acontece la esencia de lo nombrado, y donde
se separa lo in-esencial de lo esencial, siendo lo esencial: lo sagrado. Es
decir, tenemos que ir al decir inicial del poeta, para tener noticia de lo
esencial de la naturaleza, lo sagrado. Lo sagrado es la esencia de la natu-
raleza, pero al mismo tiempo la naturaleza «en cuanto claro, es aquello
en donde todo puede llegar a estar presente», incluidos los dioses.® La
naturaleza, lo mas antiguo de lo antiguo, es pues el claro de los claros, lo
inicial mismo, porque es el espacio abierto en que todo elemento desde
el alto éter hasta el abismo encuentra su venida a presencia, es el espacio
abierto donde ademas los mortales e inmortales pueden encontrarse.

3 En Hélderlin «se hace visible el dmbito de nuestra tarea como la pregunta por lo
futuro de nuestra historia, que es la pregunta por la esencia de la verdad» (Martin
Heidegger, Los problemas fundamentales de la filosofia. .., p. 127).

4 Citado por Heidegger en Los himnos de Hilderlin «Germania» y «EI Rin». Biblioteca
Internacional Martin Heidegger, Biblos, Buenos Aires, 2010, pp. 43-44.

5 Ibid., p. 15. Es ahi donde justamente también veremos de la manera mas clara el
entramado de la verdad como contienda mundo tierra-réplica dioses y hombres,
que ya en Beitrdge zur Philosophie serd la esencia de la obra como abrigo de la ver-
dad en el ente (ya sea en Obra, hecho o sacrificio).

6 Martin Heidegger, «Como cuando un dia de fiesta», en Aclaraciones. .., p. 64.

7 Idem.

8 Ibid., p. 66.

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

40

Es lo mediador en todas las relaciones, pero ella misma no procede de
mediacién alguna, ella surgié desde la fisura del sagrado caos, al cual no
precede nada. La naturaleza asi pensada es lo que permite pensar en el
ensamblaje mundo-tierra y la réplica dioses y hombres. El poeta logra lo
mismo en la medida que estd inscrito en la naturaleza, en lo sagrado, que
es lo propiamente inicial.’

Lo sagrado que ha de venir, que es lo inicial y lo venidero mismo, a
lo cual pertenecen los poetas, es lo que el poeta presiente y desvela en
la palabra poética y es lo que se articula como mundo, es decir, como
dmbito de remisiones esenciales en las que se abre el destino de un
pueblo histérico de manera inhabitual y que no podria lograr nunca
por si mismo sino «segin los modos en que la naturaleza que se presen-
ta por si misma a manera de lo sagrado, permanece presente en dicha
humanidad»." En la medida en que la naturaleza despierta y el poeta
presiente, la naturaleza habla a través del poeta y acontece la venida de lo
sagrado, que es la naturaleza en sentido esencial. De ahi que posterior-
mente Heidegger pensard que la tierra se abre en la obra como lo que se
cierra y el mundo exponga lo cerrado de la tierra, como se vera ya en el
contexto del Origen de la obra de arte. Es a través del poeta que acontece
la articulacién de lo sagrado y también es por su intermediacién que la
humanidad accede a lo sagrado." En «Regreso a Casa / El hogar de los
parientes», Heidegger va a pensar que el regreso al hogar es la cercanfa al
origen como cercanfa al misterio,'” siendo cercanfa «acercar lo lejano en
la medida que se mantiene alejado»." Por lo cual, conocer el misterio no
es desmembrarlo sino «guardar dicho misterio en cuanto tal misterio»."*
De este modo, el encuentro con la palabra poética es encuentro con algo
que al mismo tiempo se reserva; por eso dice Holderlin: «Faltan nombres
sagrados».”” Heidegger, ya en el contexto de los tratados ontohistéricos,
pensara que el decir inicial, que es el decir del ser, dice, resguardando el

9 «Lo que es siempre de antafio es lo sagrado; pues en cuanto lo inicial permanece
en si intacto y “salvo” [...] como él es el que educa a los futuros poetas, éstos en
la medida en que estdn inscritos dentro de él, saben de lo sagrado» (Ibid., p. 71).

10 Ibid., p. 72.

11 Ibid., p. 73.

12 «Regreso al hogar / El hogar de los parientes», en Aclaraciones a la..., p. 28.

13 Idem.

14 Idem.

15 Ibid., p. 31.
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ocultamiento, lo inicial, que en Hélderlin aparece como el misterio de lo
sagrado y por eso es plurivoco. Dice Heidegger del decir inicial: «él dice
inicialmente cada vez ocultando inicialmente el comienzo».'® El poeta
resguarda lo sagrado, en él lo terrible de lo sagrado reposa y estd presente
como algo venidero. Resguardando lo sagrado, dice lo sagrado. Pero esto
no se logra sin los dioses. El poeta dice lo sagrado, pero requiere del
dios, que arroje un rayo incandescente y acontezca asignacion de sentido,
la donacién.'” Sélo en la mutua pertenencia de hombres y dioses, en el
encuentro, acontece la donacién-asignacién de lo sagrado y el decir de
lo sagrado. El dmbito del sentido no podria advenir, sin semejante asig-
nacién. De esta manera los dioses necesitan a los hombre y los hombres
a los dioses. Y por eso dice Hélderlin: «No lo pueden todo los celestiales
/ antes bien los mortales alcanzan el abismo». Y segiin Hélderlin en «Los
Titanes», el abismo es aquello «que todo lo senalas. Hombres y dioses
en la poesia de Holderlin se necesitan y se aman, y ademds ambos per-
tenecen a lo sagrado.

Sin embargo, Heidegger avanzando a través de la poesia de Hélderlin
en pos de un pensar inicial, se dard cuenta de que, en el final de
Occidente, el dios estd en cuanto que falta, por lo cual es necesario
permanecer en el faltar y en su cardcter sagrado, el faltar es signo del
dios. Asi, para Heidegger, Hélderlin ha dado con lo esencial del final
de Occidente: la huida de los dioses como manifestacién de lo sagrado,
que es lo cerrado: con el dios que falta. Asi nuestra época debe pensarse
como «la época del hallazgo reservado», «pues falta el dios»," que en len-
guaje de los Aportes debe pensarse, brevemente, como sustraccion, rehiso
y nada. La falta del dios es ya manifestacién de lo sagrado, y hace sefias
en el acercarse de los celestiales, esto es, de las montafias o del rio, que
es manifestacién de lo inicial mismo. De este modo el final de Occidente
coincide con el inicio, con la sustraccién u ocultacién. Hélderlin dira:
«asi como el manantial sigue al rio / adonde ¢l piensa, asi debo yo partir
y sigo al seguro en su extravio»." Por lo cual, Heidegger insta a «huir de

16 Martin Heidegger, Sobreel..., p. 41.

17 «Con este fin el dios toma sobre si eso que “estd por encima” de €l, lo sagrado, y
lo recoge en la nitidez y el golpe de ese tnico rayo por el que queda “asignado”
al hombre, con la misién de hacerle ese don» (Ibid., p.76).

18 Martin Heidegger, «Regreso al hogar / El hogar de los parientes», p. 34.

19 Ibid., p. 32.

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

42

acomodarse a invocar a un dios acostumbrado»,* s6lo permaneciendo
cerca de lo sagrado en su sustracciéon puede acontecer la venida de lo
sagrado, el inicio. Esto es, es necesario permanecer en la falta del dios,
permanecer en esa dispuesta cercania a la falta, «durante tanto tiempo
como sea necesario hasta que desde la cercania al dios que falta se nos
confie la palabra inicial».”"

EL ESPACIO-TIEMPO DEL ABISMO

Sélo desde el acercamiento a la poesia de Hélderlin y también al pen-
samiento de Nietzsche, Heidegger logra plantear pensantemente el
dmbito tensional e intensivo del trdnsito al otro comienzo a través de
todo un entramado conceptual: Ocultamiento (Verborgenheit), oculto
(Verbergung), rehtiso (Verweigerung) (Versagung), la sustraccién (Entzug),
el rehtso del ser (Versagung des Seins), salto (Der Sprung), quiebre del ser
(Zerkliiftung des Seins), el vacilante rehtiso (zogernde Versagung), la reten-
cién (Verhaltenheit), la sefia o indicio (Wink), el abismo (Abgrund), el es-
pacio-tiempo del abismo o espacio-tiempo (Zeit-Raum), advenimiento
y huida de los dioses (Ankunft oder Flucht del Gétter), el sitio instanta-
neo (Augenblicks-stdtte), clamor y pertenencia (Zuruf und Zugehérigkeit),
acaecimiento apropiador «Ereignis], en suma, el aclarante ocultamiento
(Lichtende Verbergung) junto con el abrigo de la verdad en el ente (die
Bergung der Wahrheit in der Seinde) y la contienda Mundo-Tierra (Streit
von Welt und Erde) —Ila réplica dioses y hombres (Entgegnung der Gotter
und des Mensches). Asi, esta exhortacién a permanecer en el faltar por
parte de Hélderlin, a la que nos referimos anteriormente, se traduce
en el pensar del trdnsito en la disposiciéon fundamental de la retencién
(Verhaltenheit) que inaugura el tiempo de la espera de acometida o hui-
da de los dioses. Dice Heidegger: «Retencién: el resistir creador en el
abismo» donde «la palabra no llega atin a la palabra» pero es «la falta
la condicién inicial para la posibilidad de que se despliegue un origi-
nario-poético-nombramiento del ser».”” Heidegger, en Aportes a la filo-
sofia, hace un recorrido pensante hasta el dmbito tensional e intensivo
del trénsito tras bregar con la época de la carencia de indigencia en el

20 Idem.
21 Idem.

22 Idem.
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ensamble de la Resonancia (Der Anklang), con las vias de la entificacién
de la metafisica en El Pase (Das Zuspiel), con el decidido abandono de
la metafisica en el ensamble de El Salto (Der Sprung), que en realidad
se trata de un salto al claro del ocultamiento, y ya en el contexto de
La Fundacién (Die Griindung), encontramos que el ocultamiento es
aclarante ocultamiento (lichtende Verbergung), que sondear el abismo es un
fundar el claro de la verdad.” Heidegger indica: «rehtso (Versagung)
no es nada, sino un modo distinguido del dejar irrealizado, vacio; con
ello un modo distinguido de inauguracién».?* Este vacio es el Abismo
y el abismo es lo «recién abierto de ese vacio».”* El fundamento origi-
nario como abismo «se abre como lo que se oculta»,* por eso indica,
hace sefias, instaurando el juego entre clamor y pertenencia. De esta
manera se esencia el ser en su verdad y es, por lo mismo, «aclarante
ocultamiento» (lichtende Verbergung)»,*” el cual sélo se abre en cuanto
se oculta en el vacilante rehtiso de una sefa. Asf el vacio [Leere] no es lo no
ocupado, ni tampoco la ausencia de lo presente, pensarlo asi es pensar-
lo representacionalmente, es decir, extensivamente. Pero si se piensa
desde el pensar transitorio: el vacio dispone.” Segin Heidegger la
retencién es «el contenerse ante el vacilante rehtso, a través de lo cual
se funda el espacio-tiempo como el sitio instantaneo de la decisién».>
De esta contencién ante el oscilante rehtso emerge todo lo pensable
y lo por pensar, el sitio instantaneo de la decisién: el ya no y atn no.
Encontramos asi en la historia del pensamiento una vez acaecido la
falta del dios tanto en Nietzsche como en Hélderlin, una vez acontecida
la caida de los valores supremos, el vaciamiento radical de metas y sen-
tidos como acontecimiento fundamental de la historia de Occidente y
el giro del nihilismo. Heidegger constituye el momento de su giro. Por
eso dice Heidegger que el vacio es «la plenitud de lo atin no decidido,
lo por decidir», pues «la indigencia de la retencién» como voz que

23 Véase fto. 188 de La Fundacién, donde leemos: «dejar esenciarse el fundamento
como fundante» o «el fundamento funda» (Ibid., fto. 187, p. 250).

24 Ibid., fto. 242, p. 303.

25 Idem.

26 Idem.

27 Ibid., fto. 242 p.303.

28 Cfr: Ibid., fto.. 242, p. 305.

29 Idem.
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dispone es «proyecto que se abre».** En otros lugares Heidegger, como
en Meditacion, pensard que la nada es, después de Nietzsche, el primer
gran golpe del ser y que la nada como ser es la primera proposicién
del pensar del presente. Pareceria que no entendemos y ni entendere-
mos nuestra estancia histérica si no nos confrontamos con el nihilismo
y el fruto de la nada que trae consigo.

Heidegger sigue las sefias que el filésofo de Asi hablé Zaratustra deja a
la filosofia por venir. Si existe un fundar es sobre los abismos. Y ademds
sigue otra, s6lo ahi el hombre es superado, el hombre del platonismo,
el hombre que divide aqui y alld, que hace subsidiario su aqui de su
alla, porque en el soportar el espacio-tiempo del abismo, en el resistir
creador en el abismo, en ese atravesar radicalmente la subjetividad
(concepto caro a Eckhart, Durchbruch), acontece la transformacion del
hombre en cuanto Daseyn en un «entre» donde acontece el encuentro
humanidad y divinidad. «No lo pueden todo los celestiales», como
decia Holderlin, porque antes necesitamos alcanzar el abismo que es
el espacio-tiempo: de encuentro entre dioses y hombres.

El pensar inicial piensa el espacio-tiempo Zeit-Raum, que abre el
camino a nuestra historicidad esencial si se siguen las sefias del en-
tramado descubierto en la poesia de Hélderlin y el pensamiento de
Nietzsche, como pensadores del final de Occidente. Ambos son para
Heidegger: los futuros. Heidegger insta a entrar en el ocultamiento
y sostenerse en él como ambito de decisién y resolucién, sélo ahi el
hombre que Daseyn se transforma en un entre donde adviene la tor-
menta del sere

«No lo pueden todo los celestiales», como decia

Holderlin, porque antes necesitamos alcanzar el

abismo que es el espacio-tiempo: de encuentro

entre dioses y hombres.

A~

30 Idem.
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Mathias Goeritz,

un artista incomodo
en Guadalajara

JAVIER RAMIREZ

El presente articulo, que forma parte de uno de los capitulos de
la tesis de maestria en Historia de México que elaboré durante
el periodo 2012-2014, titulada «El arte en Jalisco: entre la tradi-
cién y la renovaciéon. Conflictos entre artistas locales y extranje-
ros, 1950-1970», pretende ser una aportacién al homenaje que
se le rindi6é a Mathias Goeritz por el centenario de su nacimien-
to. Para el trabajo de tesis, tomé como protagonistas de los con-
flictos a los siguientes artistas: el estadounidense Tomas Coffeen
Suhl (1910-1985), el aleman Mathias Goeritz Briinner (1915-1990)
y los jaliscienses Gabriel Flores (1930-1993) y Guillermo Chévez
Vega (1931-1990), estos Ultimos miembros del Frente Artistico
Neorrealista de Jalisco. En este articulo solamente se abordan
los aspectos xendfobos —en particular contra Goeritz— que se
advierten en los comentarios de algunos periodistas, y se relatan
los dos acontecimientos mas significativos del rechazo a la obra
del artista aleman ocurridos en Guadalajara.

TomAs COFFEEN arribé a Guadalajara en 1948 por razones de salud,
y pronto se incorporé a la entonces Escuela de Bellas Artes; Mathias
Goeritz lo hizo en 1949, contratado para impartir clases en la recién
fundada Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara;
ambos fueron recibidos con curiosidad y hasta con cierta simpatia.
Sin embargo, sus obras e ideas estéticas no tardaron en suscitar con-
flictos y rechazos. Tanto Coffeen como Goeritz se involucraron en
la vida artistica y cultural de la ciudad poco después de su llegada.
Mathias, a la par de sus clases, pronto se hizo cargo de organizar
exposiciones en la galeria Arquitac (Arquitectura, A. C.) —cuyo lema
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era «Arte sin fronteras»—, fundada por Ignacio Diaz Morales y otras
personalidades en noviembre de 1948; luego convencié a Juan Victor
Arauz de montar exposiciones en el local de la tienda de articulos
fotograficos Camarauz, donde en diciembre de 1949 organizaron una
exposicidon-homenaje a José Clemente Orozco —quien habia fallecido
en septiembre de ese mismo afio—, y disend diversas publicaciones.’

El 14 de enero de 1950 se inaugurd en la galeria Camarauz la pri-
mera exposicion de Goeritz, a la que asistieron personalidades de
sociedad y los méas connotados intelectuales tapatios de la época,
como Agustin Yanez, Julio de la Pefa, Arturo Rivas Sainz, Adalberto
Navarro Sanchez, Emmanuel Carballo y Toméas Coffeen, asi como los
vicecdnsules de Estados Unidos y de Argentina, y algunos alumnos de
la Escuela de Artes Plasticas, segln lo consigna una nota periodistica.
En la citada nota de prensa se exalta al artista y la sala de exposicio-
nes, a la que se considera una verdadera galeria moderna,? pero no
tardaron en aparecer los comentarios irdnicos y las dudas acerca de si
lo que presentaba el artista extranjero podia considerarse como arte.
Sin mayores comentarios, aparecié en un diario local la imagen de una
obra de Mathias, con la advertencia de que se pidi6 publicarla con
un texto al pie «acerca del juicio elogioso para el autor de la pintura,
Usted Diré». Esta seccidn del periddico El Sol de Guadalajara, llamada
precisamente «Usted Dira», tenia como objetivo poner una fotografia
y un breve comentario de algun suceso presuntamente reprobable
para que el lector hiciera su propio juicio.?

Con la experiencia que traia y los contactos que habia hecho en
Europa, particularmente en Espafia, Mathias presenté en Guadalajara

1 Goeritz disefié el folleto en homenaje a Orozco, publicado por los estudiantes de
Arquitectura en enero de 1950, y la galeria Camarauz publicé la segunda edicién
de El Circo, del propio Goeritz, ese mismo mes (la primera edicién se hizo en
Barcelona). Las aportaciones del artista aleméan al disefio grafico en esa época no
han sido estudiadas, como bien lo sefiala Fernando Gonzalez Gortazar, quien ob-
serva la introduccién del rigor de la Bauhaus en los disefios hechos por Mathias,
que ademas de racionalistas, estaban cargados «de aires constructivistas y supre-
matistas, de gran armonia y claridad visuales...». Mathias Goeritz en Guadalajara,
de Fernando Gonzalez Gortazar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1991,
p. 14.

2 «Visitan la exposicién de Goeritz», sin autor, El Occidental, 17 de enero de 1950.

3 «Usted Diraw, sin autor, El Sol de Guadalajara, 17 de enero de 1950.

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

47



obras de artistas europeos que eran toda una novedad, ya que ni en
la Ciudad de México se habian visto. Asi, los desconcertados tapatios
tuvieron oportunidad de ver grafica, pinturas y dibujos de Kandinsky,
Klee, Henry Moore, Arshile Gorky, Mird, Picasso y Angel Ferrant, en-
tre otros, asi como de Rufino Tamayo y algunos artistas radicados en
la ciudad que tenian propuestas consideradas modernas, como Tomas
Coffeen, Alfredo Navarro Espafia y Chucho Reyes Ferreira.

La gran actividad cultural que el aleméan y sus amigos y socios
en las galerias Arquitac y Camarauz desplegaron desde finales de
1949 y hasta 1952 contribuyé a despertar a la ciudad de su modorra.
Particularmente 1950 fue un gran afio para el ambiente artistico lo-
cal, pues ademas de las galerias mencionadas, estaba la galeria del
periddico El Occidental, donde se exhibian primordialmente obras
de los artistas locales. Fue tal el despliegue de actividades culturales,
que Alfredo Leal Cortés escribid en la revista Ariel que las exposicio-
nes durante ese afo alcanzaron un promedio de una cada doce dias,
mientras que en 1951 descendieron drasticamente y sélo hubo 11 en
todo el afo.* Sin embargo, el balance que algunos articulistas hicie-
ron de las exposiciones efectuadas en 1950 no fue del todo grato.
J. M. Ramirez F. publicé en la seccidon «Opiniones Ajenas», del perid-
dico El Occidental, un largo texto con el significativo encabezado:
«¢Labor cultural o malinchismo?» El autor admite que en un solo afo
—1950— se logré realizar muchas actividades con el fin de elevar el
nivel artistico y cultural de la ciudad. Menciona que a principios de
ese afo se empezd a hablar de pintura y de talleres de arte, pero que
al mismo tiempo llegaron de fuera «fuerzas extrafas para la ciudad»,
que «valiéndose de influencias, pretendieron dominar la situacién y
aprovechar la incipiente formacién de una cultura artistica [...]». Para
J. M. Ramirez, en ese 1950 fue el movimiento artistico cien por ciento
tapatio el que empezé a despertar a la sociedad de su marasmo y
letargo, y del arte europeo sélo se empezé a hablar por mera curio-
sidad y por la sed de aprender. Con esas motivaciones se acercd el
autor a las exposiciones de «arte europeo» que Goeritz organizé en
las galerias Arquitac y Camarauz; vio la obra de Henry Moore, Angel
Ferrant, Picasso y Klee, y esto le llevé a preguntarse:

4 Alfredo Leal Cortés, «Artes Plasticas», en Ariel, nim. 7, enero de 1952.
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¢Esta pintura de la moderna Escuela de Paris perduraré como la escuela
clasica romana o la moderna mexicana? ;Esta pintura, si asi la podemos
llamar, que se basa en que sélo debe tener el cuadro un solo plano y
prescindir de trucos (los trucos son las demés dimensiones, perspectiva,
volumen, etc.) responde a la necesidad de expresién de los sentimien-
tos? ;No hay en esa limitacion precisamente un impedimento para ser
entendidos por las mayorias y no es mayor el valor de una obra de arte,
en cuanto es mayor también el nimero de personas que la sienten?®

El autor agrega que para encontrar respuestas a sus interrogantes
se acerco a personas familiarizadas con el arte europeo, quienes le
respondieron que esa obra «no la comprendemos por falta de pre-
paracién». Entonces lanzé otras preguntas que resultan significativas
en cuanto que revelan un fondo xendéfobo: «Bueno, sefores, ;se
quiere elevar el nivel artistico de Guadalajara, y se trae pintura ex-
tranjera y se trae a pintores extranjeros para que la hagan y ensenen
a un grupo? ;Eso es hacer verdadera labor por la cultura del pueblo?
;Eso es orientar al artista, al pintor tapatio, para que se encuentre a
si mismo?». En su opinidn, al finalizar 1950 el resultado fue «agrio»,
pues se generd un «movimiento pictérico de experimentacién» por
personas que trataban de «rebajar el valor de la pintura mexicana,
y algunas galerias preferian traer obra de artistas extranjeros antes
que exhibir a los pintores mexicanos. Segun el autor, era un grupo
de «malinchistas» el que apoyaba el arte de los extranjeros y sélo
buscaba la resonancia internacional, «sin fijarse si conducen a los ar-
tistas tapatios por caminos errados, ni si desorientan al pueblo que
ya no sabe siquiera si sus artistas mexicanos son grandes artistas,
o si sus obras modernas son grandes obras». Considera lamentable
que las galerias y escuelas se pongan «deliberadamente al servicio
de europeos», y que apoyen «teorias que no pueden encontrar eco
en el alma de los mexicanos»; asimismo, lamenta que «esa clase
de gente» —se refiere a quienes manejaban las galerias y a los que
simpatizaban con las propuestas novedosas—, que antes aclamaba
a los artistas mexicanos, ahora los veia inferiores «a los histéricos
pintores de Europa». Finalmente, invita a «luchar» contra todo eso

5 «¢lLabor cultural o malinchismo?», de J. M. Ramirez F,, en El Occidental, 27 de enero
de 1951.
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para que asi se pudiera hacer pintura mexicana contemporanea, y
no terminar «dominados».®

Dias después de la aparicién del articulo de J. M. Ramirez, se
publicé en el mismo periédico un texto firmado por Pedro M. Rivas
Salmén que no sélo apoya lo expresado por aquél, sino que cues-
tiona directamente a los artistas estadounidenses, entre ellos a
Coffeen, por supuesto, y a Goeritz, asi como a quienes los contrata-
ron para impartir clases. Este autor afirma que «Lo extranjero ha lle-
gado a ser un idolo, y esta malhadada idolatria tan perjudicial para
nuestras esencias ha cundido por todo el pais». Pone como ejemplo
el que «a un profesor importado allende los mares, o cobijado con la
bandera estrellada, se le paga en México mucho mejor que a un pro-
fesor mexicano». Luego duda de la calidad de la pintura de Goeritz,
la que califica como «capricho de la abstraccién desplazada». Sefala
que la abstraccién sélo puede ser operada por la inteligencia, por
tanto «La inteligencia, a su vez, no puede menos que despreciar una
pintura que no le trae, ni directa ni indirectamente, mensaje algu-
no». Ademas de percibir en una obra de Goeritz s6élo un manchén
de tinta que pudo haber hecho un nifio de kinder reprendido por
ello, sugiere con mordacidad que la proxima exposicion de Mathias
la haga en el Hospicio (Cabafas), «ya que entre los nifios se hallara
en su medio».”

No fueron éstas las Unicas expresiones xendfobas que se manifes-
taron publicamente. Durante una sesién del Consejo Universitario,
celebrada el 28 de septiembre de 1953, en la que, entre otras cosas,
se discutiria la reorganizacién de la Escuela de Artes y Letras, el pintor
Jorge Martinez —que seria designado director de la que en adelante
se llamaria Escuela de Artes Plasticas— expresé su inconformidad
porque se estaban «dando titulos de Maestros en Artes Plasticas,
especialmente para los Veteranos de Corea, y que ahora se tiene

6 Idem.

7 «Malinchismo en la pintura», de Pedro M. Rivas Salmén, en El Occidental, 30 de
enero de 1951. Hay que observar que cuando menciona al profesor «cobijado con
la bandera estrellada» alude a Estados Unidos; jacaso se referiria a Coffeen? Por
otra parte, sin quererlo fue profético, pues buena parte de la obra y el archivo de
Goeritz estan ahora bajo el resguardo del Instituto Cultural Cabafas, el antiguo
hospicio.
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que partir de la base de formar Pintores de México».2 Tomas Coffeen
justamente ese afo habia recibido su titulo de Maestro de Artes en
Pintura, y poco tiempo después se incorporaria a la planta de profe-
sores de la reformada escuela, no sin enfrentar algunas oposiciones.
Ex alumnos de pintura recuerdan que en algunas paredes del plantel
—principalmente en los sanitarios— frecuentemente aparecia, en los
afos sesenta, la leyenda «Yankee go Homen; y si Coffeen era el Gnico
estadounidense que habia en esa dependencia universitaria, sospe-
chan que el mensaje iba dirigido a él.

En los tres casos presentados queda claro que un sector conser-
vador de la sociedad tapatia rechazaba a los artistas extranjeros y su
obra, la que consideraba infantil e incomprensible, y se pronunciaba
por una defensa a ultranza de la «pintura mexicana». La ensefianza
de las artes, asi como la produccién artistica y su exhibiciéon debian
ser primordialmente de y para los mexicanos. Y si bien veian en un
principio el arte de los extrafios como una curiosidad, temian que el
«abstraccionismo» arraigara y cundiera entre los artistas locales, que
debian ser resguardados de tales perversiones estéticas. Habia, pues,
la idea de preservar lo «nuestro», lo propio, y protegerlo de enemigos
que venian de fuera, apoyados por malos mexicanos que estaban
traicionando su esencia nacional y patridtica.

Pierre Bourdieu sefala que es bastante tonto decir que la gente
del pueblo «no quiere el arte moderno», porque nada se habia he-
cho para desarrollar en la gente lo que el socidélogo francés llama la
«libido artistica, el amor al arte, la necesidad del arte, que es una
construccion social, un producto de la educacién».? No sélo no se ha-
bia hecho lo suficiente —pues la Escuela de Artes Plasticas se estaba
reestructurando sélo en el plano administrativo— sino que se obstruia
la exhibicidon de novedosas expresiones artisticas mediante la condena

8 Acta del Consejo Universitario, Archivo Histérico de la Universidad de Guadalajara,
Fondo Histérico, acta 196. En esta expresién de Martinez aparece un equivoco muy
comun en diversas fuentes de la época que mencionan a los «veteranos de Corean,
cuando esa guerra tuvo lugar entre 1950 y 1953. En realidad, los estadounidenses
que llegaron a instalarse en Guadalajara y Chapala eran veteranos de la Segunda
Guerra Mundial, como era el caso de Coffeen.

9 «Cuestiones sobre el arte a partir de una escuela de arte cuestionada», en El sentido
social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, de Pierre Bourdieu.
Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2011, p. 32.
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y la descalificacion. Pese a ello, los artistas extranjeros sembraron la
inquietud en algunos espiritus inquietos y rebeldes, que vieron la
oportunidad de abrirse a un arte sin fronteras, a la modernidad.

Uno de esos espiritus fue Emmanuel Carballo, quien se jactaba
de haber organizado en el patio de su casa, en 1950, la primera ex-
posiciéon de escultura abstracta en el pais. Asi lo consignd en sus
memorias: «Con esta exposicidn mostramos, antes que cualquier otra
persona, que la Escuela Mexicana de Pintura era Gnicamente un for-
midable recuerdo del pasado, y que los nuevos caminos de la plés-
tica exigian la pluralidad de tendencias estéticas y no aceptaban la
intransigencia resumida en aquella frase de Siqueiros que llegé a ser
célebre: “No hay mas ruta que la nuestra”».'® Esto le valid, a ély a su
grupo, ser acusados por Henrique Gonzéalez Casanova de ser agentes
de la ClA y malos mexicanos. Incluso Emmanuel Palacios le escribié
para advertirle sobre la supuesta desviacién estética en que estaban
incurriendo: «Asi también puedo decirle que me preocupa el desvio,
la desorientacion a que estén llevando a la gente de Guadalajara en
materia de artes plasticas concediendo una equivocada significacion
a la pintura abstracta, en la cual parece que ustedes consideran a
Goeritz, alin mas equivocadamente, como su mas relevante figura»."
Sin embargo, Carballo admitié que Goeritz «nos enseid a mirar las ar-
tes visuales con otros ojos, menos nacionalistas y mas universales».'2
Por otra parte, cabe mencionar que el suplemento de artes plasticas
Ariel surgié inspirado en las publicaciones que habia hecho Mathias
Goeritz en la Escuela de Arquitectura y para las galerias Arquitac y
Camarauz, e incluso el propio artista aleméan les brindé asesoria edi-
torial, segun lo refirié Carballo; de manera que también en el &mbito
editorial se sinti6 la influencia de Goeritz.

En efecto, poco antes de la llegada de Mathias a México habia
muerto José Clemente Orozco, y en enero de 1950 la Escuela de
Arquitectura organizé un homenaje en memoria del muralista, para
lo cual se publicé un folleto disefiado por Goeritz que contenia tex-
tos de Ignacio Diaz Morales, José Ruiz Medrano, Humberto Ponce

10 Ya nada es igual. Memorias (1929-1953), de Emmanuel Carballo. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2004, p. 211.

11 Ibid., p. 212.

12 Ibid., p. 167.
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Adame y del propio Mathias, entre otros. La publicacién resulté atrac-
tiva y novedosa. Fernando Gonzéalez Gortazar reconoce la aportacién
que éste hizo al disefio gréfico de México, pues «con él llega el ri-
gor de la Bauhaus, y especialmente la influencia de Herbert Bayer y
su propuesta de emplear tan sélo letras minusculas. Se trata de un
disefio de estirpe racionalista, cargado de aires constructivistas y su-
prematistas, de gran armonia y claridad visuales, organizado con una
exactitud rotunda y sélidamente construido».'®> Gonzéalez Gortazar
asegura que las publicaciones disefadas por Goeritz forman parte
importante de la historia del disefio gréfico del pais. Y como ya se
comentd lineas atras, la revista Ariel acusé esa influencia a partir de
su segunda época, iniciada en 1950.

En 1951, sélo dos afios después de su llegada, Goeritz experi-
mentd el rechazo de su obra de una manera més palpable y radical.
Pintd, por encargo, un mural sobre tela, en blanco y negro, que re-
presentaba la silueta de Guadalajara de dia y de noche y que fue
instalado detras de la barra del Casino Guadalajara; el arquitecto
Julio de la Pefia colocd ahi mismo dos de las primeras esculturas de
Goeritz: «Los amantes» y «Animal». La reaccién de los socios ante
estas obras fue furibunda. De la Pefia recordaba que los socios del
casino le mentaban la madre y exclamaban: «jQuiten eso de aqui, ve
nomas que horror! No habian visto nada similar».' El arquitecto de
inmediato las retird, y después se llevé también el mural, que tampo-
co gustd. La revista Ariel consignd el hecho mediante una pequena
nota firmada por las siglas S. P. (Salustio Pérez, seudénimo utilizado
por Emmanuel Carballo): «Se ha quitado del Casino Guadalajara la
pintura mural de MATHIAS GOERITZ. Desde hace tiempo habia protes-
tas furibundas por parte de algunos miembros del casino, que se
sentian ofendidos por la pintura. De esta manera termina la historia
del primer mural abstracto que se realizdé en Guadalajara».’ El histo-
riador de arte Francisco Reyes Palma describe como estaba realizado

13 Mathias Goeritz en Guadalajara, de Fernando Gonzélez Gortazar. Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 1991, p 14.

14 La fundacidn de un suefio: La Escuela de Arquitectura de Guadalajara, de Fernando
Gonzélez Gortézar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1995 p. 255. El mural
estuvo en poder de Julio de la Pefia y finalmente desaparecié.

15 «Casos y cosas», de S. P. Suplemento de artes plasticas de la revista Ariel, segunda
época, nim. 4, octubre de 1951.
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el mural y confirma que se ignoraban los cédigos para leerlo. Escribe
que Goeritz hizo una «transcripcién caligrafica del paisaje diurno y
nocturno de la capital tapatia [...] cred una representacién a partir
de trazos cruzados que el espectador, carente de coédigo de lectura,
identificaba con el engafio visual, de lo cual derivé una andanada de
“protestas furibundas” y el retiro de ese “primer mural abstracto”.
Hasta la Ciudad de México llegé el escandalo y el critico' entonces
mas proclive al realismo social comenté acerca de lo pueril de esa via
muralistica, por no decir ridicula».'”

Por ese tiempo, el gobierno del estado habia adquirido la casa-
taller que José Clemente Orozco habia construido en Guadalajara y
habia decidido convertirla en museo en su honor, cuya direccion es-
taria a cargo de Lola Vidrio. Para inaugurarla, se prepard una exposi-
cién con obras de Orozco bajo la coordinacién de Fernando Gamboa.
Goeritz, que habia realizado una escultura en madera en la que los
lentes y el brazo derecho levantado sintetizaban los rasgos esenciales
de Orozco, pretendié colocar la pieza dentro del museo y asi contri-
buir al homenaje. Fernando Gamboa le explicé que no podia dejar la
escultura porque la exposicién era sélo de obras de Orozco. Goeritz
se disculpd con la viuda de Orozco por el malentendido, y ella le
respondid que no se preocupara, que ya Fernando Gamboa le habia
explicado a él por qué no se aceptd la escultura.’® Posteriormente,
Goeritz decidié regalar la obra a la Universidad de Guadalajara; se la
ofrecié al rector, Jorge Matute Remus, quien decidié colocarla en el
Paraninfo, frente a los murales de Orozco, lo que causé la indigna-
cién de un grupo de estudiantes de leyes que hacian teatro, quienes
subrepticiamente la retiraron y la escondieron en una cochera, con el
apoyo de Juan Victor Arauz. Al desatarse el escandalo de la desapari-
cién de la escultura, Arauz negocié con el rector su devolucién a con-
dicién de que no se volviera a colocar junto a los murales de Orozco,
ya que él y los inconformes consideraban que esa obra denigraba la

16 Se trata de Antonio Rodriguez, quien escribia critica de arte en El Nacional.

17 «Trasterrados, migrantes y guerra fria en la disolucién de una escuela nacional
de pintura», de Francisco Reyes Palma, en Hacia otra historia del arte en México.
Disolvencias (1960-2000), de Issa Ma. Benitez Duenas (coordinadora). Conaculta /
Curare, México, 2004, tomo Iv, p. 196.

18 Carta de Margarita Valladares de Orozco a Mathias Goeritz, 22 de diciembre de
1951, Archivo Mathias Goeritz del Instituto Cultural Cabanas.
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imagen del muralista. Las confesiones sobre este episodio que Arauz
le confié a Fernando Gonzélez Gortazar apuntan a que el instigador
de estos hechos fue el propio Juan Victor Arauz, pues no sélo no gus-
taba de la obra del aleman, sino que tuvieron fricciones y discrepan-
cias cuando ambos manejaban la galeria José Maria Estrada. Arauz
dijo afos después que para Goeritz el escandalo resulté una buena
publicidad, y que no le dio mayor importancia al asunto. Aunque
Arauz reconocia que Goeritz era muy bueno en el disefo editorial,
como artista no le concedia mayor valor, pues aseguraba que algunas
pinturas en papel las metia en la regadera para que tomaran formas
caprichosas, y que sus esculturas mas bien eran obra de Romualdo de
la Cruz, un tallador que Mathias contraté para que le ayudara; ademas
de que lo calificaba como un tipo «falso»."?

Este emblematico episodio refleja el grado de intolerancia al que
se llegd en los afos cincuenta contra obras que no eran comprendi-
das debido a su factura, alejada del realismo al que el publico estaba
acostumbrado, y sobre todo el ingrediente xenéfobo que lo acompa-
fiaba. Asi, durante toda la segunda mitad del siglo xx, e incluso hasta
nuestros dias, figurativistas contra abstractos —o tradicionalistas con-
tra innovadores— mantendrian una constante lucha en defensa de sus
posturas estéticas e incluso ideoldgicas.

Como bien lo observa Carlos Ashida: «De la permanente tension
que se da entre estas dos posiciones, proviene una buena parte de la
energia que anima la produccién artistica en Jalisco».? Efectivamente,
poco a poco surgieron pintores y escultores que adoptarian los nuevos
lenguajes plasticos. Mencionemos, en pintura, a Ramiro Torreblanca,
Gustavo Aranguren, Héctor Navarro y Javier Arévalo, entre otros, y
en escultura —bajo las ensenanzas de Olivier Seguin— a Estanislao
Contreras, Ramén Villalobos Tijelino, Enrique Rico y Dolores Ortiz. Con
la formacion del grupo del Centro de Arte Moderno a principios de
los afos setenta, se instalaria el arte abstracto como corriente que do-
minaria la escena local durante poco mas de una década, hasta que
hizo su aparicién el grupo de Los Vitalistas, en los afios ochenta, que
reclamaria la vuelta al figurativismo

19 Fernando Gonzalez Gortazar, en Mathias Goeritz en..., p. 74.
20 Carlos Ashida, «Asimétrica», en Asimétrica, afinidades y discrepancias. Acciones
artisticas colectivas (catalogo). Instituto Cultural Cabaras, Guadalajara, 2008, p. 14.
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cDonde esta tu aguijon?
NADIA SALAS

Te espuerzas por dominarte, por reprimir las lagrimas. La abrazas,

en un intento no de consolarla sino de protegerla. No dices nada. Te
apartas evadiendo esos ojos liquidos, hirientes, de tu abuela. Ves la
carroza funeraria estacionarse. Contrasta con los mantelillos rosa-
verde-rojo que adornan festivamente los bordes de la pequena capilla.
Al parecer, la muerte la sorprendi6 como sorprendioé a todos la noche
anterior. Te preguntas cuando fue la ultima vez que hablaste con él.
Tres semanas. Recién habias llegado de algun lugar y aparcado el auto.
¢Donde estuviste? No tienes la certeza. El viejo estaba parado junto

a la puerta ocultando la calvicie bajo un sombrero de hoja de palma.
Seguro habria terminado con un «argentino», sacandole el humo y la
ceniza. Te hablé y apenas lo escuchaste pero hizo una senal para que
te acercaras. Solo queria saludarte. iFue es0? Mientras esperan en el
atrio a que introduzcan el féretro, diriges la mirada al sacerdote. Te
percatas de ello cuando una seriora con mantilla de encaje negro sobre
su cabeza, se acerca y le besa la mano con enajenada fe. Un hombre
caucasico, tez rojiza y estatura alta; ojos azules, frente recta, nariz
estrecha, larga. Sostiene una maleta rigida color azul que lo acomparna
dentro de la iglesia. Sigues sus pasos con la mirada. La puerta descubierta
deja ver como se pone la tunica, el cingulo y la estola sobre su ropa.
La imagen se plasma en tu mente. Nadie mas lo observa. S6lo tu estas
ahi, al acecho, detras del marco de madera oscura, mirando absorta la
desnudez de sus devociones. Mientras se cubre con los habitos parece

no tener ninguna comunion con Dios, ningun sacramento. Ahora esta
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tan cerca como tu de la Ascension. Buscas algun rasgo que te una a él,

un gesto, un lunar, una duda, tratando de establecer algun vinculo. ¢ Por
qué estaremos tan deseosos de establecer vinculos? Entras al tiempo

que los demas. Te sientas junto a tu padre entre los rostros familiares.
Detras de ti estan los otros rostros, envejecidos rostros que tu memoria
de la infancia no olvidé. Agrietados, al igual que las paredes blancas

de la iglesia. Desesperanzados, como la figura del Cristo petrificado en

la cruz de leno frente a tus ojos. El sacerdote comienza a preparar los
objetos de la liturgia antes de iniciar el sermon. Observas sus manos
sosteniendo la Biblia. Desde tu lugar, en el banquillo desgastado, puedes
ver que ha hecho anotaciones con una caligrafia en rojo que contiene

su credo, su culto, sus fervientes notas. Escuchas su voz al citar algunos
versiculos: «Por eso dices: despierta, tu que duermes, levantate entre los
muertos...». Su mala lectura y acento lo delatan: es extranjero. Te distraes
observando el féretro; esta abierto mostrando el torso de un cuerpo sin
respiracion, sin aliento, sin nada. Tu oido se agudiza al escuchar una
frase. El sacerdote te habla a ti, sélo a ti, dice esas palabras: «Muerte,
cdonde esta tu aguijon?» Aclara y dice: <Muerte, ;donde esta tu victoria?».
La haces tuya palabra por palabra. Imaginas a la muerte indefensa. Una
nina con vestido de holanes negros que sonrie dulcemente, y luego, la
sonrisa se transforma. Sus dientes se vuelven mordaces. La nina es una
fiera, es una hiena, es una asesina. La mirada reganona de esa palida
seniora de nariz aguzada te interrumpe. ;Por qué no sigue los salmos?
Parece preguntarse. Frunce los labios y se vuelve rezando por la salvacion
del muerto, por la salvacion de si misma, por la salvacion del muerto

y la suya. Los ves a todos rezar por un cadaver, y por ellos; <Ruega por
nosotros», «por nosotros». Rezando sin entendimiento, reunidos por una
colérica fe, repitiendo, repitiendo. Te aterrorizas porque el ambiente

se vuelve mas lobrego, un teatro oscuro de marionetas encarnadas. ;Lo

comprenderan? ;Comprenderan el credo impuesto? Lo comprenderia él?

El sacerdote termina el sermon. Otro espectaculo comienza con musica
de guitarras «Es mi cuerpo, tomad y comed; es mi sangre, tomad y

bebed». Se forman y todos parecen ansiosos de recibir aquello. Los
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ninos, los adultos, las culpas. Ansiosos, como si el banquete espiritual
no fuera insipido. Abandonas la iglesia antes de que el espectaculo
termine. Nuevamente te estorba esa sensacion. No te has despedido.
Caminas con lentitud, y tratas inutilmente de recordar cuando estuviste
en ese lugar por ultima vez. No lo recuerdas. Las remotas casas del
ejido son las mismas casas anosas, nada cambio. El panteon esta a
veinte minutos; lo escuchaste decir a la vieja devota del cura. Subes

al auto un poco melancélica. No has llorado. Llorar durante el deceso
es indtil, se llora después, en la ausencia. El automovil se pone en
marcha. Es diciembre. Es invierno. El plantago, la malva y demas
plantas silvestres perecieron el mes pasado. Casi todo esta seco. El
paisaje arido es el mismo ahi afuera, y en el rostro de cada hombre y
mujer dentro de la iglesia. Desolador, musitas. Otra vez estas frente a
esa enervante camilla de hospital, tomando la mano de tu abuelo; él,
tendido, intentando reconocerte. Ajeno a ti, a la vida, a todo. El pantedn
comienza a verse después de pasar un terreno boscoso. Las flores de
cementerio que debieron dejar en noviembre, atin no se marchitan

del todo. Llegan a la fosa dispuesta de arcilla. El frio quema la cara.
Algunas de las personas comienzan a despedirse ordenadamente, uno
por uno. No soportas los sollozos ni las lagrimas repugnantes de los
hipocritas. Caminas, acercandote hacia tu padre. No esta muy cerca del
féretro, esta recargado en un arbol. Hacia mucho no le veias el rostro
afligido. Tu padre entregando a su padre a una siniestra promesa. Junto
a €él, una de tus tias sostiene el brazo de tu abuela. Evades esos ojos
lastimeros. Te alejas hasta quedar a pocos metros de un par de senores
que estan conversando mientras fuman. No dejas de observar el féretro.
De nuevo te invade esa sensacion, no te has despedido. Comienzas

a sentirte ansiosa, quieres fumar pero olvidaste tus cigarrillos.

Esa sensacion te acompano desde anoche. Hermetismo.

Tienes que hacerlo. Tienes que despedirte.

Ahora, hazlo ahora e
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Lopez Velarde: poesia

que no decae
Entrevista con Martha Canflﬁld

FERNANDO FERNANDEZ

ESTOS DIiAS empieza a circular La provincia inmutable. Estudios sobre la

poesia de Ramdn Ldpez Velarde. A pesar de ser uno de los libros mas

intensos y agudos que se han escrito sobre la obra del poeta zaca-

tecano, nunca habia sido publicado en México y es practicamente

desconocido entre los expertos en el tema. Su autora, la poeta y

profesora universitaria Martha Canfield, nacida en Uruguay en

1949 y radicada en Florencia, Italia, desde 1977, es una conoci-

da especialista en la obra de algunos autores hispanoamericanos,

como Jorge Eduardo Eielson y Alvaro Mutis. Hace unos meses

gané el premio Ramén Lépez Velarde por aquel estudio, que se

publicé por vez primera y tinica hace casi treinta y cinco afos en

Italia, por cierto en lengua espanola, como parte de las edicio-

nes de la Facolta di Magistero de la Universidad de Florencia. El

Instituto Zacatecano de Cultura y la revista de poesia La Otra po-

nen por fin remedio a esa omisién del dmbito velardiano mexicano

publicando el libro, acompanado de un prélogo de quien esto es-

cribe. Cuando trabajaba en mi texto introductorio le hice algunas

preguntas a la autora por correo electrénico; esta entrevista estd

armada a partir de sus respuestas.

{Como llegaste a Lopez Velarde y c6mo y en qué circunstancias decidiste trabajar
su poesia?

Todo empez6 en un seminario de mi viejo y querido profesor Oreste
Macri en la Universidad de Florencia. Eramos unos diez alumnos, no
mds, y todas las semanas cada uno de nosotros debia presentar a un
autor ubicado entre modernismo y vanguardias y analizar su obra en
base a la metodologia propuesta por él, en la que habia sobre todo
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contexto histérico y anilisis estilistico y métrico. Yo pensé en Lépez
Velarde, como autor en un punto de transicién entre modernismo y
posmodernismo. Me parecié que su obra se prestaba a una diseccién
despiadada, como las que hacfa Macri, y que eso todavia no se habia
hecho. Lo propuse en unas tres clases seguidas, y ya desde la primera
el profesor me dijo que ese trabajo merecia ser desarrollado y publi-
cado. Y asi empecé a escribir el libro.

¢Cudles son las principales ensefianzas que te dejé tu trabajo al lado de Macri?

Oreste Macri fue mi verdadero maestro. Creo que lo que aprendi de
él no tiene limites; me abrié caminos, me iluminé, me estimulé. Te
cuento que incluso después de que se jubilé, yo lo visitaba regular-
mente (y lo hice hasta su muerte). Ya nos vefamos todas las semanas,
el dia jueves, en lo que él llamaba con un término espariol «la tertulia»;
era un lindo grupo de escritores y profesores y nos encontrabamos en
la libreria Seeber a eso de las seis de la tarde, para ver las novedades,
y de ahi nos ibamos al Café Doney —un café famoso en la misma
calle Tornabuoni donde estaba la libreria—, y alli nos tomabamos un
aperitivo y nos quedabamos de charla hasta las siete treinta, ocho de la
noche, hablando de todo un poco. La tertulia habia nacido en tiempos
remotos, cuando Eugenio Montale vivia en Florencia y era director
del Gabinete Vieusseux (antes de que lo echaran por no querer inscri-
birse al partido fascista) y Macri era un joven estudioso que se habia
trasladado a Florencia desde la Puglia, de donde era originario; los
miembros histéricos de la tertulia eran los grandes poetas florentinos
Mario Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, a los que luego
se agregaron otros profesores y escritores. Cuando Macri me invité
a participar en esas reuniones yo me senti muy honrada, como com-
prenderds, y no falté un solo jueves. Alli pude conocer de cerca a Luzi,
a Bigongiari, entrar en confianza con estos escritores, leer poemas en
borrador, asistir a discusiones que hoy podrian considerarse histéri-
cas... Pero con Macri habia una relacién muy profunda, de maestro
a alumna, casi de padre a hija. Y yo iba también a su casa, y cada vez
que escribia algo, lo primero que hacia era hacérselo leer y esperar
con ansia sus comentarios, que él no se demoraba en pasarme. Un
dia me dijo algo que no puedo olvidar: me llamé «su tnica verdadera

alumna».
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Las referencias para el desarrollo de tu estudio sobre Lopez Velarde (algunas:

Bachelard, Freud, Bataille) {serian otras si lo emprendieras el dia de hoy?

Lo que yo he aprendido de la mente humana leyendo a Freud, a Jung

y a algunos de sus mejores discipulos, como Norman O. Brown, por
ejemplo, es definitivo y no tiene pérdida. Y lo mismo puedo decir
sobre lo que he aprendido a través de algunos teéricos de la literatura
como Bachelard, Bataille o Todorov. Creo que no podré liberarme
nunca més de la influencia que me han dejado.

¢Sigue siendo dtil la critica literaria que trabaja a partir del psicoandlisis, como

lo fue para ti al aproximarte a Lépez Velarde? ¢Es posible usar ese método de
trabajo treinta y cinco anos después de que lo usaste ti?

Ya cuando escribi el libro sobre Lépez Velarde no habia una adhesién ab-

soluta a la critica psicoanalitica de la literatura. Incluso —creo que lo
digo en el libro— yo misma quise servirme de las teorias de Bachelard
para ciertas interpretaciones y para la aclaracién de ciertos simbolos, a
pesar de que Bachelard era muy contrario a la lectura freudiana. Pero
entonces consideré que la critica literaria puede y debe servirse de
todos los métodos posibles, sin asumir una linea tnica de interpreta-
cién. La obra es abierta, como ha ensefiado Umberto Eco, y por tanto
también la critica lo debe ser. El psicoandlisis nos ha revelado plie-
gues y sombras de nuestra psiquis, y no tomarlo en cuenta es perder
un instrumento fundamental. Cierto que Freud fue rigido en ciertos
conceptos y luego otras escuelas lo moderaron o modificaron, empe-
zando por Jung, en quien también me he inspirado en otros estudios
literarios. Sigo pensando que lo importante es proveerse de la mayor
cantidad de armas posibles para «desarmar» la obra literaria y poder
hurgar entre lineas. Sélo asi podemos llegar a descifrar el mundo que
se esconde detrds de una composicién.

La obra es abierta, como ha ensenado

Umberto Eco, y por tanto también la critica

lo debe ser.

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

61



¢{De dénde proviene el concepto de «matria» que utilizas para describir la provin-
cia velardiana, y que, segiin explicas, se confunde en Ldpez Velarde con la idea
misma de mujer?

Mis que con la idea de mujer es con la idea de madre, y por tanto
también de mujer, de lo femenino. En «La suave patria» describe a
México como una tierra calida, protectora y generosa, que ¢l mismo
define «impecable y diamantina», dos adjetivos que ha usado muchas
veces para referirse a Fuensanta ya las provincianas. México, la «suave
patria», se configura en la imaginacién de Lépez Velarde de manera fe-
menina, no masculina. Eso me hizo pensar en el concepto de «matria»
(como figura materna) por oposicién a patria (como figura paterna),
en el sentido en que lo proponia Sergio Salvi, un historiador floren-
tino, en varios de sus libros de finales de los afios setenta. Yo habia
leido, en la época en que estaba estudiando a Lépez Velarde, algunos
de estos trabajos: Le nazioni proibite, del 73; Le lingue tagliate, del 75,y
sobre todo Patria e Matria, del 78. En este tltimo, Salvi explicaba cémo
todos tenemos una nacionalidad y pertenecemos a un Estado, pero no
siempre ambos conceptos coinciden. El Estado o Patria estd ligado
al poder central, mientras que la nacionalidad es algo mas complejo
que tiene que ver con la lengua, las tradiciones, la historia. Salvi ana-
liza muy claramente el problema de «las lenguas cortadas» en Espafia,
donde el Estado ha impuesto una lengua oficial, el castellano, que
sofoca las lenguas de varias nacionalidades existentes dentro del te-
rritorio, o sea la vasca, la catalana y la gallega. Entonces contrapone
al Estado, que es la Patria, la nacionalidad que llama Matria, con una
palabra inventada pero sumamente expresiva. Creo que Lépez Velarde
habia intuido la existencia de estos conceptos contrapuestos y oponia
el poder central de la Ciudad de México a la nacionalidad zacateca-
na, asi como contraponia el oro de los cultivos y de las minas, don
divino, al negro petréleo, siniestro regalo del diablo. Por lo mismo le
fascinaba la historia de la regi6n de Provence en Francia y su relacién
con el poder central y opresivo —el Estado francés—, pero al mismo
tiempo la literatura que reivindicaba una nacionalidad, una lengua,
una historia. El conocfa perfectamente el movimiento felibrista y la
obra de Frédéric Mistral. Por eso llama «Mireyas» a las provincianas
de su tierra, como la protagonista del poema de Mistral. El dolor de
Lopez Velarde nacfa de la impresién de que el alma provincial estaba
muriendo, como sus «provincianas martires».
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{Ha cambiado tu apreciacién de Lopez Velarde en estos afios, los treinta y cinco
que han pasado desde que publicaste La provincia inmutable?

No, no ha cambiado. Al contrario. Creo que es un poeta que quedara en
la memoria de los tiempos futuros. Su poesia no decae.

No encuentro alusiones a tu estudio en la gran edicién de las Obras de Lépez
Velarde, cosa que llama la atencion porque José Luis Martinez no dejaba pasar
ningin hecho de importancia que tuviera que ver con el poeta al que edité con
tanto celo. ¢Estoy en lo correcto o estoy buscando mal?

Yo creo que José Luis Martinez no llegé a conocer mi libro. Yo obvia-
mente quise manddrselo cuando salié, pero quién sabe si le llegaria,
en aquella época en que habia que confiarse en un servicio de correo
que muy a menudo era deficiente. Allen W. Phillips si recibié mi libro
y lo ley6 y me escribié una carta muy amable y elogiosa que conservo.
Pero, que yo sepa, no publicé nada al respecto.

{Hubo en México reacciones (resefias, comentarios, propuestas de entrevistas, cri-
tica), al aparecer tu libro en 19817

Yo envié por correo el libro a algunas personas que conocia o de las que
tenfa referencias profesionales. En aquella época no existia internet
y todo se hacfa por correo, o sea que las comunicaciones eran muy
lentas y trabajosas. De todos modos recibi comentarios muy elogiosos
de parte de José Emilio Pacheco, que siempre me siguié repitiendo
que habfa hecho un excelente trabajo y se asombraba de que yo, sin
ser mexicana y sin haber estado en México (de hecho entonces todavia
no conocia México), hubiera podido entrar de esa manera tan honda
—decia él— en el mundo y en el alma de Lépez Velarde. Para mi su
juicio fue siempre un gran estimulo, un verdadero regalo de la vida.
Luego recibi comentarios positivos de Allen W. Phillips y otros, de los
que tengo cartas, eso si, pero ninguna resena. La verdad es que el libro
se difundié sobre todo en Italia y permanecié todos estos afios como
un estudio reservado a pocos expertos del sector.

¢{Has releido tu libro? ¢Qué impresion te queda al hacerlo?

Pues si he releido el libro. Sobre todo ahora, que se va a publicar en
México. Y mi impresion es que su valor —y mira que lo que digo es
en realidad objetivo, porque los muchos afos transcurridos me han
separado de ese trabajo y lo he vuelto a leer como si fuera de otra
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persona— va mas alld del tiempo en que se escribié o de la bibliogra-
fia actualizada o anticuada. Mi andlisis es estilistico y psicoanalitico y
€s0 Nno se encuentra en otros trabajos sobre Lépez Velarde, y creo que
las conclusiones que saco tienen un rigor cientifico que las mantiene
véalidas.

¢{Has estado al tanto de los nuevos libros sobre el tema, digamos desde que aparecid
la correspondencia con Eduardo J. Correa, que incluye cartas y poemas inéditos,
en 19907 Si si, {cdmo te has relacionado con ellos? ¢Cambian, o siquiera
matizan, tus principa]es apreciaciones?

Me he comprado todo (al menos eso creo) lo que ha salido sobre Lépez
Velarde después escribi mi libro, en varios viajes a México (adonde,
como ta sabes, en los Gltimos afios estoy viajando regularmente al
menos una vez por afio). He leido con gran interés, pero no he podido
volver a ocuparme directamente del tema. Otros mil trabajos se han
interpuesto entre mi querido jerezano y yo; y no sélo trabajos. Con los
anos se fueron intensificando ciertas amistades literarias que me han
incitado a estudiar y a traducir a varios autores hispanoamericanos,
empezando por los que yo llamo «mi santisima Trinidad», o sea Alvaro
Mutis, Mario Benedetti y Jorge Eduardo Eielson. De este tltimo luego
quedé como heredera universal y fundé un Centro de Estudios con su
nombre en Florencia, y eso me ha llevado a hacer varias exposiciones
de su obra artistica y a publicar varios libros dedicados a €, asi como
también a Vargas Llosa, directamente vinculado a este Centro. En
cambio, hubiera querido publicar en italiano a Lépez Velarde, pero a
pesar del interés mostrado en algin momento por la editorial Einaudi
luego no se concretizé nada y el proyecto quedé en cero. En cambio,
he publicado a muchos otros autores, incluso mexicanos, como José
Gorostiza, Alejandro Rossi, Carmen Boullosa...
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{Hubo propuestas para publicar tu libro en México? Y si las hubo, ¢por qué las

rechazaste? {Por qué aceptas ahora?

En realidad si hubo propuestas. Hace ya varios afios me lo propuso Marco

Antonio Campos, cuando estaba vinculado al Instituto Zacatecano, y, por
cierto, antes de ganarse €l el premio L6pez Velarde. La verdad es que ¢l
insistié6 mucho. Pero yo nunca llegué a cumplir lo que me pedia, que era
poner al dfa el libro, o sea actualizarlo. Eso, que en un principio me
pareci6 factible, luego me fui dando cuenta que era imposible. Leerme
toda la bibliogratia que ha salido en un cuarto de siglo, dejando de lado
otros mil trabajos que tengo siempre entre manos, me result impo-
sible. Me di cuenta de que eso hubiera sido escribir un nuevo libro. Si
La provincia inmutable tiene algin valor, entonces estd alli, en lo que se
ha publicado y no tiene sentido cambiarlo.

¢No ha sido extrafio para ti que se te reconozca por un trabajo que se publicé hace

casi treinta y cinco anos?

Mas vale tarde que nunca, se dice en Italia. Pero no me sorprende, la

verdad, porque sé muy bien que esos libros que se publicaban en la
hermosa coleccién fundada y dirigida por Oreste Macri no circulaban
fuera de Italia. Los conocian los especialistas, los colegas, los profe-
sores que los ponfan en la bibliografia de ciertos cursos, y por tanto
los estudiantes universitarios. Pero de ahi no pasaban. Para mi fue un
honor y una alegria el comentario que hizo en su momento José Emilio
Pacheco. Pero no me sorprendi6 que Allen W. Phillips, por ejemplo,
me ignorara.

¢Como te explicas el escaso interés que provoca Lopez Velarde en otros rincones del

mundo hispdnico, quizds especialmente Espafia?

Creo que ahora estamos mucho més conectados en toda el area hispanica

de lo que estdbamos en el siglo pasado, pues a partir de los anos sesen-
ta ya hubo un gran desarrollo editorial que permitié que de un pais a
otro nos leyéramos y nos conociéramos y, te dirfa, nos reconociéramos
como pertenecientes a un mismo territorio hispanico; «la patria es
la lengua», decia nuestro imperecedero Octavio Paz. Sin embargo, a
pesar de todo esto, existe todavia una pereza de fondo que hace que
abramos nuestros horizontes menos de lo que deberiamos. Yo creo que
Lépez Velarde no se conoce bastante fuera de México y eso es una falta
—dirfa incluso un pecado de ignorancia— de la que debemos acusar a
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Espafia v a los demas paises hispanoamericanos. Creo que se deberian e
pana ¥ palies BSP 1 Despues

fomentar las ediciones de Lépez Velarde fuera de México y también

sus traducciones a otros idiomas. Yo misma me he comprometido a de la zozob ra

ocuparme de su edicién en italiano y es uno de mis préximos trabajos

(que asumo con sincera pasién y alegria). MARTHA CANFIELD

{Como fue tu experiencia en la tierra de Lopez Velarde, cuando visitaste Zacatecas
para recoger el premio que lleva su nombre? {Hay algo de la obra de Ramdn que
pueda percibirse todavia en los lugares en los que nacid y pasé sus primeros afios?

Para mi fue una experiencia hermosa y emocionante. Ver su casa, la
estatua que lo reproduce al lado del aljibe, caminar por esas calles
donde ¢l estuvo, me permitié sentir su alma vibrando junto a mi. Creo o

. . . Se recuerda a Ramén Lépez Velarde
ademds que Zacatecas no ha cambiado demasiado, por fortuna, y por
lo mismo el eco de la voz de nuestro poeta se siente en esos lugares.

Tu propia obra poética, {qué tanto se relaciona con los autores de los que eres I
especialista, empezando por el propio Ldpez Velarde?

Todos ellos me han nutrido y he crecido con ellos, sin lugar a dudas. Y,
de hecho, para todos ellos tengo poemas especiales, que retoman sus Llueve
temas y que estan especialmente dedicados. Hay un poema mio, que como si toda la fuerza
escribf a finales de los afios ochenta y que salié publicado en 1990 en de 1a Hluvia

el libro El vigje de Orfeo, donde a partir de dos versos de Zozobra recreo

un sentimiento de extrafiamiento de mi propio yo y en definitiva de estuviera en el recuerdo

purificacién, que tal vez pudo sentir también Lépez Velarde. Los ver- No hay llanto de la tarde

sos citados son: «el alma se lictia sobre los clavos / de su cruz»; y mi

Hay una media luz mojada
poema se llama «Después de la zozobra» e y J

y el regocijo de la carne

De aca de la ventana

el confin es adentro

donde la soledad y la orilla se confunden
y el otro esta a tu lado

se puede sentir casi

en el erizamiento de la piel

en el camino que se abre desde atras

hacia esta luz mojada de la lluvia
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El otro se aparece deslindando tinieblas 1I

No sobrecoge Llena A veces cuando llueve
No lacera Acompaina “el alma se licda sobre los clavos
La tarde es gris y clara de su cruz”
y en el aire titilan las gotas cuando caen la cruz se desvanece
.
Pero la luz sonrie de los antiguos aguijones
mis versos no son tristes s6lo quedan
. .
mi corazén no llora sueltas cabelleras
el tiempo no transcurre cuerpos dilatados
y en el agua que cae espacios ocupados de deseo
.

la memoria parece La lluvia cancela

1 . .

avarse y origina

disolverse

. .

no pesar mas no ser En el aire lavado

dar una tregua no hay trazas de pesadumbre

(al menos) o de remordimiento

. .

instalar una orilla Sélo la tensién de un cuerpo vivo

secreta que al amparo nutritivo de lo himedo
de este lado del vidrio se expande
donde el otro es el mismo y se despliega
en efecto crece y se multiplica
y acaso se conoce en el acto mismo

de ser otro
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A diestra y siniestra’
HERNAN BRAVO VARELA

POR LA TARDE, el discipulo bajé la escalinata del templo rumbo al jardin
de arena para encontrarse con su maestro. Intrigado, se detuvo en el
ultimo escalon y siguio con los ojos al anciano monje: éste, de espaldas
y empunando una rama de cerezo, trazaba un circulo en torno asiy, a
sus costados, una linea horizontal de unos cinco palmos de longitud.
El monje permanecio de pie y al interior del circulo por largo tiempo,
descansando las manos en la punta de la rama, volteando hacia uno y
otro extremo. El discipulo se acercé por fin al monje y le pregunté:!

—DMaestro, jpara qué trazé esa linea?

El monje, sin volver la cabeza, respondio:

—Para recordar en donde estoy.

—Pero si no se ha movido de su sitio...

—Justamente.

.Y por qué voltea cada tanto hacia la izquierda y luego hacia la derecha?
—Para recordar en donde estoy.
—No fue por eso que trazo la linea?
—Justamente.
—¢Y el circulo? ;Para qué trazé el circulo?
El discipulo, entonces, pudo percibir como la silueta de su
maestro se borraba entre las sombras de la noche que empezaba
a caer, y como aquella linea y aquel circulo trazados con la rama
de cerezo se perdian entre las ondas del jardin de arena.

* Texto escrito como parte del catdlogo La delgada linea que divide el lado derecho del
izquierdo, exposicion del artista visual, ilustrador y disenador Alejandro Magallanes,
que se presento en la Galeria MYL Arte Contemporaneo, del 18 de septiembre al 10 de
noviembre de 2015.
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*

Hasta la pubertad, confundi exitosamente la derecha y la izquierda.
No sé cuantas veces habré despistado a transeantes y conductores. De
lo que estoy seguro es de que, si caminaba a solas rumbo a una plaza
comercial o a casa de algiin companero de la escuela, jamas perdia la
brajula. Mis familiares, los amigos y el mundo en general eran quienes
ponian todo de cabeza. Semejante a las mentiras de un embustero
profesional, quien debe ejercitar su memoria para no embaucarse a
si mismo, mis convenciones personales, a fuerza de insistir en ellas
durante anos, me funcionaban a la perfeccion. El asunto no consistia
en saber a donde ir, sino en dar con el nombre indicado. (Antes que
una desorientacion, insisto, se trataba de una dislexia). Si la izquierda
universal era mi derecha intima, eso no obstaba para indicar la vuelta
correcta con la mano. Opté entonces, para evitar tediosas polémicas,
por senalar en silencio la izquierda o la derecha con los dedos indices.
Aunque se tratara mas de una presion colectiva que de una resolucion
personal, un buen dia pude ubicar la derecha y la izquierda por su
nombre. No es coincidencia que a dicha ubicacion siguiera un primer
intento por orientarme politicamente, tal y como mis amigos comenzaban
a hacerlo con el fin de llevarle la contraria a sus padres. Pero, segun el
contrarrevolucionario Joseph de Maistre, «es mas facil dotar de sentido
social a la derecha, que de sentido comun a la izquierda». Y yo, tierno
adolescente que carecia de ambos sentidos, que escuchaba que la meta
en la vida era alcanzar <«el justo medio», volvi a confundirlo todo.

*

Mas que crear al hombre, Dios creé las dicotomias que lo dividen. El
Génesis esta lleno de ellas: el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas,

el dia y la noche, los animales marinos y las aves celestes, el hombre

y la mujer... Sin embargo, «tiempo antes que el principio», habia
nada. Una nada que el Génesis no logra concebir, definiéndola como
tierra «desordenada y vacia». Su contraparte, el todo, aparece desde

el primer versiculo del Viejo Testamento y solo se vera amenazado

en el Apocalipsis. La nada —ese angustiante rompecabezas para
filosofos, ateos desahuciados, poetas del silencio y usuarios recreativos
de ciertas drogas —es incluso, entre catolicos, el consolador

sinonimo del polvo al que seremos reducidos con la muerte.
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Si el todo fue creado por Dios, spor qué no asi la nada? Quiza
apoyandose en la contradictoria etimologia de la palabra nada (res
nata, o sea, cosa nacida), Abel Martin, heteronimo de Antonio Machado,
escribio una suerte de «antegénesis» en la siguiente cuarteta:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alz6 su mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedo la nada hecha.

. Qué hacia, mientras tanto, la mano izquierda de Dios?

*

Hermano del filésofo Ludwig, el pianista Paul Wittgenstein (1887-
1961) perdio el brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial
durante un asalto por parte de las fuerzas rusas en Polonia. Lejos de
abandonar la musica, continué su carrera con el ahinco que otorgan
ciertas imposibilidades. Consiguid, ni mas ni menos, que algunos de los
mejores compositores del siglo XX escribieran para él: Serguéi Prokofiev,
Maurice Ravel, Richard Strauss, Benjamin Britten, Paul Hindemith...
Sin embargo, el caprichoso caracter de Wittgenstein —a fin de cuentas,
hermano de un neurético genial— dificult6 o rechazé el estreno de
muchas obras, argumentando incomprension de la partitura (el caso del
Concierto para piano no. 4, de Prokoéfiev) o enmendando la plana (tal y
como ocurri6 con el Concierto para la mano izquierda en re mayor, cuya
orquestacion fue alterada por Wittgenstein sin el conocimiento de Ravel).
Resueltas ya sus diferencias, Ravel dirigio a Wittgenstein durante
el estreno de la pieza original en Paris. Por desgracia, al poco tiempo,
el francés exhibiria los sintomas de un padecimiento neurolégico que
afecto progresivamente su motricidad, lenguaje y escritura, lo cual
le impediria dirigir a Wittgenstein por segunda vez en Montecarlo.
«La fisiologia cerebral», recuerda Michel Tournier en su breve
ensayo «La derecha y la izquierda», «distingue el hemisferio derecho
del hemisferio izquierdo, pero, por el entrecruzamiento de las fibras
sensitivas en el bulbo raquideo, cada hemisferio controla el lado opuesto
del organismo. Asi, la famosa mano derecha depende de la mitad
izquierda del cerebro». Mitad izquierda de la que dependen los procesos
y trastornos verbales, incluida la afasia que paralizo al diestro Ravel. La
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mitad derecha del cerebro, encargada de la expresion no verbal (incluida
la musica), siguio rigiendo la mano izquierda del siniestro Wittgenstein.

*

Mi dislexia politica se agudizo cuando, tras setenta anos en la
presidencia, el partido «de centro» integré por primera vez las filas

de la oposicion. Tanto la conservadora «accion nacional» como la
progresista «<revolucion democratica» establecieron alianzas a nivel local
para vencer, tierra adentro, a su mutuo adversario. Desde entonces, la
derecha obtuvo la presidencia en dos periodos consecutivos, la izquierda
se declaro la legitima ganadora de uno de ellos y el «centro», ahora,

ha vuelto a detentarla. Como resultado de tan neurética democracia,
aquellas alianzas locales incluyen hoy al «centro» para sepultar los
flamantes cacicazgos de la oposicion de antano. Los votantes actuales
parecemos los espectadores de un show a oscuras que concluye con
nuestro inesperado travestismo; portamos una medalla al mérito

civil que da vueltas continuamente en nuestro pecho. Norberto

Bobbio, a ese respecto, observa con escalofriante serenidad que

cuando se dice que los dos términos del binomio [derecha-
izquierdal constituyen una antitesis, dando por vdlida esta
metdafora, nos viene a la mente una medalla y su reverso,
sin que resulte perjudicada la colocacion de la derecha en
el anverso y de la izquierda en el reverso, o viceversa [...]
la derecha y la izquierda no [estdn] la una en contra de la
otra, sino la una después de la otra en una linea continua
que permite pasar de la una a la otra gradualmente.

*

Si una pregunta puede formularse, aseguraba el otro Wittgenstein en
su Tractatus logico-philosophicus, también puede responderse. Los
enigmas, falsos problemas de lenguaje, en realidad no existen. ;Dénde
estaba, pues, la otra mano de Dios, luego de que la derecha crease

la nada? Cabria responder al enigma planteado por Abel Martin:

Después abrio de tal modo
los dedos, que aparecio

su mano izquierda, y el todo
quedé hecho, pues lo vio e
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que avanza y danza en sus cabezas

de animales incrédulos

El fuego atraviesa
los cuerpos

COMO €n una autopista
ANGELES DIMAS

temblores y andares se resuelven a fuego lento

ahora si pausado y quieto

marcan cicatrices compases quemaduras

perpetuas respiraciones revelaciones a tiempo y destiempo
la fortaleza de ser deseada por varios muchos todos

la emocién es el ritmo

las costuras los botones los cierres )
el pretexto es el ritmo

la ropa con que ocultan las formas arqueolégicas de los muslos e . ., .
la invitacién el motivo la cancién son el ritmo

el flujo de sangre los 6rganos apretujados en el vientre como los cuadros

y muebles viejos en el desvin una foto un gusto el gusto de verle

tocarle la mano el cabello
de cualquier casa des/van . . .
los pies principalmente los pies
ellos ya no van a ningtin sitio en otra vida anudados

quisieran ellos quedarse en un lugar distinto denudados

distantes en una caja de nombres y hombres . . .
marinados en cerveza siempre los pies

los vestidos los durmientes los espacios

a su paso pulverizan secretos .
paso p los vestidos cortos y largos

peatones de calles infinitas sucesivas .
los hombres durmientes

repetidas banquetas antiguas .
p q gy los vacios espacios

pierden panuelos ojos cartas libros .
los sanos pensamientos

los malos pensamientos
me dijo un dia una mujer en una fiesta

hablan hasta por los codos . . .
las intenciones vueltas vocabulario

emergen de sus cuellos las voces o .
) las distinciones del lenguaje

como si huyeran de la lluvia
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porque la vida jode ellos joden

jodeme le dije a uno

balance de las camisas que les quité
ocho meses de insomnio
la indecisa asi me apod6 uno
lee mientras escribo
aqui acuéstate mafiana te llev6
perdi las llaves
td manejas
ya cerraron
¢{buscas qué?

se rompi6 el sillén

ponme la mano aqui deja que te muerda levanta la cadera

muchos todos me dedicaron la misma cancién

me llevaron al mismo bar me besaron igual

me quedé con el primero y con los otros me fui
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Un proyecto
llamado Cabezas
GABRIEL BERNAL GRANADOS

EL OBJETIVO DEL CUENTO, la novela, es diametralmente opuesto al del
ensayo. La novela, el cuento, velan; el ensayo, en cambio, re-vela. La misién
del ensayo es exponer el envés de la trama, el otro lado del tapete que com-
pondria idealmente la historia.

MI AMIGO Jorge Galindo Monteagudo, que en aquella época estudiaba fran-
cés y sociologia, tenia la fantasia de poder desprender el cuerpo de su cabeza
en el momento de la lectura, para asi no tener la incomodidad de tener
que decidir dénde poner las manos o los brazos o qué hacer con la joroba
del tronco cuando se estd leyendo. Ser, decia, una cabeza flotante, que no
precisara de sus miembros mds que para dar vuelta a las hojas del libro que
se estd descifrando.

Descifrar, sin embargo, es un término grosero. La mera contemplacién de
lo incérporeo serfa una definicién mucho mas adecuada a la experiencia de
la lectura. Porque la lectura de algunos libros —los libros que te marcan o
imprimen una huella profunda— constituyen experiencias intransferibles e
inenarrables, como la experiencia de la arena cuando se camina sin chanclas
antes o después de salir del agua del mar, o el agua salada en los pulmones
cuando la ola te revuelca.

EL ACTO DE CORTAR LA CABEZA es conocido como decapitacidn; es decir,
amputar la parte mas alta e insigne de tu cuerpo, aquella que define el
sentido y la proporcién respecto de las demas partes constituyentes de un
individuo.

EL TAMANO DE MI CABEZA, de mis orejas, de mi nariz, los rasgos de mi
cara en su conjunto, todo estaba previsto en el plan original de mi persona
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en el momento de ser concebido. Mi actual derrota, por decirlo asi, era algo
previsto y contemplado en el espejo en el que me miré por primera vez,
siendo nifio; lo recuerdo ahora como un momento de infinita conciencia,
en el que me vi y me dije: iPero éste soy yo! Quizd no viera tanto al nino que
era en ese tiempo sino al adulto que serfa después, encadendndolo, ya desde
entonces, a una hilera infinita de decepciones.

CABEZA ES DESTINO, dice Guy Davenport luego de un recorrido somero
por algunas manifestaciones clave de nuestra cultura visual, desde los griegos
hasta Picasso, luego de haber pasado por Poe y por Cézanne (Objetos sobre
una mesa, 2009). La cabeza como manifestacién de lo que estd por suceder;
la cabeza como definicién de lo que no puede ser alterado.

SI A LAS NOCIONES de historia y de cultura se las entiende como un cuerpo,
cercenarles la cabeza serfa entonces el equivalente de amputarles el funda-
mento y el sentido de sus devenires respectivos.

DAVENPORT TRATA A POE como si éste fuese mds un artista pldstico que un
escritor, y enfoca la famosa escena en la que Poe describe el escritorio de
Roderick Usher como si éste fuera un cuadro de tres dimensiones, es decir,
como si hubiese devenir en esas imdgenes que se van sucediendo una a otra
para dotar de una significacién extraordinaria a la imagen que las unifica:
una mesa de trabajo con una serie de libros cuyo contenido podemos iden-
tificar y relacionar con la historia de su propietario. Uno a uno, Davenport
va pasando revista a los libros de Roderick Usher, encontrando huellas im-
posibles sobre la arena de esa superficie que pudieran llevarnos a crear una
imagen mds nitida de la sensibilidad de Poe. Usher/Poe, el personaje como
trasunto enmascarado de un autor que sofaba con entierros prematuros e
incestos entre hermano y hermana, muchos afios antes de que estas mismas
obsesiones se presentaran, por ejemplo, en Musil.

EL INCESTO EN POE —(Poe sofaba con la aniquilacién de su especie litera-
ria y por eso relacionaba a sus personajes entre si para anular, con su enlace,
la posibilidad de una descendencia futura?

{QUE SUCEDE, sin embargo, cuando se «pierde» la cabeza a manos de una
fuerza superior y extrana a eso que llamamos destino? En el caso de Orfeo,
que fue destruido por las mujeres tracias cuando se descubrié el delito de su
fascinacién por los muchachos, lo tnico que quedé fue la cabeza; y su cabeza
flot6 por la corriente del rio hasta llegar al sitio sefialado por los dioses para
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la ereccién de un templo, desde donde la cabeza dictaba su consuetudinaria

sentencia.
(LA CABEZA, por tanto, mds que perderse, se desplaza?

UNA CITA: «Las distinciones de géneros —novelas e historia, prosa y poesta,
ficcién y ensayo— son convencionales y no existen mds que para la comodi-

dad de los bibliotecarios» (Simon Leys, en La felicidad de los pececillos).

SONE CON MONICA BELLUCCI. Estdbamos en un departamento, en una
ciudad que podria haber sido Paris en la década de 1920. El departamento
era amplio, tanto como un laberinto burgués, ordenado, triste. Habia un
cortejo, una intencién de mi parte a la que ella reaccionaba. De manera su-
til, con palabras y, de vez en cuando, con el roce consentido de los cuerpos.
De pronto, por una de las ventanas del departamento se colaba un torrente
de luces que incomodaba a Ménica. Las cortinas de encaje blanco que cu-
brian las ventanas se agitaban con el vendaval de aquello que parecian ser los
flashes de varias cdmaras. Me acercaba a la ventana y descorria por completo
la cortina, asomandome a la calle. No eran paparazzi, le decia para tranqui-
lizarla, sino la luz de un sol portentoso, que brillaba con la safia de un disco
incandescente que habia convertido la ciudad en un desierto inhabitable.

LA CABEZA DE POE era uno de los sintomas distintivos de su genio. Angosta
en la parte del mentén y de los labios, coronados por un bigote que delataba
su tendencia al histrionismo, y las sienes ensanchadas, dando pie al relieve
de sus ojos melancélicos y profundos, que atravesaban la espesura en di-
reccién a un infinito calculado en términos de tiempo y de no-tiempo. Y la
melena negra desvaneciéndose, agitada por un viento inexistente.

PARA BAUDELAIRE ERA DIFICIL asemejarse a Poe, con la carencia de esos
0jOSs negros y ya sin melena que agitara el viento inexistente. De ahi que,
en francés, se diera a la tarea de crearlo y, de paso, anadirse a si mismo a la
historia de una literatura que desconocia ambas descargas —de violencia y
de conciencia— aplicadas a la detonacién del edificio del poema. (EI poe-
ma, en el caso de ambos, Poe y Baudelaire, entendido como su devenir en
prosa).

«ES UNA DEMOSTRACION de que la cabeza lo es todo», decfa un conmovido
Giovanni Visconti, tras cruzar la meta del Galibier en medio de una espesa
neblina en el Giro de Italia (2013).

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

79



HE PODIDO COMPROBAR que la cabeza crece con la edad. A los diecinueve
afios mi cabeza nadaba en las gorras que heredé de mi padre. A los cuarenta
me ajustaron con relativa perfeccién. Entonces me converti en aquello que
aborrecfa: una imagen elocuente y casi calcada de lo que habia sido mi padre
en los momentos inmediatamente anteriores a su muerte.

SONE QUE ERA PETER SAGAN y debia llegar a tiempo a ganar una carrera.
Sin embargo, algo me detenia en las habitaciones de mi hotel, en Versalles.
Era necesario llamar al chofer de un automévil que me llevaria al escenario
de la citada carrera. Y por qué no manejar yo un coche, me decfa, y llegar
de una vez y ganar la carrera. Pero se trataba de un coche especifico que
s6lo respondia a las érdenes de un chofer especifico. De pronto, a través de
una de las paredes del hotel, que se fragmenté en mil pedazos de cemento,
tabique y pintura, irrumpié el autémovil tripulado por el Chofer Especifico,
que abri6 una de las portezuelas del Coche Especifico, y la imagen del chofer
resulté ser, para mi sorpresa, la de un hombre sin cabeza.

SONE CON AMIGOS DE OTRA EPOCA, incluso con amigos que ahora han
dejado de ser mis amigos. Victoria era uno de ellos. Victoria custodiaba la
reja de una nave industrial abandonaba, donde se llevaban a cabo los ritua-
les de una fiesta de la que sélo podian participar los iniciados. Mi nombre,
desde luego, no estaba en la lista. Victoria caminaba a través de un campo
yermo y triste hasta llegar a la reja. Recuerdo sus piernas imponentes
apostadas enfrente de la reja, asomdndose a este y oeste para cerciorarse
de que no hubiera nadie. Sus piernas eran el eco preciso de dos torres
inmensas, que sobresalian tras la reja de la nave industrial abandonaba.
Después de haberse cerciorado de que nadie la seguia, cerraba la reja tras
de si para internarse en la nave a través de las puertas de un portén de
madera, que simulaba la fisonomia siniestra y mas bien triste de un vie-
jo castillo. Tiempo después, dentro del mismo suefio, Ernesto describia
para nosotros algunos de los momentos cumbres de la fiesta. En uno de
ellos Victoria habia «vaginado». Yo no entendia el término y le pedia a
mis amigos que me explicaran. Me tacharon de estpido e ingenuo, y con
cierta sorna uno de ellos dibujé un recinto con el hueco de sus manos, y
Ernesto perfilé una cufia con las palmas de sus manos unidas, en un gesto
de oracién y sosiego. La cuna se introducia en el hueco formado por las
manos del otro compaiiero, y esa imagen explicaba, por partida doble, el
sentido de aquel término y las razones por las cuales Victoria habia dejado
de formar parte de mi vida.
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SONE CON SORDO, por primera vez en mucho tiempo, después de su muer-
te. Sordo parecia desconocer el hecho de haber muerto y, desde su escrito-
rio, me conferia nuevamente el puesto de editor de su empresa. Y tenfamos
una conversacién iluminante, como muchas de las que tuvimos hace afios,
cuando trabajamos juntos en un lugar parecido, en otro tiempo y otro es-
pacio no menos irreales que éste. Me decia que queria tenerme muchos
anos al frente de su editorial, pero que en su opinién yo debia supervisar
los trabajos de su imprenta. El sueldo seria mayor y la responsabilidad irfa
en proporcién directa al salario. Le pregunté la cifra y me la dio: veintinue-
ve mil pesos. (La misma cantidad de dinero que quedé debiéndome, mas
o menos, al final). Y le pregunté por Fernanda, su hija, que anteriormente
habia ocupado el mismo cargo; le pregunté si me odiaba, y ¢l respondié:
no, incluso estaba dispuesta a viajar con nosotros a Bel Air, pero td al final
cancelaste y finalmente el viaje no se dio.

ANA ROSA HACE UNA OBSERVACION interesante sobre los enfermos de
Alzheimer: «En su mente no existe ayer ni hoy ni manana; lo mismo da que
sea lunes o viernes; lo que para nosotros es un dia de veinticuatro horas,
para ellos puede ser uno de cuarenta y ocho. Es la mente la que nos da las
nociones de tiempo y espacio, que parecen no existir més alla de nosotros».
La mente es capaz de fundirse con el todo.

EL TIEMPO Y EL ESPACIO no parecen existir fuera de nosotros, y nosotros
no parecemos existir fuera de ellos: tiempo y espacio. Somos prisioneros de
nuestras propias mentes. O, lo que es atin peor: somos prisioneros de nuestras
propias invenciones. ¢Serd posible que la mente en realidad se abra o se libere?
¢Y hacia dénde o hacia qué podria abrirse o liberarse?

SI NOSOTROS NO EXISTIMOS fuera de nuestras mentes y si nuestras mentes
nos ubican en el tiempo y en el espacio, también es cierto que existe un limbo
en el que habitan las mentes enfermas o depauperadas de si mismas, y ese lim-
bo es lo que llamamos «demencia». Pero {no seré en realidad la demencia esa
forma de apertura a regiones de la propia mente donde no existen las nociones
precisas o adecuadas de tiempo y espacio, y en donde los dias pueden durar
eras o segundos, y en donde los valores de la significacién y la importancia se

encuentran definitivamente en otra cosa?

TAMBIEN SE DEBERIA ENVIDIAR con lucidez y prudencia. Niki Lauda decfa
haber envidiado a una sola persona, el piloto de la escuderia McClaren James
Hunt, su némesis. Hunt era lo contrario de Lauda: imprudente, temerario
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hasta el borde de la imbecilidad, pero moralmente integro y honesto en la
expresién de su sensibilidad y su ambicién. Lauda admiraba en Hunt todo
aquello que €l no era: un hombre que podria echar por la borda su carrera
por considerar que la vida era mucho mas importante que un trofeo.

NO SIEMPRE GANA EL MEJOR. Cuando era nifio y practicaba el ciclismo
con una pasién desconocida para mi hasta entonces, donde realmente se
demostraba mi amor por la bicicleta y mi talento —si acaso tenfa alguno—
no era en las carreras sino en las précticas. En los entrenamientos podia ser
el mejor ciclista del mundo, pero algo me atenazaba las piernas en carrera
que me impedia incluso el mds minimo despegue. Me abrumaban la com-
petencia y la rivalidad, pero amaba la soledad del autédromo en los dias en
que iba con mi padre a mis practicas tres o cuatro veces por semana.

SE VIVE, EN TODO CASO, para adentro; y en una minoria de casos, para
afuera.

ME SORPRENDE LA MANERA degradada en que se manifiesta la vocacion
de un escritor. Una persona que comienza a publicar, incluso en una edad
considerable como «madura», se degrada y se mezcla en los lodazales de la
«cultura» con la misma fruicién con la que un cerdo se regodearia en su
propio excremento. Como si la cultura del libro tuviera como premisa la
degradacién del individuo antes que la salvacién del raciocinio y sus valores.

LA PROSA HA DEJADO DE SER un acontecimiento vulgar para convertirse en
un terreno —fértil para la siembra de objetos muy similares a las detonacio-
nes de un azar que estd muy lejos de ser calculado.

A LA PRIMERA MUJER a la que uno tiene que renunciar es a la propia madre.
Desde ese momento, uno intuye que la vida estd hecha de restricciones que

se encuentran basadas en un inconsciente colectivo indescrifrable.
CUANDO HE VIVIDO, la vida no me ha decepcionado.

ACABO DE LEER UNOS VERSOS (cuatro) de Emily Dickinson: los autores
incluidos en la lista de los libros del afo no se le comparan ni le llegan al
dedo gordo del pie.

Aqui los copio, a sabiendas de que mi traduccién es imperfecta:
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Dios no hizo acto sin una causa,
Ni corazon sin un propdsito,
Nuestra inferencia es prematura,
Nuestras premisas culpables.

LOS PRIMEROS VERSOS son perfectamente legibles, desde el punto de vista
légico o teoldgico; sin embargo, {qué significan los dos tltimos? La poesia
se alberga en su misterio y se compone precisamente de ello: una materia
oscura que la vuelve pensamiento en el oido, por estar dirigida al corazén
de nuestro intelecto. O a esa forma de intelecto que se aloja en nuestro

corazén.

PORQUE LOS DOS PRIMEROS VERSOS contradicen a los dos dltimos, negan-
do acaso la existencia de Dios como entidad misteriosa y omniabarcante que
controla y regula todo lo que es segin su arbitrio o su capricho.

DIOS NO ENTENDIDO como todo lo que es, en el sentido panteista, sino
como aquello que regula y que prohibe, por ejemplo, que una mujer como
Dickinson averigiie hasta qué punto puede crecer la raiz de su intelecto.
Dios se asemeja, en su poesia, a la figura masculina que controla y que co-
bija, y mds alld de cuya sombra es imposible existir. La Naturaleza vendria
siendo entonces lo contrario de la idea de Dios: Dios controla todo aquello
que la Naturaleza permite, en esta especulacién sobre el deseo donde no
existe ningin destinatario visible.

UNA MUJER SOLA, enclaustrada en la casa paterna, ajena por completo a la
nocién de publicidad y competencia que gobierna y amarga nuestras vidas.

UNA MUJER QUE SE DIRIGE A Si MISMA, en una especulacién constante
sobre el deseo, de donde las nociones de amante o amorio se han cercenado
por completo. Una especulacién deseante en si misma, sin Dios y con la
Naturaleza como tnico testigo.

SON MUY POCAS LAS PERSONAS que se quedan en nosotros a lo largo de la
vida. De la mayoria, sus huellas se desvanecen con el paso del tiempo, sin
importar la impresiéon aparentemente honda que pudieron haber causado
en un principio. Pero de muy pocas, sus huellas permanecen.
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ASI COMO EXISTE la deep web, asi también existe la corriente secreta de
nuestro propio pensamiento. En ella se localiza la fidelidad de nuestros
odios y el ardor en permanente ebullicién de nuestras pasiones mas sinceras
y mds bajas. Es decir, todo aquello que no nos atrevemos a confesarnos ni

siquiera a nosotros mismos.

UN AMIGO HA INCLUIDO entre sus propésitos de afio nuevo el esmero en
ser una mejor persona para sus enemigos. Creo que tiene razén: uno debe-
ria esmerarse en ese sentido antes que en ningin otro. No se le debe mads
respeto a quien te obliga a poner todo tu empeno en ser una persona mejor
de la que ya eres.

EN FACEBOOK habia la foto de unos Salvavidas (caramelos de los tiempos
en que éramos nifios), y al lado una serie de historias. Una de ellas llamé
mi atencién por su cardcter proustiano. Un muchacho habia encontrado
unos Salvavidas en un puesto afuera del metro. Lo remitié de inmediato a
una serie de recuerdos de infancia que habia compartido con su hermano
ya muerto. Justo como la magdalena de Proust remojada en la taza de t¢é,
que le permitié encontrar la clave (en el sentido musical del término) para
acometer la empresa de su vida, el libro que le estaba predestinado desde
un principio.

MI AMIGO ERNESTO, en el colmo de la ebriedad, que es también el colmo
de la agudeza: «Hasta cuando uno esta escribiendo pendejadas le cuesta
trabajo».

(TODO ESTO VINO A CUENTO porque una persona me conmind a escribir
primero un best-seller, para después entregarme a la escritura de lo que me
diera la gana. Como si lo primero —e incluso lo segundo— fuera tan facil).

LE DIGO A ERNESTO que quiero presentarle a un amigo, Angel Mellado.
{Qué /\ngel Mellado no es personaje de uno de tus libros?, me responde, y
me recuerda la respuesta de Picasso cuando le preguntaron si sabia quién
era el papa Inocencio X. i¢Qué no es un cuadro de Veldzquez?!, respondié.

MI MADRE DECIA que la cabeza pesaba mds que todo el cuerpo. Esto le
preocupaba sobre todo cuando, siendo nifos, asomabamos la cabeza por la
ventana para dialogar con un hermano que se encontraba en el patio. iMete
esa cabeza, pedazo de alcornoque, decia, no ves que la cabeza pesa mds que
todo el cuerpo! Siempre cref que exageraba, hasta que se produjo uno de los
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hechos més dolorosos y cruciales de mi vida adolescente. Mi padre llevaba
anos enfermo de un céncer que le habia costado numerosas operaciones y
malestares. En el colmo de la enfermedad, cuando se le habia diagnosticado
metdstasis 6sea y por lo tanto los doctores ya no tenfan —literalmente—
més cuerpo de dénde cortar, la carne de mi padre habia enflaquecido tanto
como la de un judio en tiempos de Auschwitz. Estaba sentado en un sillén
frente a su cama, seguramente descansando de las llagas que le provocaba
en el cuerpo estar acostando tanto tiempo, y yo no soportaba la visién de
esa estampa cruel: el hombre que habia sido un gigante de obcecacién y
fortaleza en otro tiempo, ahora estaba reducido a una piltrafa. Al pasar por
la puerta de su cuarto lo vi de reojo y pasé de largo, sintiendo una profunda
tristeza, la misma que hace presa de ciertos adolescentes incapaces de comu-
nicar a los demds sus sentimientos. Llegué a la cocina, donde se encontraba
mi hermano, preparandose algo, y en ese momento escuchamos uno de los
ruidos mds aterradores que habriamos escuchado hasta entonces: un golpe
seco en el cemento del techo, como un martillo de Thor que hubiera viajado
desde una galaxia remota para incrustarse justo ahi, en medio de la habita-
cién de mis padres. Mi padre habia caido al piso, lo habia vencido el peso
de su propia cabeza... un grito de dolor y angustia... el grito de un hombre
que de pronto encontraba su voz reducida a la fraccién de un nifo... Con
mucho dolor en nuestras almas, mi hermano y yo no tuvimos mds remedio
que correr para ayudar a levantarlo y colocarlo nuevamente en su sillén, sin
encontrar, para ello, ninguna otra forma de explicacién o consuelo e
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En el tren de
la manana

DIEGO ARMANDO ARELLANO

Nunca le tuve miedo a mi tio Julian. Ni aunque tuviera esos ojos tan grandes
y feos. En cambio mi madre si le temia, hasta nos escondia en una de las
habitaciones cuando él llegaba del trabajo. Pobre madre, se ponia muy ner-
viosa. Fingia que sonreia, pero a mares se le notaba que queria protegernos.
Echaba llave y esperaba a que tio se durmiera para liberarnos. Hasta que
eso sucedia podiamos jugar en el patio. S6lo un momento. Y juegos de adi-
vinanzas y esas tonterias muy tranquilas. Sin hacer ruido exagerado porque
tio ya estaba descansando.

Merendabamos a las ocho. Mi madre permanecia temblorosa para esa
hora. Tiraba la leche cuando la acercaba para servirnos en el vaso. Matilde
y YO nunca le dijimos que tuviera cuidado o que nos habia ensuciado la ropa,
fingiamos que no pasaba nada porque eso es justamente lo que hace feliz
a nuestra madre. Mi padre no estaba. Se habia marchado desde diciembre
y estabamos a la expectativa de que volviera o se olvidara definitivamente
de nosotros.

Mi padre le pegé a mi madre un dia en el que ella amanecié muy altera-
da. Luego se fue y no regresé nunca. Asi las cosas. Mandé una carta que mi
madre se emperié en esconder, pero un dia Matilde dio con ella. Era una
carta muy bonita. Decia cosas para nosotros, sus hijos. Cosas que me da pena
transcribir porque el amor siempre nos ha dado vergiienza. Mi padre estaba
contento pero nos extranaba. Nosotros muchisimo a él. La carta indicaba su
nueva direccién, quedaba lejisimos de aqui. Nos suplicaba que le escribié-
ramos de vez en cuando. Y a mi me pedia que ensenara a escribir a Matilde.
Se lo conté a ella y lejos de ponerse odiosa entr6 en una alegria muy loca. Si
la conocieran, es muy simpatica. Releiamos la carta cada que nuestra madre
nos encerraba en la habitaciéon. Nos daba gusto esa carta. Siempre da gusto
que un padre te quiera tanto, en verdad.
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A tio Julian no quisiera referirme, sé que es necesario anotar al menos
por qué vivia en nuestra casa. Pero lo desconocemos. Aparecio la vez de los
golpes. Y nos asust6 mucho porque no sabiamos quién era él. Llegé buscando
a papa, gritando el monton de groserias. Muy malas. Muy feas. Papa siempre
tuvo cuidado de hablar correctamente y ahora venia ese tio y arruinaba su
labor en dos minutos. Tio Julidn nunca nos ha dirigido la palabra. Sélo el dia
de su llegada compartimos mesa con él y se comio todo lo que mama habia
preparado. Come como puerco. Nos dio muchisimo asco y creo que ésa es la
verdadera razon por la cual permanecemos recluidos en las tardes. No quiere
provocar asco. Pobre tio, en serio que a veces nos da una lastima muy grande.

Por mas que inventamos juegos es muy aburrido pasar las horas en el cuar-
to. La bombilla calienta las paredes y el calor resulta insoportable. Cuando
haga frio el problema sera otro, pero ahora no quiero ocuparme de ello.
Matilde se desespera mas que yo. Logro distraerla con algunas planas que
esta practicando para iniciar la carta que le escribira a papa. Le digo que
puede trazar dibujos para ilustrarla. Ella no entiende porque es muy pequena.
Aunque no saben lo inteligente que es. A veces se le ocurren tantos planes.
Dice que nos escapemos, pero le hago ver que somos ninos y debemos portar-
nos bien. Tenemos fe en que papa venza el miedo que le tiene a tio y vuelva
pronto por nosotros.

A veces el animo flaquea. Si, y mas cuando las cartas de papa no llegan
y nosotros hemos enviado mas de seis. Matilde y yo confabulamos un plan.
Hurgaremos el cuarto de mama. Buscaremos las cartas que posiblemente ya
mandoé mi padre dandoles respuesta a nuestros mensajes. Me gusta contar
con mi hermana porque no es nada tonta. No saben lo bien que sabe ha-
cerse la escurridiza para conseguir algo. Por ejemplo, roba los dulces de
leche que tio Julian esconde en la alacena. Mas tarde los comemos juntos
jugando una tontera que se llama Dime a qué sabe la vida. Es muy divertido,
si tengo tiempo ya les contaré de las reglas y de lo que se trata. Mientras
tanto pienso que sera mejor dejar pasar unos dias y esperar a que venga el
cartero con alguna novedad.

Las cartas ya no existen y encima tio Julian reprendié a Matilde porque la
descubri6 hurtandole sus dulces. Eran unos cuantos y le ha dejado sus ma-
nitas muy coloradas y ella no para de llorar. Pobre Matilde. Es muy valiente
y no llora de cualquier cosa. A menos que le duela mucho. Madre, en lugar
de defenderla, le ha dicho que se lo merece. A pesar de estar tan triste, mi
pobre hermana saca la casta. Ella es como mi padre. No consiguio las cartas
pero en cambio encontré el monedero de mi madre. Sacé varios bhilletes de
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una esquina secreta que esconde su cartera. Es una variedad de alcancia de
la que alguna vez nos hablé mama cuando estaba ilusionada. Sé que esta muy
mal pensar asi, pero la valentia de Matilde me convence de que si seguimos
en casa estaremos perdidos para toda la eternidad.

Decidimos huir de casa durante la madrugada. Contrario a lo que suponia,
no fue dificil despertar a Matilde. Previmos todo. No nos costé trabajo abrir
la puerta porque utilicé un cuchillo de la cocina como llave. He estropeado
la punta de éste pero poco importa, la puerta cedio sin ningtin problema.
Los ronquidos de tio Julian hacen eco en toda la casa. Matilde se asusta pero
le digo que no tema. Es s6lo un oso tonto que no va a despertarse hasta la
mafiana. Pronto estaremos en la estacion y abordaremos el primer tren que
nos lleve a Costa Nueva. Traigo en el bolsillo la unica carta de mi padre. El
remitente lo he aprendido de memoria. Matilde lleva en su saco unos dulces
de leche que robo otra vez. Les digo que es muy valiente. No he conocido
nunca una nifia que tenga tanto caracter.

Llegamos a la estacion y estaba desierta. Era muy temprano y un oficial
vestido de uniforme curiosisimo nos miré muy sorprendido. A Matilde le co-
menzo a sudar la mano pero le dije que se calmara. Pobrecita. Es muy timida
con la gente extrafa. El hombre se acerco y pregunté qué se nos ofrecia. Le
dije que viajariamos a Costa Nueva con nuestro padre. Que contabamos con
dinero suficiente para dos pasajes. El hombre se rié como un payaso. Luego
le peg6 una tos que casi lo ahoga. Nos pregunt6 qué clase de broma era ésa:
que donde estaban nuestros padres. Matilde quiso echarse a correr pero el
hombre la detuvo de los pelos. jVaya que le dolié! Para tranquilizarlo saqué
los billetes y la carta de mi padre. El oficial tomé las cosas con una extrarne-
za que nos asust6. No tardé mucho en devolverme lo que le presté. Después
hizo otras preguntas: ;Que donde viviamos y quiénes eran nuestros padres?
Yo todo respondi. El hombre no paraba de abrir los ojos. Sudaba bastante.
Enseguida nos cuestioné si sabiamos el afno que estabamos viviendo. Le con-
testé igual, con la verdad.

El oficial comenzo a santiguarse y a retroceder como si nosotros fuéramos
unos fantasmas. Inmediatamente cayo al suelo desmayado. jVaya que nos dio
muchisimo miedo el pobre hombre! Gracias a Dios pronto se diviso la luz
de la locomotora. Era un tren que iba directo a Costa Nueva. Bendita suerte
jQué alegria le dio a Matilde! En unas horas veriamos de nuevo a nuestro
padre. El tren se detuvo y abordamos rapidamente. No tuvimos ningun pro-
blema, el operador recibi6 efectivo y en menos de dos minutos el tren se
habia puesto en marcha e
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En un abrir y
cerrar de ojos
JAVIER ZAMUDIO

EL RELOJ de pared marca las diez menos cinco. El profesor llega. Esta
inquieto. Camina alrededor de la mesa mirando a sus estudiantes. No
quiere estar alli. Sonrie a una chica que lo saluda, estrecha la mano de
un joven, pregunta algo a otro. Es una rutina aprendida. Sabe fingir
muy bien. Gira al otro lado y se asoma al corredor. Las baldosas blan-
cas y negras, y esa luz que entra por la puerta le alborotan las ganas
de volver a casa de su amante para proseguir con lo abandonado de
mala gana. Suspira. Palpa el bolsillo de su chaqueta negra y siente los
cigarrillos. Quiere fumar. Explica a los presentes que en cinco minutos
comienzan y sale a la calle. Enciende su cigarrillo. Saca su teléfono y
hace una llamada.

«Estoy en el taller», dice a su mujer.

Ella se queja, ha pasado la noche despierta, sentada junto al teléfono
y cerca de la ventana, persiguiendo las luces de los vehiculos que pa-
saban frente a la casa. El le explica que uno de sus estudiantes sufrié
un accidente.

«Pobre Carlos, un carro lo arroll6 anoche cuando salia de la univer-
sidad y el pobre quedé tendido en la calzada, desmayado. Lo llevé al
hospital y pasé la noche llamando a su familia hasta que el celular se
quedé sin bateria. He tenido que salir de inmediato para el taller por
falta de tiempo. Por fortuna, he conseguido un cargador con uno de
los estudiantes».

Ahora el tono de su mujer cambia, ella le pregunta por la salud del
estudiante. El profesor dice que sus examenes salieron bien. Ya se en-
cuentra con sus padres. Cambia el tema de conversacion y aprovecha
para expresar lo harto que esta de aquel taller. Cubre con una mano el

teléfono y susurra lo aburrido que lo tienen los estudiantes. «Son un
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dolor de cabeza. Ni una pizca de talento. Me hacen perder el tiempo».
Tira la colilla. Entra y ve la mano del director del centro cultural don-
de realiza el taller. Lo saluda con efusividad, le habla de los progresos
que esta teniendo y le asegura que en ese grupo se encuentra el proxi-
mo Nobel colombiano. Pide una botella con agua.

Esta hablando. El reloj le parece un pequefio astro que gira adormi-
lado: siente que ha estado una eternidad en aquel salon. Va quedando-
se sin palabras. Bebe agua a grandes sorbos, pero tiene la lengua seca,
moribunda. Observa las vigas de madera que sostienen el techo, las
paredes blancas. Tiene ganas de orinar. Se disculpa y se dirige al bano.

Desde el espejo siente esa mirada que no deja de ser extrana. Ese
otro, con quien comparte rasgos fisicos, lo mira con la bragueta abier-
ta. Ese otro escucha el chorro que cae para estrellarse con el agua. Se
lava las manos y regresa.

Ha llegado alguien mas. Es una chica. Lleva su dltimo libro, se nota
que lo ha comprado hace un momento, pero a él no le importa. Sonrie
mientras estampa su firma y escribe: «Con carifio para Laura». Ella
tiene los dedos largos, la nariz muy grande vy los labios muy rojos. Usa
anteojos y a través del cristal se ven unas pepas pequenas y vivaces. El
habla y no deja de mirarla. Le recuerda a su mujer. Le recuerda a su
amante. A ambas las conocié en un lugar asi.

Como es de esperarse, cuando se termina el taller, el profesor la
invita a tomar un café en un restaurante de La Candelaria, ese café se
convierte en un almuerzo y, a continuacion, en una noche encerrado
en sus piernas. Sin otro Carlos accidentado, y convencido de que ha
encontrado a su verdadero amor, el profesor abandona a su mujer, a
su amante y los talleres literarios. Se queda con una clase en un prees-
colar. Deja las universidades también, porque asi se lo exige su nueva
mujer. El tiempo, entonces, se acelera en su pequeno reloj de pulsera.
Los afios pasan deprisa, se encuentra en una casa de Teusaquillo, mi-
rando el estomago de Laura que ha ido creciendo de manera rebelde.
En su mesa descansa su ultimo libro, que fue ése firmado para ella. Se
va en las mafianas y regresa en la noche, muy tarde. Ella ha aprendido
a tejer y se queda en casa haciendo escarpines v gorros. Los talleres
literarios son escombros de recuerdos que se ven a la distancia, empa-
nados por una lluvia de gotas espesas.

El tiempo continua pasando sin consideracion y pronto los anos
se vuelven decenios. Algunos cabellos blancos hacen estruendo en su
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cabeza. Ya no trabaja en el preescolar, tiene un puesto en una bibliote-
ca publica, aqui lee La admiracion, de Quim Monzd y vomita todo su
almuerzo. Aquel cuento es un espejo, la imagen deforme que lo miraba
orinar muchos anos atras.

Sin embargo, su talento para fingir permanece intacto. No le dice a
su mujer que ha recibido una llamada del director del Centro Cultural;
queria felicitarlo, uno de sus antiguos alumnos ha ganado un gran
premio, ahora es un escritor reconocido, mas que él en su época de
esplendor, y los criticos han senalado que sera un candidato al Nobel
en algunos afos.

Le han ofrecido dictar otro taller. Va después de la biblioteca. Lleva
el cuento de Monzo en el bolsillo del pantalon. Usa una chaqueta negra,
carga un paquete de cigarrillos que no fuma, y camina despacio, por-
que el tiempo ha atropellado sus piernas con su ritmo descontrolado.

Llega diez minutos antes. Puede verlo en su reloj de pulsera. El reloj
de pared se ha convertido en una foto del estudiante premiado. El pro-
fesor mira con melancolia la imagen. Sus alumnos llegan y lo saludan
con entusiasmo. Es el hombre que ha descubierto al futuro Nobel. Es
un cazador de talento. Los estudiantes estan entusiasmados, cada uno
va con la esperanza de ser su descubrimiento.

Llega una chica, trae uno de sus libros, no el tltimo, sino el prime-
ro. Le pide que se lo firme. El toma el boligrafo con rubor y estampa
su nombre y una dedicatoria. Es veinte afios menor que él y eso no le
importa. El la imagina desnuda, abrazandolo con su juventud. Habla
sin dejar de mirarla: perdido en aquellos ojos miel, en la piel blanca,
en los labios rosados. La clase se termina. La chica se acerca, le dice
cuanto le recuerda a su abuelo, lo besa en la mejilla, estrecha su mano
amarilla, llena de pequenos lunares, y se despide. El profesor sale. La
vida se le ha ido en un abrir y cerrar de ojos e
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Retrato de mujer
ALBERTO SPILLER

El Hotel Francés le result6 de inmediato familiar por la sensacién des-
agradable que lo invadi6 al sumergirse en la penumbra del vestibulo. La
fuente de marmol blanco que se entreveia al centro del patio contiguo,
las columnas de cantera conectadas por arcos cldsicos, la iluminacién
tenue del candil dorado; todo ese estilo colonial y aire del Viejo Mundo
le dieron una impresién de mal agiiero, y le despertaron la sospecha
de que su mujer le habia reservado un cuarto alli con cierto propésito,
incluso con alevosia.

Era el atardecer de un catorce de julio. Cuando sorteé el alto portén
del lobby, ventilado y sefiorial, escuché las campanadas de la cercana ca-
tedral dar las siete de la tarde. El reloj suspendido arriba de la cabeza del
adusto empleado del recibidor se lo confirmé.

—Buenas tardes, sefior Torres. Bienvenido.

La familiaridad que advirti6 en las palabras del empleado lo molest6
y sorprendid, pues estaba seguro de que atin no habia dicho su nombre.

—Su suite ya estd lista —dijo después, marcando el «su» con una
mueca servicial pero al tiempo sugerente, y le entregé la llave de la 333.

No dijo nada. Era la primera vez que venia a la ciudad y, por ende, al
hotel, de eso estaba convencido como lo estaba de querer irse de alli lo
mds pronto posible, después de desahogar las diligencias que lo traian
a este lugar. Cuna de la tradicién cat6lica mas rigurosa, gobernada por
una aristocracia obtusa por fuera y libertina por dentro, la ciudad pa-
recifa materializar su conflicto interno y familiar. Su propia frustracién.
Y el Hotel Francés, con su barroca frondosidad exterior, tan carente de
sustancia como sus espacios interiores, le pareci6 ser la muestra més
evidente, la encarnacién perfecta, de ese sentimiento suyo y de aquella
insultante doble moral.
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Cruz6 el patio de baldosas, cubierto hasta lo més elevado por vidrios
variopintos que dejaban penetrar la luz del dia pero transformandola
como en un prisma, y se dirigi6 al elevador. Era de esos antiguos con
puerta de barrotes de hierro y reja corrediza. Mientras esperaba a que
bajara el ascensor, que de tan lento daba la impresién de no poder mo-
verse, observé el lustroso piano Steinway, negra boca cariada y dfona en
una de las esquinas, y recorrié con mirada desganada las paredes ador-
nadas por antiguos retratos, que a primera vista parecian ser los Ginicos
huéspedes del hotel. En los equipales que rodeaban la fuente no habia
nadie, excepto un viejo cliente que dormitaba frente a su caballito, a
medio acabar, y que por su inmovilidad asemejaba un cuadro mas. De
sottofondo una musica ranchera. Olia a guayabos.

Cuando terminé de bajar, abrié la puerta y corrié la reja del elevador.
Entré y presioné el botén del tercer piso. El arranque fue tan brusco
como el chirrido gangoso que emiti6 el viejo engranaje, que trepaba con
lamentosa pesadez. Tuvo el tiempo asi de ver reflejado, en los espejos
que revestian las paredes del ascensor, el bar del hotel, a sus espaldas, y
al cantinero de lentes, bigotes y mirada cansada recargado en la barra,
quien le hizo un leve gesto de saludo que delataba también una reveren-
cia ensombrecida por cierta confianza. Luego mir6 su cara morena en el
espejo y pensé que tenfa la misma tristeza y brillo apagado de cualquier
huésped de paso en un hotel; el rostro comin de un huésped comdn.
No volte6 sino hasta cuando la imagen reflejada en el espejo de la planta
baja empez6 languidamente a eclipsarse y, después de unos interminables
segundos de sombra, apareciera el primer piso. Més cuadros colgados
que se alternaban con puertas en las paredes, plantas en las esquinas y un
barandal de madera labrada rodeaba el hueco del patio. Mismo silencio
y ausencia, muerta vacuidad. Olor a guayabos. De repente una trabaja-
dora, de vestido de cuadros y mandil blanco, pasé répida al otro lado
haciendo crujir el piso de tablas de roble. Antes de ocultarse en uno de
los cuartos, bajo el dintel arqueado de cantera, volteé hacia el elevador y,
le pareci6 a Torres, le lanz6 una mirada coqueta. Luego el techo de vigas
empezé a acercarse, la luz variopinta a menguar y de nuevo se hizo una
suave oscuridad.

Pensé que todo y todos, en el hotel, se movian al ritmo parsimonioso y
como de otra época del antiguo elevador. Esa sensacién se agudizé al aso-
marse el siguiente piso, cuando un foxtrot, o una vieja musica por el es-
tilo, se filtré por la incipiente rendija de luz que, lenta, fue agranddndose
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para dejar ver un barandal y un piso de madera como el anterior, co-
lumnas de cantera que subian hacia el techo, pero ahora lleno de humo,
del tintineo de copas y hielos, de gritos y risotadas, de gente vestida al
estilo fin de siécle. «Una fiesta de disfraces», se dijo Torres, y mientras el
ascensor se elevaba con el paso cansino de un viejo enclenque, not6 a una
mujer, palida y esbelta, de vestido morado de cuello alto y falda vaporosa,
portando con elegancia gatuna, en su cabello rubio recogido en trenzas,
un sombrero de plumas de pavorreal. Fue una aparicién fugaz, como la
mirada que ella le ech antes de que el ambito fumoso se ocultara, pero
fue suficiente para borrar de su memoria todo el espacio a su alrededor
y los demas seres sin importancia que lo poblaban en ese instante: Torres
intenté apresar esa imagen, enmarcarla en su recuerdo, y pese a no lo-
grarlo del todo, sintié como si recordara a la mujer de algin lugar, o que
ya la conociera, desde siempre.

Vislumbrando el tercer piso se acercé a la reja para prepararse a sa-
lir, atin envuelto en esa imagen perturbadora, pero el elevador no paré.
Como locomotora en una aguda pendiente siguié su precario y fatigado
andar. El hombre presioné repetidamente el botén con el niimero tres,
pero nada: la maquina sélo emiti6 un estridente rechinido y continué su
marcha. Resignado, Torres vio de nuevo sucederse la alternancia de luz y
sombra, como si fuera la de los dias que, al igual que las imdgenes de este
hotel, pasaban lentos frente a sus ojos, con la distancia e impasibilidad de
una naturaleza muerta. Se dijo, riendo amargamente para sus adentros,
que también este elevador seria manejado por la imperscrutable y férrea
voluntad de su mujer, o de su familia de alcurnia. Al llegar al siguiente
piso el elevador paré con otro quejido estridulo que le hizo sobresaltar.
Corri6 la reja y buscé con la mirada las escaleras, decidido a bajar. Sin
embargo, se topé con el primer cuarto a su derecha, en cuya puerta res-
plandecia un 302 en nimeros dorados. Se acercé al barandal, miré hacia
abajo y cont6 los niveles: eran efectivamente tres, pero no vio ni escuché
nada de la fiesta del piso de abajo. En ese momento salié otra empleada
de una estancia cercana.

—Disculpe, {qué piso es éste?

—El tercero, sefior Torres —contest6 aquélla, extranada y al mismo
tiempo divertida. —Su suite esta alld al fondo, donde siempre.

Pens6 en una confusién de identidad, y arquitecténica. Tal vez, can-
sado por el viaje y el ritmo apético y exasperante del elevador, no habia
contado bien; o quizds, desorientado por el juego de espejos, no se daria
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cuenta de que el elevador a su paso se abria sobre més de un patio del
hotel. Le reconforté y lo regresé a una sensacién de realidad el repique-
teo de sus tacones sobre el piso pulido y oloroso a madera; recorrié el
pasillo, recodo tras recodo, hasta llegar a otro barandal, éste de hierro
forjado, que contornaba un patio interno mas pequeno en el que se
abrian dos puertas: la del fondo, mds aislada, ostentaba el nimero 333.
Antes de entrar eché una mirada esperanzada, més bien temerosa, hacia
abajo...

Lo despert6 de repente el berrido metélico del elevador. El cuarto estaba
a oscuras y su mente también. Tard6 un rato en entender dénde se en-
contraba, hasta que buscé la lampara del buré y la encendié. La primera
impresién que tuvo fue la de un recuerdo de la nifiez, su misma confusa
gracia pero al tiempo lejanfa, enajenacién. Su mirada lagafiosa pasé del
dosel de la cama al techo de vigas; columnas con capiteles adornados por
cornucopias se erguian en las esquinas, y una tina broncinea, arriba de un
tapanco, se desdoblaba en el espejo que cubria toda la pared frente a él;
el aroma a guayabo, también, le dio una reminiscencia de algo conocido
pero remoto. Se habia quedado dormido casi sin darse cuenta, no dirfa
cansado, sino abrumado por ese hotel, su atmésfera decadente y su aire
rarefacto, colmado ahora sélo por un silencio que recordaba el de un
bosque solitario: mds que quieto y tranquilizador, perennemente al ace-
cho. No sabia cudnto tiempo habia pasado. Habia olvidado el reloj y en el
cuarto no encontré ninguno. La falta de ventanas contribuia a aumentar
esa sensacion de irrealidad, de ausencia de tiempo, que lo invadié desde
que habia pisado el vestibulo del hotel. Tenia que hablarle a su esposa,
cosa de la que se acord6 con desagrado, pero tampoco habia teléfono.
Resolvi6 bajar al hall. Estaba alisando su traje y el cabello negro frente
al tocador —que se le hizo extranamente conocido— cuando empez6 a
escuchar una musica alegre y desenfadada. Le vino a la mente la imagen
de la fiesta en el piso inferior, su lenta e ilusoria aparicién y desaparicion,
la mujer y su —de nuevo esa sensacion— familiaridad; decidié bajar por
las escaleras.

Al salir del cuarto la musica cesé intempestivamente. En el ambiente
exterior tampoco logré percibir indicios temporales. Se asom6 al peque-
flo patio pero, como antes, vio sélo paredes moteadas por pequefias ven-
tanas internas que, imaginé, serfan de los bafos. La tenue iluminacién de
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las lamparas, colgadas en las paredes de pardo brocado, y la luz variopinta
que se filtraba por los vitrales que hacian de techo, eran las mismas de
cuando habfa llegado. Desanduvo los pasillos haciendo sonar sus tacones
en el piso de madera, recodo tras recodo, hasta llegar al patio central. No
habia sefiales de vida. El elevador mugié en lontananza, despertindole un
escalofrio que le helé la espalda. Se sintié observado; asomé al hueco del
ascensor y volvi6 a escuchar la musica alegre y fuera de moda. Enfil6 las
escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontré mudo y solitario como
el anterior. Y asi el siguiente. Llegé hasta la planta baja y, olvidindose de
la llamada, caminé directo hasta el bar, donde el cantinero permanecia
en la misma posicion en la que lo habfa visto antes: recargado con las
manos juntas arriba de la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas
vacias a su rededor, la sonrisa picara.

—Buenas, ¢scotch?

—En las rocas.

El temblor de su pulso hizo repiquetear los hielos en el vaso y el so-
nido parecié fragmentarse en pequefios ecos en las esquinas del patio,
mezclandose con la casi imperceptible musica ranchera.

—{Hay alguna fiesta aqui? —pregunté después de tomar un largo
trago.

—Pensé que venia de alla, senor.

—Yo? ¢Y por qué deberia?

—Hoy es el catorce de julio, todo el Hotel Francés esta de fiesta.

—(Usted me conoce?

—Por favor, sefior Torres, quién no le conoce —y, sin agregar nada,
desapareci6 con pesadumbre en la parte trasera del bar.

Torres tambaleé al bajar de su banquito; pasé frente al vestibulo: no
habia nadie. El portén de entrada estaba cerrado y el reloj suspendido
en la pared, como suspendido en el tiempo, marcaba todavia las siete.
Caminé aténito a lo largo del patio, observando las pinturas. Lleg6 hasta
el piano, tamborile6 con la punta de los dedos en la tapa y alz6 la mirada
hacia un retrato colgado arriba de él. Sus dedos dejaron de inmediato
de moverse. En el cuadro, frente a un tocador que se asemejaba asom-
brosamente al de su cuarto, estaba representada una mujer rubia con un
vestido fin de siécle, morado, el cuello alto y un sombrero emplumado. Era
la misma mujer que habia visto en la fiesta desde el elevador y, observan-
dola ahora detenidamente, se dio cuenta de que era un doble perfecto
de su esposa. Sinti6 unas punzadas debajo de las axilas, que siempre se le
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despertaban en los momentos de fuerte estrés o angustia, quitindole la
respiracién. Inspiré hondo varias veces, hasta que el aire impregnado de
aroma a guayabo —ese aroma que ahora parecfa emanar de la pintura—
volviera a entrar denso en sus pulmones. Dej6 el vaso a medio acabar
sobre el Steinway y se dirigi6 al elevador. Ya estaba esperandolo. Corrié
la reja y presion6 con mano temblorosa el botén del segundo piso.

El arranque herrumbroso no lo asusté més que su imagen reflejada tres
veces en los espejos, como fantasma tridimensional. Su fantasma entre
otros fantasmas. Enjuto y ojeroso, sus ojos unas masas informes y opacas,
sin vida. Sintié tras de si el peso inmanente de otras miradas muertas,
ausentes; la de los vetustos retratos colgados en las paredes; la de su es-
posa, su familia y la de ella. Una carga que ahora parecia grabar sobre el
elevador, pensé, haciéndolo subir si fuera posible todavia més lento que
de costumbre. Desde chico su padre, de ascendencia espafiola, burgués
y de indole progresista, le habia inculcado una profunda fe en la técnica
y la mecdnica, como si fueran obra divina mds que humana. La misma
fe que la familia de su mujer, catélica y conservadora, tenia en lo divino,
que para él no era sino una obra humana mas; los opuestos que se alejan
en circulo hasta tocarse. Y él habia quedado encerrado paulatinamente
en esa prensa, que lo atenazaba como ahora el arcaico y angosto ambito
del elevador, cuya exasperante lentitud percibia mds como una tortura
de origen sobrenatural que una obsolescencia tecnoldgica. £l crefa en
el concepto de techné como arte, como una bisqueda de lo sublime...
Busqueda en la que habia fracasado, si bien tampoco lo habia intentado
con mucha conviccién. Matrimonio y alcohol no habian ayudado. Por
ello sentfa sobre si mismo el desprecio de ambas familias, y, cada vez
mds, también el de su esposa, que lo consideraban un flojo y un bohemio.
Habian sido sus ojos negros y profundos, su pelo corvino de la tesitura
de las tierras andaluzas y calientes, que habfan enamorado la fragil y nivea
belleza nérdica de ella; pero eso ya no era suficiente, quiza nunca lo habfa
sido de verdad, pensé de repente Torres, antes de que atras de su cara
lampifa y espejeada se diera el crepuscular cambio de piso. La soledad
que lo acogi6 en el primer nivel le recordé el vacio de su vida. Este viaje
para sacar su visa en la embajada francesa, este hotel, en esta fecha de
importancia nacional para Francia, parecian una broma suprema, casi un
escarmiento, pergefiado para castigar su fracaso. Pero, se dijo, viendo su
rostro en el espejo, que de nueva cuenta se le hizo de lo mds comun: ¢se
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puede hablar de fracaso si ni siquiera lo he intentado? Ese pensamiento
le devolvi6, por primera vez desde que habia llegado al hotel, su sonrisa
ladina y fascinadora, justo cuando empez6 a asomarse el segundo piso.
Incluso se dio cuenta de que, después de mucho tiempo en este hotel,
habia vuelto a sentir algo, aunque fuera simplemente desconcierto, hastio
o intriga por algo.

Muisica, humo y gente a sus ojos aparecieron revoloteando como com-
parsas alrededor de la tinica imagen de la fiesta que habia retenido con-
fusamente en su memoria, pero que desde que la observé en el cuadro
habia asumido los contornos de la realidad, de lo conocido, si bien in-
creible. La mujer, de una gracia y presencia que la hacfan parecer sola e
inalcanzable entre la multitud —como si fuera un retrato (el retrato) que
todos rodeaban para admirar su preciosa manufactura—, volte6 hacia él
Y, sin dejar de observarlo, se llevé a la boca un trago que, por el tipo de
copa, pudiera haber sido un martini. Estaba preparado para presionar el
botén de alarma, pero inesperada y estridentemente el elevador paré,
llamando la atencién de los presentes. Torres salié y todos lo recibieron
con la familiaridad reverente que se destina a alguien conocido pero
respetable; nadie se atrevié a detenerlo o a darle la mano; sélo a su paso
le dirigian leves saludos y venias los hombres, y las mujeres sonrisas o
atrevidas miradas. Llegé hasta la mujer, quien lo recibié con una copa
de scotch.

—Tu favorito. Dieciséis anos —le dijo, y con la mano libre cogié la
suya y lo guio en un baile que no parecia seguir el ritmo de la musica.

A Torres ya se le habia acabado hasta el asombro. Se dejé llevar en
piruetas de regreso al elevador, sin dejar de mirar a la mujer, el extraor-
dinario parecido con su esposa, su misma mueca pétrea y hermosura
irreal, marmérea. O de retrato, pensé; falsa, vacia tras las apariencias.
En ese momento eran la pareja mas bella y observada de la fiesta, pero
él siguié dando vueltas y bebiendo su trago sin fijarse en lo que sucedia
a su rededor, viendo a la mujer como si fuera una madscara, sin lograr
descifrarla. Asi, de la mano, entre las miradas atentas y envidiosas de los
demds, se metieron al elevador. Ella corrié las rejas y apreté el botén del
tercer piso.

—{Quién eres? —le pregunt6 él, cuando el sonido gangoso del me-
canismo se lo permitié.

—Ay, carifio. Otra vez bebiste demasiado. Pero se da el caso de que,
hoy, también yo —le dijo apretando los labios en un gesto provocador y
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ldbrico, antes de acercédrselos y pegarlos a los suyos. Torres, en lugar de
un beso, sintié como si la mujer le estuviera chupando las palabras, inclu-
so su propia voluntad, haciéndole casi perder el conocimiento. No se dio
cuenta de cudntos pisos recorrieron ni tampoco del quejido del elevador
al parar. La mujer, entre el repiqueteo de tacones en el piso de roble, lo
llevé de la mano hasta el cuarto 333, recodo tras recodo. Lo tltimo que
sinti6 Torres antes de que se hiciera la oscuridad fue el glaciar contacto
del cuerpo de ella contra el suyo y un penetrante olor a guayabo.

Lo despert6 de repente el berrido ferruginoso del elevador. El cuarto
estaba a oscuras, como su recuerdo. Tard6 un rato en entender dénde
se encontraba, hasta que buscé la lampara del buré y la encendié. La
primera impresién que tuvo fue como la de una escena ya vivida, remo-
ta, familiar pero al mismo tiempo borrosa. Su mirada se posé en las dos
copas semivacias en el buré; una aceituna nadaba a la deriva en los restos
de un martini. Se levanté. El silencio recordaba el de un bosque nérdico,
copado por la nieve. Intent6 buscar la hora, pero habia olvidado el reloj y
en el cuarto no encontré ninguno. Ausencia de tiempo. Tenfa que hablar-
le a su esposa, cosa de la que se acord6 con desagrado, pero en el cuarto
tampoco habia teléfono. Luego llegé hasta el tocador, pensé en el cuadro,
en la fiesta; la mujer. Volte6 a ver la cama: estaba vacia y en orden, sélo
un poco removida donde habia estado tendido él. Despedia un intenso
olor a guayabo. De nuevo posé la mirada en los dos tragos. Sali6 dispa-
rado de la suite, recorrié el pasillo iluminado por la luz tenue, recodo
tras recodo, y llegé al patio central. El elevador alli estaba esperandolo,
solitario, reflejando en sus espejos la soledad del ambiente, al igual que
la suya, multiplicandola. Mudo, parecia absorber todos los demds ruidos.
Enfilé las escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontré silencioso y
vacio como el anterior. Y asi el siguiente. Lleg6 hasta la planta baja y pasé
enfrente del bar, donde el cantinero permanecia en la misma posicién
en la que lo habfa visto antes: recargado con las manos juntas arriba de
la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas vacias a su rededor,
la sonrisa picara. En la esquina el retrato de la mujer se recortaba en la
penumbra arriba del piano, sobre cuya tapa descansaba un vaso a medio
acabar. Se le despertaron las punzadas debajo de las axilas y le falt6 el
aire. El olor a guayabo se le hizo insoportable, sélido y viciado. El portén
del vestibulo estaba abierto y el adusto empleado detrds del recibidor. A
su lado el teléfono y arriba el reloj, firme en la misma hora de siempre.
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Debe de estar descompuesto, pensd.

—Buenas tardes, sefior Torres. Bienvenido —le dijo el empleado.

Sin contestarle, el hombre empuné el auricular y, tembleque, marcé el
nimero de su casa. Después de tres timbres que le parecieron trecientos
oy6 del otro lado la voz de su mujer.

—Hola, soy yo —Ile dijo él, con una voz sin tono alguno, casi
ininteligible.

—Hola, amor, ¢ya llegaste? {Todo bien en el viaje?

—¢Ya llegué...? Si, no hablé antes porque me quedé dormido.

—{¢Antes? Ni que te hubieras ido volando.

—{Cémo?

—(Estds borracho? Estuviste tomando en el autobus, ¢verdad?

—No, no. A ver, {qué diablos? {Qué dia es hoy?

—Cémo que qué dia es hoy. Es el catorce de julio. ..

En ese instante, como eco de una premonicién, escuché las campana-

das de la cercana catedral dar las siete de la tarde o

OO
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JESUS MARIA
Flores Luna

Los perros de la calle

saben del hambre,

de las patadas en el cuerpo,
conocen el frio violento
que golpea los costados,

se refugian bajo puentes,
hacen pocos amigos

pero leales,

buscan entre basureros

lo dulce de la vida;

.
sin embargo
no quieren casa,
.

comida, agua.

.
Quieren hembra que aparear
vibrando

con todos sus huesos flacos.
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El tanel

de las promesas

(con salida a la posteridad)
LEOPOLDO TABLANTE

Cuando estaba en tercer ano de educacion media, en la clase de Fisica,
escuché por primera vez aquella idea de que el movimiento es relativo.
Yo, que nunca fui muy brillante ni en ciencias naturales ni exactas, me
quedé durante dias cavilando en el enigma. Hasta que el rompecabezas
se armo mas tarde gracias al soplo de la distraccion. Claro, el movimiento
de un objeto es relativo porque siempre se verifica gracias al punto de
referencia de otro objeto que se desplaza mas lentamente en el espacio.
Porque incluso el coloso de piedra que es el volcan Popocatépetl se
mueve gracias a los movimientos de rotacion y traslacion del planeta en
el que se afinca.

Después de explicarme el misterio, me quedaba sin embargo el rever-
so de la moneda. ;Y qué del tiempo? ;Qué punto de referencia permite
afirmar la existencia del tiempo? Porque, hasta donde sé, nadie se ha
atrevido a proponer un indicador que permita despejar su realidad, por
la sencilla razon de que el tiempo, como abstraccion, no lo puede con-
tener. ;/Como describe un reloj el paso o el flujo del tiempo, si acaso
ambas metaforas tuvieran sentido aplicadas a una intuicion intangible?
En su esfera la maquina se limita a graficar la rotacion de la Tierra y el
efecto que sobre ella ejercen los astros que la rodean sirviéndose de los
minimos puntos de referencia espaciales descritos por una aguja rapida
(el segundero), otra lenta (el minutero) y otra mas lenta (la manecilla de
las horas).

Conclusion: llamamos tiempo a una intuicion de eternidad, que siem-
pre conduce a la muerte fisica, a la que no sabemos qué forma darle y
a la que no nos queda mas remedio que figurarnos como un viaje con
escalas ilusorias que imitan los movimientos de los astros en el universo
y que, en ultima instancia, puede plantearse como un conteo progresi-
vo o regresivo entre dimensiones de frecuencia variable. Por extension,
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cualquier aspecto mutable de la vida —nuestro cuerpo, que envejece y
se degrada; una antigua fotografia amarilleada...— puede servir como
evidencia de la marcha del tiempo.

No hay dispositivo técnico que mejor describa la idea de tiempo que el
cine. La mecanica del dispositivo cinematografico organiza en secuencia
veinticuatro fotogramas por segundo, cada fotograma conteniendo la in-
formacion especifica de una imagen fija que, remplazada por la proxima,
crea la ilusion de articular gestos completos. La velocidad con que el
proyector pone a circular la pelicula nos impide reparar visualmente en
el paso de un fotograma a otro, y por medio de esa inhibicion nuestro
cerebro sintetiza el desfile de imagenes fijas como movimiento. En la me-
dida en que los fotogramas se turnan a lo largo del tunel inmutable de la
duracion, da la impresion de que la vida se anima frente a nuestros ojos.

En nuestros tiempos de impostura orientalista, no hay quien no esté
familiarizado con la vieja consigna de que «el tiempo no existe». Hay tam-
bién muchos iniciados que afirman comprender las implicaciones de la
conseja y se empenan en vivir con la indolencia de un desprendimiento
terrenal que raya en una especie de egoismo misticamente justificado.
Sin quererlo, esos iluminados tienen razon. Porque nadie —ni fisicos, ni
astronomos, ni misticos— puede darle al tiempo la inteligibilidad que la
palabra rechaza de plano. Nuestro unico consuelo es tratar de separar los
puntos de referencia que nos permiten darle forma a la idea de tiempo
para hacerla funcional en nuestros pensamientos, en nuestros actos vy,
sobre todo, en nuestros compromisos.

Estoy en la playa, donde los turistas venimos a menudo para, justa-
mente, atomizar la tirania del tiempo. Acompano a un joven de dieciséis
anos, tan displicente como una pared recién encalada. El tnico gesto que
me permite apreciar que el adolescente respira es la concentracion con
que fija su energia vital en la pantalla de su smartphone. Seguramente su
adminiculo le muestra, en la esquina superior derecha, la hora exacta de
su huso horario. Pero al muchacho no le sobra ni aprecio por la vida ni
mucha curiosidad que digamos. Apenas anuncia que su corazon late ce-
diendo a una pregunta innecesaria.

«;Qué hora es?».

Su padre tiene sesenta afnos y, por si fuera poco, es especialista en
informatica, uno de esos individuos para quienes la realidad del tiempo
no se presta a dudas. Con la inteligencia esculpida por la costumbre
de aventurarse en estimaciones, el veterano mira al cielo y, porque
sus lentes de sol le permiten convertir el astro en eclipse, dispara un
numero.
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«Como la una y dieciséis».

Hora precisa calculada a ojo de buen cubero. Para el informatico ma-
duro, eso lo supe mas tarde, las estimaciones apenas son un misterio. Es
de esos individuos que, en 1975, garabateaban algoritmos a mano alzada
para programar maquinas que requerian tarjetas perforadas, almacenes
enteros y compresores de aire acondicionado central. Por escepticismo y
nada mejor que hacer, me apresuro a mirar la pantalla de mi smartphone
para corroborar la informacion.

La una y dieciséis.

«La intuicion del hombre maduro es una ciencia exacta», me consuelo
pensando en la prospectiva de mi perfectibilidad, pero enseguida otro par-
ticipante en mi grupo de playeros encandilados pone el punto sobre la i.

«¢Queréis pedir algo de comer?».

Para el hambriento el tiempo es relativo a las necesidades del cuerpo.

Si acaso hiciera falta algo de contexto, el compariero turista habla de
«vosotros», gallego para mas senas, y por lo tanto menos proclive a con-
venir que el tiempo es una intuicion elastica. No olvido que el tiempo es
también un constructo cultural cuyo grado de rigidez es correlativo a la
latitud de quien lo asimila. Con respecto a este punto, el socidlogo puer-
torriqueno Angel G. Quintero Rivera, en su libro Salsa, sabor y control.
Sociologia de la muisica popular, ha puesto el dedo en la llaga y nos ha pa-
sado la mano por la cabeza para reconciliarnos con nuestra informalidad
tropical: los latinoamericanos del Caribe mezclamos la nostalgia por un
pasado mitico al que deseamos volver —dlibre» de la administracion y de
los escrupulos cronométricos heredados del racionalismo europeo— y la
languidez de un presente humedo y caluroso, el mismo que nos arrebata
la voluntad para pronunciar las eses finales de las palabras y nos impele a
relativizar los cronogramas, como si la lasitud y el aturdimiento de nuestra
confusion fueran derecho de ciudadania y acepcion de eternidad.

Para mi amigo gallego, el tiempo es la escala de los ritos diarios, sepa-
rados en un horario en renglones mas bien regulares: el desayuno a las
nueve, el almuerzo a las dos, la merienda a las cuatro y media o cinco,
la cena a las ocho. El resto, turistas tropicales que dejamos perderse el
dia en nuestra soleada pesadez, admitimos también nuestro apetito. No
queremos herir sensibilidades ajenas. Porque, ademas, las divisiones del
dia de nuestro amigo tampoco es que sean un exabrupto. Sin embargo,
«los otros» nos sabemos con una ventaja: la de vivir la exigencia de los
horarios dejandonos correr por el cauce del imponderable, el «<mas o
menos» o el «por ahi» que tanto irritan la unidad de compas del Occidente
canonico.
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En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust despacha en siete tomos
la idea del tiempo transformado en obra de arte abandonandose a un
riguroso ejercicio de recuerdo existencial que cont6 —en el momento en
que la experiencia era experiencia y no literatura— con esas cenas burgue-
sas en casa de madame de Verdurin, madame de Guermantes, madame de
Sainte-Euverte o madame de Villeparisis. Entre aperitivos, cena completa y
postre, en esas reuniones semanales se hablaba de bellas artes, literatura,
musica, politica o teatro sin descuidar, por supuesto, la critica al arribismo
social y la calidad moral de los invitados o, aun, aspectos mas nimios de su
personalidad tales como su gusto o mal gusto a la hora de vestir. El metro-
nomo de ese relato colosal, en el que la vida se desgasta entre las ideali-
zaciones amorosas de Marcel (a Albertina Simonet, a Gilberta Saint-Loup)
y sus acerbas observaciones sobre la progresiva desaparicion de su propia
clase social, son las ocasiones en las que la vieja burguesia se congrega
para comer, compartir, chismear y, sobre todo, fiscalizarse. La memoria
«del tiempo perdido» cuenta entonces con la garantia de los habitos que la
anclan, a pesar de que el relato pueda parecer a menudo un mar abierto
hacia un pasado inconmensurable para el que el lector de hoy —con la pa-
ciencia intervenida por la simultaneidad de planos temporales del bombar-
deo multimedia— necesitaria ansiolitico, GpS y contador de millas nauticas.

Después de todo, casi nadie en este mundo de precisiones superpuestas
esta dispuesto a hacerle caso a la Clarice Lispector de Un soplo de vida,
cuya ultima ambicion en su trance de muerte era dar con un lector ideal
que, como ella, «también trabaje con los soliloquios de la oscuridad irra-
cional». Literatura sin intriga, sin estructura, sin los puntos culminantes
de una «buena historia», incluso sin ritos. Solo pura expresion lirica. ;Y a
qué otra cosa hemos resuelto llamar buena historia sino a los libros que
inquietan porque juegan con las expectativas del lector por medio de la
manipulacion del tiempo narrativo, los que imponen un electrocardio-
grama interno cuyas oscilaciones son el ritmo al que pasamos las paginas
para llegar al final? Al fin de cuentas, el final, mediando el entreteni-
miento, es la recompensa ultima de un lector que escatima su tiempo, de
suspenso en intriga, en excitacion, la tan sobrevaluada «tension» de la que
Lispector abomina sin cortapisas: «Si este libro saliese a la luz alguna vez»,
dice, «que de él se aparten los profanos. Pues escribir es recinto sagrado
en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a propésito un
libro muy malo para apartar a los profanos que quieran “entretenerse”».
Es decir, Jonathan Franzen, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Georges
Simenon, Raymond Carver, Stephen King, Thomas Pynchon o Bret Easton
Ellis, esos grandes dibujantes de mapas, manipuladores del tiempo, no
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serian para Clarice —a pesar de su reflejo autocritico— mas que una panda
de estafadores impresionistas.

Un soplo de vida es el libro postumo de Clarice Lispector y, por ello
mismo, su reflexion inconclusa, pero mas profunda y entregada, sobre su
tiempo terrenal. Es un libro sin mas expectativas que la de alcanzar con-
ciencia del tiempo, una ambicion para la que hace falta el riesgo de quien
no tiene nada que perder. En medio del perpetuo presente que, en tiempo
real, nos llega en expectativas preclasificadas desde un gran servidor de
California o del estado de Washington, la autora brasilefia nos advierte
sobre la fragilidad de la vida y haciéndolo nos agua la fiesta del gregarismo
virtual. En la costumbre de la interactividad, la interferencia y el aturdi-
miento, frases como la siguiente se perfilan como un innegable desaire: «<El
tiempo para mi significa disgregacion de la materia. La putrefaccion de lo
organico, como si el tiempo fuese un gusano dentro de un fruto y le robase
al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el
movimiento de evolucion de las cosas, pero el tiempo en si no existe. O
existe inmutable y en él nos trasladamos».

El tanel del tiempo, un infinito en el que todas las voluntades y resis-
tencias se degradan, a pesar de que, por redes sociales, nos ocupemos
en exhibir la actualidad de nuestra mas jovial, inmortal y mejor persona.

Hace casi veinticuatro horas que era la una y dieciséis calculada por el
veterano informatico a quien me referi antes. Camino por playa Bonfil, la
que se extiende hacia el sector Diamante de Acapulco. El horizonte es liso,
duro y largo, tanto como para creer que la palabra tiempo es una forma-
lidad innecesaria. Veo el despegue de aviones del aeropuerto aledario, la
abrumadora mayoria de ellos pequerios Lear Jets o Bombardiers, lo que
hace pensar en la celebracion de una clandestina cumbre mundial de cuyo
objeto mas vale no darse por enterado. /Para qué perder el tiempo espe-
culando? Camino y camino, el sol asandome como huachinango al chinga-
dazo, sin que nada ni nadie distraiga la monotonia de mi ocio. Pienso en
la célebre frase con que Albert Einstein le explicaba a los ignaros como yo
el concepto de relatividad: «cuando pasas una hora sentado con una linda
chica, piensas que apenas es un minuto; pero cuando te sientas sobre una
estufa un minuto, piensas que son dos horas». No camino con linda chica
al lado —hélas —y el sol me dora solo lo suficiente como para inducirme
una agradable indolencia. Ninguna ansiedad me mortifica: esta indiferen-
cia insolada debe de ser la felicidad.

Alguien me ha dicho que a mi vera, al lado derecho de mi trayectoria,
se alza la mansion de playa que el baladista Luis Miguel hizo construir
en los tiempos en que su sol estaba en lo mas alto del cénit. Trato de
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canturrearme alguno de sus superéxitos, pero la gravedad de la Lispector
me mete pronto en cintura. Llego por fin: un palacio imperial, con fron-
ton de piedras, techo de tejas y ventanas panoramicas, de ajadas cortinas
drapeadas, a la izquierda, con su alberca respectiva; en el centro, un pala-
cete festivo, rematado con palapas deshechas en las que anidan zopilotes,
expuesto al Pacifico, alberca en forma de voluta, que asumo como casa-
club; del lado derecho, la construccion mas modesta, otra casa de fachada
panoramica, también con alberca, que doy como residencia de huéspedes.
Todo el conjunto abandonado, de hierba crecida sin control y estructura
derruida, como si de los mejores tiempos tan solo quedaran los adefesios
oxidados del olvido.

Recuerdo que en registro melodramatico (el que corresponde a la
balada romantica, a Luis Miguel), «olvido» es equivalente a «abandono»,
«desamparo», «desamor»... (Y qué otra cosa son todas esas palabras sino
una herida infligida a las cosas o a las personas, evidente por medio del
contraste entre su presente y el recuerdo de un pasado, triste o feliz, en
el que, independientemente de las circunstancias, la vida todavia latia?
Contemplo la decadencia y otras me llegan a la mente: la legendaria ha-
cienda Napoles de Pablo Escobar Gaviria en Antioquia, Colombia; la man-
sion de Whitney Houston en Mendham Township, New Jersey; el famoso
bungalow del socio de Escobar, Carlos Lehder, en Norman's Cay, en las
islas Bahamas. Poco importa el registro popular del vestigio. Cualquier
ejemplo culto produciria igual efecto.

El presente, bueno o malo, marca su diferencia con el recuerdo del
pasado, bueno o malo, y en ese sentido el tiempo apenas es el camino de
las transformaciones, para bien o para mal. Demasiado crédito le daba
al tiempo Charlie Chaplin, al que el actor se figuraba como un autor que
siempre encuentra un final perfecto. Porque el tiempo no sabe de na-
die, no tiene como imaginar procesos ni intenciones, no se da cuenta de
nada, s6lo nos devora en su infinitud, como en la alegoria clasica pintada
por Francisco de Goya. Es un arbitrario impertérrito y amnésico, una no-
entidad que, para consolarnos y creer en la fortaleza e importancia de
la voluntad e inteligencia humanas, asociamos con un viaje circular, con
un viaje rectilineo, con un conteo progresivo o regresivo en el que todo
converge, al que todo se somete.

Y puesto que le damos demasiada importancia a ese vacio, no nos que-
da mas que enmarcarlo en hoja de oro: para contemplar la perspectiva
infinita de un viaje hacia quién sabe donde, si acaso para tener fe en el
recuerdo que dejaremos sobre la tierra o en el veredicto futuro de una
merecida vida eterna: en el limbo, en el cielo o en el infierno
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perdido amor, afan de vida, selva, tres torrentes de

Webcam

LUIS ANTONIO DE VILLENA Es delicioso verlo dilapidarse para nada.

[fuego...

Contra el puritano ardor de padres y maestros,

estas salvajes bellezas de sueno

son ahora mismo (en la cimara) mas libres que nunca.
Absolutos narcisos con el sexo enhiesto,

flor y fetiche,

La belleza es flexible y larga. lujuria y éxtasis, pulsion y rebeldia pura.

Dura muy poco en su plenitud, pero semeja eterna. ¢Belleza perdida o belleza ganada?

La belleza se parece, hoy, a la juventud y a la imagen. La belleza los hace y los deshace (como siempre)

Fungibles ambas y ambas con vocacién sin tiempo: y el tiempo bendice tanta libido indtil

Fugacidades eternas. ofrendada a Apolo Cameraman en un jardin

Quiza por ello, los muchachos presentes de viejos y de sabios, de pobres y de ancianas

(los mas hermosos y caedizos en un tiempo enfermo) sin futuro. Como ellos.

se encierran en su pequefa habitaciéon zorruna, Pero no lo saben y seguirdn sin saberlo

con olor de pantera y de algarrobo verde aunque con mil falsos clarines lo proclames.

y delante de la camara privada se filman con deleite desnudos. Pura belleza, ttil e inttil

Son todos delgados y altos, como la vida misma.

algunos con ojos de esmeralda, jHonor a los largos cuerpos de fragancia y sexo!

otros con crespas vellosidades pubicas, jLoor, porque es sucio, resplandeciente y bello!
como entramado de marfil y violetas...

Los miembros largos se lucen y agitan

ante el vacio (lleno).

Y de los cuerpos largos, delicados, y los miembros pimpantes

brota, al fin, raudal de sangre blanca,
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KIMBERLY
KRUGE

EL CAMINO

Cuando recuerdo la ventana en la ctspide
del dia, veo el cuadro que colgaba

en la pared adyacente —no a la vista—

y de repente, en el mismo encuadre,

un perro que casi se ahoga en una marea alta
a cientos de kilémetros de aqui,

y los huesos palidos y relumbrantes

de los drboles que se alargan,

uno hacia el otro, a través de la noche
que progresa como un acto

antes del acto de recordar.

Lo que nos lleve por todo
consume el camino.

THE VESSEL

When I recall the window in the height / of the day, I see a painting that
hung / on an adjacent wall, not in view, / and then, in the same frame,
/ the dog that nearly drowns himself / in a high-tide hundreds of miles
away, / and the white bones of tres / reaching out to each other / across
the night of a time gone before me, / a night that progressed like an act
before / the act of recording. // Whatever vessel takes us through it all /
consumes the road.
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PARA LA CALLE SAN FELIPE

Habia un lobo en la cara de la luna y la corona del expiatorio y dos
[jévenes en la corona
[tanendo la campana
que nos recordaba que somos seres separados y que no somos seres
[separados,
que nunca habiamos sido ninguno.

Un avién mds pequeno que la pupila de un ojo
se movia lleno de cuerpos mintsculos
que quisieron ir a otros lados.

Yo estaba en el patio viéndolo todo,
y td adentro,

en el Gnico punto desapercibido
por la oscuridad célida

que iba llegando.

VERSIONES DEL INGLES DE LA AUTORA

PARA LA CALLE SAN FELIPE

There was a wolf in the face of the moon and the crown of the expiatorio
and two boys in the crown / tolling the bell that reminded us we were
separate beings and that we were not separate beings, / that we had never
been either. // An airplane smaller than the pupil of the eye / moved
full of minuscule bodies / wanting elsewhere. // I was on the wash patio
just seeing it all / and you stood inside unwatched / in the only spot not
generalized / by the warm dark arriving.
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a (western) girl i T viscoras

asi la sangre de los cuerpos que se empalman

named Vertlg() ya sea vivos ya sea muertos
MIGUEL GAONA entre la cinta plastica amarilla

convirtieron las sillas de montar

en herméticos asientos de juegos mecanicos:
la esdrajula del vértigo,

aer desde la tilde:

barrera del sonido antepenultimo

convirtieron monturas en . .
. . pero volvimos al lenguaje
pistas de skateboarding, . .
y sus placitas para platicar,
en puentes cuyas sombras .
a su glorieta y su estatua desmontable

son la dermis del asfalto: —ecuestre salvo por el caballo-

no dicen los libros . P
. . mejor vayamos al vértigo de un cuerpo,
que entre las piernas de una reina . .
sus suaves curvas de costilla a pubis

hasta el esclavo es rey: catedral de la estadistica v la ,
/ ! encontrandose;

geografia: P . .
geos . , al infinito landing del rizo por la espalda,
: nadie tampoco levanté una estatua ecuestre ,

:aida recurrente, loop
de keratina;

(en el fondo: minerva, patrona de los al himen tintineante o laminilla

glorietistas, - , .
. . L L armonica (pelicula quemandose

nos advertia de la invasion abduccion) . .
en cinema paradiso)

la acrobacia, escasa, de la gloria sin glorieta .
’ ’ g g no dicen los hombres

nos devuelve a nuestros puentes: . .
L . . que entre las piernas de una reina

ya no se mojaran ni botas ni monturas .
hasta el esclavo es rey: y quiza los caballeros carecen de

[memoria,

de abaj iba: autos t tos t tones . .
¢ abajo a arriba: autos. puente, autos, puente y peatones pero la estatua ecuestre es eufemismo, happening

(dieciocho metros de estructuras que no, de aniinatura

salvo por el fluir): drenajes varios
convirtieron las sillas de montar en
condones lubricados, en reclinables eléctricos,
en pistas karaoke de musica
bailable
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La fiesta
del sordo

GUSTAVO OGARRIO

HACE SESENTA dias que inicié mi actual sordera. Primero fue el lado dere-
cho, después se sumo, lento pero constante, el izquierdo. Fue como si un
zumbido intenso se me hubiera instalado de golpe en el oido derecho,
después como si ese zumbido creciera y se fuera trasladando paulatina-
mente al otro extremo. Mis sorderas nunca han sido totales, sin embar-
go, esta ultima era la mas aislante y enérgica.

Todo comenzo6 cuando me sumergi en la piscina principal del depor-
tivo La Aldehuela. Una piscina en forma de letra L, de metro y medio de
profundidad, con dos hongos de agua en los extremos y con un simulacro
de jacuzzi en el fondo izquierdo. Se nota que fue hecha para nifios y
adolescentes furiosos, para que se arrojaran violentamente sin peligro
de ahogarse y para que sus cuerpos tensos y relucientes pudieran sor-
tear sin problemas un improbable descuido o algtin exceso de brutalidad
juguetona y no tuvieran que lidiar con la traidora profundidad de una
inmensa fosa semiolimpica.

Yo me sumergi a la manera tradicional; toqué con tres dedos del pie
derecho el agua para familiarizarme con su temperatura y parado en la
orilla flexioné por breves instantes el cuerpo para arrojarme con cierta
prudencia sobre el agua cristalina. Inmediatamente senti la acostumbra-
da sordera pasajera. Desde nifilo me acostumbré a dejar de oir por unos
momentos y hasta por un par de dias. Cierto dia de mi infancia descubri
que al sumergirme en las aguas transparentes de las albercas, después
de abrir los ojos en la profundidad borrosa para ascender a la superficie
por la espiral de burbujas, a la manera de cualquier buzo aficionado, algo
muy pequeno crujia levemente en el interior de mis oidos, como si se
apretara rapidamente —con dos dedos— una bolsa de papas, para luego
devolverme a la superficie momentaneamente sordo. Nunca la sordera
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acuatica habia durado mas de cuatro dias. A veces bastaba que sacudiera
mi cabeza, bostezara, masticara uno o varios chicles intensamente o me-
tiera mi dedo en la oreja afectada para que retornaran a mi percepcion
los sonidos del mundo.

Ahora la sordera se ha extendido y hasta me he acostumbrado a ella.
Mariela insiste en que vea a un médico. Ya lo hice una vez, cuando la
sordera me sorprendi6 una calida manana en la Ciudad de México y me
acompano durante tres largos e insoportables dias. Visité a un médico
muy amable que me hizo un lavado de oidos y que extrajo de su interior
una cantidad notable de cera.

Sin embargo, ahora he aplazado la visita al médico. Los primeros
dias, mi animo caia tan sé6lo con pensar que tendria que pararme de-
lante de una trabajadora social y contarle que estaria en Salamanca
por un afio y que era estudiante y tenia una esposa que se llamaba
Mariela y una hija que se llamaba Camila y muy poco dinero para con-
tratar un seguro de gastos médicos menores y que era necesario ha-
cerme revisar para que un otorrinolaringélogo destapara como un cano
mis oidos o extrajera la basura que me impedia escuchar y disfrutar de
la calma algo alegre del verano y de los ninos corriendo en los parques
y del murmullo un poco enfadado que salia de los bares o de la musica
que en las noches se escuchaba hasta la terraza del atico en el que vivi-
mos. Yo sabia que tendria que rematar esta historia con la peticién de
que se me prestara el servicio médico bajo el rétulo de «<inmigrante sin
recursos». Todo este camino hacia el médico también improbable nos lo
habian narrado ya Magali y Claudio, dos chilenos, amigos nuestros, que
viven con su hija Jacinta en Albacete.

Sin embargo, conforme pasoé el tiempo, esta tltima sordera se trans-
formé en una comodidad, en un amable aislamiento y la visita al médico
se pospuso indefinidamente. Mariela se convirtié en mi intérprete. Como
si yo fuera también un viejo, un anciano barbo6n del Tercer Mundo y un
poco temible con su cabello largo y crespo, me acostumbré a que Mariela
me reprodujera discretamente al oido todo lo que no podia escuchar.
Muchas veces ella seleccionaba algo de lo que yo no lograba oir y decidia
que era mejor no perder el tiempo en reproducir ciertos dialogos en la
calle, ciertas afirmaciones de la gente. Yo acercaba mis oidos a su boca
con un movimiento ligero y fingia que era ya una costumbre que incluso
ayudaba a mantener cierta estabilidad intima en nuestra relacion y tam-
bién para difundir un poco mi situacién de dependencia.
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Mi condicién de sordo llegd a su momento culminante una manana
de agosto, justo cuando en una de las bancas que se encuentran en la
entrada del parque de Los Jesuitas me disponia a leer. Yo regresaba de
haber comprado un libro de manera mas o menos oculta. En aquellos
dias la economia familiar no andaba muy bien y viviamos un poco en el
limite. Yo seguia con la costumbre de guardar los restos de algunos gas-
tos, monedas de baja denominacién que sobraban al pagar las compras
en el supermercado o las medicinas de Camila o la leche y el pan. Habia
acumulado una cantidad suficiente como para comprarle a Mariela un
regalo de cumpleanos. Habia visto en la libreria Cervantes Los cuader-
nos de Praga, de Abel Posse, un relato sobre el Che Guevara y sus dias
clandestinos en la capital checa. El libro, por una afortunada casualidad,
sali6 mas barato del precio que inicialmente habia yo presupuestado.
Feliz y culpable compré también, con todo lo que me sobraba del ahorro
hormiga, una antologia de cuentos de Hemingway, con una espléndida
evocacion inicial de Garcia Marquez.

Cuando empezaba a hojear distraidamente las primeras paginas de los
cuentos de Hemingway, sentado en la banca y sin escuchar el follaje de
los arboles y los gritos un poco desesperados y absurdos de una madre
hacia su hijo que se alejaba en una bicicleta, senti una vibracion fisica
extraordinaria. Las bancas que se encuentran en esta zona estan hechas
de un hierro grisaceo que las mantiene firmemente ancladas al piso.
Debajo de este lugar corre todos los dias el tren, un tren cuya parada
mas cercana se encuentra justo a espaldas de La Alamedilla. Yo habia
escuchado el ruido del tren cuando jugaba con Camila en el interior
del parque de Los Jesuitas o cuando la iba a dejar a la escuela, que se
encuentra a una calle del paso del tren. Sin embargo, nunca como enton-
ces su vibracion me parecio tan viva, tan inesperada y espléndidamente
viva. Su potencia subia por los costados de las paredes del tinel que
estaba justo debajo de mi, ascendia por el suelo que yo pisaba y se en-
cadenaba casi eléctricamente a la banca en la cual yo comenzaria a leer.
En ese momento me di cuenta de que la fiesta de esta vibracion estaba
reservada para los sordos. Yo volteaba para comprobar que los demas
no podian intimidarse con la potencia del tren. Estaban sometidos por
los sonidos de la calle, de los vehiculos y del murmullo matutino. Sélo
desde la sordera se podia percibir el vigor de este encadenamiento, la
sensacion del convoy entrando al cuerpo. El aislamiento magnificaba
el movimiento vibrante que nacia del tren y provocaba en mi un ruido
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interior que era dificil de controlar, como si aquella vibracién dulce-
mente brutal anunciara la emergencia por breves segundos de un mundo
subterraneo, como si una turbulenta y espesa vibora fluyera por mis
brazos, mi estobmago, las piernas y la cabeza. Mi sordera se revel6 en ese
momento como un privilegio.

Sé que un dia no muy lejano tendré que visitar al médico. Mariela se
cansara de decirme lo que afirman los otros, Camila renunciara a repe-
tirme dos o mas veces lo que me intenta comunicar y mi sordera poco a
poco se transformara en una carga familiar. Sé también que otro dia no
muy lejano abandonaremos Salamanca, La Alamedilla, y nos alejaremos
para siempre del paso del tren que se vuelve subterraneo poco antes de
llegar al parque de Los Jesuitas.

No he querido volver a sentarme en aquella banca. Temo que las si-
guientes vibraciones del tren las perciba como infinitamente menores a
la primera y que el recuerdo de su potencia subiendo por las paredes y el
hierro de la banca se revelen en toda su simpleza y borren para siempre,
arbitraria y lastimosamente, mi aislamiento y este silencio nostalgico y
vivo que ahora llevo en mi y reduzcan mi sordera a un malestar anejo e
intrascendente o
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 V CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA
H OE E N E E N N N NN NN NN NN NS NN NN NN NN NN Em

Fernando Geraldine
ANDREA AZUCENA AVELAR BARRAGAN ChaPlin

Fernando,

imagina a Eva

derramada en el universo

la carne viva en el costado de Adan

que supura gota a gota su cuerpo.
Fernando,

imagina a Eva

tirada sobre el polvo tras su coito miserable.
Eva podrida bajo tierra, piernas abiertas

raiz del arbol vacuo e inttil de la humanidad.
Germinan en su entrepierna

kilbmetros de gusanos umbilicales
enredados en los pasos de cada error cometido.

Mira, no hay florecitas amarillas brotando en sus mejillas.

Fernando,

no improvises un ser omnipotente que la deglielle.

Deja que se corte el cuello sola

que se trague su propia lengua

y el pasado y futuro del arbol que carga sobre sus pies.

Que se evapore la sangre de Eva y las cenizas disueltas de cada hoja marchita.
Fernando,

ya no imagines pendejadas.

Mejor escribe con tus manos ansiosas un consuelo

para mi,
para ti,
para Eva.
ijQue tus palabras griten su nombre y dejen cadaveres diminutos tras sus
[ondas!
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Del Iguazu al Tortoni

CHRISTIAN DIMITRIU

I.
TITULOS DE PRINCIPIO impresos sobre escena de introduccion.

Vistas aéreas de drones sobre el precipicio nebuloso de la Garganta del Diablo
en Misiones

Musica acorde a lo espectacular de la situacion. Idealmente, el pasaje mas
conocido es el de la Sinfonia del Nuevo Mundo, hasta que se van alejando y
apaciguando las cataratas por el Rio Iguazu

2.
Las 11 de la manana en el Tortoni.

Avanza la camara del dron hacia los dos viajeros. Vista aérea en el ambiente
aterciopelado del Tortoni

SILVESTRE espera nervioso revolviendo su café con la cucharita. Mira hacia la
puerta. Saca su reloj de bolsillo.

Musica de fondo: Gardel interpretando «Volver».

Con mirada expectante ve llegar a MADO, quien, tras mirar en torno al café,
divisa a SILVESTRE y, sonriente, se acerca a la mesa, se sienta y, con una mirada
complice, le pide que le ordene lo mismo que él.

La mirada de MADO se detiene un instante sobre un senor que lee el periédico
mientras se toma una cerveza y una picada de manies, palitos salados, queso
y jamon cocido en cubitos.
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El mozo pasa con la bandeja y su servilleta, y les lanza «,Qué desean?»...

Dirigiéndose a MADO:

SILVESTRE
¢Hoy no tomas té?

MADO
Hoy tomo lo mismo que tu...

Con la mirada triste,

SILVESTRE
Claro, esta tarde parte tu avion y ja tomar té todas las tardes!...

Con el rostro marcado por el cansancio pero con afecto, MADO responde a
SILVESTRE:

MaDO
Hemos pasado dos meses intensos juntos. Terminé mis notas sobre
la naturaleza. Terminaste tu bisqueda espiritual. Es hora que nos
separemos... [como dudando...]

Indeciso, SILVESTRE contempla largamente a MADO. Su mirada se dirige hacia
una foto de las cataratas del Iguazu. Y le pregunta con cara pensativa:

SILVESTRE
Ahi empezo6 nuestra historia... {Te acordas?

La camara barre los rincones oscuros del Tortoni para sugerir un flash-back.
De la aterciopelada penumbra del café porteno volvemos a las luminosas ca-

taratas misioneras. Del tintineo en sordina del café al estruendoso rugir de
las cataratas.

3.
PANORAMICA. Apertura sobre cataratas del Iguazu.

Musica del norte. Crescendo de arpas.
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Aproximacion aérea de las cataratas y el vapor desprendido de ellas. Luego la
camara se va acercando a las pasarelas que conducen a la Garganta del Dia-
blo. Sobre ellas va avanzando MADO. A unos metros le sigue SILVESTRE. Ambos
se cruzan por primera vez sobre la plataforma. Ella no lleva nada en Is manos.
Fl tiene una bolsa colgando del hombro y una carpeta en la mano en la que
de vez en cuando toma notas. Los dos contemplan absortos como el vacio se
traga estrepitosamente la inmensidad del torrente fluvial que baja de la selva.

CLOSE UP sobre MADO. Con mirada pensativa ve desharrancarse el imponente
caudal del rio. De vez en cuando su mirada deja entrever una profunda tris-
teza.

SILVESTRE, entusiasmado, contempla la maravilla y de vez en cuando lanza una
mirada hacia MADO, buscando un signo de aprobacion, como si la catarata
fuera en parte obra suya...

A pesar de la aparente indiferencia de la pensativa viajera, SILVESTRE se anima
a dirigirle la palabra:

SILVESTRE
¢Qué le parece? Una de las cinco cataratas mas caudalosas del mundo.
Pero lo mas importante es que dicen que quien las contempla fijamente
se queda a vivir para siempre en Misiones.

MaDO, como despertando de un letargico sopor, con una mezcla de erudicion
cientifica y un destello de ironia responde:

MADO
La proxima temporada de pesca sera mediocre rio abajo. Demasiadas
particulas micro-organicas provocadas por un exceso de abonos
sulfatados en la cuenca del Iguazu...

SILVESTRE, sorprendido y un tanto descolocado:

SILVESTRE
Bueno, sélo pensé que necesitaba un poco de distraccion...

MADO
No me tome tan en serio. De rios sé muy poco, aparte de los estragos de
los abonos quimicos...
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Aliviado primero y riendo luego, el joven vuelve a dirigirle la palabra a la
mujer:

SILVESTRE
Bueno, si no tiene nada importante que hacer esta tarde, la invito a to-
mar el té en un lugar muy extrano que le va a gustar...

MaDO, midiendo a SILVESTRE con una mirada prudente.
MADO

Quizas. Pase a buscarme a las cuatro y media

Desde el aire se ve a los dos personajes, juntos, alejarse de la Garganta del
Diablo.

La musica va alejandose con ellos...

4.
En las calles de Puerto Iguazu, SILVESTRE se dirige hacia el hotel de MADO.
La camara lo sigue hasta una interseccion.

Toma en blanco y negro : Dos ninas de de unos trece anos, se van aproximan-
do y, con sonrisa lisonjera, le dirigen la palabra:

NINA 1
¢Como se va a Tacuara-Mansion...?

Perturbado:
SILVESTRE

No sé. Soy forastero en estos parajes...

NINA 2
Tenemos que ir. Hay fiesta. ;/Usted no viene?

Negando con la cabeza, €l las sigue con la mirada.

Las dos ninas se alejan. SILVESTRE camina unos metros y gira la cabeza, curioso.
Al darse vuelta, solo ve la brisa acariciando los arboles de la esquina bajo el
sol calcinante de la temprana tarde... Retorno a la realidad en colores al fin

de la toma en blanco.
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5. en varios negocios que fracasaron casi todos, pero luchamos como se

En el hotel, SILVESTRE pregunta por MADO. lucha en la selva para sobrevivir. Al principio impresionaba a la gente
del lugar. El era muy popular: repartia cigarros, les enseriaba lo que

El portero lo hace esperar en un sillon de cuero. sabia y los impresionaba recitando poesias en francés... Los tenia a todos

trabajando para sus descabelladas empresas y lustrandole las botas.
En otro sillon, se percibe fugazmente al SENOR DEL TORTONI, quién, con anteojos

negros, lee una revista pornografica y bebe whisky... SILVESTRE
(Y usted...?
Al cabo de un tiempo, aparece MADO, radiante, disimulando sus sentimientos
detras de unos sofisticados anteojos de sol. MaDO
Yo me ocupaba de los chicos, trabajaba de enfermera en el puesto de
MaDO primeros auxilios del pueblo y ensenaba musica...
Pensé que no iba a venir...
SILVESTRE
SILVESTRE ¢Por qué fracasaron?
Pensé que ya no iba a estar...
MADO
Riendo, salen caminando del hotel, para dirigirse hacia el lugar que SILVESTRE Primero perdimos nuestra casa y nuestra cosecha con una gran inunda-
habia elegido para tomar el té con MADO. cion...
SILVESTRE
6. Pero eso tuvo remedio...
Los dos personajes se instalan en torno a una mesa puesta para el té en el
parque, sobre el césped, delante de un edificio tipico de estos lugares. Pru- MADO
dentemente intercambian primero amabilidades, luego... Nos enganaron con las tierras que nos habian vendido... Con lo que nos
quedaba, compramos otras.Siguiendo los consejos de un amigote de
MaADO Juan Lucas, compramos monte y, para cultivarlo, lo quemamos. En vez
Viajo a Buenos Aires para regresar a Inglaterra, pero decidi profundizar de crecer, nuestra plantacion se seco y el campo se transformo en un
mis observaciones de la naturaleza a lo largo del recorrido en barco. desierto...
Con la confianza que se le da a un desconocido digno de confianza, cointinua SILVESTRE
el relato de su llegada al norte: ¢Y como se recuperaron?
) Dudando:
MADO
Con Lucas y nuestros dos chicos, nos instalamos hace diez arnos en MADO
la region. En Europa habia crisis... Lucas empezé a beber, yo estaba Lucas se ausentaba mucho. Viajaba mucho al Paraguay y al Brasil... A
deprimida. Juntamos nuestra fortuna y nuestros suenos y decidimos veces volvia con unos tipos que no me gustaban nada. Al poco tiempo
construir una nueva existencia.Los primeros anos fueron duros pero volvimos a tener de todo: una hermosa casa, automoviles, vehiculos para
fascinantes. Fuimos perdiendo nuestra fortuna pero ganamos nuestra la plantacion de té y una corte de admiradores y adulones que invadian
salud. Los chicos crecieron fuertes y salvajes. Después, Lucas se lanzo nuestra vida familiar.
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SILVESTRE
Bueno, su marido se fue adaptando a las condiciones de vida del lugar.

MaADO
Si, yo al principio admiraba su espiritu de aventura... Luego las cosas
se fueron complicando. Entre su séquito local habia siempre alguna
muchacha que cambiaba miradas complices con él. Luego empecé a dudar
del destino de sus viajes de negocios. Y finalmente, volvié a beber como
bebia en Europa, antes de emigrar...

SILVESTRE
¢Y sus chicos?

MaADO
Los tiene completamente hechizados. Sobre todo a la mayor. Y a nuestro
hijo lo impresiona y lo neutraliza comprandole lo que éste le pide:
caballos, carros, armas...

SILVESTRE
¢Y qué va hacer usted en Europa?

Desencantada:
MADO
No sé. Pero esta historia se acab6. Mi esposo y mis chicos ya no me
necesitan en la finca. Y yo estoy cansada de todo. Aprovecho el tiempo
en el vapor para escribir mis impresiones sobre la naturaleza en
Misiones. (/Y usted?

Mostrandole su reloj de bolsillo:

SILVESTRE
Era de mi abuelo. Ya es tarde. Vamos a caminar.

Los dos recorren el parque conversando...

7.
Vista aérea. Insercion de una escena en blanco y negro de los dos viajeros
caminando hasta la desembocadura del rio Iguazu en el rio Parana, punto que
marca el encuentro de los limites de Brasil, Paraguay y Argentina, y un cambio
esencial en la percepcion de la naturaleza.
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En este promontorio culmina la primera parte de este relato y comienza el
recorrido del rio Parana de MADO y SILVESTRE.

8.
CLOSE UP sobre él, prosiguiendo con su propia historia...

SILVESTRE
¢Yo0?... Voy bajando el Rio que hace muchos anos remonté Horacio
Quiroga..., siguiendo las huellas de Anaconda, la legendaria serpiente...
Quiero comprobar si la hazana de Anaconda hubiese sido posible o, por
lo menos, seguir el recorrido de su peregrinaje hasta el rio de la Plata...

Con una curiosidad de cortesia:

MADO
¢De donde venia Anaconda?

SILVESTRE (recitando)

«De mas arriba del Guayra, bajo por el Tacuari, hasta la cuenca del
Paraguay... Descendi6 el Paranahyba natal, el rio Muerto, y, precipitada
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, se encontré un dia en

Misiones»...

MADO
.Y porqué siguio bajando hasta el Rio de la Plata?

Recurriendo a su libro:

SILVESTRE
«Hombre y Devastacion son sinonimos desde tiempo inmemorial en el
Pueblo entero de los Animales. Para las viboras en particular, el desastre
se personificaba en dos horrores: el machete revolviendo el vientre
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque..., y con él los
reconditos cubiles».

Anade, cerrando el libro:
SILVESTRE
Al comprender que el hombre era el enemigo de la selva, Anaconda

se alio con todos los animales de la cuenca e invocé a los elementos
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naturales para provocar una intensa lluvia que a su vez debia provocar Complice:
la mayor inundacién del siglo. La inundacion debia acarrear troncos, MADO
camalotes y sedimentos, formando asi una inmensa barrera que .Y usted qué pinta en todo esto?
impidiera al hombre remontar el Parana...
Pensativo:
Ya con mas interés:
SILVESTRE
MADO ... con el pretexto de una comprobacion cientifica queria rendirle
¢Y qué paso? homenaje a Quiroga y a la misma Anaconda, bajando el rio que
él remonto, y siguiendo las huellas de ella en su bajada hasta la
Entrecortado con imagenes... desembocadura del Parana.
SILVESTRE Oscurecia y los dos personajes contemplaron el anochecer que echaba su
Durante meses esperaron que se produjera la gran crecida que manto sobre la foresta que rodeaba el parque.
bloquearia la boca del rio aguas abajo.Cuando los tucanes anunciaron
a Anaconda que la crecida ya habia comenzado en el Paraguay,ésta Con un cierto desasosiego:
creyo que habia llegado el momento feliz para la selva y decidio
lanzarse rio abajo. Queria ser testigo y protagonista de lo que seria SILVESTRE
un acontecimiento salvador para la selva... y una advertencia para el ¢Quizas volvamos a encontrarnos durante la bajada?
hombre...
Con una mirada lejana:
MADO
¢Y la historia de Anaconda? MADO
JY porqué no...?
SILVESTRE
A medida que bajaba el rio, Anaconda iba comprendiendo su error: PANORAMICA hacia el rojo anochecer
cuanto mas ancho el rio, mas se iban diluyendo los camalotes en él, y
mas insignificante parecia la crecida que en la jungla asustaba al hombre. FADE TO BLACK e

Asi, la esperanza de poder impedir que llegaran los hombres al reino de
los animales se iba desvaneciendo.

Curiosa:
MaADO
¢Por qué no volvio a sus pais natal?

SILVESTRE
No... Anaconda decidi6é cumplir con su destino bajando el rio hasta su
desembocadura... Tenia una nueva esperanza: ya que no podia aislar a la
selva, tal vez podria convencer al hombre...
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Los Tepetatles

HEntrevista con
Alfonso Arau*
ARMANDO CASAS

sCom6 nacié la idea de Los Tepetatles, ese grupo de rock iconoclasta que
encabezaste junto con los rockeros Marco Polo Tena y Julidn Bert, asi
como con los pintores José Luis Cuevas y Vicente Rojo, ademds del escri-
tor Carlos Monsivais?

Fue cuando regresé de Paris. Empecé una gira mundial con Locuras felices,
que tardé tres o cuatro anos. Estuve en muchos lugares. Estuve en la
Feria Mundial de Montreal y en la Feria Mundial de San Antonio, Texas,
entre varios sitios més, pero ya estaba radicando otra vez en México. Y
en ese lapso empecé a relacionarme maéas con la gente del cine. Nos reu-
niamos en un cafecito que se llamaba El Tirol, en la calle de Hamburgo,
en lo que es ahora la Zona Rosa.

El lugar emblemdtico en donde, a finales de los afios sesenta, se reunian los
artistas y la intelectualidad mexicana en la Ciudad de México.
Y ahi nos reuniamos Carlos Monsivais, Vicente Rojo, José Estrada...

Y José Luis Cuevas, el pintor, al que se le atribuye el nombre de Zona Rosa.

Si, José Luis, mi amigo desde la primaria en la escuela Benito Juérez de la
colonia, Roma Sur. Y también caian ahi Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Maquez, Gabo...

La creme de la créme del momento.
Nos reuniamos una vez por semana y nos emborrachabamos de tristeza y
de frustraciéon porque deciamos que nuestra generacién no habia dado

* Fragmento del libro Alfonso Arau. Asi es la vida (vals para piano). Conversaciones
con Armando Casas.
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color, porque nos comparabamos con las dos generaciones anteriores de
artistas: Rivera, Orozco, Siqueiros.

Claro. Se comparaban con los gigantes del muralismo mexicano.
También con los Revueltas, José, Rosaura, Vicente...

Me imagino que con Rodolfo Usigli, el gran dramaturgo mexicano.
Si, también con Usigli. Con todos ellos.

Es l6gico que las nuevas generaciones se comparen con las que las prece-
dieron y, mas aun, traten de romper con ellas.

Y deciamos: «Nosotros no hemos hecho nada, somos unas fachas». Y Gabo no
tenia dinero en ese tiempo, todavia no habia escrito Cien arios de soledad.
Cada uno de nosotros le pagaba su café una vez a la semana. Y José
Estrada, el director de cine, al que le deciamos EI Perro Estrada, porque
era, muy ronco y parecia que ladraba al hablar, decia: «;,Y yo por qué le
tengo que pagar? Yo no le pago nada a nadie». Y afios después, cuando
triunfé Garcia Marquez y era rico, le deciamos a Estrada: «;,Tu sabes
quién va a ser el Unico cineasta mexicano que no va a poder filmar nunca
una novela de Garcia Marquez? T, por codo» [risas]. Y le haciamos burla.
En ese tiempo a alguien se le ocurri6, yo creo que a Cuevas porque €l es
el que siempre ha sido muy listo para la promocién: «,Por qué no hace-
mos un movimiento como generacién? Vamos a hacer algo para llamar la
atencién, para que nos conozcan, para que sepan quiénes somos. Por lo
pronto, es un principio, para que sepan lo que hemos hecho hasta ahora,
aunque sea poco, pero algo ya hemos hecho, £no?». Y empezamos a dis-
cutir y a alguien se le ocurrié que le pusiéramos un nombre a ese barrio
donde nos reuniamos, y otro dijo: «<Vamos a ponerle la Zona Roja, porque
aqui esté lleno de prostitutas», y otro: «,Qué tal la Zona Rosa?», y asi la
bautizamos, como quien dice inventamos la Zona Rosa, y el trato fue que
cada uno de nosotros iba a promover la obra de los demas, iba a promo-
ver la Zona Rosa como la guarida de nuestra generacién y ese dia nos
volvimos a emborrachar, pero de gusto, y empezamos a ejecutar acciones
que nos involucraban a todos. Y en ese momento, Mister Television...

sBrnesto Alonso? ¢El protagonista de Ensayo de un crimen, de Bufiuel?
i, Ernesto Alonso, Mister Televisién. El era publicamente gay y estaba
casado con un doctor. Esta pareja era la duefia de un cabaretito de alto
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nivel que se llamaba El Quid, que estaba en la calle de Puebla. El Quid
era muy elegante, muy caro, no podias entrar sin reservar con un mes
de anticipacién. Y entonces, como yo venia con el prestigio de Paris y de
la pantomima y, como ti mencionaste, la intectualidad me consideraba
en otro nivel, Ernesto Alonso me ofrecié hacer un show en su cabaret.
Y yo le dije: «Te agradezco la distincién, pero ¢qué show quieres que haga?
El lugar es muy chico y tiene muchas columnas y no hay un escenario». El
me contestd: «<Haz lo que ti quieras, Alfonso. Lo que t4 quieras. A ver,
firmale aqui. Te contrato por dos meses, para que hagas un show, el que
ta quieras». Y firmé el contrato.

Ese fue el principio.

Entonces me puse de acuerdo con todos e inventamos un show que se llama-
ba Triunfo y aplastamiento del mundo moderno con gran riesgo de Arau
Y mucho ruido. Y nos pusimos Los Tepetatles.

Porque era una parodia de Los Beatles.

Claro. Una mezcla de la palabra nghuatl tepetatl con Los Beatles. Y empeza-
mos a ensayar. Yo me puse una peluca e inventé una guitarra que tenia
dos brazos o mastiles...

Como la de Los Beatles.

Si, pero la mia se tocaba con tres manos en lugar de con dos [risas]. Y con-
junté una banda que dirigia Julian Bert y la completaban Los Rebeldes
del Rock, de Polo Tena y sus hermanos y Marcos Lizama. Grabamos un LP
con doce canciones originales de rock en espafiol, entre ellas «Tldlocman»
y «Teotihuacén a Go-Go», que una, generacién después originaron al grupo
Botellita de Jerez, y en la siguiente generacién a los grupos Caifanes,
Maldita Vecindad y Café Tacvba.

Si, ustedes pueden considerarse los padres del guacarrock de Botellita
de Jerez. Cosa curiosa, tu eres el padre mds alld del sentido putativo.
El grupo Botellita de Jerez estaba formado por Francisco Barrios «El
Mastuerzo», Armando Vega-Gil y Sergio Arau, tu hijo.

Las canciones tenian letra de Monsivais. Cuevas y Vicente Rojo disefiaron
los carteles y la portada del disco. Nos divertimos horrores. Creamos
un show de vanguardia que incorpordé la tecnologia por primera vez en
un cabaret. Pusimos un televisor pequefio en cada mesa e instalamos

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

134

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

un circuito cerrado de video, de tal manera que el publico veia el show
en vivo y en la televisién se generaba un programa musical simultédneo.

Era muy vanguardista en ese momento.

Debutamos. Y cuando Ernesto Alonso y su doctor vieron el show se escan-
dalizaron. Ellos esperaban un Locuras felices clasico en lugar de este
«ruidero». Cuando oyeron nuestra parodia de los Rolling Stones, «I Can’t
Get no Revolution», se levantaron y se fueron indignados y decepcionados
a su casa de Cuernavaca. Al principio, el publico habitual del Quid tam-
bién se descontrold, pero a partir de la segunda semana el lugar estaba
repleto y los meseros hicieron una fortuna en propinas. Podriamos haber
seguido con el cabaret lleno por tiempo indefinido, pero a los dos meses el
contrato expird y nos corrieron con cajas destempladas, para desgracia
de los meseros del Quid y de mucha gente que se quedd sin ver nuestro
show. El disco de Los Tepetatles es de culto, muy escaso, y se cotiza en
mas de cinco mil pesos cuando alguien lo localiza.

Si, es muy dificil conseguirlo, es para coleccionistas. Este show fue también
un parteaguas. Hace unos meses se hizo una exposicién en el Museo del
Estanquillo, en el Centro Histérico, sobre Vicente Rojo y Carlos Monsivais.
Habia toda una seccién con muchas fotos y exhibian y tocaban el disco
de Los Tepetatles.

Si, el show trascendié. ¢0iste la cancion «Zona Rosa», con letra de Monsivais?

Si, era una parodia de «Nocturno a Rosario», de Manuel Acufia.

Carlos Monsivais bromeaba y decia que él crey6 que era su letra: «Pues bien,
yo necesito decirte que te quiero, decirte que te adoro con todo el cora-
zo6mn...». Pero luego aclaraba que el estribillo si era de él: «Llora, mi vate,
llora de amor...» [risas]. Fue un show memorable. Que nos recuerda que,
al fin de cuentas, nuestra generacién no andaba tan mal...

Totalmente de acuerdo. Se te puede ver cantando este estribillo en la peli-
cula J6venes de la Zona Rosa, de Alfredo Zacarias.

Yo creo que Gabo y José Estrada se estan tomando ahora un café gratis en
la onceava dimensién y disfrutando las ensefianzas que Hugo Chéavez le
estd dando a Jesucristo [risas].
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THE TEPETATLES TLALOCMAN
Ahhhh! Ah! Ah! Ah! De dia muy temprano tengo que checar;
Chunta, chunta, chunta, chunta de noche me transformo en El Tldlocman.
chunta, chunta, chunta, chunta, chun. Me sobran superpoderes, tambien me sobra debilidad;
de noche mi supervista te puede, nena, radiografiar.
Muérete silencio, largate murmullo Me dicen Gutierritos los que no saben que soy Tldlocman.
despierta voz baja, hasta luego arrullo,
s6lo una consigna queremos tener, He combatido a los villanos
poco nos importa el ser o no ser. que del espacio suelen llegar,
pero mi suegra me quiso reganar
Déjanos tristeza, caras largas no, por haragan.
una cara tiesa y me aburro yo,
que nadie nos opine respecto al destino, De dia muy temprano tengo que checar;
que nuestro alarido resulte asesino. de noche me transformo en El Tldlocman.
Que ante nuestro grito los Beatles parezcan Me sobran superpoderes, también me sobra debilidad,
monjas encerradas que en silencio rezan. y con mi supermano hoy la quincena voy a pagar:

de mafana cajero, de noche, baby soy El Tldlocman.
Y Los Tepetatles han llegado ya,

quien los ensordezca es que sordo esta Soy rete man, man, man, man,

chunta, chunta, chunta, chunta, chunta, chun. muy, muy, man, casquita man,
man, man, man,

Y Los Tepetatles han llegado ya, soy El Tlalocman.

(jiLos Tepetatles!!),

quien los ensordezca es que sordo esta Yo tengo una doble personalidad.

(jiLos Tepetatles!!). Soy timido, pero puedo amarte de verdad.
Soy timido y de noche soy El Tldlocman,

Aaaaauuuuul!ll Ah! Ah! Ah! Ahl soy Tlalocman...

Chunta, chunta, chunta, chunta
chunta, chunta, chunta, chunta, chun.
Ra! Ral
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ZoNA ROSA

Es la Zona Rosa una bella cosa
para quien la vida debe ser vivida.
Arrivederci, desde Valenciaga
hasta Macazaga muévete gordita,
quieres Dolce Vita, yes indie.

Niza y Hamburgo con paragias de Cherburgo,
Génova, Londres, Reforma, la elegancia

se transforma

Oui trepia, chéri pia.

Es la Zona Rosa una bella cosa

para estar a gusto observando un busto,
es la zona de arte y de buen gusto,

Oui.
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EL ULTIMO ROMANTICO

Cuando a mitad, de un rock’n’roll
recuerdo el sol, baflando tu figura,
cuando en un baile, desenfrenado
yo te he mirado, inaccesible y pura

cuando en el ruido, que me devora

hora tras hora siento tu prescencia

trato de ser cruel y moderno,
pero es mi infierno
ser el ultimo romaéntico.

Quisiera poder decirte
esas palabras que ya nadie usa,

como «Quieres, linda, ser mi novia?

sQuieres, linda, ser mi novia?

sQuieres, aurora, iluminar mi ser?».

Cuando sonries, tan distraida,

siento mi vida cerca de tu aliento;

cuando me besas yo me ilumino
y me imagino en el firmamento.

Y cuando miro atardecer

quisiera ser del tiempo de los valses.

Yo quiero ser cruel y moderno
pero es mi infierno

ser el ultimo
el ultimo

el ultimo romantico.
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Cine suizo:

la ficcion de ayer

y el documental de hoy
HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

HACE MUCHOS, muchos afios que el cine de ficcién suizo no da muchos
pretextos para la celebracidn. Si bien es cierto que algunos realiza-
dores o actores con trayectoria exitosa nacieron ahi (como Jean-Luc
Godard o Bruno Ganz), o que participa en coproducciones notables
(el afo pasado contribuyd a Youth, de Paolo Sorrentino, que ademas
se filmé en los Alpes), habria que regresar bastante en el tiempo
para dar con algin largometraje premiado en un festival internacional
importante, con excepcion tal vez de L’enfant d’en haut (2012), de
Ursula Meier, que obtuvo en Berlin el Premio Especial. Pero hubo un
tiempo en que el paisaje era diferente: en los afios setenta y ochenta
del siglo anterior, Alain Tanner y Claude Goretta dieron brillo a la
cinematografia de su pais y participaron lo mismo en Cannes que en
Berlin y Venecia. Para hacerse una idea del pasado del cine suizo es
inevitable ocuparse, asi sea brevemente, de Tanner y Goretta. Porque
el presente esté en el documental.

Tanner nacié en Ginebra en 1929 y se formé como cineasta en
Londres. En 1957 dirigié con Goretta el cortometraje documental
Nice Time, que obtuvo el Premio de Cine Experimental en Niza. De
regreso en su pais comienza a trabajar en la television y funda con
algunos colegas el Groupe 5, asociacidon que ayudd a empujar en los
sesenta la actividad cinematogréfica y que guarda ciertas similitudes
con la Nueva Ola francesa. De aqui surge Charles mort ou vif (1969),
en la que un joven rompe con su adinerada familia y que obtuvo el
Leopardo de Oro en Locarno. Con La salamandra (1971), que parte
de un caso de nota roja, concursé en Berlin, festival al que asistiria en
mas de una ocasién en el futuro. Una década después, A arios luz (Les
années lumiere, 1981) formé parte de la seccién oficial de Cannes; de
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ahi salié con el Gran Premio del Jurado. En la ciudad blanca (Dans la
ville blanche, 1983), protagonizada por Bruno Ganz, hace un brillante
homenaje a Lisboa y es tal vez su pelicula méas conocida (es una de
las escasas obras de este cineasta que circularon en nuestro pais);
compitié por el Oso berlinés y en Francia se embolsé el César a mejor
pelicula francéfona. Hace mas de una década que Tanner esta «en
silencio»: su pelicula més reciente es Paul s’en va (2004).

Claude Goretta también nacié en 1929 en Ginebra y su formacion
e inicios son similares a los de Tanner. Fue cofundador del Groupe 5y
en 1973 se presentd en la seccién oficial de Cannes con La invitacidon
(L'invitation, 1973), que se inspira en una obra teatral de Michel Viala
y exhibe los bemoles de un grupo de hombres de mediana edad.
En la justa francesa obtuvo el Premio Internacional y el Premio del
Jurado. Fue ademas nominada al Oscar y participé en la terna de
mejor pelicula en lengua extranjera. A la Costa Azul regres6 afos mas
tarde con La encajera (La dentelliére, 1977), que es protagonizada por
Isabelle Huppert, recoge las primeras experiencias sexuales de una jo-
ven aprendiz de peluquera y se llevé el Premio del Jurado Ecuménico.
En 1981 compitié por el Oso de Oro de Berlin con La provincial (La
provinciale), que acompafa a una disenadora que se muda a Paris,
donde encuentra un ambiente hostil.

La mejor cara del cine helvético, deciamos, hoy la ofrece el docu-
mental, que goza de apoyos extraordinarios del gobierno. Por su par-
te, el Festival de Locarno, el mas importante de Suiza, ha contribuido
a dar visibilidad a propuestas frescas que ventilan las preocupaciones
de los jovenes y no tan jévenes, quienes tratan asuntos rurales y ur-
banos, y lo mismo hablan sobre la migraciéon que revisan la Historia.
Empujado por un aliento critico —un hébito que ya manifestaban los
cineastas de lengua alemana que cultivaban la no ficcién en los afios
setenta—, da visibilidad a personajes hasta cierto punto marginales
que para el espectador extranjero son casi una revelacion y para el lo-
cal comienzan a convertirse en algo habitual. Por aqui circulan, entre
otros, inmigrantes, agricultores, minusvalidos, artistas, delincuentes y
nifios. Asimismo se exploran temas delicados, como el papel que jugd
la neutral Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.

En esta sana tradicidon habria que inscribir Fotégrafo de guerra
(War Photographer, 2001), de Christian Frei, que acompana a James
Nachtwey, quien se ha ganado una buena reputacién ejerciendo el
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oficio del titulo. La cinta fue nominada al Oscar de la especialidad y
circulé por diversos rincones del planeta. En su largo mas reciente,
Frei hizo una exploracién del amor como un padecimiento adoles-
cente en Sleepless in New York (2014). Entre los documentales que
también han sido distribuidos fuera del pais cabria ubicar Elisabeth
Kibler-Ross (2003), de Stefan Haupt, que acompana a la tanatéloga
del titulo y se acerca a personas que sufren enfermedades crénicas;
La mujer con los 5 elefantes (Die Frau mit den 5 Elefanten, 2009), de
Vadim Jendreyko, que revisa la biografia de Svetlana Geier, quien
sobrevivié en un campo de concentracién y llegé a ser una reputa-
da traductora de Dostoyevski; El sonido de los insectos, grabacién
de una momia (The Sound of Insects: Record of a Mummy, 2009),
de Peter Liechti, que inicia con el descubrimiento del cadaver de
un suicida y también toma inspiraciéon de una novela de Masahiko
Shimada; Cleveland Versus Wall Street (2010), de Jean-Stéphane
Bron, que recoge los detalles del juicio que emprendié la ciudad de
Cleveland contra una serie de bancos luego de la crisis hipotecaria
de 2008. Asimismo cabria incluir dos titulos que formaron parte de
la gira de documentales Ambulante: ThuleTuvalu (2014), de Matthias
von Gunten, que da cuenta de las consecuencias del calentamiento
global en los distantes lugares que une el titulo; y La rebelién de to-
dos los dias (Everyday Rebellion, 2013), de los iranies Arash y Arman
T. Riahi, que va a distintos parajes para mostrar como la rebelién es
una sana practica cotidiana.

Al consumo de cine en Suiza las producciones locales contribuyen
con una raquitica cifra cercana a cinco por ciento (en 2014, en México,
diez por ciento de la taquilla fue generada por el cine nacional, de
acuerdo a cifras de Imcine). Es valido pensar que el publico no se
siente muy identificado con sus peliculas. Si bien en 2015 tuvo buena
presencia en diversos festivales, la produccidn helvética juega un rol
marginal no sélo en el mercado local sino en el europeo. No obstante,
no seria raro que en el futuro cercano las cosas cambiaran, pues los
jévenes cineastas, que recogen lo mejor de diversas tradiciones (en
particular del cine francés y del aleman), asi como las cintas realizadas
en coproducciéon, gozan cada vez de mayor promocidn y se percibe
un interés creciente del publico. Este escenario es mas alentador en
el documental, no estd de mas anotar, si bien sus aportes a la taquilla
no son precisamente espectaculares o
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Lluvia )
en los ojos
RITA BASULTO

EXTERIOR-CAMPO-DIA

En medio de un amplio pastizal, una casa de madera resiste los embates
de la lluvia pertinaz. Las espigas se tambalean de un lado a otro del sen-
dero que remata en el pértico de la casa.

INTERIOR-CUARTO-DIA

Postrada en su cama, vemos a SOFIA, una nifa de seis afios que mira la
lluvia a través de la ventana, su brazo derecho esta enyesado hasta el codo
sobre una almohada.

SOFIA

(voz off)

Dicen que fue un accidente. ..
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EXTERIOR-CAMPO-DIA
Vemos a SOFIA correr angustiada por el pastizal que le llega a la cintura.

Voltea temerosa atrés sin dejar de correr, a su espalda un enorme rinoce-
ronte que resopla a cada paso y se acerca cada vez mas a la nifia.

SOFiA
(voz off)
El dia que me rompi,
se enojaron mucho
porque no me encontraban...

Vemos una escena del campo, amplias lomas cubiertas de pasto que so-
bresalen como islas en un océano de 4rboles.

MADRE y PADRE
(EC.)

iSoffaaaaaaal!

INTERIOR-CUARTO-DIA
SOFiA mira un momento el yeso en su brazo y los garabatos que ha dibu-
jado en él, regresa la mirada al cielo lluvioso.

SOFIA

(voz off)

El abuelo nunca se enojaba conmigo.

INTERIOR-COCINA-DIA

Sentados a la mesa, SOFIA come una manzana, EL ABUELO, un anciano
calvo de mads de sesenta afios, toma dos tiras de manzana y se las pone
en la boca como si fueran colmillos. Hace una cémica imitacién de un
vampiro y la nina rie a carcajadas.

SOFIA

(voz off)

El me hacia reir y me contaba historias de
sus viajes.
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INTERIOR-SALA-DIA
Vemos al ABUELO sentado en un viejo sillon, lee un libro que en la porta-
da se puede leer Africa indomable. SOFIA lo escucha recostada en el tapete

mientras hace dibujos de animales.

EXTERIOR-PORCHE-TARDE
EL ABUELO dormita apacible en una banca de madera, las hojas ocres de
los drboles son arrastradas por el viento.

Disolvencia a

En la banca de madera ya no esta EL ABUELO, sélo su libro abierto y las
hojas que dan vuelta con el viento.

SOFIA

(voz off)

Mama me dice que se fue a un lugar mejor...

INTERIOR-CUARTO DEL ABUELO-DIA

En una habitacién en penumbras, SOFiA mira un dlbum de fotografias,
en las fotos aparece EL ABUELO en diferentes partes del mundo: Parfs,
China, Africa. Un sonido llama su atencién, es un golpeteo entre las
muchas valijas y cajas del ABUELO.

SOFIA
(voz off)
Pero... {por qué se fue sin sus cosas? No se llevé
su camara. .. Asi no puede trabajar.

SOFIA se acerca y encuentra una caja de zapatos con hoyitos, se asoma
por uno de los huecos y sonrie. SOFIA sale de la habitacién con la caja

€n Sus manos.

SOF{A

(voz off)

Y...¢por que dejé solo a Cornelio?... Lo bueno es que yo
lo encontré.
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INTERIOR-HABITACION-DIA

Recargada en una mesita, SOFIA sostiene unas hojas de helecho en la
mano, frente a ella la caja de cartén sin la tapa, la pequena acerca las
hojas a la caja.

SOF{A

(voz off)

Primero era chiquito como un ratén.

Y todo le daba miedo.

Del interior de la caja sale un pequefio rinoceronte del tamano de un
ratén, titubeante, se acerca a las hojas y empieza a comerlas.

SOFIA aprovecha para acariciarlo con la punta de los dedos.

INTERIOR-HABITACION-DIA
SOFiA arroja una pelota y vemos como regresa a sus manos...

SOFIA

(voz off)

Después, aprendi6 a jugar y se volvié muy chistoso. ..

Se repite la accién de la pelota un par de veces hasta que se escucha un
P P P q

pequeiio estallido, la pequena se lleva las manos a la boca para contener

las risas.

Frente a ella, el rinoceronte, que ahora ya es del tamafio de un gato,
se sacude, trata de quitarse la pelota ponchada que se ha atorado en su
cuerno.
SOFIA se pone de pie y corre tras el rinoceronte para quitarle la pelota.
MADRE
(EC)

iSoffa, deja de correr! Tu padre estd leyendo.

SOFIA trata de detener al animal. Que forcejea por liberarse.
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SOFiA

(voz off)

Y después, por sus travesuras me reganaron muchas veces.

Vemos una secuencia de imagenes fijas: una maceta rota, un cortinero
caido, una méquina de escribir destartalada, unas pantuflas mordisquea-
das.... En cada imagen un grito de la madre:

Madre
(EC)
iSofiifiia!
iSoffa!

SOFIA
(voz off)
Cornelio era muy tragén y se terminé todas las plantas de mi
mama... él ya estaba més grande que el perro de Natalia. ..

INTERIOR-HABITACION-DIA

SOFIA, enyesada, dibuja un sol en el vidrio de la ventana sin despegar la
vista del exterior. Las manos de la madre ponen una taza de té en el buré
y luego acarician la cabeza de la nifia, le acomoda un mechén.
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MADRE
(EC))

Morusa, tématelo, est4 calientito.

SOFIA sélo asiente con la cabeza y mira las gotas de lluvia escurrir por
el vidrio

Vemos una secuencia de imégenes:

SOFIA

(voz off)

Entonces empez6 a comer més y més. .. prime-
ro fueron las historias de mi papd, luego. ..

Vemos al rinoceronte masticando un libro rojo...

SOFIA

(voz off)

...Jas luces de la casa...
El rinoceronte ahora se come la llama de una vela.

SOFIA

(voz off)

Los secretos de las paredes, también se los comié.

Vemos al rinoceronte que se alimenta del papel tapiz y pedazos de la
madera del muro. ..

INTERIOR-HABITACION-DIA
SOFIA estd parada en su cuarto, frente a ella el rinoceronte que apenas
cabe en su habitacién...

SOFIA

(voz off)

Creci6 tanto, tanto, que la casa le quedé chiquita. ..

...un ligero movimiento del animal y la madera bajo sus patas empieza a
crujir. La nifia lo toca y le hace la sefa para que no se mueva.
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SOFIA

(voz off)

Entonces, pensé en dejarlo ir. ..

EXTERIOR-CASA-DIA

SOFIA sale de la casa a hurtadillas, mira a todos lados y se echa a correr.
SOFIA parece triste y mira la caja de cart6n en sus manos.

SOFIA

(voz off)

El abuelo decia que los animales vivian mds felices en el campo.

EXTERIOR-CAMPO-DIA
SOFIA corre por el campo con la cajita de Cornelio en brazos, se aleja
cada vez més de la casa, corre entre los 4rboles sin mirar atrés, corre
hasta quedar exhausta.

Se recarga en un arbol un instante mientras recupera la respiracién.

Frente a ella el enorme rinoceronte que jadea y bufa. SOFIA acaricia la
rugosa piel del animal. Se acerca, y le susurra algo al oido. El animal da
un paso atrés. ..

SOFIA

(voz off)

Te tienes que ir... pero vas a estar bien.

La nifna senala con el dedo a la distancia, el rinoceronte se queda inmévil.
SOFIA sefiala con mas rigor pero el animal no reacciona.

SOFIA
(voz off)

Eso le dije a Cornelio, pero él no me crey6.

Frustrada, la pequefa toma un piedra y la arroja con fuerza al rostro del
animal; éste s6lo se sacude un poco.
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SOFIA levanta un palo y comienza a golpear desesperada el lomo del
rinoceronte.

El animal, inmutable, parece no sentir. SOFIA llora desconsolada y deja
caer el palo al suelo. SOFIA se tira al césped y cubre su rostro con las

manos.

SOFiA

(voz off)

Pero él siempre fue desobediente...

El rinoceronte le lame la cabeza, trata de confortarla. SOFiA abraza con
ternura la enorme cabeza del animal.

SOFIA

(voz off)

... y no entendia que era por su bien.

En un descuido del rinoceronte, SOFIA se echa a correr angustiada entre
el zacatal, que le llega a la cintura, voltea temerosa atrés sin dejar de co-
rrer, a su espalda el enorme rinoceronte que resopla a cado paso.

SOFIA

(voz off)

Entonces corri para perderlo.
Corri y corri,
pero él siempre me alcanzaba.

El animal se acerca cada vez mas a ella.
SOFIA
(voz off)

Segui corriendo hasta que. ..

El suelo se termina, SOFIA se tropieza y cae a un abismo de nubes, el

rinoceronte también cae junto a ella.
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INTERIOR-CUARTO-DIA
SOFIA mira de nuevo el yeso de su brazo, se toca con su mano izquierda,
regresa la mirada a la ventana.

SOFIA
(voz off)
Lo extrafio mucho...
pero sé que ahora él estd bien, comiéndose todo el pas-
to y las manzanas que caen de los arboles.

EXTERIOR-CAMPO-DIA

En un llano ocre vemos pastar una manada de rinocerontes; entre los
animales, vemos al ABUELO sentado en su sillén favorito, en una mano
tiene una manzana, lee su libro de Africa indomable o

Lluvia en los ojos
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«Que la belleza del
vestuario brille con la mayor
discrecion posible»

Entrevista con
Mayes C. Rubeo

VicToR ORTIZ PARTIDA

Telas, colores, texturas, capas de material, collares, brazaletes, sombreros,
zapatos: todas las prendas que definen a un personaje en la historia que
se narra en una pelicula son disefiadas por Mayes C. Rubeo, quien, este
2016, celebra veinte afios de su primer proyecto como jefa de depar-
tamento de disefio de vestuario —el film de ciencia ficcién Han llegado
(The Arrival), aunque su carrera en el mundo del cine comenz6 en 1988,
como asistente, en la cinta Talk radio, de Oliver Stone. Apocalypto, de
Mel Gibson; Avatar, de James Cameron, y la aun no estrenada La gran
muralla, de Zhang Yimou, son tres de los 18 filmes en los que Mayes C.
Rubeo lleva el crédito principal como disefiadora de vestuario.

Describa por favor su trabajo como disefiadora de vestuario en la pelicu-
la La gran muralla, de Zhang Yimou: ¢cudl fue su mayor logro en este
proyecto?

Este fue uno de los retos mas grandes de mi vida. Me tuve que sumergir en
mundos para mi desconocidos. Zhang Yimou, director, maestro del color
y del arte visual, me contraté para un film que podria ir naturalmente a
un diseflador asiatico con conocimiento de todo ese mundo. No sélo tuve
la tarea de combinar dinastias de la China medieval (entre los afios 950
y 12870), sino también de crear un estilo de fantasia que se acomodara a
todas las situaciones del film. Haber trabajado con el maestro Yimou es
una piedra miliar en mi carrera, de verdad nunca pensé que yo tendria
la oportunidad de hacerlo. Tuve que crear vestuario usando una técni-
ca que me funciona muy bien en muchos proyectos de similar tamafo.
Todos coinciden en que hay que crear nuevos mundos, desconocidos, di-
versos. En cada proyecto se desea tener un look original, y es alli donde
comienza mi tarea. Mi trabajo es, precisamente, vestir y crear atuendos
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para todas las personas (actores) y, a veces, criaturas o animales que
requieran tener indumentaria. Al hacer esto se tiene que usar la misma
filosofia con la cual vivimos dia a dia. En las peliculas y en la vida real
existen siempre pirdmides sociales: castas, clases, realeza, militarismo,
clero, etcétera. No puedo decir en este momento mucho del proyecto del
maestro Zhang Yimou porque el film estd todavia en postproduccién.

A partir de su propia trayectoria, ¢scudl seria su definicién de disefio de
vestuario en la industria cinematografica?

Los disefladores de vestuario ayudamos a definir a los personajes. Nuestro
trabajo se convierte en un accesorio que se puede desarrollar para des-
cubrir el caracter de un personaje. Muchas veces ese personaje nace, pre-
cisamente, en la prueba de vestuario. Es una satisfaccién cuando vemos
a un actor que se da cuenta del nacimiento de su personaje a través del
vestuario, algo que sucede a menudo; pero si no surge el personaje que
el director y el actor ven desde su perspectiva, entonces inicia un didlogo
creativo en el que todos tratamos de aportar las mejores ideas para hacer
fluir al personaje a través de las situaciones que suceden en la historia
que se esté tratando de contar.

5Cudl es la relacién que tiene usted con los actores que usaran el vestuario
que realiza?

Trato de comprender cémo sienten a su personaje, como tendrian que trans-
formar su silueta, su lenguaje corporal y su estado de 4nimo. Es mi
trabajo colaborar mucho con el actor. Creo que para crear al personaje
que el actor encarna se necesita el guidén (para conocer su entorno y sus
hébitos), la actuacién y la conceptualizacién del personaje que lo crea
de pies a cabeza. Es en este Ultimo aspecto en el que contribuimos los
disefladores.

5C6mo inicia usted su trabajo de disefio de vestuario en una pelicula?

Una vez que se lee el guibn inicia el didlogo con el director de la pelicula.
Lo importante de un trabajo de vestuario es tener siempre presente que
tenemos que facilitar la visién del director.

A partir de este inicio ¢sabe usted como serd el disefio final?
Un disefiador puede proyectar la visién de lo que se quiere obtener al final
del trabajo de disefio. Inclusive, estoy casi segura de que el disefiador
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tiene presente cémo quedars el look final y el vestuario de cada uno de
los personajes. Lo maés dificil es convencer a los directores y, en muchisi-
mos casos, a los productores y a los actores también. Esta labor requiere
mucha energia. Si se tuviera un poco més de fe en los disefladores de
vestuario, esa energia se podria traducir en més creatividad

s8abe usted como se vers en pantalla?

Yo suelo ver the big picture. Algunas veces hay que evolucionar o revolu-
cionar el disefio de acuerdo a cambios de guidn, y en muchas ocasiones
éstos resultan ser accidentes felices de creatividad.

&Qué lugar ocupa entonces el disefio de vestuario en la creacién de una
pelicula?

Yo prefiero decir que no tiene un lugar. El vestuario nunca tiene que leerse
en un film como «vestuarior. Lo ideal es que pase desapercibido, que uno
se meta en el relato del film, y si el vestuario se adapté a la historia y
a los personajes, entonces ya se puede decir que el vestuario funciond.

sCudles son los momentos favoritos de su trayectoria como disefiadora de
vestuario?

Todos los films en los que he trabajado representan mucho para mi. Desde
John Sayles (director) y Maggie Renzi (productora), con quienes apren-
di como hacer peliculas de buena calidad con pocos recursos.

Apocalypto (2006) marcéd una pauta muy grande, porque el trabajo reali-
zado en ese film naci6é gracias a la pasién por la indumentaria antigua
mexicana. Mel Gibson es un excelente realizador, y esta pelicula por
muchos afios se volvié mi carta de presentacién y mi caballo de batalla.

Avatar (2009) fue importante, y muchas veces pienso que fue un derivado
del éxito visual que se obtuvo con Apocalypto, me abrié puertas a la
nueva era de CGI, VFX y otras técnicas cinematograficas que evolucionan
dia con dia.

John Carter (2012) fue un film en el que pude demostrar una transicién
de estilo, porque es una pelicula muy variada en cuestién de estilos, ya
que practicamente cuatro mundos se entrelazan en una sola historia. En
ese film tuve que realizar vestuarios de la época de la guerra civil esta-
dounidense, de Nueva York en 1865, de una tribu apache, de marcianos
(de dos paises marcianos rivales), incluyendo una boda real marciana.

LUVINA / PRIMAVERA / 2016

154

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

5Cudl es el elemento clave de formacién profesional o de caracter que siem-
pre estd presente en su proceso creativo?

Los elementos son la imaginacién y la pasién por los textiles, los estilos, las
épocas. Y también ahinco. Es una profesién en la que se trabaja muchisi-
mo, hay que tener una etica de trabajo impecable, ya que nunca se puede
bajar la guardia. Porque lo que se dice en Hollywood de verdad lo aplican:
«T eres tan bueno como el ultimo film que has hecho».

En la historia del cine, y en la actualidad, scudles son los disefiadores de
vestuario que usted admira?

En la historia del cine sin duda mis preferidos son Piero Tosi, Grabriella
Pescucci (a quien considero una querida amiga), Maurizio Millenotti y
Enrico Sabbatini, quien fue mi maestro y me enseni6 los principios basicos
de lo que implica ser un esteta de vestuario, y de cémo hacer que todo pa-
rezca real. Un vestuario tiene que leerse como las prendas que han perte-
necido al personaje siempre, tal vez hay que imaginarse en dénde habra
comprado ese traje o vestido ese personaje, qué accidentes de lavanderia
pudo haber tenido, con qué dedicacién lo remendaba, si lo planchaba o lo
dejaba arrugado, o sea, inyectarle vida a un atuendo.

&Qué sensaciones experimenta usted cuando observa por primera vez su
trabajo en la proyeccion de la version final de la pelicula?

iYo lo gozo! Me gusta ver los resultados y recuerdo todas las que tuve que
pasar para llegar a ellos; por supuesto, bromeo: en realidad, trato de me-
terme en la trama del film, y no me pongo a ver, en retrospectiva, dénde
hubiera podido ser mejor. Antes 1o hacia, por flagelarme psicolégicamente.
Pero he cambiado o, tal vez, madurado. Podria explicarlo con una ana-
logia: cuando se tienen hijos, uno espera que salgan muy bien, que sean
de indole buena, pero en el mayor de los casos esto no sucede, todo lo
que tiene una personalidad propia prevalece como tal. Es lo mismo con
los films.

Cuando se habla del disefio de vestuario de una pelicula, ¢cudl considera que
es el elemento del que se tiene que hablar siempre?

Que la belleza del vestuario brille con la mayor discrecién posible, ya sea un
harapo o el atuendo ricamente bordado de un monarca.
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sCudles son los proyectos cinematograficos que mas le interesan a usted?
La verdad, me gusta crear mundos nuevos.

5Coémo vislumbra usted el futuro del disefio de vestuario en la industria
cinematografica?

Yo espero que los disefladores defiendan su posicién, que no nos dejemos
llevar por el deslumbramiento de 1o que se puede crear en postproduc-
cién. Los técnicos que trabajan en eso son eso: técnicos. Yo percibo nues-
tra profesién como un arte, el cual no debe desaparecer, tenemos que
pasarlo de generacién en generacion, para que no se pierda.

sPiensa usted que en general se le da, y se le dard, el valor que merece al
disefio de vestuario?

Depende. Hay mucha gente que piensa que en una pelicula digna de un
Oscar debe aparecer un monarca. También en la industria cinematografi-
ca se necesita darle el valor que el disefio de vestuario se merece.

Cuando se habla de disefio de vestuario para cine, /qué es lo que nunca se
debe pasar por alto, qué es lo que siempre se debe mencionar o recordar?

Lo que nunca se debe pasar por alto es el contexto de la historia, cudnto
espacio es justo que el vestuario tenga que acaparar en la pantalla.
Nunca hay que pasar por alto que los verdaderos vestuarios son creados
y nacen desde dentro del personaje hacia fuera, y no al revés. Nuestro
trabajo tiene la obligacién de ser excelso e
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La publicidad del siglo xx vendié la fotografia como la panacea contra la
desmemoria. <Recordar es volver a vivir» escucharon las masas desde los altavoces
de los medios de comunicacion, y todo el mundo se apresuré a comprar los
artilugios para capturar los momentos felices de la existencia. Los instantes de
ensueno —la ansiada felicidad que se nos escapa— quedaron atrapados en el papel
fotografico. Las imagenes que resultaron del clic se convirtieron, por encima de la
tradicion oral y de la escritura, en los testigos de nuestra vida. De nuestro paso por
este mundo sélo queda un punado de instantaneas. Ese invento del siglo xix cambié
nuestra percepcion de la realidad y nos hizo ereer que ya no olvidariamos.

A la par del proceso de popularizacion de la fotografia, el arte se aduei6 del
nuevo medio y lo inmortalizé, ereando, contra la corriente masiva, imigenes
memorables. Las fotografias creadas por artistas comenzaron a coleccionarse
alrededor de los anos cincuenta del siglo pasado. La extraiieza de ese hecho puede
quedar plasmada cuando, ya a finales del siglo xx un coleccionista de arte amplié
sus horizontes y comenzé a incluir fotografia en su coleccién basada en pinturay
escultura, y se pregunté: «<;Qué hace esa gente extraia en los muros de mi casa?».

La artista tapatia Cecilia Hurtado intervino una serie de fotografias anénimas,
antiguas, tomadas en estudio y en exteriores. Las mujeres y los hombres, esa gente
extraiia de las fotografias ajenas, desaparecieron en las imdgenes creadas por
Hurtado. Una mancha negra aparece en lugar del cuerpo y de los rasgos faciales
gracias a los cuales podria el espectador conocer o reconocer al sujeto, femenino o
masculino, que posé para ser inmortalizado por la cimara. Queda la silueta de los
retratados y los objetos que los rodeaban en el momento del clic. Con sus miltiples,
posibles historias.

Estas fotografias intervenidas provocan la reflexién del espectador. No lo
sospechiabamos en los tiempos ingenuos: recordar no es volver a vivir. Lo sabemos
ahora, cuando incluso Kodak, la empresa insignia de insumos fotograficos, quebro.
En el final de la pelicula Otra mujer, de Woody Allen, la protagonista-narradora
rememora: <Y me pregunté si un recuerdo es algo que tenemos o algo que
perdimos»>. Las imagenes de Cecilia Hurtado nos hacen pensar en que las fotografias

son, por lo menos, algo que tenemos de lo que perdimos para siempre.

Victor OrTiz PARTIDA
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LA SOMBRA DEL FANTASMA, DE LA SERIE
AUSENTES, 2015. INTERVENCION DIGITAL
EN FOTOGRAFIAS ANONIMAS
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Todo comienza en 1922, en los albores
del golpe militar que llevé a Miguel Primo

de Rivera al poder, una primera intentona
por detener al comunismo, luego de la
Primera Guerra Mundial, durante la cual
Espafia se mantuvo como pais neutral. Ese
todo, sin embargo, ocurre entre las paginas
99y 105 de Méjico, la quinta novela de
Antonio Ortufiio (Zapopan, 1976), y con las
que acaba el primer apartado de un relato
que concluird, ciento y pico de paginas
después, tanto en 1944 como en 2014, es
decir, en nuestros dias.

De los tres episodios marcados,
ninguno sucede en México: el primero
tiene lugar en Madrid; los ultimos, en
Toledo y en Paris, respectivamente. Sin
embargo, el corazén de Méjico es la historia
que inicia, turbulenta, en Veracruz en 1946,
y se cierra, hasta cierto punto apacible,
en Guadalajara en 2014, el poco mas de
medio siglo que le cuesta a la semilla de los
Almansa ver su exilio convertido en franco
roble, el arbol genealdgico finalmente
trasplantado de un continente al otro y
de Espafa a México, pais que en su voz
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republicana siempre se pronunciara con el
acento del terruiio o la «<madre patria».

Siya Ortuiio se habia dado a la tarea
de encarar el quid migrante en La fila india
(Océano, 2013), una de las pocas novelas
mexicanas que han sabido retratar la
tragedia centroamericana en nuestro
pais desde el punto de vista literario y
permanente, opuesto al tratamiento
comercial y de ocasion, en Méjico nuestro
narrador se aventura a destilar la esencia
del ser gatonejo: «<Una cosa que naci6 en
un lado pero con los pies en otro y sus
patas no se corresponden con sus orejas.
Gatonejo: eso, una cruza, un bicho. Se
siente raro con unos y otros y es verdad.
Eso no se quita pero tampoco tiene
importancia. Se acostumbra uno». Pero
no sélo eso, sino que también Ortuiio se
encarga de saldar cuentas con la condiciéon
del que en México es extranjero: «Ser
mexicano sin serlo del todo y, claro, vivir
bajo el reproche de no serlo era el curioso
destino de la prole de los migrantes en
su pais. México, campedédn mundial en
produccién de exiliados, era, al tiempo,
un lugar de autoritaria ineptitud para
comprender la condicion del hijo de
migrantes».

Escrita en tiempos que van y vienen,
en el flujo y el reflujo del pulso del siglo
XX, luego xxI, de los Almansa, Méjico es
una novela que demuestra y se preocupa
por la historia que se repite y la literatura
(o la narrativa) que se cancela para no ser
mas: si bien el hermano esy serd el lobo
del hermano (el mundo existe gracias a la
paradoja de la perseverancia fratricida de
los Caines), ninguno de ellos serd narrado
del mismo modo y cada historia particular
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cancelard a la otra, es decir, no habra
mas que un Cain y un Abel, por siempre
depositados en el Génesis de la Biblia.

Meéjico es, también, una historia de
la violencia, acaso narrada al revés: de la
violencia histérica a la violencia doméstica,
es decir, de las cuentas que se saldan con
los eventos que nos someten (el yugo de
la guerra), asi como con el control que
podemos llegar a tener sobre el cauce
intimo de nuestro propio destino. Narrada
en tercera persona, la novela de Ortufo
contrapone a dos de sus protagonistas: el
visible y familiar Omar, nuestro congénere
y ultimo de la fila en una persecucién de un
siglo, y el invisible pero omnipresente Leon,
cabo suelto del 4rbol genealdgico que hace
posible la narracion.

Asi pues, en Méjico Ortufio plantea
la dialéctica entre liberar al mundo y
preservar a la familia, tension que se
mantiene entre Omary Ledn, el hombre
que todos somos (el hombre familiar) y
el hombre que todos querriamos ser (el
hombre histérico), uno presa instantanea
del olvido, perseverancia aparte, el otro
ejecutor de las causas que hacen posible
la existencia de una mejor humanidad,
protagonista luego involuntario de la
historia mayuscula.

A caballo entre la novela distopicay la
novela del presente, Ortuio ha construido
un corpus narrativo singular y reconocible,
alérgico por un lado a la forma por la mera
forma, aunque afin a la literatura que se
rebela ante el designio comercial y busca
trascender el llamado de las sirenas: una
rareza, pues, celebrable desde El buscador
de cabezas (Joaquin Mortiz, 2006) hasta La
fila india, pasando por Recursos humanos
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(Anagrama, 2007), Anima (Mondadori,
2011) y desembocando en Méjico, obra
de consolidaciéon que nos demuestra

que estamos ante un autor sin parangon
(para no decir el mejor) en nuestras letras
presentes @

® Meéjico, de Antonio Ortufio. Océano, México, 2015.

Claudia Berrueto es una poeta. Es una
poeta de la sangre, del agua, del bosque,

del musgo. Es una poeta del derrumbe, de la
excavacion y de la ruina. No importa el tema,
ella siempre lo trastocara con imagenes

que hay que leer varias veces, como tras el
temblor las réplicas. Cuando escribe, cuando
es piedra y se lanza sobre nosotros, como

un corazon pesado que golpea, sucede

en nosotros la hecatombe: jcdmo no ser
entonces también piedray lanzarnos con la
furia de las palabras?

Sesgo es un libro hecho con elementos
vitales, primitivos: el agua, la sangre, el
fuego, la piedra, el cielo, la luz. En muy pocas
de sus paginas encontramos la ausencia
de la palabra agua, o de ésta en alguna de
sus formas: nieve, niebla, nube, lluvia; o de
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sus presentaciones o asociaciones: mar,
naufrago, océano, pantano, lagrima, ola,
rio. En sus versos «La oscuridad se estanca»,
«la oscuridad rema», quien habla «duerme
enlamada de rabia», se sumerge en «los
pantanos de la infancia» y quiere «levantar
olas / sacar del mar ballenas para sostenerlas
frente a sus ojos». El agua, nos dice Claudia
Berrueto, habla en «<innumerables idiomas»:
ella los descifra todos y los convierte en
poesia.

Es también un libro de sangre: la del
padre, que se mezcla con la propia al
saltar «por alcanzar el desfile del acero»
mientras éste se afeita. La de la madre
que rema en un «estanque de carbony, la
de la nifa que, siendo adulta, le confiesa
al hermano —y duele— que jamas pudo
mirar el mundo con ojos de nifia. Un libro
de sangre como un universo de venas y
arterias transmutados en versos que se
dilatan y se contraen y se extienden como
si de pronto hiciera falta mas espacio, un
camino mas extenso, un tunel de vida
menos estrecho. Por eso vemos aparecer
versos largos que desconciertan porque
obligan a la longitud de la respiracién, a
la ruptura de la monotonia del fluir de la
sustancia. Sanguinolentas las palabras que
vuelven a la poeta un animal que muerde y
acecha cuando los «familiares del amor» la
«dejan oler su sangre» y alimenta animales
que viven en el zoolégico de las mentes de
quienes alguna vez se amaron.

Y es que un tema sobresaliente en el
libro es precisamente el del amor, un amor
cosido con el finisimo hilo del anhelo
—palabra que se repite en varias ocasiones
alolargo del poemario—, sostenido por un
corazon que se detesta:
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por darse abasto detesto a mi corazén
por no aterrarse ante los rios de lava que la
[ausencia le destina

lo detesto por pensar que tiene minutos de
[oro interminable
y el agua necesaria para matar de sed a
[otros
que vienen a él
a observarle las venas
y a humedecer su memoria

detesto a mi corazén por pasearse
con esa cola de perro por la vida

Esta animalidad de la que hablo esta
presente a lo largo de todo el libro. A
nuestra poeta no le basta con ser humana:
le hacen falta pezufas para matar a briosos
animales que alguna vez fueron amantes,
la respiracion de un mamifero acechando a
su presa, la dentadura bestial que muerde
codos y rodillas, la habitable caverna de si
misma.

Lo autobiografico aparece para
desdoblarse. Entonces el yo lirico es
piedra que habla, excavadora que desea
hundir su cuchara en la ruina fresca
del amante, aretes que miran desde la
mesa del insomnio, abeja que se arroja
a la ventana cerrada. Asi, la autora
consigue desprenderse de si misma sin
desprenderse, juega a ser otra sin dejar de
ser ella misma. Y en la posibilidad de ser
que ofrecen las palabras, el yo empirico
se multiplica y a la vez se confirma como
uno solo. Hablar de si mismo siendo otro:
gato, hormiga, cuerpo dormido en el fondo
de una alberca de sangre. Lo interesante
aqui, ademas, es que, ante tal posibilidad,
Berrueto no elige ser el gran personaje de
la historia —el protagonista que se adivina
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inmediatamente—, sino algo minimo,
elemental, como una piedra:

en la cresta de la montafia
escucho la aspereza del cielo
que me invita a rodar cuesta abajo

contemplo gruas y excavadoras
espero con los ojos desbordados de anhelo
el turbador contacto del metal

El imaginario de Claudia Berrueto es
tan fascinante como inquietante. En él, el
fuego de las hornillas es caramelo azul,
los suefos son bufalos que abandonan,
el cielo es un animal que nos ama con
toda su demencia, y el suefio de alguien
reluce como basura a la luz de la lluvia. En
él, los amantes no hablan del amor y sus
escombros a la luz de la luna, sino «frente
a excavadoras». La mirada que atraviesa
las cosas —y no al revés— es una mirada
casi febril, turbada, de dioses pisando uvas
en nuestro estdmago, de tigres en que
laten 6rganos con las vibraciones de la
algarabia —porque en realidad estos tigres
son los tigres de la algarabia de cada quien.
Una mirada que hace hablar al invierno
«con ruidos pequefios como un venadoy;
una mirada que da cuenta de un universo
donde el drbol de Navidad mira a una
mujer como un adorno y no al contrario.

Y entonces algo inquieta: ;no son las

cosas miradas por nosotros, sino nosotros
mirados por ellas, lo que constituye todo
un mundo? ;Nos mira la pared del patio, el
perchero de la sala, la botella de agua en el
buré, las cazuelas en la mesa de la cocina?

otra vez tus aretes te miran desde la mesa
[del insomnio
esperan que esos animales que mirasen la

160

PRIMAVERA ® 2016 @

[garganta de la noche
sean el estandarte de un deseo
que de cualquier manera
a nadie importa

Es aterrador por cierto. Es aterrador
por la verdad hermosa y dolorosa —quiza
para muchos— que nos recuerda: no
somos el centro del mundo —ni siquiera
del nuestro, tal vez—; somos apenas una
hormiga aplastada por unos dedos, una
pequena planta del jardin de un dios que se
entretiene podando nuestras hojas.

Como dije al principio: Claudia Berrueto
es una poeta. Por eso recorre el filo del
poema —ese cuchillo de dos caras— y paga
la cuota de dolor correspondiente a poder
ver y nombrar con la mirada y el discurso
poéticos. Por eso le alcanza el lenguaje
para decir las cosas: el hueso roto de la
casa, las aguas roncas de la madrugada, el
padre como una cicatriz que vuelve a latir,
la blancura de la nieve como una amorosa
arma para atacar al hermano desde la
infancia.

Es una poetay por eso aprendié a
derribarse en el patio de la velocidad
cuando nifia y supo que la Unica cura, al
final de todo, sera siempre el mareo, el
suelo, el sol cerrdndonos los ojos. Es una
poetay por eso sabe el derrumbe, la ruina,
la excavacion: el lenguaje pasado por agua,
reblandecido por la conciencia del mundo,
por estar ahi: golpeando con paciencia
de gota la superficie de las cosas para
inventarlas otra vez, para hacerlas latir de
nuevo.

Si, Claudia Berrueto es poeta... y cada
libro suyo lo repite @

® Sesgo, de Claudia Berrueto. Ediciones Sin Nombre
/ Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, México, 2015.
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Eduardo Chirinos es un poeta limerio,
nacido en 1960 y afincado en Estados Unidos,

donde trabaja como profesor de Lenguay
Literatura Espanolas en la Universidad de
Montana. Como principal caracteristica de
su obra podemos sefalar la variedad formal
que el poeta impone a cada libro, variedad
no arbitraria sino sefialada siempre por
los contenidos, como veremos en relacion
con el libro que nos ocupa: Treinta y cinco
lecciones de biologia (y tres crénicas diddcticas)
responde, como tantos otros de sus libros,
a la forma de catdlogo. En este caso, se
trata de un catalogo de lecciones sobre
treinta y cinco animales diferentes, al que se
suma una triada de crénicas histdricas que
complementan la visién del mundo formada
en los poemas anteriores. Nos ocuparemos,
sobre todo, de esas lecciones. Cada poema
estd numerado y tiene como subtitulo, entre
paréntesis, el nombre cientifico del animal
al que se dedica. Preceden a los poemas un
epigrafe y un prélogo, y los completan unas
notas finales.

Desde la dedicatoria, el autor reconoce
su pasion por los animales. Dedica el libro
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a Jorge Ferradas y a Fernando lwasaki,

quien prologara su Coloquio de los animales
(2008), poemario que recopila otros

poemas dedicados a animales de la poesia
de Chirinos." La zoologia y la etologia son
vocaciones compartidas, como sefala la
acertada resefna de Paul Guillén (2015),

con los peruanos Antonio Cisneros y José
Watanabe y con una larga némina de
poetas latinoamericanos.? Por otro lado, no
podemos dejar de insertar este poemario en
la trayectoria poética de Chirinos, donde son
habituales las listas de distinta naturaleza.
Como ejemplo podemos nombrar su Breve
historia de la musica (2001), poemario en el
que cada poema esta inspirado por una obra
musical, de modo que podriamos tomarlos
como lecciones de historia de la musica.

La fabula clasica es un género (si lo
podemos llamar asi), en primer lugar, en
verso; en segundo lugar, breve, no sélo por
el escaso numero de versos, sino sobre todo
por la concentracion del contenido y la
abstraccion, que permiten llegar con facilidad
a la aplicacion moral del relato. Los poemas
de Chirinos son también breves (ninguno
excede los veintitrés versos) y en un verso
parecido al latino: sin rima, sin estrofa, con
tiradas de versos de medida similar (igual que
Fernando de Herrera se fijé en el contorno
del soneto, aqui podemos ver poemas
de contorno casi rectilineo, que ronda el
endecasilabo). La entonacién es casi de

1 Coloquio de los animales, de Eduardo Chirinos.
Renacimiento, Sevilla, 2008.

2 «Eduardo Chirinos. Treinta y cinco lecciones de
biologia (y tres crénicas didacticas)», resefia en
Sol Negro. Poesia y Poéticas: sol-negro.blogspot.
com.es/2015/08/eduardo-chirinos-treinta-y-cinco.
html
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prosa, y podria compararse con la del cuento
infantil. Y sin embargo, detras de tal sencillez
se intuye, como una musica, un tono que
tendrd un papel crucial para determinar la
ironia entre la apariencia y el trasfondo, como
comprobaremos mas adelante.

La diferencia mas importante entre la
forma de la fabula latina y la de estos poemas
viene dada por la funcion del titulo. Aunque
en ambos casos encontramos el nombre de
los animales protagonistas presidiendo el
poema, ademas en latin, pronto nos damos
cuenta de la paradoja que se crea al poner
cada obra en su contexto. Al usar el nombre
cientifico latino, Chirinos demuestra como
nos hemos separado de los animales: ya
no los reconocemos, y estos poemas se
convierten en adivinanzas que, en primera
instancia, nos permiten imaginar qué tipo
de ser se encuentra tras ellos y, en definitiva,
nos obligan a acudir, curiosos, al anexo que el
poeta afade, donde explica quién es quién.

Este juego de adivinanzas permite a
Chirinos devolver la voz a los animales. Asi lo
afirma en el prélogo al poemario:

A veces fantaseo con la Edad de Oro, donde
los seres humanos no se distinguian de los
animales, entre otras razones porque se
cominicaban en la misma lengua. Ahora nos
acercamos a ellos como lo Unico que son:
metaforas culturales. ;Por qué no intentar
escucharlos desde su propio espacio, donde
ese «plano diferente e invisible» del que
hablaba con Uexkdill?

Esta es la forma que tiene Chirinos de
responder al epigrafe que precede al poema,
del etélogo Jacob von Uexkiill. El propone
que el bidlogo, para delimitar «los espacios
del mundo visible de los animales», aunque
se sirva de medidas de espacio humanas,
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no debe olvidar que éstas no pertenecen al
plano animal. La principal medida que toma el
poeta es la adopcién de la voz de cada animal
a través de una primera persona que imagina
lo que cada uno de los animales tiene que
decir al lector.

En otro lugar, el poeta conecta el
nacimiento de este poemario con un hecho
autobiogréfico: «es un ejercicio de humildad
originado a partir de un proceso personal
que vivi al estar enfermo, pues detecto que
hay algo de nosotros que se quiere quedar
al morir, un impulso que es basicamente
animal».2 Ese impulso se resuelve en treinta
y cinco poemas que son una suerte de
monodlogos dramaticos* donde ciertos
animales toman la palabra y se describen,
no por comparacién con el hombre sino mas
bien por diferencia con él, y sobre todo, por
lo que al hombre tienen que reclamarle. Es
por esto que, en su mayoria, son animales
desconocidos, que la humanidad ha pasado
por alto e incluso ha destruido. Por ejemplo,
el moa:

Nuestra extincién empezé a mediados
de 1250, cuando llegaron los maories
de las islas del norte. En pocos siglos
nos comieron a todas.

Junto a la extincion, estd presente la
migracién de las especies como el tapir
amazénico desde Eurasia hasta América del
Norte y luego a Sudamérica: «<En / el Mioceno
habitamos los bosques calidos / de Eurasia

3 «Une Eduardo Chirinos el mundo bioldgico
y poético en su obra»: www.oem.com.mx/
elsoldeleon/notas/n3716566.htm

4 «Conversacion con Eduardo Chirinos», video de
Jorge Cadavid: vimeo.com/67660128.
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y andando, andando, llegamos a América del
Norte. Alli las glaciaciones / estuvieron a punto
de extinguirnos. Por suerte se abrié el corredor
a Sudamérica, / y aqui estamos». También
recoge el poeta multitud de curiosidades
sobre los animales, como que el pez gato nada
de espaldas, o que la arafia acuatica teje una
bolsa que llena de aire para poder respirar
bajo el agua. Llaman mucho la atencion los
animales que reclaman la imagen que da de
ellos la literatura, como la Cicada orni:

Por culpa de la fabula tengo mala prensa.
No quiero restarle méritos a la hormiga
(que los tiene y muchos), pero la historia

no me hace justicia.

Otros exigen una mirada mas simpatica
por parte de la religién: «La religion fue
todavia mas dura: cuando / Job lamenta
sus desgracias dice: “Parezco / hermano
de chacales, amigo de avestruces”», o «El
/ Coran nunca me tuvo mucha simpatia).
Merece la pena que sea citado el grito de la
serpiente contra la mala imagen que la Biblia
da de ella: «Si el mundo supiera que / rara
vez malgasto mi veneno, que nunca/ tuve
tratos con ningiin demonio. Que a/ Adany
Eva, probrecitos, jamas los conoci». En otra
ocasion encontramos un poema que describe
al rinoceronte en un cuadro de Longhi, la
onomatopeya que utiliza Aristéfanes en Las
ranas, la definicion que Aristételes hace de la
avestruz, un recuerdo a los dibujos animados
sobre el correcaminos nortefo...

Pero lo que la gran mayoria de animales
incluidos comparten es estar fuera del canon
occidental, de aquellos que Fedro y Aviano
usaban para sus fabulas. Por eso surgen
animales de todas partes del mundo: la
ballena barbada de Groenlandia, el okapi del
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Congo, la vicufia y el tapir sudamericanos,
el tanuki oriental... Ellos se quejan de haber
sido tratados como extrafios por no ser
iguales a aquellos otros que convivian con
los occidentales, por proceder de lugares
remotos: « “Nadie se acuerda de nosotros’,
se queja el pajaro dodo, “Mi Unica rareza
/ es vivir lejos”, reclama el ornitorrinco, “El
Nuevo / mundo me ofrece un poco mas de
/ consideracién”, confiesa el chotacabras,
“Si los espafioles hubieran preguntado/ a
los nativos quién era, nunca me habrian /
llamado perezoso”». Cabe preguntarnos si
estos versos no dejan ver al poeta emigrante,
que deja Lima («Nostalgia del mar», lo llama
la ballena barbada) y tiene que refugiarse
en el Norte, al americano en el que queda
un resto de rencor por el colonialismo, una
nueva mirada de la historia humana desde
el punto de vista inocente de los animales.
Sin embargo, a pesar de ellos, no creo que
debamos ver en ésta la principal critica del
libro, sino una lectura secundaria, derivada,
en todo caso, de la que comentaremos a
continuacion.

En una comparacién de este
poemario con la fabula clasica, si se hace
imprescindible atender a su finalidad,
si la tiene, y, en tal caso, si se parece a
la de aquélla. Es en el anexo que arriba
hemos citado donde se expresa la clave
del poemario: «Las notas que siguen a
continuacion son prescindibles, pero tal
vez le permitan al curioso lector acercarse
un poco Mas a nuestros insospechados
parientes. Los mismos a quienes los
antiguos fabulistas dieron voz una vez
gue enmudecieron a causa de nuestra
soberbia». Este texto nos lleva directamente
a una reflexion: ;en qué momento se hace
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necesario pasar de buscar en los animales
un parecido con el nombre a reclamar al
hombre que se asemeje a los animales? Una
expresion contidiana, «jeres un animall»,

se desmorona con sdlo leer un par de
poemas de este libro. El hombre no hizo
caso a la moraleja de las fabulas, no las leyé
hasta el final, no alcanzé el aprendizaje y
consiguio acabar asi con miles de especies al
apropiarse de un mundo que no es suyo. Los
poemas de Chirinos actian como arma no
violenta, sino reveladora, contra una especie,
la humana, que por soberbia ha sobrepasado
los limites de su ser animal. Es por esto que
los animales de su libro reclaman serlo y no
ser comparados con los humanos, que han
acabado con ellos. Como vemos, Chirinos

se distancia del modelo para, irbnicamente,
dar la misma leccién que daban los antiguos
fabulistas.

En las cronicas diddcticas es donde se
manifiesta con mas poder esta ensefanza.
Las tres crénicas estan dedicadas a grandes
catastrofes, las dos primeras naturales, pero
la ultima provocada por los humanos, la
de Chernobyl. Asi, al final de una serie de
poemas de apariencia sencilla, ludica, sutiles
en su ensefanza, estos tres poemas acaban
por afirmar que si, que el hombre se ha
pasado de la raya. Después de dos crénicas
que tienen mucho que ver con la curiosidad
de los poemas anteriores porque explican
el porvenir de algunas de las especies, la
relativa al desastre de 1986 es devastadora
por la ironia que maneja Chirinos: los
animales, qué remedio, son felices en el
espacio que los humanos no habitan desde
el accidente nuclear.

Con este libro, Chirinos consigue
devolver la didactica a su forma versal
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original, y reclamar un lugar para la poesia
que ensefa y deleita a un tiempo. Con su
poemario podemos comprobar que, aunque
el formato de la fabula ya no tenga tantos
adeptos, muchos de sus rasgos siguen
presentes en cierto tipo de poesia cuya
contemporaneidad es indiscutible @

® Treintay cinco lecciones de biologia (y tres crénicas
diddcticas), de Eduardo Chirinos, con ilustraciones de
David Miles Lusk. Textofilia / uam, México, 2015.

«La muerte de la sefiorita Garbancera»,

el primero de los textos de Los
quebrantahuesos, tiene para mi ecos de los
cuentos de Juan José Arreola. La pirotecnia
verbal sustentada en un fino oido para
organizar voces populares es empleada para
referir un hecho que parece imposible pero
que es, simple y llanamente, porque ocurre.
En un ambiente entre grabado del taller de
gréfica popular y teatrino de compafiia de
titeres ambulante, asistimos al retablo de la
muerte de la muerte. Asoman, ominosos,
algunos elementos no tan risuefos (policias,
soldados) pero en general todo pareciera
resolverse en una fantasmagoria tan colorida
como los gallos de Chucho Reyes... si Jesus
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Reyes Ferreira hubiera pintado calaveritas
para un altar de Dia de Muertos.

Luego ocurre —el verbo no es trivial—
una pequeia estampa, el texto titulado
«Moscas de fruta», que pareciera apenas un
bodegdn con mangos y pistola calibre .45.

El final —o lo que yo crei en ese momento
que lo era— resultaba también perfecto.
Cierra con la pregunta: «;Por qué las frutas
llevan a todas partes sus moscas?». Me llamé
la atencidn la musica asimétrica de la frase.
Un heptasilabo seguido de un octosilabo (y,
bueno, éste es el momento en que aflado

la confesién de que mi incapacidad para
fabular me ha llevado a escribir versos). Pero
justo aqui, cuando reconocia un patrén que
me era mas familiar, tuve que retroceder.
Concretamente, irme a los epigrafes del libro.

El primero de ellos es de Antonio Liberal
y se refiere a una metamorfosis. El sequndo,
de Ovidio, no es —como la inercia pudiera
llevarnos a anticipar— de sus metamorfosis,
sino de Los amores. Ambos tienen en
comun el hecho de referirse a un ave, a
un quebrantahuesos. He ahi el titulo del
libro, pensé. ;Un hilo conductor, tal vez?
Aprovechando el &nimo mitolégico de los
epigrafes y el atisbo curioso de una Ariadna.

El cambio de tono entre el primery
el segundo texto era tan manifiesto que,
supuse, la metamorfosis seria un principio de
composicion del conjunto. No me equivoqué
del todo, pero si me equivoqué. Conforme
seguia la lectura, cai en la cuenta de que
esa primera estampa, ese texto que supuse
casi un koan con mangos y pistola calibre
45, se repetia en otros, daba mas golpecitos
en los ductos del libro. Nuevamente,
regresé. Ahora, a la tabla de contenidos
para encontrar algun otro asidero. Vi que,
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alternados, aparecian los titulos. Primero uno
en redondas y al limite izquierdo de la caja

y luego otro en cursivas, con un sangrado
como de parrafo. Nuevamente asumi
saberlo todo: esa estampa no era sino un
hilvdn —aqui, ay, asomaba discreta y dulce
Ariadna— respecto al cual los textos que
parecian independientes unos de otros (es
decir, cuentos) se ensartarian como cuentas
de un collar.

Mas alld de mis problemas para percibir
diferencias entre géneros literarios, el
paso de cuentos a cuentas me produjo
la impresion de ya no saber distinguir ni
siquiera el género gramatical. De pronto,
recordé que Miguel Mihura, escritor
espafnol, habia dicho en sus memorias que
se casOd muy joven, jovecisimo e inexperto
en una sociedad tan refractaria a tratar
los asuntos sexuales, que a él le resultaba
muy dificil saber si una persona era sefior
o sefiora... y terminé casandose con un
asistente contable, barbén y muy serio. Me
imaginé al feliz matrimonio de Mihura y su
barbado contador, riéndose de mi por hacer
el ridiculo de escribirles «vengo a resefar
una novela» y que todos respondieran:
«iPero es que no se da cuenta de que es un
libro de cuentos? Ni siquiera lo ha de haber
leido, jvaya impostor!».

A despecho de lo cual, y a pesar de la
facilidad vergonzosa con la que me sonrojo,
continué la lectura y estas notas.

Y aqui me esperaba otro revés: «El
funeral», tercer texto del volumen,
desarrolla todavia un humor que, poco a
poco, se va descomponiendo. El elemento
ominoso que era apenas un trasfondo, se
acentua. Dirfamos que se desliza de Arreola
hacia Rulfo.
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En «Dos balas», el siguiente texto
breve, una mujer no sabe si oyd o soi6 el
ruido de dos balazos. Igual nos ocurrira
a nosotros como lectores. Tan es asi que
ya habian sonado esos tiros pero apenas
caemos en cuenta de ello. Y su eco se
prolongara a lo largo del libro, cuando
sean el bajo continuo de un crescendo de
violencia brutal y, de algun modo extrafo,
conmovedora.

Habladbamos de Arreola y Rulfo; pues
aqui —como bien se anota en la cuarta de
forros— se suma también José Revueltas.
Todos sobre un fondo de grabado de José
Guadalupe Posada.

A partir de este punto de no retorno, los
quebrantahuesos desafiaran su prestigio
de aves de buen agliero y no hablaran de
empresas favorables —como en el epigrafe
de Liberal— sino de horcas, colgados,
cruces infames, sombras funestas y nidos de
buitres —como en el epigrafe de Ovidio.

Yo, se lo adverti, no sé contar historias.
Ignoro siquiera como terminar esto que
oscila entre apuntes diversos de lectura
y pregén de merolico. Ustedes quedaran
con mucho por averiguar. Por eso es que
me detengo aqui: no pierdan el tiempo
releyendo comentarios que no van a parte
alguna. Lorel Manzano, en cambio, si sabe
contar historias. Lo hace magistralmente.
Y ustedes estan a punto de constatarlo,
ademas, en una bella edicién. Si piden mas,
diosito los castigara por ambiciosos e

® Los quebrantahuesos, de Lorel Manzano. Pollo
Blanco, Guadalajara, 2015.
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Se dice que cuando uno se baia el oxigeno
llega mejor al cerebro, y que por eso bajo

la regadera se resuelven mas facilmente los
atorones de la cotidianidad. La lectura de los
ocho cuentos de La tina episcopal de Don Lucas
Cadavieco se disfruta como un buen bafo

que le regresa a uno el vigor y las ganas de
enfrentar la vida.

Todos los cuentos del libro, «La flor en
jicara», «Jueves santo», «<Border patrol» y
«Ojos vacios» entre ellos, son conmovedores
en dos sentidos: primero: cada uno, por
motivos distintos y de diversas maneras,
puede perturbar, inquietar y alterar al lector;
segundo: pero también, todos en conjunto,
mueven al lector a sentir un carifio entrafable
por los personajes y por las historias que se
narran en ellos.

Los ocho cuentos, que tienen en comun,
de manera evidente, el agua corriendo por los
canales de su narracion, son conmovedores
a partir de diferentes puntos de vista;
son originales, pero al mismo tiempo
comparten algunas caracteristicas entre
si son reconstrucciones imaginativas de
hechos del pasado en las que se reconoce
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la importancia de lo aparentemente banal;
aparecen las devastaciones, pero también

las construcciones, que deja el paso del
tiempo en los seres humanos y su entorno; los
origenes, las tentaciones, la aparente frialdad
para enfrentar casos dificiles y resolverlos, la
comunidad en la que nos apoyamos para vivir
y sobrevivir.

Todos los cuentos estéan banados de
humor —independientemente de los temas
centrales que fluyen en sus narraciones.
Incluso si el cuento narra una historia triste,
como es el caso del cuento «Agua fria», en el
que, en el momento més algido, se lee:

Los hombres lograron sostener la sillay
la trasladaron [con el personaje femenino
inmovil, sentado en ella] a la recdmara, como
cuando se lleva un refrigerador.

—Dale, dale.

—Cuidado con el borde.

—AQuiébrate, quiébrate. Asi para atras,
que no pegue.

Una de las claves del humor en La tina
episcopal de Don Lucas Cadavieco esta en la
recuperaciéon minuciosa de muchos de los
giros cotidianos del espafiol hablado en las
regiones geogréficas y sociales en las que se
desarrollan las narraciones. En este sentido,
el cuento que da titulo al libro es un caso
notable, ya que se sittia en 1758, hace mas
de 250 afnos; también es notable «<Romelia»,
un cuento en el que el lector se cuela ala
intimidad del personaje femenino y en el que,
gracias al humor, se mezclan la denunciay la
compasion (y también el erotismo...).

El humor del libro estalla en el cuento
«El trono de Tritén», en el que el lenguaje 'y
la anécdota se trenzan para hacer disfrutar
al lector tanto como el personaje central
disfruta de la vida.
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Al leer La tina episcopal de Don Lucas
Cadavieco uno reconoce en Juan Carlos
Nufez la voluntad de comunicar, la voluntad
de narrar y asi compartir lo vivido, de
inventar o recuperar las historias y contarlas
literariamente para que mas gente se acerque
aellas y no se pierdan. Dice Juan Carlos en
una nota introductoria del libro que «en estos
cuentos hay trozos de historias que oi, gente
que viy lugares que visité como periodista».

Se podria decir que con La tina episcopal
de Don Lucas Cadavieco Juan Carlos inicia su
carrera literaria, pero quizé la empezé ya desde
hace mucho tiempo —cerca de treinta ahos—
en el propio periodismo, en el que se necesita
esa voluntad de compartir de la mejor manera
lo vivido, esa voluntad de escribir para que los
lectores capten lo verdaderamente importante
de lo que vamos viviendo dia con dia.

Los ocho cuentos de La tina episcopal de
Don Lucas Cadavieco son disfrutables, como
es el caso de «El trono de Tritén», en el que
el personaje narrador cuenta, ya hacia el
final, que «<mi amigo Carlos, el arquitecto, me
ayudé a disefiar un nuevo sistema de poleas
que me permite, desde el “Trono de Triton”,
colgar las paginas que escribo en una cuerda.
Las sostengo del mecate con las pinzas de
madera, como si fuera ropa recién lavada, y las
bajo hasta la calle. Es un tendedero de letras.
Por las mananas, la gente llega para leer lo
recién salido de la tina, como las novelas por
entregas».

Es bueno pensar en la literatura de esa
manera, como una creacion abierta ala
curiosidad de la comunidad.

Si, la lectura de los cuentos de La tina
episcopal de Don Lucas Cadavieco se disfruta
como un buen bafio que le regresa a uno el
vigory las ganas de enfrentar la vida.
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Y si, también, como sucede bajo los
chorros de agua, cuando uno comienza a
ver con claridad la resolucion de los asuntos
que nos preocupan, la lectura de los cuentos
mojados de Juan Carlos NUfiez nos permite
desear que él siga escribiendoy déala
literatura muchos libros mas e

® Latina episcopal de Don Lucas Cadavieco y otros

cuentos de la ducha, de Juan Carlos Nufiez. La Zondmbula,
Guadalajara, 2016.

El tiempo y la musica siempre estardn
ligados, no existe ninguna fuerza que pueda
desvincularlos, la vigencia, la duracion de las
piezas, la métrica...

Alguien que pudo jactarse de ser llamado
«atemporal» es el recién finado David Robert
Jones, mejor conocido como David Bowie.
Cincuenta afos de carrera, constantes
mutaciones, renovaciones, aleaciones...

Los ultimos 25 afios de mi vida me ha
acompanado, en diversas circunstancias, en
risas y dolor; como cita obligada, siempre sale
a colacién un tema suyo, una frase al menos.
Reinventor de su persona en incontables
ocasiones: Ziggy Stardust, The Thin White
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Duke, Nathan Adler, incluso Major Tom, pero
ese mote insulso de «El Camaledny, jamas
para él.

Como agradecimiento pdéstumo, dos
capitulos que unen mi destino y el suyo:

I. LA AVENTURA TIN MACHINE

Ya lo decia en la radio hace unas semanas,
a proposito de un especial de despedida:
una de las etapas de lucidez mds ignoradas
de David fue su paso por el explosivo Tin
Machine, que aporto dos sélidos albumes
que muestran su fascinacion por el rock
arriesgado, y por vez primera asumiendo el
rol de miembro-de-la-banda, ya que en todo
momento evito ser el foco de atencion y la
prensa era cubierta en forma equitativa por
los cuatro integrantes.

Histéricamente el grupo nace al
término del fallido tour Glass Spider, que
promocionaba el patético Never Let me Down
(1987) —su peor larga duracion, por mucho.
La publicista le present6 a Reeves Gabrels,
un joven guitarrista neoyorquino, con quien
reversiono su tema «Look Back in Anger» para
un asunto benéfico; fue tal la afinidad que de
inmediato Bowie buscé a los hermanos Tony
(bajo) y Hunt Sales (bateria), a quienes conocia
tras la grabacién del dlbum Lust for Life (1977),
de Iggy Pop.

Su primera entrega, Tin Machine (1989), da
un revés a cualquier expectativa: sonido crudo
sin permisiones, fresco, contemporaneo, la
feliz despedida de los ochenta. Las ventas
estuvieron muy por debajo de la expectativa
de la disquera EMI, con la que termind la
relacién laboral.

De este dlbum se desprenden verdaderas
joyas: «| Can’t Read» —que después siguid
formando parte de su repertorio en version
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serenada— muestra hostilidad y repudio
hacia su reciente pasado mainstream; «Pretty
Thing» y la descarga de adrenalina, potentes
riffs, y contundente base, concesiones al
carajo; «<Heaven's in Here» y la excursion al
blues; «<Under the God» denuncia el racismo
crudamente, y la desgarradora power ballad
«Prisoner of Love». Sin mas flores, una obra
redonda, que evidenciaba lo que vendria a
continuacion.

El Tin Machine 11 (1991) es sélido, recio,
contundente, estupendo, desde la concepcién
del arte de la tapa, la censura a las cuatro
estatuas de Kouroi, transformadas en eunucos.
Las composiciones denotan madurez: «<Baby
Universal» abre el banquete, explosivo, de
esos tracks que al terminar se antoja darles
play una vez mas. «You Belong in Rock and
Roll», visionario e hipnético, un pequeno
adelanto de cémo sonarian las bandas del
tan sobado indie rock diez afos después.
«Amlapura», el viaje al folk 4cido, la voz de
Bowie plena y persuasiva. «Stateside», con
Hunt Sales en la voz principal, la faceta mas
rispida del blues, la pista sonora ideal para un
bar en medio de la nada que escenifica una
brutal batalla campal. «Shopping for Girls»
predice el reposado sonido que adoptaria Mr.
Jones en el dlbum Hours (1999), las guitarras
de Gabrels rayando en la excelsitud. «A Big
Hurt», el momento mas tosco del sumario,
se vale jugar al headbanging. Si en su dlbum
eponimo sobresale una balada, aqui no
podian dejarla a un lado: «Sorry», H. Sales de
nueva cuenta en la voz, una desgarradora
suplica contrita, no recomendada para
escuchas con tendencias suicidas.

Comercialmente no sucedié nada con
esta joya; de hecho, sélo se tiraron unos
cuantos ejemplares en cinta y disco compacto,
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que hoy dia se cotizan bien en el mercado.
Después de un flojo dlbum en directo, Oy Vey,
Baby (1992), Bowie ya estaba embarcado en
la grabacion de su siguiente material solista,
Black Tie, White Noise (1993). La maquina

de hojalata se consumaria, sin esperanza
alguna de reunidn: notas sensacionalistas
culpan a Tony Sales como responsable por
sus excesos. Reeves Gabrels seria compariero
de una longeva travesia, que caracterizaria el
renovado sonido del Duque Blanco hasta el
fin de milenio: para muestras, 1.0utside (1995)
y Earthling (1997).

IIl. EL CONCIERTO EN MEXICO
Todavia hay varios, jovenes sobre todo, que
dudan respecto al concierto que ocurrié en
octubre de1997 en el Autédromo Hermanos
Rodriguez de la Ciudad de México; los niveles
de fanatismo y adoracién hacia el susodicho
hacen que les resulte increible tal suceso.
Con cincuenta afos a cuestas, cuya
celebracién en el Madison Square Garden,
de Nueva York, es uno de los eventos mas
recordados por los férreos fanaticos, el desfile
de personalidades: Lou Reed, Robert Smith,
Sonic Youth, Frank Black, Billy Corgan...
Earthling Tour, boletos de cien pesos,
un mar de gente, y 7 PM puntuales, sale
Control Machete al escenario, sonido sélo en
monitores, aunque la entrega fue indudable,
el propio Bowie dio su voto de confianza. El
segundo plato fue el dueto Erasure —que no
sé qué estaba haciendo ahi—, la ovaciény
los abucheos fueron proporcionales, algunos
coreaban sus comerciales temas, pero poco
a poco la rechifla, el vituperio y los insultos
hacia el vocalista por su excesiva feminidad
dominaron el ambiente, quince minutos mds,
y ellos ya no estaban.
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Se escuchan los primeros acordes, un
sobrio Duque Blanco en escena ostentando
una guitarra de doce cuerdas. «Quicksand»
rompié todo paradigma personal respecto al
llanto, la emocion fue inmensa, el publico en
la bolsa en menos de dos minutos, la primera
estampa concluy6 con la incorporacién
oportuna del quinteto acompanante: Gail Ann
Dorsey (bajo), Mike Garson (teclados), Reeves
Gabrels (guitarra), Zachary Alford (bateria).

Inmediatamente la adrenalina comenzé
a correr: «The Jean Geanie» y «I'm Afraid
of Americans», contundentes jabs a la
zona blanda, los parlantes a un sonido
considerable, y la masa desbordada.
Comenzaron los espontaneos a gritar los
nombres de sus temas predilectos, pero
esa noche no era un live by request, aunque
varios temas cldsicos salieron de la chistera:
«Look Back in Anger», con una potentisima
intervencién de Gabrels, quien asumié
el rol de guia en el escenario; hipnoéticos
movimientos, presencia enérgica ataviado
cual soldado escocés, y constantes descargas;
«Panic in Detroit», «Stay», «Scary Monsters
(and Super Creeps)» dieron la cara por la vieja
guardia, aunque el momento mas algido se
vivié con «I'm Waiting for the Man»: The Velvet
Underground jpresentel. El repaso minucioso
de los dos mas recientes discos también al
margen: «Seven Years in Tibet», «<Hearts Filthy
Lesson», «Halo Spaceboy».

«Little Wonder» y «<Moonage Daydream»
dieron el cerrojazo, pero ante un banquete
de este calibre nunca es suficiente, carretadas
de aplausos, musica de viento, jeeeeoooo,
eeee000, culeeeeoooo, culeeeeeroooos!, y el
encore ocurrié: «<Fame» en una revolucionada
version que desembocaria en la vertiginosa
«Dead Man Walking»; un par de tributos
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mas: «White Light / White Heat», de los Velvet,
y «O Supermany, de Laurie Anderson, en la
que Dorsey se fajé como las grandes en la voz

principal. Como cierre, mejor imposible: «All the

Young Dudes», ese glorioso himno que alguna
vez salvara la carrera de Mott the Hoople.
Luces encendidas, y encontrar el camino

hacia la estacion del metro en silencio, abriendo

paso entre el mar de gente. Consumatum est! ®

En La verdad de la poesia, Michael

Hamburger explica que una de las razones
por las que Baudelaire sigue siendo un
fendmeno fascinante, a pesar de que mucha
de su obra ha perdido el poder de atraccién
que experimentaron sus lectores del siglo xix,
radica en que leg6 a la posteridad no sélo su
poesia, sino también su dilema.

Un dilema existencial agudo, al
encontrarse en la encrucijada de la
modernidad, en el centro de diversas
posibilidades que se convirtieron en el curso
de la vida del poeta en dudas sobre su oficio,
Su personay su poesia. La transicion entre
considerar el arte un medio a considerarlo
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parte esencial de la existencia y del quehacer
del hombre, se agolpé en Baudelaire.

Jules Renard escribe en su diario: «La
frase pesada y como cargada de fluidos
eléctricos de Baudelaire». En ese espacio
ilimitado que se abre en su poesia, los versos
tienen magnetismo y tienen peso. Peso:
volumen, carga, o mejor, el peso definido
por Julien Gracq como «esa gravedad
caracteristica del fruto maduro que esta
a punto de desprenderse de larama a la
que obliga a doblarse». Baudelaire busca la
profundidad, y escribe desde una plataforma
de transposiciones de un registro a otro.

Esa transicion crea un hueco donde pueden
ocurrir o no las cosas. El dilemay con él un
silencio que le precede.

Maria Zambrano argumenta que el lugar
de la poesia es el silencio, sélo ella —la
poesia— puede nombrar lo que estd en las
entranas, lo fisico, lo visceral que es del alma,
lo muy interno. Sélo la poesia puede tocarlo
y transmitirlo. Tal es el caso de Etty Hillesum,
quien el 15 de septiembre de 1943 partia
en el convoy que la llevaria, junto con su
familia, a la muerte anénima en Auschwitz.
De veintiocho afos, crey6 en la palabra como
el inico puente para trascender su propia
humanidad. De 1941 a 1943, en una pequeia
habitacion de Amsterdam, escribe un diario
en el que da cuenta de su camino espiritual.

Como Rilke, Hillesum dirige la tensién de
las palabras que va convirtiendo en relato
interior, en posibilidades de ir siendo el ser. Y
con él busca la libertad en el propio ser. Ese
universo, rilkeano, interiorizado, es el que
trabaja para descubrirlo dentro de ella. «Estos
ultimos meses, escribe, “mamo”, me alimento
lentamente de este hombre, de su obra, de su
vida: Rilke».
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Hillesum se somete a un proceso
arduo de escritura, a través del cual intenta
encontrar la armonia entre el interior y el
exterior: «<explicarme conmigo misman.

Leey escribe, pero sobre todo es testigo

de las atrocidades a las que es sometido su
puebloy cuya amenaza es cada vez mas
cercana. Vive todas las prohibiciones a los
judios bajo la ocupacién nazi, hasta llegar
un momento en que ni siquiera puede ir al
barrio de sus padres. Ante ese cercamiento
de su ser judio, Etty Hillesum llega a Dios.
Dios se le manifiesta como ese gran espacio
para realizar su humanidad completa. <Y a
este “mi misma”, a este nivel de mi ser, el mas
profundo y el méas rico de todos y en el que
me recojo, yo le llamo “Dios"».

El Absoluto al que la joven tiende su
espiritu tiene que ver con la afectividad
humana, con el amor, en la humildad del
verdadero amor. En el amor que Maria
Zambrano define como el sendero de si hacia
el otro para regresar al conocimiento de la
propia alma. «El problema —dice— es que
el hombre busca espontaneamente a su Dios
en la linea del poder». Como Santa Teresa
en sus Moradas, Etty Hillesum traza en su
diario su trayectoria interior, un viaje que es
una vida vivida hasta el fin. Como la santa,
su espiritu se nutre de tierra, se aparta de la
mezquindad para trepar al cielo y luego bajar,
vaivén constante, sistole y diastole. Por eso
mismo Etty muere con su pueblo para seguir
viviendo. Como los misticos, percibe a un
Dios interior dentro de su propia interioridad:
«Si Dios cesa de ayudarme, seré yo quien
tenga que ayudar a Dios. Poco a poco, toda
la superficie de la tierra no serd mas que un
inmenso campo de concentracién, y nadie, o
casi nadie, podra quedar fuera de él... No me
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hago muchas ilusiones sobre la realidad de
la situacion, y renuncio incluso a pretender
ayudar a los demas. Adoptaré como principio
el “ayudar a Dios” tanto como sea posible, y si
lo consigo, entonces estaré ahi también para
los demas».

Su libro de cabecera era la antologia
de las cartas de Rilke, de él destaca en sus
apuntes: «debo recogerme en lo profundo
para dar forma a lo que hago». En Rilke
aprende a toparse con la muerte al cabo de
la transformacion de su alma, a realizar la
muerte en la vida, a confirmar ésta a partir
de la muerte. Sélo aqui cabe ese infinito que
comparten la joveny el poeta. Etty declara
que su segunda patria es la literatura, pues
cobra conciencia de que el hombre no tiene
lugar mas que en su limite mas extremo: la
muerte. Y en ese linde sélo la literatura le
permite continuar sus exploraciones, sélo
ahi encuentra «ese gran espacio interior
donde pueda retirarme y volver a mis raices
profundas». La alternativa es entonces la
soledad, una gran soledad interior, la Unica
necesaria para llegar a uno mismo. Tanta es
su filiacion con Rilke, que en el curso de su
diario va descubriendo su vocacion hacia
la ficcion, hacia la creacion de mundos de
significacidn, pues «soélo el artista puede
entregarnos el subsuelo irracional del ser
humano». La forma que decide trabajar algin
dia, cuando su interioridad logre mayor
madurez, es la crénica, para dejar testimonio
de su vida interior ante un mundo devastado.
Asi, al igual que su gran educador, como lo
define, cree que escribir es una experiencia
por la cual la vida se manifiesta, pero para la
cual se necesita paciencia y espera. Porque
la escritura le interesa en su internarse en el
corazon de la realidad, sacarle el alma a las
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cosas, pero para llegar a eso es necesario
describir lo concreto, lo terrestre. Piensa que
en el libro abierto del texto de la vida, ella
tiene el don de leer muchas historias que

algun dia contard a esos que no tienen el don
deleerlas ®

Escribe Michel Tournier (Paris,
1924-Choisel, 2016): «<Lo mas extraordinario
del Robinson Crusoe de Defoe es que uno

no se contenta con leerlo. Creo incluso que
a fin de cuentas se lee bastante poco en

su versién completa y auténtica. Lo que da
fuerzay valor a esa obra es que suscita una
necesidad irresistible de reescribirla. De ahi
que existan innumerables versiones, desde
La isla misteriosa, de Julio Verne, hasta el
Robinson suizo, de Wyss, pasando por Susana
y el Pacifico, de Giraudoux, y las Imdgenes
para Crusoe, de Saint-John Perse. Hay en
algunas obras maestras —y por ello figuran
en primera linea de la literatura universal—
una incitacion a crear, un contagio del verbo
creador, una puesta en marcha del proceso
inventivo de los lectores. Yo confieso que
para mi ésa es la cumbre del arte. Paul
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Valéry decia que la inspiracién no consiste
en el estado en que se encuentra el poeta
cuando escribe, sino en el estado en que

el poeta que escribe espera poner a su
lector. Pienso que de tal afirmacion cabria
hacer el fundamento de toda una estética
literaria». Me parece que estas afirmaciones
no sélo sirven para recordar al autor de la
novela Viernes o los limbos del Pacifico, una
hermosa reinvencion del Robinson Crusoe,
sino que nos revelan sus ideas acerca del
proceso creativo, en el que se encuentra
mas cerca del movimiento imaginativo
propio de la poesia. Narrador excepcional,
Tournier deposité su confianza en un

lector inteligente y sensible, que no esta
destinado a ser un mero recipiente del
texto, sino que participa en él, de manera
activa, sometiéndolo al crisol de su propia
imaginacion. Hace tiempo, luego de leer sus
Petites proses, traduje unos textos brevisimos
que Tournier inserta como entradas a

cada uno de los capitulos que conforman

el volumen. ;Pequefios poemas en prosa,
aforismos, veloces anotaciones al margen de
una obra mayor? El género bien puede ser lo
de menos: lo que importa, lo que nos seduce
es, precisamente, su poder de incitacion. Los
ofrezco de nuevo, corregida mi traduccion,

a los lectores de Luvina. Michel Tournier,
quien también escribio estupendos relatos
para nifos (Viernes o la vida salvaje) y era

un apasionado de la fotografia, vivia en
Francia, en un pequefio pueblo a orillas del
rio Chevreuse. Fallecio el 18 de enero de este
afo. Sunombre queda inscrito en la lista de
los autores indispensables que no recibieron
el tantas veces erratico reconocimiento de la
Academia Sueca.
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El dngel bizarro

El Angel Bizarro se pasea por el mundo y
encuentra escenas banales, grotescas o
crueles. Cada vez que roza con su ala a uno
de los actores de la escena, ésta se vuelve, de
inmediato, original, graciosa y dulce.

Casa

El pueblo, conjunto de tejados secos y
geométricos agrupados en torno del
campanario puntiagudo de la iglesia, en medio
de un tejido de humedas y fértiles labores,
como un feto huesudo alojado en el seno de la
placenta nutricia.

Ciudades
Una prision no es sélo una cerradura, es
también un techo.

Cuerpos

Envejecer. Dos manzanas reposan sobre una
tabla durante el invierno. Una se hinchay se
pudre. La otra se seca y se encoge. Escoger, de
ser posible, esta segunda modalidad de la vejez,
duray ligera.

Nifios

El bebé de los vecinos tiene unas cuantas
semanas. Llora sin parar, diay noche. En lo

mas hondo de la noche, su queja menudita me
conmueve y me calma. Es la protesta de la nada
ala que se le acaba de infligir existencia.

Amor

Hay un signo infalible mediante el cual
reconocemos nuestro amor por alguien, es
cuando su rostro nos inspira un mayor deseo
fisico que cualquier otra parte de su cuerpo.

Imdgenes

Autorretrato: en su lecho de muerte, Géricault,
con su mano derecha, dibujaba su mano
izquierda.
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Paisajes

Lluvia. Agua dulce. Agua destilada por el sol. Lo
contrario al agua del mar. Lluvia sobre el mar.
Pequenos hongos como salpicaduras. Las nubes
que pasan envian besos de agua dulce a la gran
planicie glauca y salada.

Libros

Las manchas oscuras en las paginas de los libros
viejos no son mas que huellas de la saliva de los
lectores que los han leido en voz alta. La huella
de lo oral sobre lo escrito.

Muerte

El me dice: «<Mi madre murié hace veinte afios. Y
no soy so6lo yo quien sigue amandola siempre,
sino que ella continta amandome también. Asi

sobrevivo» @

La imagen del abuelo estrafalario, tal

vez, desconcierta hoy endiaollamaala
parodia o la indulgencia. O también, en
sentido opuesto, al reconocimiento del mito
con toda su grandilocuencia ideoldgica y
sentimental. Figura ideal del ridiculo o figura
de un imaginario pop de ricos minerales
para las «actuales posproducciones del arte
actual», lo que sea que eso signifique en
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términos mentales o facticos. Con ese guifio de
apropiacién y de glosa humoristica, Luis Felipe
Fabre titul6 Divino tesoro (2008) a una muestra
de poesia joven de México; al final del prélogo
de dicho volumen, el compilador anota una
frase que puede acreditar una via de la suerte
presente —el prestigio de lo retro y de lo naif—
del legado de Rubén Dario: «Parafraseando
a José Emilio Pacheco podria decirse que los
modernos de hoy seran los cursis de manana».
Evidentemente, ese filon de la obra del
nicaraguiense hizo agua rdpidamente en la
historia de la poesia y se torné anacrénico, por
un lado, pero, desde la orilla actual, resulta muy
atractivo al momento de su reactivacion bajo
otras coordenadas y cédigos: poner la cola del
diablo al Papa o pintar bigotes a la Mona Lisa.
La relectura de las novelas de caballeria, por
parte de Cervantes, y de las novelas de folletin,
a cargo de Flaubert, son lecciones candnicas
que colocan la vara, ademas de muy alta, con
sensores contra fraudes e imposturas, en el arte
y el artificio de desimantar el norte de la brujula,
y otras maniobras mas, de una tradicion literaria
empatada, ineludiblemente, con la trama de
una educacion sentimental. La accion de Marcel
Duchamp de pintar bigotes a la Mona Lisa, bien
calculada en sus efectos, aunque fuera sobre
una reproduccién de la pieza de Leonardo da
Vinci, no concedioé un visado permanente a los
artistas posteriores al francés —aunque Luis
Camnitzer «riz6» el bigote duchampniano—
para intervenir con esa formula el pasado
del arte, es decir, el uso indiscriminado del
«atentado», la broma mas convencional de
Dad4 hacia el canon. Aunque la paradoja de tal
rebelién artistica —cordero investido bajo la
piel del ledn—, encontré un blindaje contrala
apropiacién y la critica cuando, el 23 de agosto
de 1993, en el Carré des Artes de Nimes, Pierre
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Pinoncelli «reactivo» La Fuente, de Duchamp,
el famoso urinario, regresandolo a su uso
corriente: un recipiente para el desahogo de
la vejiga. Por esa orinada estelar, Pinoncelli
fue condenado a un mes de prisién; ademas,
por esa afrenta de espiritu gemelo al de la
ejecutada por el artista galo contra la copia de
la pieza renacentista, enfrenté cargos graves y
tuvo que pagar, al Centro Georges Pompidou
y a la compafiia de seguros Axa, la nada
conceptual cantidad de noventa millones de
liras.

(Y qué tiene que ver todo esto con
el autor de Cantos de vida y esperanza? El
personaje de bombin de copa alta y baston
con mango de plata, el insigne dipsémano
de ajenjo y whisky con soda, el tertuliano de
salones con mobiliario de la Belle Epoque y
alfombras orientales, ya fuera en Paris o en
Madrid, el journaliste de cepay de largo 'y
sutil aliento para relatar paisajes y asuntos de
allende el mar, pero sobre todo, el poeta, best
ofthe best de la lengua castellana, una vez que
Gustavo Adolfo Bécquer dejé el trono vacante
en 1870, reviste mil atractivos superficiales
para ponerlo otra vez en circulacion. Por algo
dice Octavio Paz: «Cierto, Prosas profanas
a veces recuerda una tienda de anticuario
repleta de objetos art nouveau, con todos
sus esplendores y rarezas de dudoso gusto
(y que empiezan a gustarnos tanto)». Habria
que especificar que la superficialidad de
Dario no siempre refiere una intemperie
vana o cosmética; en todo caso, superficial,
si, pero en el linaje de Mozart: epidermis
interconectada con zonas vastas y profundas
de la condicién humana. Cémo no recordar,
con lo anotado por Paz, y con la anterior
especificacion, el evocador poema «Tesoros»,
de Eliseo Diego, el cual, desde una lectura
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pueril y pragmatica, no es otra cosa que el
inventario de una tienda de antigliedades:
«Un laud, un bastén / unas monedas...».

Los poetas nicaraglienses tuvieron que
vacunarse, apenas nacidos a las letras, contra
la musa de Rubén Dario. De Salomén de
la Selva a Joaquin Pasos, de José Coronel
Urtecho a Pablo Antonio Cuadra, de Carlos
Martinez Rivas a Ernesto Cardenal, resulté
imperioso un antidoto contra el inveterado
galicismo de su célebre compatriota, y otro
mas para desafinar el clave bien temperado
de lalengua de castellana una vez que
el poeta, «con sus manos de Marqués»,
tocd inéditas e impensables melodias
en el teclado de marfil pulsado, en otras
épocas, por el Arcipreste de Hita y Luis de
Gongora. El feliz remedio lo encontraron,
los citados vates centroamericanos, en
las antipodas de los hallazgos darianos: la
poesia norteamericana de Ezra Pound, T. S.
Eliot, William Carlos Williams y compafiia.
Aunque, si se lee con cuidado, ese tipo de
poesia conversacional, de temas simultaneos,
de libérrima pauta, a ratos prosaico y
baladi, y en otros momentos serio y burldn
alternadamente, contaminado, ademas, por
ruidos y asuntos de la calle —rasgos notables
de la lirica norteamericana de la década
de los veinte—, es localizable también en
el poema de versatil diccion, todo gracia y
espontaneidad, titulado «Epistola. A la sefiora
de Leopoldo Lugones», el cual discurre en
uno de sus pasajes con este acento: «es
preciso que el médico que eso recete, dé
/también libro de cheques para el Crédit
Lyonnais / y envie un automévil devorador
del viento / en el cual se pasee mi egregio
aburrimiento / harto de profilaxis, de ciencia
y de verdad».
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En reflexiones de 1917, Antonio Machado
escribe: «Por aquellos afos (1899-1902),
Rubén Dario, combatido hasta el escarnio
por la critica al uso, era el idolo de una
selecta minoria. Yo también admiraba
al autor de Prosas profanas, el maestro
incomparable de la formay de la sensacién,
que mas tarde nos revelé la hondura de su
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo
aprendi —y reparad en que no me jacto
de éxitos, sino de propdsitos— a seguir
camino bien distinto». La revolucién llevada
al interior de la lengua por la obra de Dario,
especialmente en su prosodia y sintaxis,
no repercutié a modo de una hegemoniay
de un dictum insalvables. A los poetas con
mayor talento —Machado y Juan Ramoén
Jiménez en Espafa, Enrique Gonzélez
Martinez y Ramon Lopez Velarde en México,
Leopoldo Lugones en Argentinay, en la
siguiente generacion, Gabriela Mistral y
Pablo Neruda en Chile, José Maria Eguren
y César Vallejo en Peri—, las puertas y
ventanas que abrié el nicaragliense para
que respirara su personalisima aventura
lirica sirvieron también, con adecuaciones y
anadidos para cada una de sus propuestas.
Incluso, en algunos casos, la obra del
autor de Campos de Castilla fue de gran
utilidad y de impulso ético para que el vate
modernista cumpliera la experiencia
—exenta de resplandores y de glamour—
de «conversar con el hombre que siempre
va conmigo». De tal proceso machadiano,
leccién del discipulo al maestro, surgieron
los tres conmovedores «Nocturnos» y el
multicitado poema «Lo fatal», piezas de
total vigencia en cualquier época, mas alla
de pruritos estéticos o corrientes y modas
poéticas.

Muerto un 6 de febrero de 1916, la
centuria que separa al presente del ultimo
suspiro de Rubén Dario invita a una lectura
a la cual, todavia, se regatea su condicién
de clasica. Luis Cernuda abominé de él
declarando «que Dario se ha convertido
para mi en negacion de cuanto he llegado
a admirar», ademas de subrayar que «su
influencia en Espafa estd liquidada hace
muchos aios». Garcia Lorca y Neruda lo
veneraron. Lezama Lima lo ocultd, cuanto
pudo, de su arbol genealdgico. Para Paz
fue una reaccién de vitalidad y punto de
origen —excéntrico por su cosmopolitismo
e hispanoamericano por su conciencia
de la Historia— para la lirica de este lado
del Atldntico. Gonzalo Rojas sélo le dijo
«concuérdeme / con otra citara altisima de
certeza / cuya hipotenusa sea Dios». Enrique
Lihn abollé el casco del esquife de Dario,
en Varadero, Cuba, durante los festejos del
centenario de su natalicio; alli sentencid,
con versicular antipoesia, después de un
largo ayuno de Havana Club —los diez
minutos mas angustiosos de su vida—,
que nadie se llame a engaio dado que el
nicaragiiense «fue un poeta de segundo
orden». Ahora solo resta esperar las nuevas
intervenciones a cargo de los novisimos. Ya
Alejandra Pizarnik —una de las capitanas de
la nueva ola— hizo un movimiento sobre
el memorable poema «Sonatina» y dio
respuesta a la interrogante rubeniana «;qué
tendra la princesa?», desvelando el misterio
modernista tras propinar sendas patadas
en el culo al bufén y al hada madrina.

Sélo entonces, pudo decir la inspirada
argentina, todo aplomo surreal y compasién
existencialista: «Ella estd triste porque no
estar @
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Andnima, hecha de miles de pequefos
bloques interconectados, como la Gran
Muralla China o el juego Mis ladrillos,

la enciclopedia no es exactamente un
libro. Se diria que, mas acd o mas alla de
él, constituye algo asi como un «lugar

de la cultura para los que no tienen
cultura», una summa de conocimientos
de divulgacion, de informaciones de
segunda mano cuya matriz, modesta

y aristocratica a la vez, oculta mal su
funcién compensatoria: si no se pueden
poseer los bienes culturales, al menos
puede disponerse de su representacion,
de sus famélicos iconos, de sus avatares
clasificados y ordenados, bajo una
apariencia de totalidad. Alguna vez,

entrevistado por Antonio Carrizo, Borges
ironizo: «Creo que las enciclopedias son la
mejor lectura. Sobre todo para un hombre,

digamos, semi instruido como yo».

Lo cierto es que el autor de
Ficciones vio (y utilizd) antes que nadie
—muchisimo antes de que existiera
internet— la infinita potencialidad de
la enciclopedia. En ella, no sélo pudo
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encontrar bibliografias exéticas, surfear
culturas, multiplicar las fuentes de un
problemay las posibles citas que lo
ilustran, sino que dio con un ardid para
ejercer, con disimulo, la autoridad, e
incluso la ostentacion o la pedanteria. En
ese espacio, que reproduce a escala, en un
formato relativamente portatil, la |6gica
que gobierna una biblioteca, encontré su
modelo por excelencia para leer y escribir,
y también para desenmascarar la radical
inestabilidad que atane a toda relacién de
propiedad con el saber.

Con este agregado: de la biblioteca y
la enciclopedia, no sélo le interesé la idea
de tesoro o archivo, sino también —sobre
todo— su propension al delirio, cuando
la propia razén omnivora que la sostiene
empuja el orden al desorden, lo familiar a
lo extrafo, la regularidad a la excepcién.
En otras palabras, cuando esas dos
instituciones, bajo su aparente fachada de
amparo y asepsia, se ponen a «<maquinar»,
dando lugar a una inteligencia oblicua
que trama relaciones impias y transforma
al mundo en espacio de aberracionesy
maravillas. No otra cosa son los famosos
laberintos de Borges. No otra cosa
guardan esas regiones encuadernadas de
incertidumbre, con sus fabricas de sentido
insomney voraz e
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You're saying that time disappeared. Time can’t just

disappear. It's a universal invariant!
DANA ScuLLy
X Files, episodio 1, temporada 1

El estruendo, el humo, el fuego. Patas de
mesas calcinadas tiradas sobre la acera,
entre los cuerpos mutilados y quemados
que yacen inertes o gimientes. Ventanas
rotas y fachadas derruidas. Hay tazas y
platos despedazados entre charcos de
liquidos oscuros, sangre, café, aceite y
lodo. Trozos de humanidad, ladrillos, metal
retorcido. Decenas de personas corren

a ayudar a los heridos, a arrastrar a los
muertos, a recoger brazos y piernas. Pero
sus esfuerzos nunca enmendaran el dano.
Se podré curar a algunos, enterrar a los
difuntos, reparar la destruccion e incluso
capturar a los responsables, pero no existe
manera de revertir el poder de la explosion,
de regresar la furia de la detonacion, la
onda expansiva y la reacciéon quimica de
los elementos a la bomba. Esa es la prueba
mas contundente de la irreversibilidad del
tiempo. No podemos regresar un huevo frito
al cascarén ni desinventar lo inventado.
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Algunos teodricos de la fisica aseguran
que el tiempo corre en el vacio. Por tanto
el tiempo no es Unicamente el efecto que
tiene en las cosas y los seres vivos. No hay
atajos ni treguas ni zonas de inmunidad para
el tiempo. No basta con poder entender
el tiempo y descifrar su impacto para
protegerse de sus efectos. El tiempo opera
sobre los objetos reales e inmateriales, como
puede ser el pensamiento. Suena absurdo,
pero es importante considerar que podemos
recordar el pasado pero no el futuro y que
nuestra acciones en el presente afectan el
futuro pero no el pasado. Es el orden de
las cosas, tan natural como inexplicable. El
tiempo parece irreal, una extrafa imposicion
que no podemos explicar con las leyes de
la fisica, pero nos afecta a nivel moleculary
planetario. El tiempo podria compararse con
la gravedad, sin embargo no es realmente
una fuerza, es un fenémeno irreductible
y no existe nada anadlogo en términos
espaciales.

El fisico austriaco Ludwig Boltzmann
fue uno de los principales teoricos
de la mecénica estadistica, y con este
conocimiento concluyé que la entropia era
una medida del desorden y que, de acuerdo
con la Segunda Ley de la Termodinamica,
el desorden siempre estd en aumento.
Arthur Stanley Eddington desarrollé en 1927
el concepto de la flecha del tiempo para
referirse a la asimetria y unidireccionalidad
del tiempo. La direccién que sigue esta
flecha siempre va desde un estado de
menor entropia a uno de mayor, de menor
a mayor caos. Por tanto, el tiempo es
irreversible de la misma manera en que
el aumento de la entropia en un sistema
cerrado es irreversible. Aparentemente
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debemos este orden a las condiciones
creadas en el Big-Bang, en el momento en
que aparece el universo observable. No
obstante, a su vez el Big-Bang debe ser
resultado de otro fendmeno que esta mas
alla de lo que entendemos como nuestro
universo. Es decir, que tenemos que
considerar un multiverso en el cual nuestro
universo visible es tan sélo una region.

De acuerdo con el fisico Sean Carroll,
de Caltech, autor de The Particle at the End
of the Universe, habria un universo estético
donde no existe la relacién entre causas y
efectos, donde no hay memoria ni progreso
ni metabolismo ni envejecimiento. Este es
un universo en el que no podrian existir
organismos o cosas que dependen del
tiempo, como nosotros. La hipétesis de
Carroll es que en este universo estable
puede haber cambios aleatorios, algo que
postula la mecanica cuantica, como seria
que de pronto brote una particula, pero
esta particula podria ser un universo entero,
con su propio Big-Bang y su expansion de
acuerdo con la flecha del tiempo, la cual
tiene una direccion determinada, pero
no parece imponer una velocidad. Por
tanto, si nos desplazamos a la velocidad
de la luz o entramos a un agujero negro,
la percepcion del tiempo serd distinta
que si estamos sobre la Tierra. Asi, este
nuevo universo se desarrolla a partir de
un punto de baja entropia, y el tiempo se
refleja en el aumento de esta entropia, la
cual quizés alcanzard un limite, un nivel
maximo, y quedard estdtica, como si
llegara a una especie de final del tiempo'y
entonces este universo podrd dar lugar a
otro u otros universos para repetir el ciclo.
Carroll dice que la flecha del tiempo no
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avanza eternamente y compara el paso
del tiempo con lo que sucederia si en una
habitacion pudiéramos concentrar todo el
aire en un rincon. Al liberar el gas, éste se
expandird ocupando todos los rincones de
la habitacion, y una vez que lo ha hecho,
alcanzando la méaxima entropia, la flecha
del tiempo deja de existir y tenemos un
momento de inmovilidad.

Nada mas apropiado para pensar en
la entropia que una bomba de tiempo, un
dispositivo aparentemente estable que
en un instante libera una fuerza enorme
capaz de destruir lo que estd a su alrededor,
una energia que se extiende de manera
concéntrica hasta que alcanza un punto
de equilibrio, hasta que se restablece el
silencio. Pero, de la misma manera en que
una explosion mortifera es un aumento en
la entropia, también la entropia hace posible
la complejidad de la vida. El universo, o
por lo menos la seccién del espacio que
corresponde a nuestro universo visible,
comenzo hace casi 14 mil millones de
anos, aparentemente en una gigantesca
explosidn, y se acabard en la frialdad
absoluta cuando se alcance un punto de
equilibrio. Entre tanto, en este momento
particular de la historia, de la flecha del
tiempo, contemplamos con angustia lo
que parece un aumento brutal de entropia
que se refleja en un estado de peligro
continuo, en guerras y terrorismo, en una
desquiciada carrera que estd devastando
al planeta y cambiando el clima de forma
aparentemente irreversible.

Sofiamos con un futuro en que se
inventaran y emplearan tecnologias
capaces de restablecer el orden, controlar
la entropia, detener o por lo menos frenar
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un poco la carrera suicida del desarrollo
frenético irresponsable, de la ambicion
politica genocida y el fundamentalismo

rabioso, por mencionar tan sélo algunos

irritantes que aceleran nuestro paso /

hacia evaporarnos como especie. Y

probablemente seguiran apareciendo \ /
tecnologias que extenderan nuestro tiempo \

en esta Tierra y quizas en otros planetas, &\ ///
pero a final de cuentas no hay marcha —

atrds, somos simples organismos biolégicos -/// N \\
incapaces de controlar las leyes del cosmos, // \

simples tubos de carne conscientes

de nuestra mortalidad, demasiado

preocupados por nuestro metabolismo,

demasiado susceptibles de ser victimas de

las muchas y diversas bombas de tiempo

que devastan nuestro entorno y pasajeros
involuntarios de la flecha del tiempo e
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