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PARA SHAKESPEARE la vida es esencialmente ilusoria: «somos la
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es lenguaje en estado especial: un estado de total signiﬁcacién.

El niimero 81 de LUVINA contiene los distintos acordes del mundo
literario britanico, bajo la consigna de Coleridge de que la lengua
es la armadura de la mente humana y porta al mismo tiempo los
trofeos de sus conquistas pasadas y las armas de sus conquistas
futuras. Asi, en la literatura britanica contemporanea encontramos
una continua renovacién de la sorpresa y veloces asociaciones de
la curiosidad.

Las piezas literarias que conforman este niimero de I.lw"la son

objetos conscientes de su propio devenir lingﬁistico y en ellos se
percibe el tiempo y la sensibilidad de la crisis de valores morales
y formales de las sociedades contemporaneas. «Asi que vivimos en
una ficcién, en una historia antigua que pretende ser presente»,
(0] i pe é i

leemos en el relato de Salman Rushdie, o en palabras de Martin

mis: «que la ficcion exagera el poder debilitante de la motivacion
A la fi g 1 poder debilitante de 1 t

en los asuntos humanos... los grandes escritores nos pueden

8
llevar a donde sea, pero la mitad del tiempo nos llevan a donde

no queremos ir... el animo del futuro seria determinado no por

escritores, sino por terroristas».
PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creacion literaria en el nivel de educacion

media superior): Sofia Rodriguez Benitez < ljoven@luvina.com.mx > . . .
Critica y coyuntura se vuelven centrales en la literatura britanica
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Jantar
Mantar
SALMAN RUSHDIE

én la India, las imagenes que ve la gente en las estrellas son distintas
de las constelaciones occidentales.

La Via Lactea algunas veces parece una serpiente, pero también es el
gran rio en el cielo, y desde ahi cae toda nuestra lluvia.

No hallaran a Orion el cazador, ni a los gemelos Géminis, ni a
Sagitario el arquero en el cielo sobre la India, 0 no exactamente. Por
ejemplo, Orion se ve como un venado, el rey de las bestias, y las estre-
llas en «el cinturén de Orion» forman la flecha que lo maté. El venado
antes fue un humano llamado Prajapati o Kalapurush que fue cruel con
su hija y por ese crimen los dioses decidieron convertirlo en animal vy,
luego, ponerlo en el cielo. El Can Mayor es Svan, el perro de caza que
persigue al venado, y sucede ademas que Sirio, la «Estrella Perro», forma
parte de esta constelacion.

La estrella Polar es un armadillo y, por ser un animal nocturno, per-
manece a la vista durante toda la noche.

En lugar de Géminis o los dioscuros, los indios ven a una pareja amo-
rosa; el hombre sostiene un mazo y la mujer una lira. Son Vishni y Soma,
comparables con Adan y Eva, los progenitores de la humanidad entera.

Tauro es una carreta. Las Pléyades conforman un cuchillo de carnice-
ro. La Osa Mayor es un grupo de siete sabios. O quiza sean 0sos. No es
sabido si los osos son también sabios. Timi Mandala es Cetus, un mons-
truo marino que se traga a los hombres. La Hydra es Rahu, la serpiente
de agua. En el cielo hay un gran lecho en lugar de Pegaso, y Mayavati,
la estrella roja Algol, es el mal de ojo.

El cielo esta dividido en veintisiete, quiza veintiocho mansiones lu-
nares, y si alguien quiere saber todo sobre los astros, hay que recurrir
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al Atharvaveda, donde también se hallara informacion acerca de vene-
nos mortales, una historia sobre como es que los atomos se unen para
formar rocas, que se unieron para formar la tierra, escrita, por cierto,
entre 1200 y 1000 a.C.

o

&l punto acerca del cielo es que es una ficcion. No existe asi, 0 no como
lo vemos, por lo mucho que tarda la luz en llegar hasta nosotros. Para
cuando la luz arriba, la estrella que la emitio ya no es la que era; y tam-
poco esta donde estuvo, porque todo se aleja; el universo se esta ale-
jando de nosotros, y nosotros de él, y jqué podemos hacer al respecto?
Me temo que muy poco. En cualquier caso, se crea una incertidumbre, y
cuando miramos las estrellas, eso es lo que vemos —una incertidumbre
sobre lo que hay ahi—, porque lo tinico que podemos ver es lo que solia
haber, once minutos atras en el caso del Sol, sesenta y cinco anos luz
en el caso de la estrella Aldebaran, que en la India es conocida como
Rohini, la esposa de la Luna; y luego estan las galaxias distantes, y el
eco y las ondas del Big Bang, a las que nuestros instrumentos apenas
comienzan, tenue y ambiguamente, a ver.

Asi que vivimos en una ficcion, en una historia antigua que pretende
ser presente, mirando hacia el pasado que se proyecta sobre el cielo
nocturno, como las imagenes en un planetario. Y al vivir en una ficcion
sucede que vemos otras ficciones gracias a nuestro amor por los patro-
nes. Somos criaturas que aman la forma y las historias, y vemos formas
e historias en las estrellas, incluso cuando esas figuras no existan en
realidad, o cuando so6lo parezcan existir desde un unico punto de vista
en el universo. Si uno estuviera parado en la Estrella Perro, no veriamos
ninguna de las constelaciones; todas las figuras se disolverian por el
cambio de perspectiva, y desde ese nuevo punto de vista quiza adver-
tiriamos nuevas formas, nuevas historias. Pero estamos atados a este
lugar y es imposible hacer eso. Estamos atados a lo que vemos y a las
historias que asignamos o que inventamos alrededor de lo que vemos,
0 a ambas cosas.

Se nos escapa el universo, dijo el Rey: como si estuviéramos enfermos
de alguna peste. Explota y se aleja de nosotros como si estuviéramos
malditos. Espera, le grito, detente un minuto, pero el universo gira y
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acelera. ;Qué honor puede tener un universo asi? ;Sera que la verda-
dera naturaleza del espacio y el tiempo, la esencia de todo 1o que hay,
es la cobardia? ;Y sera que somos tan temibles que las mismas estrellas
retroceden? Debemos de ser poderosos, sin duda. Debemos de ser una
estirpe de reyes.

o

Atraparé los cielos, dijo el Rey. Construiré hogares para las estrellas y
entonces seran mias. No huiran de mi, sino que seran mias para siem-
pre, como pajarillos enjaulados. Pero los hogares de mis estrellas seran
totalmente distintos a las jaulas: las estrellas miraran a través de venta-
nas abiertas, no a través de barrotes confinantes. Si construyes el hogar
preciso, dijo el Rey, si la postura y la actitud del edificio son las justas,
las estrellas se asomaran por las ventanas y entonces seran tuyas. Mis
ventanas seran mis redes. Las atraparé en mis ventanas, dijo el Rey, y
ciertos dias a ciertas horas vendran a hablar conmigo. Pueden huir del
resto de la tierra, pero estaremos unidos, las estrellas y yo. Construiré
palacios para las estrellas, y al hacerlo me convertiré en su gobernante
y me contaran los secretos que solo las estrellas conocen.

Hasta que me traigas una estrella para poder usar como anillo, dijo la
Reina, solo entonces creeré que te has convertido en el monarca de los cielos.

Era un cientifico, el Rey. Sabia que si querias que el universo susurra-
ra sus secretos en tu oido tenias que adoptar la postura correcta. Tenias
que curvar tu oreja para captar la misma frecuencia que las estrellas
usaban para hablar entre ellas. Si te quedabas quieto lo suficiente y si
tu actitud era la correcta, si estabas dispuesto a aprender, entonces las
estrellas te ensenarian. Con este espiritu fue que construyo las estructu-
ras que para los hombres comunes parecian manicomios, o ruedas rotas,
o mascaras. Estaban hechas de ladrillo con planos de marmol inclinados
hacia los cielos, y sobre estos planos realizaba las marcas que decian
a las estrellas que comprendia su lenguaje. Las estrellas vieron esta
escritura astral sobre las estructuras y le contaron los secretos de los
cielos y todos los hombres pensaron que era el Rey mas sabio de todos.

No tengo una estrella en el dedo, le dijo su esposa con un gesto de des-
dén. Sigue haciéndote el loco en tu parque de manicomios, le dijo. A mi no
me enganas.
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Haz un circulo con el pulgar y el indice, le respondio €l esa noche. Si,
asi esta bien. Ahora estira el brazo, cierra un ojo y mira por ese circulo
que es un agujero en el espacio. /Ves tu estrella guia?

Por lo menos es brillante, dijo ella, te concedo eso. Brilla tanto como
cualquier diamante, pero ¢por qué es mia?

La nombré para ti, le dijo el Rey. No puedo darte una estrella para
portar en el dedo, pero puedo hacerte una estrella que los cielos luzcan.
De esta noche en adelante, cuando mires al cielo, te veras ahi, justo
sobre tu cabeza, a ti misma como la joya que el universo porta sobre
la frente.

Se quedo callada.

Luego dijo: Esto no es lo que pedi.

Penso un poco mas.

Pero es mejor, dijo. De verdad eres el emperador del aire y de la
tierra.

Y tu eres mi emperatriz, le dijo él.

Tomados de la mano subieron hasta la punta del gnomon del enorme
reloj de sol y permanecieron bajo la pequena cupula, a veintidés metros
por encima del suelo. Los espejos de los cielos los miraban, una pareja
gemela, el uno para el otro.

Quiero mas, dijo ella.

Tienes una corona sobre la cabeza, dijo el Rey. Hay cofres con te-
soros que se estremecen de tan llenos en tus aposentos. Todo el reino
obedece tus ordenes y te he dado mas de lo que pediste al convertirte
en el ornamento mismo de los cielos. ;Qué mas puedes querer?

Si hay un dios alla arriba, dijo ella, quiero que se hinque ante mi. Si
no hay un dios, entonces debo ser una diosa.

El se alejo un paso de ella. La cupula era un espacio reducido y sintié
un pilar contra su espalda. La codicia de la Reina llenaba el aire entre
los dos, y se expandia hasta que parecia no haber espacio para la pa-
reja real, unicamente para la codicia. El se aferr¢ al pilar mas cercano,
temeroso de lo que ella habia dicho.

Soy un hombre de ciencia, dijo. Creo en lo que puedo ver, medir y
captar. Si, es cierto que realicé el sacrificio del caballo como lo espe-
cifica el Yajurveda y como esta descrito en el Rig Veda, pero es la as-
tronomia ante quien de verdad me hinco. Las estrellas son mis dioses,
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incluso si son dioses cobardes, que se alejan cada vez mas de nosotros,
sus subditos.

Hombre vacio, dijo ella. Tan vacio como el circulo entre mi indice y
mi pulgar. Te veo a través de este circulo y s6lo veo espacio vacio. No
me puedes dar lo que quiero. No existes. Eres una ficcion, como el cielo.
Ahora incluso te alejas de mi a la velocidad de la luz. Jamas dejaré que
me vuelvas a poner un dedo encima.

o

En una version de esta historia, una vez que la Reina dijo eso, su codi-
cia se hinché tanto que llen6 la cipula y la empujo hacia afuera, y murio
después de caer veintidés metros. En otra version, la codicia creciente
no se menciona, pero se dice que dejo al Rey alla arriba y, mientras
bajaba, el gnomon mismo se volvio insubstancial, ondulante, peligroso,
y que ella, mareada, perdio el piso y cayo por la larga y angosta escalera
y murié. En una tercera version, la Reina no aparece como codiciosa, y
la pareja vive feliz por mucho tiempo. Es probable que ninguna de estas
versiones sea verdad; que el hombre de ciencia, el Rey, y su Reina mas
supersticiosa y demandante, siguieran casados, tan contentos o tan infe-
lices como la mayoria de las parejas casadas. Y, como eventualmente les
sucede a todos, el Rey muri6 y la Reina continu6 brillando en los cielos
por si sola, hasta que la gente olvidé que la estrella Polar habia sido
bautizada en su nombre por su marido complaciente, y regreso a ser el
armadillo que siempre fue, y esa extincion, la que expurg6 su nombre
del registro debido a lo falible de la memoria humana, fue el momento
de su verdadera muerte; y cayo en el olvido. Y el universo sigue acele-
randose lejos de nosotros, cada vez mas lejos, y nos deja cada vez mas
aislados, mas solitarios, y mas solos e

TRADUCCION DEL INGLES DE PABLO DUARTE

«Jantar Mantar» by Salman Rushdie.
Copyright © Salman Rushdie, used by permission of
The Wylie Agency (UK) Limited.

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

12

Colonia
deleprosos*

IRVINE WELSH

2-4-6-8, who do we appreciate? '

Las cifras son la gran obsesién norteamericana. ¢{Cémo dar la talla?
Nuestra economia ruinosa: los porcentajes de crecimiento, el gasto de los
consumidores, la produccién industrial, el PIB, el PNB, el Dow Jones. Como
sociedad: los homicidios, las violaciones, los embarazos adolescentes, la
pobreza infantil, la inmigracién ilegal, los drogadictos (oficialmente reco-
nocidos y no). Como individuos: la altura, el peso, las caderas, la cintura,
el pecho, el IMC.

Pero la que causa la mayor parte de los problemas es la cifra que tengo
ahora mismo en la cabeza: 2.

La discusién con Miles (1.86, 95 kilos) fue banal, vale, pero tuvo sufi-
ciente mala leche para evitar que pasara la noche en su piso de Midtown
(decir Midtown es como decir ciudad fantasma). El muy gilipollas se pasé
toda la noche quejandose de sus problemas de espalda y convenciéndose
a si mismo para no follar con ese pretexto de mierda. A medida que a ¢l
se le iban humedeciendo los ojos, a mi se me iba poniendo mas érido el
cofo. No es muy dificil de entender, joder. Hasta llegé a mandarme callar
durante los dltimos minutos de un episodio de The Big Bang Theory; ivenga
ya, colega! Ademds su chihuahua, Chico, estaba aullando agresivamente y
se negb a encerrarlo en la otra habitacién insistiendo en que el cretino de
ojos saltones no tardarfa en tranquilizarse.

Pues que le den.

No se lo tomé muy bien cuando decidi largarme: se puso en plan nifio

#  Primer capitulo de la parte I, «Trasplantes», de la novela La vida sexual de las gemelas
siamesas, que acaba de publicar Anagrama.

1 Fragmento de un coro de animadoras. (N. del T.).
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taciturno, todo rigido y haciendo pucheros. iEchale un poco mas de pelo-
tas, cofio! Algunos tios simplemente no son lo bastante enrollados como
para mostrar su ira. Tiene més huevos Chico, que cambié de rutina y se
subi6 a mi rodilla pese a que yo no dejaba de ponerlo otra vez en el suelo.

Asi que me dirijo de vuelta a South Beach, y faltan un par de minutos
para las 3:30. Un poco antes hacfa una noche mads serena; la luna y una
sucesion de estrellas proporcionaban esquirlas de luz que cortaban el
cielo de color malva oscuro. Entonces, casi en cuanto arranco el motor
de mi destartalado Caddy DeVille del 98, herencia de mi madre, me doy
cuenta de que el tiempo ha cambiado. Me da igual, ya que el «I Hate
Myself for Loving You» de Joan Jett suena en los altavoces, pero para
cuando llego al puente elevado Julia Tuttle, las rifagas de viento empujan
frontalmente el coche. Reduzco la velocidad cuando la lluvia azota el pa-
rabrisas y me obliga a entornar los ojos para poder ver entre los rapidos
movimientos de los limpiaparabrisas.

Justo en el momento en que pasa a lloviznar y el velocimetro regresa
a los ochenta por hora, emergen dos hombres de la oscuridad —ahora
nada estrellada y negra como el azabache— que corren hacia mi y agi-
tan los brazos por la mitad de la calzada practicamente desierta. El que
estd mds proximo resopla con fuerza, con mejillas a lo hamster, bajo el
chorro blanco de las luces de la autopista, y veo su mirada desquiciada.
Al principio pienso que debe de tratarse de una especie de broma; unos
universitarios borrachos o unos drogatas chalados que estin jugando
a alguna clase de juego temerario y descerebrado. Pero de repente se
me clava en la conciencia un escueto joder cuando intuyo que se trata
de alguna forma rebuscada de robo violento de coches y me digo: No
pares, Lucy, deja que los muy capullos se aparten, pero no lo hacen,
asi que freno con fuerza y el coche se desliza chirriando. Me aferro al
volante y tengo la sensacién de que un titdn intenta arrancirmelo de
las manos; acto seguido, oigo un ruido sordo y un crujido, y veo cémo
uno de ellos cae rodando al suelo desde el capé. El coche se para en
seco y yo quedo incrustada en el asiento precisamente cuando el mo-
tor se cala y ahoga el CD exactamente cuando Joan estaba a punto de
darle al estribillo una cafia acojonante. Miro a mi alrededor e intento
comprender la situacién. Un conductor que esta en el otro carril, justo
delante de mi, no consigue reaccionar con tanta rapidez; el segundo
hombre sale volando por los aires por encima del capé, dando vuel-
tas como una bailarina fuera de control y haciendo carambolas por la
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autopista. El coche tira millas y desaparece entre la noche sin hacer el
menor ademén de detenerse.

Demos gracias al santo ojete del dulce Nifio Jests de que detrds de no-
sotros no viene nadie mas.

Los secuestradores de coches nunca han tenido tantos huevos ni tanto
miedo. Milagrosamente, el tio al que ha golpeado el otro coche, un hispano
pequefio y fornido, se pone en pie tambaledndose. Emana terror, tanto
que parece superar cualquier dolor que pueda estar sintiendo, porque al
cabrén que ha salido despedido de mi coche ni lo mira; mientras se larga
como puede, echa una mirada furiosa por encima del hombro en direccién
a la turbia noche. A continuacién veo por el espejo retrovisor al tipo al que
golpeé ligeramente, un blanco delgaducho. El también se ha puesto en pie
enseguida; es rubio y lleva el pelo peinado hacia atrds con gomina; cojea
apresuradamente, como una arafia medio tullida, hacia los arbustos de la
mediana que dividen los carriles del puente de la autopista que conducen
respectivamente al centro y a la playa. Entonces veo que el hispano ha
vuelto sobre sus pasos y renquea hacia mi. Golpea mi ventanilla mientras
chilla: «iAYUDAME!».

Me quedo clavada en el asiento, con el olor a quemado de las pastillas
de los frenos y los neumaticos en las narices y sin saber qué cono hacer.
Entonces un tercer tipo sale caminando vigorosamente por la autopista
desde la oscuridad hacia nosotros. El hispano chilla de dolor —quiza se
le haya pasado la conmocién— y cojea hasta la parte trasera del coche; al
parecer, se agacha junto a la ventanilla del pasajero de atras.

Abro la puerta y salgo, con las piernas temblandome sobre el asfalto
firme y con sensacién de vacio en el estémago. Mientras lo hago, oigo
un restallido y noto que algo pasa volando junto a mi oreja izquierda. Me
doy cuenta, con una extrana sensacién de abstraccién, de que ha sido un
disparo. Lo sé por la forma en que el tercer hombre, cuya silueta se va
perfilando entre la borrosa oscuridad, apunta hacia el coche con algo en
la mano. Tiene que ser una pistola. Esta casi a mi lado, y cuando veo el
arma con claridad todo se queda congelado. Siento que se me levantan
los parpados como suplicando piedad de forma primaria mientras pien-
so: asi acaba la cosa. Pero pasa completamente de largo, como si yo fuera
invisible, pese a que estoy lo bastante cerca como para tocarle y ver de
perfil sus vidriosos ojillos de hurén e incluso captar el rancio tufillo de
su olor corporal. Pero estd en plena persecucién de su agazapado obje-
tivo. «IPOR FAVOR! {POR FAVOR!... NO...», suplica el hispano acurrucado,
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encogido junto al coche con los ojos cerrados, la cabeza gacha y la palma
de una mano tendida.

El pistolero baja lentamente el brazo y apunta con el arma a su victima.
No sé qué instinto se apodera de mi y le arreo al muy cabrén una patada
en salto entre los oméplatos. Es un tipo delgado y de aspecto andrajoso,
que cae de bruces hacia su victima potencial y suelta la pistola al chocar
con el asfalto. Por un instante, antes de abalanzarse sobre el arma, el
hispano parece apabullado. Yo me adelanto a él y la envio de una patada
debajo del Caddy, mientras la victima en potencia, antes de levantarse
y largarse cojeando, me mira boquiabierta por un segundo. Pero yo me
lanzo inmediatamente sobre el pistolero dejando caer mi peso sobre
su espalda, sentindome sobre ¢l a horcajadas, con las rodillas raspando
aspera y dolorosamente la superficie de la autopista desierta, y ambas
manos alrededor de su delgado y esmirriado cuello. No es un tipo grande
(blanco, alrededor de 1.64, 54 kilos), pero ni siquiera ofrece resistencia
mientras grito: «iQUE COJONES CREIAS QUE ESTABAS HACIENDO, LOCO
GILIPOLLAS!».

Unos cuantos sollozos de bebé entrecortados, y entre ellos un rollo
lastimero: «No lo entiendes..., nadie lo entiende...», mientras otro co-
che se aproxima y pasa de largo. Noto la ominosa vibracién de una capa
de mierda més cayéndome encima. Levanto rapidamente la vista y veo
al hispano dirigiéndose hacia los arbustos de la mediana, siguiendo los
pasos de su compadre blanco huido. De repente se me viene a la cabeza
esta idea: me alegro de llevar deportivas, pues habia pensado en ponerme
tacones de aguja a juego con la falda vaquera corta y la blusa que me habia
puesto para conseguir que Miles pensase en su polla y se olvidara de su
espalda. Ahora que la falda se me ha arrebujado, me alegro un huevo de
haberme acordado de ponerme bragas.

Entonces una voz emocionada me chilla al oido: «iLo he visto todo y
eres una heroina!l iHe llamado a la poli y les he informado! iLo he filmado
todo con mi teléfono! iTenemos pruebas!».

Levanto la vista y veo a una chica pequefa y gorda, con los ojos casi
tapados por unos largos mechones negros, de 1.55 —puede que 1.57—y
unos 100 kilos. Como toda la gente obesa, sélo cabe especular acerca de
su edad, pero yo dirfa que anda por los veintimuchos.

«He llamado para informar», repite agitando el mévil. «iLo tengo todo
grabado aqui! Estaba aparcada alli», dice sefalando con el dedo. Estiro
el cuello hacia su coche, visible bajo las luces de la autopista, en el arcén
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bajo el puente, casi subido a la barrera formada por los arbustos, mato-
rrales y drboles plantados entre la carretera y la bahia. Se fija en la figu-
ra quebrantada y postrada que tengo debajo, atrapada por mis muslos y
estremeciéndose entre sollozos convulsivos.

«Esté llorando? ¢Est4 usted llorando, sefior?».

«Lo estard», grufio yo, mientras las sirenas atllan desgarradoramente y
las ruedas de un coche de policia rechinan cuando éste frena abruptamen-
te y nos envuelve en una luz azulada. Entonces me percato del asqueroso
olor a orina que emana del tio que tengo debajo y que impregna de fetidez
el célido aire nocturno.

«Oh...», canturrea descerebradamente la gordita mientras arruga la
nariz. Es como el pis de los viejos alcohdlicos, cuando el vagabundo en
cuestién lleva dias bebiendo garrafén barato. Pero ni siquiera después
de que la calida humedad se extienda por el asfalto y entre en contacto
con mis rodillas peladas aflojo mi presa sobre este hijo de puta llorén.
Entonces una linterna me ilumina el rostro y una voz autoritaria me dice
que me levante despacio. Parpadeo y veo cémo a la gordita se la lleva un
poli. Intento obedecer, pero es como si mi cuerpo estuviera bloqueado
sobre este miserable meén, y ahora caigo en que llevo una falda corta y
en que estoy en una autopista, sentada a horcajadas sobre un descono-
cido que se estd meando y rodeada de polis mientras pasan coches de
largo. De repente unas manos dsperas me levantan bruscamente mientras
el triste saco de huesos tendido sobre la calzada sigue emitiendo gritos
amortiguados. Una hispana de uniforme, bajita y machorra, se encara
conmigo mientras me coge sobonamente de las axilas y tira abruptamente
hacia arriba: «iTienes que apartarte yal».

No puedo utilizar las manos y los brazos para estabilizarme, ni girar ni
inclinar el torso hacia delante, y al levantarme me doy cuenta de que al
tio lo estoy pisando. Vaya una puta vergiienza. Mi amiga Grace Carrillo es
una poli de Miami, y dejaria caer su nombre, PEero no quiero que me vean
asi, ni ella ni nadie que me conozca. A consecuencia de la accién de patear
y colocarme a horcajadas sobre este tipejo, mi falda vaquera, estrecha y
cenida, se ha arrebujado hasta convertirse en un grueso cinturén doblado
en torno a mi cintura. La tela vaquera no vuelve a su sitio sélo con que te
pongas en pie, y los putos polis no me sueltan para que pueda alisarme la
falda. «iTengo que arreglarme la faldal», grito.

«iTienes que apartarte yal», vuelve a gritar la hija de puta ésa. Se me
ve la ropa interior por detrds y por delante y veo los rostros impasibles y
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cerosos de los polis, que me escrutan mientras me separo del capullo éste
que se ha meado en los pantalones.

Me entran ganas de hacerle un puto ojete nuevo a la zorra ésta, pero
entonces me acuerdo del consejo de Grace de que nunca es buena idea
tocarle las narices a un poli de Miami. Para empezar, estan entrenados
para dar por hecho que todo el mundo lleva un arma de fuego. Los
otros dos polis, ambos varones, uno negro y el otro blanco, esposan al
pistolero llorén y lo obligan a ponerse en pie mientras por fin puedo
menearme y alisarme la falda. El rostro del pistolero esta pélido, y sus
ojos llorosos miran al suelo. Me doy cuenta de que no es mas que un
crio; como mucho tendré veintipocos afios. {En qué cojones andarfa
pensando?

«Esta mujer es una heroina», oigo chillar a la gordita a modo de furi-
bundo atestado. «L.o ha desarmado», declara sefialando acusadoramente
al chaval esposado, que ha pasado de asesino frio como el hielo a des-
preciable infeliz con una gran mancha hiimeda en los pantalones. Noto
la asquerosa humedad en mis rodillas raspadas. «Estaba dispardndoles a
esos dos hombres», afiade senalando hacia el borde del puente.

Ahora los lisiados huidos contemplan juntos la escena. El hispano
intenta escabullirse, mientras que el blanco se coloca la mano a modo
de visera sobre los ojos para protegérselos de la dspera luz de la auto-
pista. Otros dos polis se dirigen hacia ellos. La chica regordeta contintia
hablando entre jadeos con la poli hispana. «Le quit6 el arma y la envi6
debajo del coche de una patada», indica con una de sus obesas falan-
ges. A continuacién se aparta de los ojos su sudoroso flequillo mientras
menea el teléfono con la otra mano. «iLo tengo todo grabado aquil».

«¢Qué hacias ahf parada?», le pregunta el poli negro mientras yo pillo
a otro agente blanco varén echindole una mirada de perplejidad prime-
ro al Cadillac y luego a mi.

«Me entraron nduseas mientras conducia», dice la gordita, «y tuve
que parar. Supongo que serfa algo que comi. Pero lo he visto todo», y
les ensena la grabacién en video de su mévil a los polis. «iOtro coche
también atropell6 a esos hombres, pero ni siquiera se detuvol».

Pese a que noto que los latidos de mi corazén redoblan més répido
que tras un entrenamiento de cardio, pienso que, bajo las luces rojas
intermitentes del coche de policia, la piel de esta chica tiene casi exac-
tamente la misma tonalidad que la horrible camiseta gigante de color
rosa que acompafia a unos vaqueros anchos.
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«Asi es, empez6 a disparar contra nosotros sin mas». Flanqueado por
otro poli, el tipo blanco con la pierna destrozada se ha acercado a trom-
picones con una expresion dolorida en su arrugado y curtido rostro, y
sefala al tramposo hijo de puta del pistolero, al que estin metiendo en
la parte trasera del coche patrulla mientras exclama: «iEsta mujer me ha
salvado la vidal».

Me tiemblan las manos y quisiera con todas mis fuerzas no haberme
largado de casa de Miles. Hasta un polvo tibio con un capullo inmoviliza-
do por problemas de espalda hubiera sido preferible a verme envuelta en
esta mierda. Ahora me conducen a la parte trasera de otro coche patrulla
mientras el agente me suelta palabras tranquilizadoras con un acento his-
pano tan fuerte que apenas le entiendo. Logro captar que se van a llevar
el Cadillac y me oigo murmurar algo sobre que las llaves seguramente
siguen puestas y que mi amiga Grace Carrillo es agente del Departamento
de Policia de Miami-Dade en Hialeah. Nuestro coche arranca, mientras
la gordita, que va de copiloto, estira su cuello mantecoso para decirnos
con su rustico acento del Medio Oeste a la poli bollera y a mi: «iEs lo més
valiente que he visto en mi vidal».

Yo no me siento valiente en absoluto, porque estoy temblando y pen-
sando: ¢{Qué cofio hacfa yo abriendo la puerta? Es como si me desvane-
ciera por unos instantes o lo que sea. Y cuando por fin me doy cuenta de
dénde estoy, estamos entrando en el garaje de la comisarfa de policia de
Miami Beach situada en el cruce de Washington Avenue con 11th Street.
Hay un equipo de televisiéon de noticias de ultima hora, que camina a
nuestro lado mientras atravesamos la barrera, y la poli bollera dice: «Estos
cabrones cada dia son mds rapidos», pero lo dice como mera observacién,
sin resentimiento. Como si estuviera preparado de antemano, me vuelvo
hacia la ventanilla y me encuentro con una lente en plena cara. La gordita
de rosa, cuyos ojos vidriosos pasan de mi al periodista, grita, casi como
si se tratara de una acusacién: «iEs ella! iEs ella! iEs una herofnal» Y el
reflejo de mi rostro que veo en esa cdmara me dice que tengo una cara de
desconcierto acojonante.

Me doy cuenta de que voy a tener que echarle a esto unos huevos que
te cagas, asi que cuando la gorda vestida de rosa dice por enésima vez con
voz afectada y de ultratumba: «iSanto cielo, eres una heroina de verdad!»,
noto que una sonrisita me asoma en la cara y pienso para mis adentros:
pues si, puede que lo sea o

TRADUCCION DEL INGLES DE FEDERICO CORRIENTE
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Poeta laureado del terror
El alma profética
de Don Delillo

MARTIN AMIS

CUANDO DECIMOS AMAR la obra de un escritor, siempre estamos exageran-
do la verdad: lo que realmente queremos decir es que amamos alrededor
de la mitad de ella. A veces bastante m4s de la mitad, a veces bastante me-
nos. La vasta presencia de Joyce descansa pricticamente toda en el Ulises,
con algo de ayuda de Dublineses. Se pueden desechar los tres intentos de
narrativa de largo aliento de Kafka (dejados inconclusos por él y por noso-
tros) sin reducir el impacto de su originalidad sismica. George Eliot nos dio
un solo libro legible, que resulté ser la novela central de la lengua inglesa.
Cada pégina de Dickens contiene un pérrafo que atesorar y otro del que
huir. Coleridge escribié un total de dos poemas mayores (y colaboré en un
tercero). Milton consiste en el Paraiso perdido. Incluso mi escritor favorito,
William Shakespeare, que habitualmente elude todas las limitaciones de los
mortales, sucumbe a esta ley. Al recorrer el indice con la mirada se siente
la pereza de releer las comedias (4 vuestro gusto no es a nuestro gusto), y
{quién soportaria El rey Juan o Enrique VI, parte I1I, por su propia voluntad?

Los proustianos dirdn que En busca del tiempo perdido es imposible de me-
jorar, pese a todos los insoportables longueurs. Y los janeistas nunca admiti-
ran que tres de las seis novelas son comparativamente débiles (me refiero a
Sentido y sensibilidad, Mansfield Park y Persuasion). Tal vez las tinicas excepcio-
nes reales al modelo de cincuenta y cincuenta sean Homero y Harper Lee.'
Nuestro tema aqui es la evaluacion literaria, asf que todo lo que digo es, por
supuesto, mera opinién, inverificable e infalsificable, lo que vuelve el terreno
atin mds inestable. Pero yo sostengo, tercamente, que sélo el fanético o el

1 Esto, desde luego, fue escrito antes de la publicacién de Ve y pon un centinela
(2015), la segunda y polémica novela de Harper Lee. (N. del T.).
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académico es capaz de tragarse entero a un autor. Los escritores son pecu-
liares, los lectores quisquillosos: asi es como somos. Uno debe recurrir,
indefenso, al dictum de Kant sobre el tronco torcido de la humanidad,
o bien a la sugestion de Updike de que todos serfamos «bendiciones a
medias». Al contrario de los héroes y heroinas de La abadia de Northanger,
Orgullo y prejuicio y Emma, lectores y escritores no estdn disenados expre-
samente para ser perfectos el uno para el otro.

Yo amo la obra de Don DelLillo. Es decir, amo Fin de campo (1972),
Fascinacion (1978), Ruido de fondo (1985), Libra (1988), Mao II (1991) y
las secciones primera y dltima de Submundo (1997). El arco de este talen-
to luminoso, tal como yo lo veo, alcanzé su apogeo cerca del fin del mile-
nio, y entonces se contrajo parcialmente hacia lo enigmatico y lo opaco.
¢Qué pasa, entonces, cuando leo La estrella de Ratner (1976) o Los nombres
(1982) o Cosmdpolis (2003)? Los novelistas pueden ser descritos como
guias de turistas omnicompetentes: glosan y vivifican las maravillas de
terrenos desconocidos, mercados, museos, salones de té y cavas, jardines,
casas de oracién. Entonces, sin aviso, el suave cicerone se convierte en un
garrulo y picaro taxista, que nos lleva por una serie de desvios siniestros
(por el lado del aeropuerto y en lo profundo de la noche). Los grandes
escritores nos pueden llevar a donde sea, pero la mitad del tiempo nos
llevan a donde no queremos ir.

Los novelistas pueden ser descritos como guias
de turistas omnicompetentes: glosan y vivifican
las maravillas de terrenos desconocidos,
mercados, museos, salones de té y cavas,
jardines, casas de oracion.
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El dngel Esmeralda (2011)” es, sorprendentemente, el primer libro de
cuentos de DeLillo. En el curso de su carrera ha publicado veinticuatro
ficciones breves, asi que ya ha habido una poda. Un corte por la mitad,
de hecho, aunque el libro, para mis ojos y mis oidos, es una fiel alter-
nancia entre trabajos de primera y segunda clase, entre DeLillo facil y
DelLillo dificil. Los cuentos vienen en orden de escritura, con fechas, y
en tres secciones, cada una marcada por una ilustracién calladamente
resonante (una vista de un planeta desde el espacio exterior, un fres-
co cldsico muy restaurado, la pintura de un cadaver espectral). Como
paquete, el libro parece al mismo tiempo filoso y reservado, al mismo
tiempo aireado y hermético. El arreglo promete una especie de unidad,
una especie de fuerza artistica acumulativa, y la promesa se cumple. Estos
nueve cuentos suman algo considerable, y son una adicién vital al corpus.

Tres de los cuentos se enfocan en, o por lo menos incluyen, encuen-
tros erdticos, y dos de ellos llegan a los riesgos adicionales que amenazan
a esta esfera. A menos que la sexualidad sea el tema central de una narra-
cién (como en Lolita, digamos, o El lamento de Portnoy), siempre se siente
como una desviacién o un paréntesis. En «Creacién», el cuento mas
antiguo (1979), el protagonista usa el caos de un viaje entre las islas del
Caribe para arreglar un episodio de adulterio con otra pasajera varada.
La frustracién, la suspensién en el espacio y en el tiempo («Tomaremos
el vuelo de las dos, o el de las cinco, dependiendo de nuestro estado. Lo
importante ahora mismo es clarificar nuestro estado») y la sensualidad
del paisaje supuestamente conspiran para hacer que la aventura resulte
inevitable; pero la curiosidad ingenua y sin duda vulgar del lector (¢para
qué?, ly luego qué?) no es satisfecha. El cuento parece despojado de
pasado y futuro, de contexto y consecuencias.

Hace mucho que dije si a la premisa tdcita de DeLillo: que la ficcién
exagera el poder debilitante de la motivacién en los asuntos humanos. Si,
lo hace; pero hay una razén para ello. La motivacién tiende a dar cohe-
rencia, y la ficcién necesita cosas coherentes. «La hambrienta» (2011, el
cuento mas reciente) nos muestra a un retirado de mediana edad llamado
Leo Zhelezniak. Comenzando a eso de las nueve de la mafiana, Leo pasa
todo el dia, todos los dias, en los cines de Nueva York. ¢Por qué? A su ex
esposa, Flory, con la que cohabita, le gusta especular:

2 Este articulo es la resefia de El dngel Esmeralda, que Amis publicé en The New
Yorker en noviembre de 2011. (N. del T).
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Era un asceta, dijo. £sa era una teoria. Ella encontraba algo santificado
y loco en su tarea, un elemento de autonegacion, un elemento
de penitencia...

0 era un hombre escapando de su pasado... ;Iba al cine a ver peliculas,
decia ella, o tal vez mds acotadamente, mas esencialmente, s6lo a estar
en el cine?

€l lo pensé.

Los lectores podrian querer considerar la cuestién en tindem con otra
(mientras toman en cuenta que Leo llevé una vez un curso de filosofia):
«Si no estamos aqui para saber qué es una cosa, entonces {qué es?».

Luego, y otra vez sin una razén clara, Leo empieza a tener un interés
obsesivo en otra cinéfila obsesiva, otra habitante de Quads y Empires
(ella es pélida, enjuta, sin rostro y joven). £l la sigue de cine en cine, la
sigue a su casa, la sigue, finalmente, al bafio de un multiplex (el de damas),
y alli se desahoga en un mondlogo errético y desarticulado de quinientas
palabras, y entonces ella escapa. Ahora bien, DeLillo, en «La hambrien-
ta» (éste es el nombre que da Leo a su presa), abjura deliberadamente
de toda causa y efecto («No habia nada que saber»; «No habia nada en
qué confiar salvo la mente en blanco») y entra al vacio de la falta de los
sin motivos. La mayoria de los lectores, creo, encontrarin esta regién
arida, e inherentemente no artistica. Todo lo que puede darnos es una
imagen de los funcionalmente locos: la locura serfa el enemigo jurado
de lo coherente.

«Baader-Meinhof» (2002), el tercer tratamiento del tema sexual, es
por contraste un éxito alarmante. «Ella sabia que habia alguien mas en el
cuarto», comienza. La joven estd en una galerfa de Manhattan, transfigu-
rada por «un ciclo de quince lienzos»: pinturas del muerto Andreas, de
la muerta Ulrike.” El «alguien mds» es un joven sin nombre. Empiezan a
hablar. Luego van a un snack bar:

Ella bebio jugo de manzana y miro a las multitudes moverse de prisa,
miré caras que parecian completamente cognoscibles mds o menos por

medio segundo y luego se olvidaban para siempre en menos tiempo.

3 Andreas Baader y Ulrike Meinhof, fundadores del grupo de izquierda radical
conocido también como Fraccién del Ejército Rojo, activo en Alemania durante
los afios setenta. (N. del T.).
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De pronto, estin en el departamento de ella, y la cubierta de la nor-
malidad pronto pierde su brillo. «Siento que no estas lista», dice él, «y
no quiero hacer algo demasiado pronto. Pero, ya ves, aqui estamos».
Una pégina después ¢l estd «todo alrededor de ella». «Fl la miraba tan
calmadamente, con tal impresién de que la media, que ella apenas lo
reconocié»..., y estamos de vuelta en la Séptima Avenida con las falsa-
mente «cognoscibles» caras de los paseantes de vuelta en la galerfa con
los espiritus libres y homicidas de Baader y Meinhof, y recordamos a la
chica diciendo que las pinturas la hacian sentir «cudn indefensa puede
estar una persona».

DelLillo es el poeta laureado del terror, del terror moderno o posmo-
derno, y de la forma en que éste planea y resplandece en nuestras mentes
subliminales. Como ha dicho Eric Hobsbawn, el terrorismo es una nueva
especie de contaminacién urbana, y el contaminante es una inquietud
insidiosa y crénica. Este es el aire que DelLillo respira. Y tan fuerte es la
identificacién que nos sentimos ligeramente dislocados cuando, en «La
acrébata de marfil» (1988), él confronta una forma de terror que es
«natural» y por tanto antigua e inocente: el terremoto. Ambientado en
Atenas durante un tiempo de temblores y contado, con gran interiori-
zacién, desde el punto de vista de una mujer («Algo habia, basicamente,
cambiado. El mundo se habia estrechado adentro y afuera»), el cuento
estd expertamente realizado; pero no es terriblemente delilloano. «Ahora
que el terror se ha vuelto local, Zcémo vivir?», pregunta la vieja monja, la
hermana Edgar, en «El dngel Esmeralda» (publicado primero en 1994 y
después incorporado a Submundo)..., y nos sentimos de vuelta en el vecin-
dario correcto. «¢Qué es ahora el Terror? Un ruido en el pavimento muy
cerca, un ladrén con un cuchillo o el tartamudear de balas descuidadas
desde un coche en movimiento».

El barrio es el sur del Bronx, donde la hermana Edgar y su joven cole-
ga, la hermana Gracie, hacen sus buenas obras. Visitan al amputado dia-
bético, al epiléptico, a la «<mujer en la silla de ruedas que vestia una pla-
yera de AL CARAJO NUEVA YORK»; se mueven entre bebés congénitamente
adictos, entre «yonquis que se movian de noche calzados en Reeboks de
hombres muertos», entre «forrajeros y recolectores, canjeadores de latas,
la gente que se tambaleaba entre vagones del metro con vasos de papel».
Cada vez que un nifio moria en una unidad habitacional (algo frecuente),
«los grafiteros pintaban con aerosol un dngel memorial» en la pared de
un edificio, rosa para las nifias, azul para los nifios, con nombre, edad y
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causa de muerte: «tuberculosis, sida, golpes..., abandonado en el basu-
rero, olvidada en el coche, dejada en una bolsa Glad en nochebuena».

«Desearia que ya no hicieran mas angeles», dice la hermana Gracie,
que es algo parecido a la voz de la razén. («No es surreal», grita ella al
autobs de turistas con un cartel sobre el parabrisas que dice EL SUR DEL
BRONX ES SURREAL. «Es real, es real. Ustedes lo vuelven surreal al venir
aqui. Su autobus es surreal. Ustedes son surreales»). Pero la hermana
Edgar es mads susceptible. Més tarde, cuando Esmeralda, de doce afios,
es violada y arrojada desde un techo, su imagen aparece «milagrosamen-
te» en un cercano «anuncio espectacular flotando sobre la oscuridad»
y Edgar va a unirse a las multitudes que se agrupan a mirar lo que en
realidad no es nada més que un anuncio de jugo de naranja Minute Maid.
DeLillo sobrecarga, parcialmente, su cuento titular con algo de comen-
tario editorial de estilo elevado («Y ¢qué recuerdas, finalmente, cuando
todos se han ido a casa y las calles estdn vacfas de devocién y esperanza,
barridas por el viento del rio?»). No necesitamos esa gran voz. Todo lo
que necesitamos es a Gracie diciendo: «Los pobres necesitan visiones,
¢si?», y la réplica de Edgar: «Dices que los pobres. Pero ¢a quién mas se
le van a aparecer los santos? ¢Se aparecen angeles y santos a los presiden-
tes de los bancos? Cémete tus zanahorias».

«El corredor» (1998) nos da una foto de siete paginas de otro acto de
terror local: un niflo pequefio es secuestrado en un parque citadino, a la
luz del dia, mientras su madre mira. A nuestro testigo del secuestro, un
joven que hace su ejercicio matinal, se le acerca una mujer de mediana
edad, con la cabeza inclinada «en la actitud esperanzada de un turista que
desea pedir indicaciones»:

Ella dijo, agradablemente:

—¢Vio lo que paso?... €l padre sale y se lleva al pequeno.
¢No lo vemos todo el tiempo? £std desempleado, toma drogas...
La madre obtiene una orden judicial. £l debe alejarse del nifio...

Hay casos en los que entran y empiezan a disparar. Concubinos.
Mientras continta su ejercicio trotando en su sitio, el joven objeta:
—No puede estar segura, ;no?... Si, estamos viendo a una mujer

en un estado terrible de ansiedad —dijo—. Pero no veo a un

concubino, no veo una separacion y no veo una orden judicial.

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

25



Al final resulta que el joven tiene razén («Fue un desconocido», confir-
ma después un policia). Pero él no refuta a la mujer asustada y le permite
aferrarse a su ficcién consoladora. «Fue definitivamente el padre», le dice
mientras termina su carrera. «Usted entendié bien practicamente todo».

Esta es una comezén recurrente de DeLillo: la necesidad de ampliar
y recomponer las vidas medio vislumbradas de otros. En «Medianoche
en Dostoievski» (2009), dos pedantes jévenes y solemnes, Tom y Robby,
haraganean por un campus invernal al norte del estado. Durante uno de
sus largos paseos, ven a una mujer de mediana edad colocando bolsas de
compra en una carreola:

—¢Cudl es su nombre?
—Isabel —dijo.
—Habla en serio. Somos gente seria. ¢Cudl es su nombre?
—Okey, ¢cudl es su nombre?
—Su nombre es Mary Frances. Oyeme —murmuré—. Mary Frances.
No se dice s6lo Mary.
—Okey, a lo mejor.
—cDe donde diablos sacaste Isabel?
€l fingidé preocupacién y puso una mano en mi hombro.
—No sé. Isabel es su hermana. Son gemelas idénticas. Isabel
es la hermana alcohdlica. Pero estds ignorando las presuntas centrales.
—No, no es cierto. ¢Donde esta el bebé que va con la carreola?

¢De quién es? —dijo—. ¢Cudl es el nombre del bebé?

Sus fantasias incansables acaban por centrarse en «el encapuchado»,
un viejo caballero vestido con un anorak («No se conduce como ruso...
Mas bien como de Rumania, Bulgaria. Mejor, Albania»), y su supuesta
conexién con su profesor de légica, Ilgauskas (un mistagogo viril dado
a pronunciarse con enunciados como «El nexo causal» y «El hecho até-
mico»). La frase «<medianoche en Dostoievsky», se nos dice, viene de un
poema, y probablemente tiene la intencién de conjurar alguna epifania
de desesperacién buscada. Sin embargo, el cuento de DeLillo termina
con uno de sus registros mds suntuosos, triste, cdlido y boyante.

Ese registro sostiene un cuento todavia méds embrujador: «Momentos
humanos en la Tercera Guerra Mundial» (1983). Un «especialista de
misién» y su joven asistente, Vollmer (uno de los nerds cémicamente
intimidantes de DeLillo, como Heinrich en Ruido de fondo), estén en un
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Tomahawk 11, orbitando la Tierra y recogiendo informacién de inteligen-
cia, equipados con sus copas de succién, llaves modales, frecuenciadores
de sentido y quemaduras cudnticas. El especialista monitorea datos en su
consola de misién cuando una voz se escucha, «una voz que comunicaba
una potencia inexplicable y extrana». El se comunica con sus oficiales de
dindmica de vuelo y paradigmas conceptuales en el Centro de Comando
de Colorado (y nosotros nos preguntamos: ¢ha habido nunca un expo-
nente mas distintivo del didlogo que Don DelLillo?):

—Tenemos una desviacion, Tomahawk.
—E&ntendido. Hay una voz.
—Tenemos gran oscilacion acd.

—Hay algo de interferencia. He activado las redundancias pero no sé

si ayudan.
—E&stamos preparando un soporte externo para localizar la juente.
—Gracias, Colorado.
—&s probablemente s6lo ruido selectivo. Tiene usted rojo negativo
en el cuadrante de juncion por pasos.
—Fue una voz —les dije.
—Acabamos de recibir un afirmativo de ruido selectivo... Corregiremos,

Tomahawk. Entretanto recomendamos mantener las redundancias.

La voz, en contraste con el dialecto simplificado y metalico de
Colorado, es una mezcla de frases ingeniosas, risas y canciones con una
«cualidad de la mas pura y dulce tristeza»: «De algin modo captamos se-
fiales de programas de radio de hace cuarenta, cincuenta, sesenta afos».
Entretanto, alli estd el planeta azul, tiernamente representado, con sus
«volutas de sedimento y sus camas de kelp», «flujos de lava y remolinos
de centro helado», «tormentas espirales, de brillo marino, respirando ca-
lor y color y niebla». Y entretanto «Vollmer deriva a través del cuarto de
oficiales cabeza abajo, comiendo dulce de almendras». Ocasionalmente
los dos astronautas hacen a un lado sus marcadores de pulso y sus listas
de verificacién de sistemas y buscan algo mds intimo:

[Vollmer] habla del norte de Minnesota mientras saca los objetos
de su kit de preferencias personales, colocdndolos sobre una
superpicie adyacente de Velero... Tengo un délar de plata de 1901

en mi propio kit... Vollmer tiene fotos de graduacion, corcholatas,
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pequenas piedras de su patio. Yo no s€ si eligio estos objetos él
mismo o si lo jorzaron a llevarlos sus padres, temerosos de que

su vida en el espacio juera a carecer de momentos humanos.

Junto con este oido extraordinario para la jerga (y no menos que otras
la jerga de la vida diaria), los poderes predictivos de DeLillo han sido
muy comentados. Para poner un ejemplo grifico, es claro que nunca
consideré al World Trade Center como un par de edificios: para él siem-
pre fueron dos blancos. En la novela Jugadores (1977), Pammy Wynant
trabaja en el WTC en una empresa de manejo de duelo: «Las torres no
parecian permanentes. No dejaban de ser conceptos, no menos fugaces
a pesar de su masa que alguna distorsién rutinaria de la luz». Esto es
ciertamente muy impresionante, aunque podriamos preguntarnos si las
palabras citadas brillan mas como prosa porque terminaron hechas reali-
dad. DeLillo dijo hace mucho que el dnimo del futuro serfa determinado
no por escritores sino por terroristas; y quienes se burlaron de ¢l por
este prondstico deben de haberse sentido peor que el resto de nosotros
el 12 de septiembre de 2001.

Aunque el cuento «La hoz y el martillo» se publicé en 2010, para cuan-
do el declive de las economias occidentales estaba muy avanzado, DeLillo
ya estd sintiendo las vagas agitaciones de insurrecciéon que se han converti-
do en un fenémeno en el Gltimo par de meses.* Sin embargo, yo propon-
dria que lo que deberfamos valorar es su sensibilidad general a los ritmos y
atmésferas del futuro, més que la cuestion ligeramente carnavalesca de los
resultados verificables. Y aqui el angulo del truco de DeLillo es inimitable-
mente agudo. Jerold Bradway estd en una carcel para criminales financie-
ros (en otras palabras, es parte de una prisién entera de Bernie Madoffs).
Entre semana, los fofos culpables se retinen cada dia en el cuarto comin
para ver un reporte mercantil en un canal de cable. Las presentadoras son
dos nifias pequenas. «/No parece una locura, un reporte de mercado para
nifios?». Claro que si, y mds cuando nos enteramos de que las nifias son
las hijas de Jerold, Kate, de doce, y Laurie, de diez afios:

—La palabra es Dubdi. Dubdi —dijo Laurie.

—E&l costo de asegurar la deuda de Dubdi contra jalta de pagos

4 Se refiere a los levantamientos contra gobiernos dictatoriales de Africa y Medio
Oriente desencadenados por la Revolucién de los Jazmines en Tunez, a comien-

zos de 2011. (N. del T.).
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ha aumentado una, dos, tres, cuatro veces.

—¢Saben qué significa?

—Signipica que el Promedio Industrial del Dow Jones va para abajo,
abajo, abajo.

—Deutsche Bank.

—Abajo.

—Londres, el indice FTS€ 100.

—Abajo.

—Amsterdam, el grupo ING.

—Abajo.

—E&l Hang Seng en Hong Kong.

—Petroleo crudo. Bonos islamicos.

—Abajo, abajo, abajo.

—La palabra es Dubdi.

—Dila.

—Dubdi —dijo Kate.

Y quedamos invitados a mirar todavia mas adelante: después de todo,
éstas son las voces reprobatorias de nuestros hijos estafados.

Al final, «La hoz y el martillo» yerra por exceso de emocién (por el
punto en que el duélogo de las nifias empieza a rimar); pero el exceso
de emocién es algo que los fieles de DeLillo se emocionaran al ver. La
euforia creativa, un sentido de juego y diversién, ha sido muy firmemente
suprimida por la indecisién casi mérbida de sus mds recientes novelas
y novelas cortas. La literatura busca dar «instruccién y deleite»; la frase
de Dryden, formulada hace tres siglos y medio, ha envejecido bastan-
te bien. Reflexionamos, de todos modos, que si bien la instruccién no
siempre deleita, el deleite siempre instruye. En términos muy generales,
leemos narrativa para pasarla bien..., aunque no se puede negar que los
dioses dotaron a DeLillo con las antenas de un visionario. Esta el campo
izquierdo, esta el campo derecho, y €l viene de un tercer campo: oblicuo
y a través. Y yo amo EI dngel Esmeralda o

TRADUCCION DEL INGLES DE ALBERTO CHIMAL
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Alastair
REID

GINEBRA

En la ciudad, entre una borrosa y nivea madrugada,

bajo tejas jorobadas, en una casa chueca construida,

seglin parece, por gnomos, bajo las primeras

sosegadas luces de la nieve, envuelto en el niveo sosiego,

un reloj despertador suelta el trino del tiempo en su lengua

como un gallo con engranaje de relojeria. Silencio.

Y entonces otro comienza a vibrar en el desvan,

su campanilla mordisquea los bordes de la conciencia.

As{ habla el dfa. El suefio se abandona como nieve caida

sobre el lecho blanco nieve donde nos hemos revolcado y despertamos.
Después las campanas comienzan su pendenciero preimbulo

de cada hora, entre ladridos, que se van revolcando

uno tras otro, titubeando, trastabillando, tropezando

como nieve sobre una almohada blanca. Sus lenguas de oro se menean
con el tiempo. (Parece que los gnomos las hacen redoblar).

GENEVA

In this town, in the blurred and snowy dawn, / under humped eaves, in
a lopsided house / built, it would seem, by gnomes, in the first / hushed
snowlight, in the snowy hush, / an alarm clock catches and trills time on
its tongue / like a clockwork rooster. Silence. And then another / begins to
burr in the attic, its small bell / nibbling at the edges of awareness. / So the
day speaks. Sleep is left like fallen snow / on the tumbled snow-white bed in
which we wake. / And then the bells bcgin their \\'mngling prcamblc / to the
hour, giving tongue, tumbling / one over the other, faltering, failing, falling /
like snow on the white pill()\\: Their g()ld tongues wag / with time. (Thcy are
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Ahora, en la ciudad, avanza el dfa.

Los copos mordisquean en las ventanas. En los enormes

salones de actos, suenan las campanas

por los vestibulos de marmol, convocando a los delegados

a las largas mesas, a prorrumpir en palabras que,

agachadas como relojeras, les permitan negociar

los asuntos pendientes del mundo, sus lenguas en tic-tac

cual mecanismos, y en los audifonos

las voces de los intérpretes sueltan el trino de sus pequefias alarmas.
El tiempo, caballeros. Del tiempo estan hablando.

La nieve se derrite silenciosamente, los muelles de reloj gorjean.
¢Qué preguntaron? Las campanas

que marcan el tiempo oscurecen la respuesta.

(Los relojes jamas requieren traduccién).

Con los ojos en la nieve, escuchamos.

Las palabras van rodando como campanas

al vuelo del tiempo; caen a la deriva como la nieve,

su significado queda en un residuo de agua.

Los diplomaticos recorren sus salones

mirando el reloj, atentos a las alarmas.

Todas las palabras que dicen la hora caen pesadas como copos.
Anhelamos una conclusién del reloj,

que no llega nunca, salvo a intervalos

de niveo silencio. Los relojes oscurecen nuestro tiempo.

Ahora, en la ciudad, algo se fuga en tic-tac.

(Los gnomos se vislumbran de noche, en charcos de luz de limparas,
asoméndose a través del vidrio en busca de algo pequeno y precioso,
su tic-tac probablemente de oro).

rung, it would seem, by gnomes). / Now, in the town, the day is on its way.
/ Snowfalls nibble at the windows. In the great / asscmbly halls, bells ring
/ al()ng the marble lobbies, calling the dclcgatcs in / to the 1()ng tables, of
words where, crouched / like watchmakers, thcy worry away / the agcndas
of the world, their tongues ticking / like mechanisms, and in the earphones
/ the voices ofint(‘rprctcrs trill their small alarms. / Time, gcntlcmcn. Time
is what thcy are tc]ling. / The snow melts sil(‘n‘dl\'7 the watchs])rings twitter. /
What was the question? Bells / telling time obscure the answer. / (The clocks
never need translation). / Eyes on the snow, we listen. / The words roll on
like bells / marking time; they fall and drift like snow, / leaving their meaning
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En esta ciudad descrita, envejecemos

en un revuelco de campanas, y encima de todos nosotros
el continuum,

el tiempo cae, la nieve cae, las palabras caen.

LA RECTORIA

{Esa casa que apuntalé mi infancia,
demolida a ras del suelo? De pie, azorado,
quedé del todo absorto en un bloque de aire,
comun y corriente salvo

porque alguna vez yo lo coloqué

entre un loco deseo de vigilia y una pesadilla.
A la espera de una simple, nostélgica

e indulgente mafiana, acababa de saltar la reja.
Salié a mi encuentro un bosque,

donde, entre ambos,

debia haberse erguido toda una mitologia

de pizarras y gabletes cargados de cuervos.

No cabia ahi nada del rastrero

y retorcido recuerdo que habia planeado;
tampoco podia ya volver a sembrar

en aquel terreno una segunda infancia.
Vaya fortuna, que se me hubiera concedido,
en cambio, un elemento olvidable,

in a watery / residue. The dipl()mats pace the halls, / watching the clock,
attentive to alarms. / All these words tclling time fall thick as snowflakes. /
We hope for a conclusion from the clock, / which never comes, except in
intervals / of snowy silence. Clocks obscure out time. / Now, in the town,
something is ticking away. / (Gnomes can be glimpsed at night, in pools of
lamplight, / peering through glass at something small and precious, / ticking,
and probably gold). / In this town of telling, we grow old / in a tumble of
bells, and over us all / in the continuum / time falls, snow falls, words fall.

THE MANSE
The house that shored my childhood up / razed to the ground? I stood,

amazed, / gawking at a block of air, / unremarkable except / 1 had hung it
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y no haber tenido que enfrentar

pesarosos fantasmas en habitaciones de cristal.
Aquella casa es ahora ya cuento de hadas

que puedo encubrir

con la misma facilidad

con que se logra atravesar un muro.

MIENTRAS MI PADRE AGONIZA
Al final del suculento verano,

la casa estd manchada de verde.
Me estiro en busca de la mano

de mi padre, la antigiiedad de sus unas.
A intervalos, aunque endeble
aparece y prevalece una dulzura.

La tan aromética noche
parece llegarle a la garganta.
Es como si tosiera la noche...

En los demés cuartos de la casa,
los muebles, enmudecidos.
La edad se le ha encajado en la cara.

once with crazy / daywish and nightmarc. // Expecting to pass a wistful /
indulgent morning, I had sprung the gate. / Facing me was a wood / between
which and myself/ a whole Crow—gabled and slated / mythology should have
stood. // No room now for the ramb]ing/ wry remembering I had plarmed;
/ nor could I replant / that plot wit a second childhood. / Luck, to have
been handed / instead a forgettable element, // and not to have had to meet
/ regretful ghosts in rooms of glass. / That house by now is fairytale / and I
can gloss it over / as easily as passing / clear through a wall.

MY FATHER, DYING
At summer's succulent end, / the house is green—stained. / I reach for my
father's hand // and study his ancient nails. / Feeble-bodied, yet at intervals
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El tembloroso mentén voy acunandole
y lo afeito, sintiendo que el hueso
la piel de cera va estirdndole.

Junto a su cama, el periédico sin desenrollar.
Ha envejecido demasiado
para el mundo poder desenrollar,

reduciéndolo a una sabana en el lecho.
Su recdmara tiene una quietud propia.
No llamo a esto espera, pero espero

ansioso, mientras la oscuridad se vierte,
que la mariposa de su aliento
en su vuelo se despoje de la muerte.

Hay tanto que decir, viejo
querido, antes de hallarte muerto;
pero estamos demasiado lejos

en tiempo humano, en historia,
para revelar entero el mientras tanto
conforme se va entumeciendo tu memoria.

Pero ya no hay nada que decir...
ni palabras, ni sabios consejos,
ni platicas en torno al buen morir.

/ a sweetness appears and prcvails. // The hca\y—sccntcd night / seems to
get at his throat. / It is as if the dark coughed. // In the other rooms of
the house, / the furniture stands mumchance. / Age has gravcd his face. //
Cradling his wagged—out chin, / I shave him, feeling bone / stretching the
waxed skin. // By his bed, the newspaper lies furled. / He has grown too
old / to unfold the world, // which has dwindled to the size of a sheet. / His
room has a stillness to it. / I do not call it waiting, but I wait, // anxious
in the dark, to see if / the butterfly of his breath / has fluttered clear of
death. // There is so much might be said, / dear old man, before I find you
dead; / but we have become too separate // now in human time / to unravel
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Nos hemos vuelto manos mas que nada
y voces para tu entender.
Estd toda al pendiente la casa.

No estoy listo, siento,
para estar sin tu fragil y desperdiciado cuerpo,
los diversos caminos de tu pensamiento,

tu vida, sus venas trastabillantes.
Tarde a tarde, me resisto
a dejarte a solas con tu muerte.

Tampoco me habré de demorar
en la interminable, acumulativa pregunta
que, siendo tu hijo, habré de formular.

Pero una noche cualquiera,
pronto, para ti la oscuridad
no sera dia que amaneciera,

y entonces comenzaré contigo
la conversacién vacilante

que sigue y sigue y sigue.

VERSIONES DEL INGLES DE PURA LOPEZ COLOME

all the interim / as your memory goes numb. // But there is no need for
you to tell— / no words, no wise counsel, / no talk of dying well. // We
have become ni()stl}' hands / and voices in your undcrstanding. / The whole
household is pending. // 1 am not ready/ to be without your frail and wasted
body, / your miscellaneous mind—way, // the faltering vein of}'our life. / Each
evening, I am loth / to leave you to your death. / Nor will I dwell on / the
endless, cumulative question / I ask, being your son. // But on any one / of
these nights soon, / the dark for you will not crack with dawn, // and then
I will begin / with you that hesitant conversation / going on and on and on.
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Newton,

1795

ALAN MOORE

FuE DURANTE la Restauracion, tras el estallido cadtico de la guerra ci-
vil en la que cabezas, y no bolas de marfil, caian en cestos colocados
por las esquinas, que el deporte del billar se volvié prominente por
vez primera y dio a Isaac Newton una metafora apropiada con la que
vestir sus leyes del movimiento. De modo predecible en un universo
predecible y mecanicista, este tiro de fantasia limpi6 la mesa y llevo a
la aclamacion que cimento el estatus divino de Newton, a la vez que
consagro sus ideas como el solo timén y el Gnico sextante de la mente
humana en su expedicion interminable.

En sus ultimos afios, cuando tener a un semidids sin empleo y sin
emolumentos result ser embarazoso, se le nombrd Intendente de la
Casa de Moneda. Esta designacion, pensada como no mas que una si-
necura, no anticipé cuantas energias e impulsos quedaban en ¢l luego
de su apoteosis. Durante los siguientes tres anos, Newton superviso
una Gran Reacunacion que reveld que cerca de un quinto de las mone-
das macuquinas de plata en circulacion eran falsificaciones; fisgone6
en tabernas, al estilo de Sherlock Holmes, fingiéndose un borracho
inofensivo; y se hizo nombrar Juez de Paz en todos los condados alre-
dedor de Londres. Esto le permitié interrogar y sentenciar a veintio-
cho acunadores ilegales que posteriormente fueron descuartizados en
Tyburn. Luego de esto, y ahora como Director de la Casa de Moneda,

1 Este ensayo fue escrito para acompanar al Newton de Blake durante su
exhibicion en el Ashmolean Museum, de Oxford, como parte de una ex-
posicion antologica de la obra de Blake entre diciembre de 2014 y marzo
de 2015. (V. del T?).
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empled en Escocia la misma estrategia ganadora. LLa moneda comin
resultante fue la piedra sobre la que se levanté la Gran Bretana, esa
entidad actualmente precaria. Sin que su celo disminuyera, Newton
prosiguié pasando al pais del estandar de plata al estandar de oro sin
anunciarlo explicitamente y ayud6 a crear una buena cantidad de esos
mecanismos fiscales cuyos rebotes y culatazos nos tienen en aprietos
tan dificiles el dia de hoy.

No importa que perdiera hasta la camisa durante el colapso de la
Compania de los Mares del Sur en 1721 por especular con derivados fi-
nancieros. No importa que metiera con calzador y de manera arbitraria
el color indigo en un espectro que evidentemente sélo tenia tres colores
primarios y tres secundarios, simplemente para asegurar que encajara
con la numerologia alquimica y su clara regla de los sietes. A su muerte
va habia sido elevado sobre los mortales al puesto de Héroe Nacional,
tan querido y reverenciado como Lord Nelson, sus ideas y su estatus de
icono vueltos sacrosantos e incuestionables. En sus concepciones de si

mismo y su funcionamiento, en sus economias enemigas de los pobres

William Blake, Newton, 1795. Impresién a color, tinta y acuarela sobre papel.
46 x 60 cm. Philadelphia Museum of Art.
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y hasta en el arcoiris de las paletas de sus artistas, Isaac Newton era el
arquitecto y el autor de todo el mundo y toda la vision del mundo a los
que William Blake fue propulsado por su nacimiento.

En esta impresion con acabado de acuarela, que es el original en dos
dimensiones de aquel colosal tope de puerta de la Biblioteca Britanica
esculpido por Eduardo Paolozzi, de la Royal Academy, podemos ver al
artista de la necesidad adoptando un camuflaje simbélico o satirico,
un instrumento con el que esconder su intencion ferozmente critica.
La imagen fue engendrada s6lo unos anos después de que un Blake de
sombrero rojo, inspirado por la Revolucion Francesa en los dias previos
a que se conocieran los detalles del Terror, hubiera visto arder la carcel
de Newgate durante los disturbios de Gordon. De las rapidas y duras

represalias que siguieron —las turbas de justicieros, los linchamientos,
los juicios por sedicion—, Blake habia absorbido la leccion de que para
presentar sus visiones estremecedoras e incendiarias sin compromiso o
retribucion debia crear primero un cédigo o lenguaje, una mitologia,
un sistema propio tanto en su pintura como en su poesia: un discurso
sagrado que resultara invulnerable a lo profano.

Lo primero que notamos en el Newton de Blake es que, como en
aquella representacion de un Nelson de dos ojos y dos manos domando
al Leviatan, un parecido literal con el modelo declarado de la ima-
gen no es evidente ni deseado. En cambio, lo que se retrata es una
esencia idealizada, una forma-idea de Newton o de Nelson que en la
percepcion de Blake cuelga suspendida en el medio nebuloso de una
imaginacion colectiva. Podria decirse que Blake practicaba una foto-
grafia espiritual radimentaria, deseosa de capturar el glamour de un
individuo; lo que esa persona simbolizaba mas que lo que era, o como
se vela o como se presentaba.

Lo que se delinea es la significacion de Newton, y no parece que,
en opinion de Blake, esa significacion sea necesariamente benigna. Su
Newton esta sentado como juzgando desde muy arriba de, al menos, el
cosmos intelectual, con el indice extendido con afectacion y su compas
calibrando los limites estrictos de lo real, con los ojos llenos de blanda
autocomplacencia; el Nobodaddy® que es el demiurgo en El Anciano
de los Dias como un hombre mucho mas joven, con un costoso perma-
nente y membresia del Club Bullingdon. Colgando, redundante, de su

2 El nombre burlesco que daba Blake al dios cristiano. (V. del T.)
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hombro izquierdo, esta la tela blanca que denota una naturaleza ce-
lestial, desplegada para convertirse en el rollo de pergamino en el que
¢l hace sus mediciones, un superhombre de grueso cuello encorvado en
un aspero paraiso primordial antes del comienzo del tiempo, un mundo
de pura geometria sin complicaciones organicas. El desprecio de Blake,
expresado como una idolatria ridiculamente aduladora, es obvio.

Aunque lo racional era un componente de la cosmologia visionaria
que Blake formul6 en Lambeth, no dominé su vision hasta el punto de
excluir consideraciones menos cuantificables, como las del espiritu o
la poesia. Para Blake, los limites del pensamiento de Newton eran los
parametros frios y pétreos de un calabozo interior al que toda la hu-
manidad habia sido condenada sin su comprension o su conocimiento.
A pesar de las consecuencias vigorizantes que la influencia de Newton
tendria para una industria que entonces nacia apenas, Blake descri-
biria en otros lugares su animo rigido y reductivo como el «Sueno de
Newton», un sopor insensible a la vision o a la templanza ética bajo la
cual el mundo parecia haber caido. Goya al revés, aqui la monstruosi-
dad no era engendrada por el sueno de la razén, sino nacida del sueno
que la misma razon representaba. Desde nuestra perspectiva contem-
poranea, industrialmente saqueada y en bancarrota, la vision de Blake
seguramente parecera el producto de una premonicion extraordinaria
mas que la locura exornada de angeles que le han atribuido algunos de
sus criticos menos penetrantes.

La satira de Blake, a pesar de su clasicismo y seriedad aparente,
puede no estar tan lejos de las de su contemporaneo y colega James
Gillray en el salvajismo de su invectiva, y puede también que no le
falte algin indicio de escatologia, de la que no es tan infrecuente en
el artista. Mientras Newton esta sentado en decidida concentracion,
encorvado sobre sus calculos e inmune al encanto mas fractal de los
liquenes azules y naranjas que salpican el fondo rocoso, su frio asiento
tiene un notable parecido con un bidet o un excusado. Entronizado,
un dios del conocimiento rocia sus perlas de sabiduria sobre la especie
mediante un proceso de mera peristalsis, sin hacer caso del hecho de
que la vida sofiada de la humanidad es convertida asi en una letrina
materialista o

TRADUCCION DEL INGLES DE ALBERTO CHIMAL
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Al dente
(2014)

Oh dia de verano

J. H. PRYNNE

ADIVINADO
Livido travesano de vuelo oferta distorsién por apertura
de memoria para aprender, atravesar. Resolucién de lugar
anunciando ya la hora para ambos de llana manera,
en profesién modesta. Lo conoces como haber
y has en perspectiva deseado.

Haz lo mismo para
encontrar esto, reclama su vista,

version intensa para
aceptacién de pdjaro, su
clima en o aleteo
contraccién y agitacion —
tuya ahi para rocio semilla.

AL-DENTE (2014) Oh summer’s day

GUESSED

Livid flight transom offer distortion per open / by heart to learn, cross-over. Place
settle / announcing already time for both in plain way, / in modest professi()n, You
know it as to do / and have in prospect willed. / Do the same to / meet this, claim
its view, / intense version for / bird-like acceptance, its / climate at or flutter / twitch
and stir— / yours out for semence dew. / As a brace for each in sure avid dcpcnd—
ence / folded up by its profusion to and b}; by and / or yet wing out all yet yours. Up
in new air / taken in flourish stress across is as while / can in counterpart, a cancel
sheet restored.
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Como puntal para cada uno en segura évida dependencia
doblado por su profusién para y por, pory

o atn despliega todo atn tuyo. Arriba en aire nuevo
adoptado en floreciente presion a través es como mientras
puede en contraparte, una hoja de cancelacién restaurada.

VERDAD

En general conocido por una vena de cuarzo predicho
como sinapsis de causa de permiso a encontrar. Lo tuyo
en preparacién siempre jerga corrida suavemente hacia adelante,
a esta direccion la brillante vista de margen. Cémo

aun no apretaste nuestra transparente arruga, flexién
instinto unido consejero tendén, mds cuidadosa

alegria vuelta par en nueva puntada. Estarse quieto
proveer como para vagar de vuelta, pasar a través es

la primera causa, esto ahora hacia continuacién,
diciendo tu proverbio por boca abierta previo.

Quién puede decir entrega, la noche llegando como

lo hard por nubosa cubierta, tan seguido tan necesaria
para un rostro. Expresiéon aguantada para en media
promesa inundada, ningtn sol tan brillado tanto

para llenar, encuentra ahora para personal simple de ver.

TRUTH

In general known by a quartz vein predicted / as synapse of permission cause to
find. Yours / in readiness ever parlance run softly forward, / to this address the
bright margin view. How / not yet did you clasp our sheer furrow, flex / joined
instinct tendon advisor, more careful / joy turned even now in new stitch. Be
still / furnish as to rove back, come through it is / the first cause, this now into
continuance / saying your proverb by mouth open previous. / Who can say give
over, the night arriving as / it will by cloud cover, as often so needed / for a visage.
Expression held in for in half / promise flooded over, no sun so shone more / to
fill, find out now for staff simple to sece.
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LEVANTAR EL BRAZO

En tamborileo te ves por qué fijar hacer en

todo para nada mas, no después de todo atn toma principal
una abierta leccién. Alguna vez por qué emerger si la brazada
como para desviar es lo que ocurre, grabado en

dia de murmullo por qué, hiciste drea enfrascada temblar

en el salto acudtico. Estimar francamente para entregar

ya través de esto, incluso por qué O por nuestra

forma de irradiar hacia el sonrojo, singular a

dedos que siguen la via del pulso, a imagen

vista en novedad de parque. Para dénde y oh

dénde esta vez para resquebrajar como hojas cayendo,

para cuando tirar para buscar en turno, la tuya

sera dada gratis, por ahora por qué todo lo

propio; es asi perfecto, correr. Como, y como

seguramente, flecha demasiado cercana en zapatos mojados. Abandonar
o no ves cada uno entrega aqui la estacién

en tierra, medio regresar a sentarse, algo en mano.

REACH UP

On patter you see you Why attach do in / all for no more, not anyway yet main
take / a lesson open. Ever Why surface if stroke / as can deflect is that going
on, etch on / murmur day Why, you did flask area tremble / in the water jump.
Esteem frankly to give / over and across this, even why or by our / way of gl()w—
ing to blood rush, singular to / fingers along the pulse track, to picture / seen up
to park novelty. For where and oh / where this time to crack like leaves falling,
/ by when litter to seek out in turn, yours / will be given for free, for now why
all your / own; it is yet perfect, running. As or like / sure, arrow too near in wet
shoes. Abandon / or not you see each delivers here the ground / station, half turn
back to sit, some in hand.
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MANANA

Para el o asi entonces para todos a partir, ambos para
estos un o entonces, abajo como antes en afecto y
demasiado sensato por, esto. Entonces desde siempre trae
consigo pero lejos pero, para debajo el esto mejor

esto para estar junto, poco para alguno, no de ni

al principio asi. Dejado pasar tan siempre ir amarrado a
este el, los mismos dados igual para ¢él, remoto.

Por el 0 y u otros casi verdad, atn asi como hecho

para decir permite esto para también, para el para mds

encima de lejos encontrada extravagante entrada, entonces una
plegaria interior del mismo para encontrar, como implorar
por ambos ser a el, en este o estos siempre

hacia del mismo separado por permiso. Enviado para decir
atuera por donde demasiado en deseo parece todo o ello.

Que el en pocos a través tan cerca o por como ganar

aqui junto a ella para encontrar y de nuevo a encantar esto

serd por saliente en grande. Para el para ti

y estos para contener, para en, m4ds entonces pasién

por lejos siempre vy, hasta tan solo esto, asi. Como sabido

por los ellos como flujo también en sincronia, por parte colocado
bajo ser de ser por en lamento nunca asi encontrado.

MORNING

To the or so then for all for on, both for / these an or then, down as before in fond
and / too sound by, this. Then from ever bring / along but far but, to under the
this better / then to be along, few for some, not of or / at first so. Let by so ever go
to, bind with / this the, these given same for him, off far. // By the or and or other
near true, yet as done / to say allow this for also, for the for than / over far found
extravagant inlet, then one / inward plead from same to find, as implore / by both
to be to the, on this or these ever / to from self part by allowance. Sent to say / out
by where too in want seem all of or it. // Than the on few across as near or by as
gain / here next her to find and over to enchant this / will for be outward in grand.
For the for you / and these to hold, to on, most then passion / by far ever and,
down to this, so. As known / for the its as flow also in tune, by part set/ under be
from be by at grief never so found.
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RELOJ DE ARENA

Tope a premio tanto aceptar con mas en—

tre soporte de par, dos flama apagado lleno

granulado. Inclinado a despedirse atin oscilante trotante,
adn colisién amarramos al frente, se volverd

alerta mas alld de la fluencia natural unidad disoluta
reluciente pasatiempo reflejado, hace ocupar gatito.

Empuja premio color afiadido a cada jadeo

listo, acuerdo en parte saliente, cuarenta para

extendida estacién. Igualado en gemelo disparate suficiente
acercamiento, recuerda como cualquier red de huella
recolecta su cara arrepentida ciudad. En respiro escar—

lata rara vez disuade un miembro u ocupado, o bien.

INFUSION

Esta piedad reemplazard a ellos cerca del principio
exactamente, como tomado de lo claro como nuevo pago
tacito no reduce a los pocos. Natural como debido

sin intencién de alinear canto incluso revertido por
fijacién concesi6n es tuya.

HOUR-GLASS

Cap to prize at once accept with more be- / tween pair backing, two flame gone
out fill / granulatc. Lean to sign off yet sway trotty, / yet crush did we tie for the
front, will wear / alert bcy()nd natural fluence unit dissolute / glcaming reflected
pastime, occupy kitty do. // Push over treat colour hitched on either ready /
panting, agree on part go outward, forty for / season spread. Matched in twin
antic enough / come-up to, remember as whatever print net / gather her face city
rueful. In breath scar- / let seldom dissuade a member or busy, or fine.

INFUSION

This mercy will replace to them near first / exactly, as taken from clear at new

payment / tacit doesn’t reduce the few. Natural as due / not meaning to align

song even reverted by / fixity, grant is yours. / Is description as / assert this brand
g ) 8 ) p
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Es descripciéon como
afirmar esta marca entrar a oferta de avance
concuerda a crédito, debe concordar incluso tan compensado
junto al cercano margen, es tuya.
Mirar
es el sitio cuando concordado a escapar al exterior pasar
reclamado al frente por cualquier filtro, en promesa
adepta ceder una condicién prometida dispuesta a
dar prominencia plana larga caida. Camina hacia
rapido es tuya.
Sin embargo y tan lejos asi o
aceptara sin limite presumir o primera
latitud, descubrird a estable si brillante
cielo pasa ficilmente por admitir hierro antes derretido
intermitir. Hara linea para, es tuya.
Acaso esto
raspa o ralla en cualquier momento vira a puerto
una inclinada de fusién atn por sentir faccién de enmienda,
en vinculo aceptacién, concesién es tuya.
Ser dado
es tuya, concesion para esto, es tan pronta para ser
es también y para, es tuya.

get into advancement offer / agree to credit, must agree even so offset / along
the close margin, is yours. / Watching / is the site when agreed to break outward
pass / claimed in front by either filter, in promise / adept cede a pledged con-
dition willing to / give prominence flat-long fall. Walk over / quickly is yours.
/ However and so far, as or / will accept without presume limit or foremost /
latitude, will discover to steady if brilliant / sky gets easily by admit iron former
melted / intermit. Will line for, is yours. / Does this / scrape or grate whenever
veering to harbour / a fusion incline yet to feel redress faction, / in link accept-
ance, grant is yours. / Be given / is yours, grant for this, is so quick]y to be / is
too and for, is yours.
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SUBSECUENCIA

Presente poco hecho para cumplir aviso por instancia

fragante no en peligro, dejado por jurada abeja lo que

hards. O fresco si tantos pronto perdidos, querer navegar

a través de papel a decreto nunca prueba, amor denunciado tan
frecuente abeja sangre enviado horizonte, comparte el propio.

Comparte tu propia ocupacién no capaz como inquilino también o

crece en flojos indicios, por la ladera ningin ancestro

cambio de uso retroiluminado. Ofrecer cubierta injerto, sobre levantado afiade
a tu lista toda mente prevalece, comparte el propio.

PARA TOM

Si cede asi tomar prestado para, alguna vez infringe t4

si acaso permites cercanfa en redencién asi. Pues s
entregar por qué para sefial descansada, pues hecho junto
a rebafo ademds debe dar. Riesgo de ruptura

hace alboroto resultado, relativo familiar si no invoca
asistir siempre place si explotd, es calma.

SUBSEQUENCE

Present little did to perform notice for instance / fragrant not in pt‘ril left for
sworn bee w! hat/\()u will. Or fresh if lost many soon, want to sail / across paper at
decree never pr()()f love decried so / fr(qucnt bee blood sent horizon, share your
own. // Share your own pursuit not able as tenant also or/ o grow on loose hlnts,
down the bank nil forbear / infill back-lit. Offer lid graft, over lifted add / to your

list all mind prevail, share your own.

FOR TOM

Do relent so do borrow for, ever infringe you / whether allow close up in redempt
so. For do / to give over why for cue rested, for done along / drove besides must
give for. Severance risk it / make ado turn-out, relative familiar else invoke / assist
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Agil corazén asi para ser alcanzado, devolucién cosida

por su cercana grieta primeramente implorada viuda, por encima
del nuestro junto al agua estancada para rentar, tela agitada arriba
y abajo. Para lo usual buscaba atender, afuera a ver

en colocacién de refugio asi querido, asi para retroceder

de arrancar almacenado reflejo més alld de por siempre flexional.

Sin embargo querido hecho por esto, remedio completo asume
lo que es sabido en bolsillo irrigado, hiciste lo harfas

por el transito de amor ido a mi suelo cercano a ambos en

el tuyo, mano sobre la mifa. Tan cercano tan calido no seguida
falacia refiere ténico o bisqueda, define para donde este

tanto levante, esperanza en total atiende estan o son.

Mas delante resiente una vez no atn a pesar de digna ficha

redimida cada vez més adecuada todavia mds pegar, para reacomodar estimo
en mano en parte querido satisface, repone usufructo publico

por dados flujos y corrientes dobladas. Pronto también para

gratificar, rebosar planamente ademas, inspecciona querido corazén

pasado aumento, parchado fieltro, lleno a todos los leales que se encuentran.

VERSIONES DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ Y VICTOR ORTIZ
Poems (third edition, Bloodaxe Books, 2015), copyright © J. H. Prynne 2014, 2015

ever for over please did explode, is calm. // Swift heart so to be reached, hand back
sewn / by its near cleft firstly implored relict, on over / ours by still water so to rent,
fabric agitate by / and low. For usual mean to tend, out to use / in refuge place-
ment did so want, so to back / from tearing store reflect over for ever inflected.
// However dear done for this, remedy full assume / what’s known all in pocket
irrigate, did you would / for love’s transit gone to my ground near both in / yours,
hand over mine. So close so warm no next / fallacy refer tonic or search, define for
where this / much rising, hopc in full attend are there or are. // Onwards resent
once over no yet duplt( fit token / redeem flttlns\, ever more stick, for up reset to
reckon / in hand in part dear satlsf\ erl(nlsh lease overt / b\ given streams and
current folded. Soon too / for o gr atlf}, brim over plalnl} moreover, inspect dear
heart / passing swell, felt patchcd, fill to all loyal found.
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La musa

fiel

JOHN LE CARRE

HUBO UNA EPOCA cuando, al terminar una novela, podia arrancar a toda
marcha. Y sabia que si segufa avanzando y no me preocupaba por todas
esas tonterias pesarosas de la edicién y la publicacién, podria escribir
un nuevo libro en la mitad de tiempo que me tomé el anterior. Quizd
hasta podria haber tenido razén. Pero no en esta ocasién. En esta ocasién
arranqué vacilante. Soy como un preso después de una larga condena:
mal preparado para la vida, receloso de la separacién, nostélgico por
los camaradas con los que estuve encerrado, y ansioso por volver a esa
prisi(’)n donde me siento seguro. Mais extrafio aun, tengo asuntos pen-
dientes. Tengo la sensacién de haber escrito la novela de alguien mas.

La novela en cuestion se llama El jardinero fiel. Cuenta la historia de un
diplomadtico britdnico de mediana edad que busca a los asesinos de Tessa,
su joven esposa. Justin, se llama el diplomatico, un diligente burécrata
en la Alta Comisién Britdnica en Nairobi. La historia comienza con la
muerte de Tessa en la costa del lago Turkana, al norte de Kenia; muere
apunalada y al chofer de su jeep le cortan la cabeza. Su compafiero y pre-
sunto amante, un doctor africano, aparentemente escapé. Ah{ arranca
la historia.

{Dénde y cudndo inicié la novela? Siempre me hago esa pregunta
idiota, y siempre eludo la respuesta, porque en realidad no la hay. Pero
en esta ocasién, para mi sorpresa, creo tener algunos indicios.

Una tarde de verano hace veinte afos, un ciclista de barba negra y
con beret entré al bar en Basel donde yo tomaba un trago, estacion6 su
bicicleta junto a mi mesa y me llen6 la cabeza con las pendencias de las
multis, como ¢l las llamaba —Tlas gigantescas multinacionales farmacéu-
ticas que han construido sus sombrios castillos en la ribera del Alto Rin.
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Su bicicleta era blanca. En aquellos tiempos, las bicicletas blancas eran
simbolos de revuelta, algo asi como las camisas blancas fueron después
un simbolo de protesta contra Noriega en Panama. El ciclista me conté
que habfa trabajado como quimico pero que ahora era anarquista porque
se negaba a formar parte del envenenamiento de la humanidad. Olvidé
el resto de lo que me contd, si acaso logré entender algo. Al no ser cien-
tifico, me interesaba mas su anarquismo que su trabajo como quimico.
Pero, como escritor, en secreto senti uno de esos escalofrios anticipato—
rios: Algtin dia encontraré la manera de escribir sobre ti y tus multis, pen-
sé. Pues bien: hoy, veinte anos después, lo hice. En la novela dejé fuera
su barba y su bicicleta y eché un poco de agua frfa sobre su anarquismo.
Pero conservé sus multis y su furia y las trasladé a Africa. Y mi objetivo
sigue siendo el suyo: las malvadas compaiiias farmacéuticas que, contra-
rias a sus hermanos y hermanas con conciencia moral en la industria,
envenenarian al planeta si eso significara un alza en sus acciones.

Y tal vez unos cinco afos mas tarde estaba sentado en un pequefio
restaurante en Londres cuando un elegante caballero inglés, enfundado
en traje gris y perteneciente a la clase bebedora, caminaba timidamente
de mesa en mesa entregando flores recién cortadas a cada grupo de co-
mensales, hombres o mujeres, jévenes o viejos: alverjillas, anémonas y
claveles. Cuando se trataba de parejas, era muy cuidadoso de dirigirse al
hombre: «Para su dama, caballero, si me lo permite», murmuraba con un
acento de Oxbridge que bien podria haber sido el de un festivo mayor-
domo Jeeves. Nadie le ofreci6 dinero y él no lo solicité. No era del tipo
que mendigaba. A nuestra mesa le tocé alverjillas. Recuerdo todavia su
aroma. La duefia recibi6 claveles, y a cambio a él le tocé una copa de vino
y un beso. «Lo llamamos el jardinero loco», dijo, mientras ¢l se despedia
timidamente, con una mano en la canasta y otra en la jamba de la puerta.

Tal vez fue contador, o abogado, creia ella. Tenia una casa amplia con
jardin. Sufrié una pérdida. Regalar las flores lo reconfortaba. Escribi
el titulo «El jardinero loco» en una tarjeta y lo clavé en mi pizarrén de
corcho. Escribf una primera pagina de un primer capitulo. Un caballero
inglés, enlutado y excéntrico, con un sombrero de paja, se muda a vivir
en Marruecos. En las tardes camina por los cafés y los bares ofreciendo
flores a los parroquianos.
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Lleg6 en el vapor matutino del lunes —fuera de temporada, como
solfan hacerlo— otro estdpido inglés avejentado y asoleado con un
sucio saco blanco y una corbata a rayas, ademds de un sombrero
Panama con los colores que quiza hayan sido de su regimiento.
Al dia siguiente ya estd deambulando por la costera como si fuera
suya, estirando el brazo a cualquier drabe que medio le sonriera,
quitandose el sombrero ante las turistas montadas sobre camellos.
Se hospedé en el Oasis, no el Metropole —el Oasis, con su fa-
chada francesa descascarada, su pésima comida y sus chirriantes
ventiladores de madera en el comedor, era el tipo de cosas que
los nostalgicos del imperio buscaban. Y el Metropole, todo metal
pulido y puertas eléctricas, era el tipo de cosas de las que querfan
escapar.

Su nombre, si a alguien le importa, era Clapham. «Como la es-
tacién Clapham Junction, viejo. Siguiente parada, Battersea. Me ha
ido demasiado bien», confesaria con una sonrisa falsa a quien fuera
que lo escuchara en los bebederos mosqueados que frecuentaban
los expatriados. «Cuna de oro, nunca me manché las manos, ni
me esforcé en los exdmenes. Superficial, ése era mi problema. Un
encantador terrible, bailaba con todas las chicas feas, pensaba que
era mi deber hacerlo, una vida desperdiciada, sin duda», confiaria,
como si formulara el epitafio de un amigo querido que, daba el
caso, era él mismo.

Pero estaba engafiando al lector un poco: la persona a la que en ver-
dad lloraba era a su esposa muerta. Lo sabia yo entonces y lo supe afos
después. Era un hombre en busca de un amor muerto.

Clavé este pasaje junto al titulo, donde fue acumulando polvo du-
rante afnos, hasta que desclavé todo y lo guardé en un archivo de causas
perdidas. Al leerlo ahora, y al compararlo con la novela que eventual-
mente escribi, percibo similitudes que me sorprenden. Primero, por
razones que sélo puedo suponer, hace mucho decidf situar la nueva
novela en el continente africano, y cuando me puse a trabajar continué
con esa idea. La novela sucede en el presente: es decir, en la clepto-
cracia del presidente Moi, que lleva veintitantos afos en el poder, y
en Kenia que, social y econémicamente, se estd yendo poco a poco
al diablo. Segundo, cuando construi a mi personaje Justin lo hice tan
britdnico como Mr. Clapham, e igual de caballero, pero todavia no
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un fracasado —mads bien, un diplomético britanico acomodadizo en
Nairobi que aguarda el momento de su jubilacién. Da lo mismo; el
«Clapham, como la estacién» es sin duda una versién preliminar del
personaje que hace un par de afnos, con el nombre de Justin, se apa-
recié en la novela y la hizo suya, con todo y la jardineria. Mr. Clapham
es lo que Justin habria sido de no haberse casado con una mujer asi
de joven, como insistié en hacerlo en la novela; si se hubiera retirado
joven, viviera de su propia fortuna y se asentara como un expatriado
britdnico mds, con un sobrante de vida por gastar.

Estas eran las partes de la historia que parecian haberse quedado en
el fondo de mi caja de herramientas: un anarquista con bicicleta, un
jardinero enloquecido, el aroma de la Suiza farmacéutica, un diploma-
tico cansado con sombrero de paja, y una afioranza renuente por Africa
y las antiguas colonias.

Y la pena, por qué la pena?

{Por qué insistia, desde las primeras lineas de aquel meloso borra-
dor hasta la novela terminada, en que mi personaje principal perdiera
a alguien muy cercano y fuera en su bisqueda? (Tessa es la antitesis
de Justin —obstinada, decidida e involucrada apasionadamente con la
causa de la ayuda y el apoyo a los olvidados de la tierra en Kenia, en
particular a las mujeres; fue precisamente a causa de esa misién com-
pasiva que fue asesinada). {Por qué estaba yo resuelto, de pronto, a
escribir sobre una pérdida tan cercana y dolorosa cuando, por fortuna,
no he sufrido ninguna en afos recientes?

Que haya elegido Africa no me sorprende, aunque siempre me descon-
cierta darme cuenta con qué bravuconeria, con qué temeraria despreo-
cupacion le dediqué un par de afos de mi vida a adentrarme en un tema
del que conocia, en ese momento, casi nada. En parte, supongo, existe
el atractivo de recibir una educacién. Y las antiguas colonias siempre han
tenido un atractivo algo incémodo, incluso si mis tGnicos recuerdos de
Africa hasta entonces eran las filas de jeeps a rayas que esperaban para
fotografiar al mismo le6n desconsolado, y las cabanas de los safaris llenas
de turistas alemanes. Como muchos ingleses de mi edad, fui criado para
gobernar a los nativos en nuestras propiedades de ultramar, y siempre
me senti avergonzado por eso. Las escuelas caras que me dieron lo que
llamamos una educacién asumian como su deber prepararnos para los
pesares del gobierno imperial. Una vez por afio, un predicador itinerante
que se hacia llamar asesor vocacional visitaba nuestra escuela —fundada
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por el rey Eduardo VI y en mi época regida por el puio— y nos fami-
liarizaba a todos en grupo con los modos de vida colonial en Malasia,
Kenia y la India. Un caballero bien intencionado provocé un revuelo al
advertirnos que cualquiera que condenara a muerte a un nativo, claro que
tendria que estar presente en su ejecucién. Era la definicién del juego
limpio para nuestro catedratico. Asf que no me sorprende que en mi es-
critura persista una sensacién de culpa colonial, ya sea que la colonia en
cuestion haya sido nuestra o de alguien mas. La antigua Palestina, Hong
Kong, Vietnam, Camboya, Panamd, Ingusetia y Georgia todas han sido
personajes en mis libros anteriores, {por qué no anadir a Kenia a la lista?

Eso me deja s6lo con el asunto de la pena, y con el capitulo més des-
concertante de mis cuarenta anos de escritor profesional.

K K

EN ALGUN MOMENTO de mediados de los setenta decidi modificar la
forma en la que trabajo —me habia vuelto muy sedentario, un burécrata,
no un hombre de campo. La imaginacién y los recuerdos modificados
deliberadamente ya no bastaban. Me merecia, y necesitaba, compartir
las penurias sobre las que escribia. Era hora de que siguiera el consejo
que con no poca arrogancia le imparti a un amigo pintor: que dejara de
pintar paisajes por un tiempo y se fuera a vivir a uno. As{ que me pro-
metf a mi mismo que si querfa escribir sobre algtn sitio, irfa a ese lugar,
ya fuera en el sureste de Asia, en Medio Oriente, en el Cducaso, o, mas
recientemente, en Kenia y el sur de Sudan. En pocas palabras, empezaria
a escribir en movimiento, en compafiia de cualquier confidente que hu-
biera designado como mi personaje principal, y hasta la fecha es lo que
hago. Para El honorable colegial elegi como companero de viaje al espia y
gacetillero de Fleet Street, Jerry Westerby. Para La chica del tambor a la
actriz Charlie. Y ahora, para El jardinero fiel, al diplomatico Justin Quayle.
Dicho con crueldad, el proceso es una especie de periodismo retorci-
do voluntariamente, donde nada es lo que parece y cada encuentro es
examinado y, de ser necesario, replanteado para aprovechar mejor su
potencial dramatico. Las distorsiones creativas de siempre, entonces,
pero realizadas al vuelo, al calor del momento; dejé la reflexién para mas
tarde, y para reescribir en tranquilidad.
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Asi fue como en 1974, méds o menos, conoci a Yvette Pierpaoli, en la
casa de un diplomatico de la ciudad sitiada de Phnom Penh, durante una
elegante cena mientras afuera se escuchaban los disparos en el palacio de
Lon Nol, a unas cien yardas de distancia. Yvette iba con su companero
Kurt —un capitdn marino suizo, qué mas iba a ser—, y Kurt e Yvette
dirigfan una empresa de comercio llamada Suisindo, que tenfa su sede
en una vieja casa de estuco en el centro de la ciudad. Ella era una fran-
cesa de provincias, pequefia, vivaz, dura, y de ojos café, de casi cuarenta
afos, por momentos vulnerable y escandalosa, y enormemente empatica.
Conocia todas las artimafias. Podia extender los codos y gritarte como
carretonero. Podia sonreir de tal modo que te derretia el corazén, podia
engatusarte, adularte y conquistarte del modo en que necesitabas ser
conquistado.

Todo lo hacia por una causa. Y la causa, lo entendias muy pronto, era
el requisito absolutamente no negociable y visceral de hacerles llegar
comida y dinero a los hambrientos, medicinas a los enfermos, cobijo a
los indigentes, documentos a los desplazados; en general, del modo mas
secular, potente, empresarial y aterrizado posible, se trataba de hacer
milagros. Esto no le impedia ser una empresaria habilidosa y con fre-
cuencia descarada, en particular cuando enfrentaba a gente cuyo dinero,
en su opinién, estaria mejor en los bolsillos de los necesitados. Suisindo
era rentable, como tenia que serlo ya que mucho del dinero que entraba
por la puerta de enfrente se iba por la de atrés, etiquetado para la buena
causa que Yvette tuviera entre manos en ese momento. Y Kurt, el hombre
mis sabio y sufrido de todos, sonrefa y asentia al ver el dinero irse.

Hay una historia que debo contar acerca de Yvette, una que escuché de
primera mano contada por ella, aunque eso no es garantia de que sea ver-
dad. Un funcionario de una misién humanitaria escandinava, enamorado
de ella, la invit6 a su isla privada en la costa sueca. Con toda intencién
oculto la identidad del hombre, ya que estaba casado y era un mujeriego
famoso. Kurt e Yvette, entonces en Bangkok, estaban financieramente
en las dltimas. Habia un contrato en juego: ¢lograrian o no lograrian
quedarse con la comisi6én de la agencia humanitaria sueca para comprar
varios cientos de miles de délares de arroz para entregar a los refugiados
camboyanos que morfan de hambre en la frontera con Tailandia? Su
competidor mas cercano era un despiadado mercader chino sobre el que
Yvette estaba convencida, sin més evidencia probablemente que su propia
intuicién, de que estaba tramando estafar tanto a la agencia como a los
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refugiados. Y, por insistencia de Kurt, Yvette se fue a la isla sueca. La casa
de playa era un nido de amor preparado para su llegada. Ella juré que la
habitacién estaba alumbrada con velas aromaticas. Su pretendido amante
ardia en pasion, pero ella suplicé paciencia. ¢Por qué no daban un paseo
roméntico por la playa? iClaro! iPor ti, cualquier cosa! Estaba helando,
asi que se tuvieron que cobijar bien. Mientras tropezaban por las dunas
en la oscuridad, Yvette le propuso un juego infantil: Me quedo quieta. Asi.
Ahora pdrate detrds de mi. Mds cerca. Muy bien. Ahora cierro los ojos y ti ctbrelos
con tus manos. ¢Estds cémodo? Yo también. Ahora puedes hacerme una pregunta
y yo tengo que contestar con absoluta honestidad. Si no lo hago, no soy digna de
ti. ¢Has jugado este juego? Bien, yo también. Asi que, (cudl es tu pregunta?

Su pregunta, como era de esperarse, se referia a sus deseos mads inti-
mos en ese momento. Yvette los describe, estoy seguro, con descarada
falsedad: suefia, le dice, que cierto escandinavo viril y apuesto le hace
el amor en una habitacién perfumada en una isla solitaria en medio de
un mar turbulento. Ahora le toca a ella. Le da vuelta, y quizd con menos
carifio del que el pobre hombre habia anticipado, le pone las manos
sobre los ojos y le grita en el oido: «/Cudl es la oferta mas cercana a la
nuestra para la entrega de las mil toneladas de arroz a los refugiados en
la frontera entre Tailandia y Camboya?».

Pero hay otra faceta de Yvette que sus amigos, y los periodistas extran-
jeros en particular, ignoraban bajo su propio riesgo. Ella era la primera
en admitir que la guerra la excitaba. Saboreaba el peligro, se regodeaba
en él. El martilleo de las balas era un llamado a correr hacia afuera,
como la lluvia en una sequia. Por mucho que deplorara las miserias de
la guerra, disfrutaba sus libertades y sus riesgos. Entablaban un dialogo
con su rebelde interior, con la aventurera, con la picara. Consolaban a la
adolescente desamparada que, reducida a la hambruna, habia recorrido
las calles de Paris y habia tenido un hijo con un hombre que la abandoné.
La guerra, la gran equilibradora, apaciguaba a los ogros que la asediaban
desde sus afios de infancia llenos de pobreza y abuso. Fue en Camboya
donde descubrié sus atractivos temibles y nunca mas los dejé ir.

Para mediados de los setenta, Camboya era un archipiélago. El Khmer
Rouge de Pol Pot era duefio de los campos, mientras que Lon Nol, con
el vasto apoyo de Estados Unidos, se aferraba a las ciudades —Ila mas
grande, Phnom Penh, estaba rodeada por el Khmer Rouge en un radio
de cinco a diez kilémetros del centro. Los periodistas mds acaudalados
se alojaban casi todos en un viejo hotel con jardines y una alberca, y
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tomaban taxis que los llevaban al frente de combate por treinta délares
al dia, una tarifa que se incrementaba segin la distancia recorrida y los
peligros que encontraban en el camino.

Por las tardes escribian sus textos, que apenas si cambiaban: todo era
una pérdida de tiempo. Un dia, en compania de David Greenway, enton-
ces del Washington Post, me dirigf timidamente hacia el frente de batalla, y
llevé conmigo como proteccién un pufiado de tarjetas postales en blanco
donde habitualmente escribo mis notas, que después son por lo general
ilegibles, y me llevé también al personaje secreto de mi periodista ficti-
cio, Jerry. Yvette estaba decidida a unirse a nosotros. Habia escuchado
que habia una sabia mujer capaz de hacer predicciones asombrosas, que
vivia en un pueblo bajo control del Khmer, jungla adentro. Greenway
estaba menos que entusiasta, y yo era demasiado ignorante para saber
si me debia sentir entusiasta o no, pero cuando Yvette estaba decidida
habia poco que uno pudiera hacer. Como era la tinica que hablaba kh-
mer entre nosotros, ella le dio instrucciones al chofer. Conducimos por
horas. El camino era una recta que atravesaba arboles de teca de kil6-
metros de altura. Cafa sobre nosotros un aguacero tropical. A través del
parabrisas empapado vimos un siniestro camién marrén salir de la jungla
frente a nosotros. Se detuvo, impidiéndonos el paso. Dos jévenes con
armas bajaron, nos inspeccionaron, y regresaron al camién, que se hizo
a un lado y nos dej6 pasar. No éramos el convoy que estaban esperando.
Abandonamos nuestra bisqueda y regresamos a Phnom Penh. Yo seguia
temblando cuando llegamos al hotel, e incluso Greenway parecia un poco
cetrino. Yvette, en cambio, estaba en una estado de gracia. Habia tocado
un punto alto. Vivirfa un dia maés.

Suisindo poseia un par de aviones de dos motores destartalados para
enviar sus productos de pueblo en pueblo. Con Yvette y un piloto chino
volé en una de esas rondas de entrega: Battambang, Kampong Chom y
no recuerdo dénde mds. En cada pueblo que visitamos —en cada calle,
me parecia—, Mme. Yvette era una santa patrona, la madre adoptiva
de nifios encantados, la amiga silenciosa de los afligidos, la proveedora
de esperanza y fortaleza y también de bienes. Pero lo que recuerdo con
mayor claridad es que, al regresar a Phnom Penh por la noche, aterriza-
mos en una pista perforada por las bombas y sin iluminacién mientras
la ciudad se estremecia por las balaceras. Nunca me quedé muy claro
qué era lo que transportibamos en el avién, y no creo que Yvette supiera
tampoco. Pero sé que mientras que el avién esquivaba los criteres y yo
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le rezaba a cualquier divinidad que se me ocurriera, Yvette se refa como
una nina en un especticulo de pirotecnia.

Phnom Penh cay6, y Suisindo con ella. Kurt e Yvette se mudaron a
Bangkok e intentaron volver a empezar. Kurt murié, el negocio tuvo
problemas, y ni siquiera el pobre escandinavo con su isla pudo salvar-
lo. Yvette le dejé el negocio a un administrador y regresé a Europa,
decidida a dar el resto de su vida a los desfavorecidos del mundo. Y,
porque se trataba de Yvette, eso fue exactamente lo que empezé a ha-
cer. Inevitablemente, la guerra la atraia: Guatemala y Nicaragua; Bolivia
y Colombia; los rincones més infames de Africa y, mds recientemente,
Albania. Algunas veces trabajaba para su propia organizacién de ayuda
humanitaria, llamada Project Tomorrow. A ninguno de sus amigos ni de
sus patrocinadores les sorprendié que fuera capaz de conseguir apoyos
como nadie en la Tierra. Le llamé la atencién a Mme. Mitterrand, y con
ello llegaron més fondos. Pero cada vez la utilizaban grupos de ayuda
humanitaria mds grandes, que valoraban su sentido comun, su vigor, su
temeridad, su experiencia creciente y su determinacién de ir, sola si era
necesario, a donde muy pocos se atrevian a ir.

Mientras Yvette estaba en el campo le encantaba escribir o llamar des-
de sitios raros, y de preferencia con noticias igualmente extravagantes.
Cuando hablabas con ella en esas situaciones, uno ponia atencién a otras
cosas: {suena que estd bien? ¢Estd enferma? (Estd presa? ¢Debo de estar
escuchando algo que no oigo? Le gustaba decir cosas como: El jefe de una
tribu en el Congo leyd tu dltimo libro y no le gustd, o Una adivina en Somalia
predijo el colapso inminente de la Casa de Windsor. Nunca sabia qué hora del
dia o la noche era en Inglaterra, y tampoco le importaba. Asumia que mi
esposa y yo estarfamos felices de saber de ella a cualquier hora: y claro que
lo estibamos. En un par de ocasiones se quedé con nosotros en Cornwall,
donde pasamos la mayor parte del ano. Cuando un acuerdo en Tailandia
rindié frutos inesperados, compré una pequena granja cerca de Uzes, en
el sur de Francia; ahi decidi6 echar raices. De alguna manera, después de
todo, habia logrado ser una maravillosa madre para sus dos hijos.

Dos dias después de mi llegada a Kenia para investigar mi nueva no-
vela —todavia estaba en las etapas mds tempranas de la invencién, y
la particularidad de la pena de Justin, mi personaje, seguia siendo un
poco un misterio para mi— Yvette murié en Albania. Murié en un ac-
cidente automovilistico, junto con David y Penny McCall, de Refugees
International, y el chofer albano, mientras iban de camino a llevar
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consuelo a una nueva oleada de refugiados de Kosovo. En condiciones
climaticas terribles, su auto se habia desbarrancado y cay6 varios cientos
de metros. Tenfa sesenta y un afios. Sus cenizas fueron enterradas segtin
los ritos cristianos y budistas en el jardin de su granja. Acudieron amigos
de Estados Unidos, Camboya y Tailandia, para abrazarse mutuamente
bajo el sol de la tarde, para montar guardia, solos o en parejas, junto a su
tumba. Sus dos hijos, adultos y bien instalados, se condujeron con gran
dignidad. Fue el funeral mds conmovedor al que mi esposa y yo hemos
asistido. En Washington, uno puede visitar el edificio McCall/Pierpaoli.
Es la sede de la causa por la que Yvette murié: Refugees International.

e

Y AQuI ES DONDE LA HISTORIA se vuelve desconcertante, si no es que
algo perturbadora. Es donde hablamos de la parte mistica de Yvette —no
tengo una mejor palabra para ello—, de su actitud tranquila y toleran-
te ante las fuerzas que ella sentia que la guiaban, de su creencia de que
habia ciertas cosas en su vida que estaban destinadas a suceder, y que, al
obedecer sus instintos mas profundos y al interpretar las sefiales y seguir
sus instrucciones, cumplia con su propésito en la Tierra. No lo decfa con
miedo, ni con presuncién. No te lo restregaba en la cara. Pero estaba
segura de ello. Incluso los mas escépticos entre nosotros —entre los que
me cuento— habriamos admitido que el destino, o simplemente una sor-
prendente coincidencia, tenfa un papel extraordinario y persistente en su
vida. No tenfas que compartir su creencia en el trascendentalismo ni en
la telepatia, pero cuando se trataba de explicar las cosas que le pasaban,
servia bastante. Unos afos atrds, se habia tomado un sabatico para escribir
su autobiografia —publicada en Francia, Alemania e Italia, pero por alguna
razén nunca hubo una versién en inglés, no obstante que Julie Andrews
por un tiempo consideré interpretarla en una pelicula. Impaciente como
siempre, Yvette me mandaba pasajes por fax para que se los comentara de
inmediato. Escribfa con habilidad y franqueza y gran velocidad. No recibi6
una educacién formal, pero habia leido mucho y podia asimilar idiomas,
asi que empunar la pluma fue un paso natural. Pero habia un problema. Su
insistencia en ser hija del destino ahuyentaba al escritor profesional que hay
en mi, y yo le insistia en que atemperara eso. Su vida era suficientemente
exdtica, le decfa. La suya era una historia de amor y valor y perseverancia y
vocaciéon —¢qué mas queria? Era una mujer del pueblo, no de los dioses.
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¢{De verdad tenia que atribuirle sus logros a la guia espiritual y al poder de
la meditacién? ¢Eso no la marginaria de los lectores que no compartieran
su espiritualidad? Asf le decfa yo.

Finalmente, desesperado, le argumenté que estaria poniendo en riesgo
sus ventas. Este argumento dirigido a la empresaria en ella tuvo el efecto
deseado. Hoy, mds bien, siento que debi haberla dejado escribir como
ella querfa.

K K

PERMITANME INCLUIR un descargo de responsabilidad. No estoy in-
tentando ensalzar mi novela con una aseveracién presuntuosa sobre su
génesis. Lo que intento hacer es rastrear los origenes de un libro que
anticipé los eventos —antes de que sucedieran— que le sirvieron como
motivaciéon. El punto es —aunque se me eriza la piel al admitirlo—
que, meses antes de enterarme del accidente fatal de Yvette, ya estaba
yo considerando como personaje central fuera de la trama a una mujer
que habfia estado involucrada apasionadamente en labores humanitarias
en Africa, y que para el inicio de la historia ya estaba muerta. En otras
palabras, a Yvette la estaba llamando Tessa y estaba sintiendo su duelo
antes de tiempo.

Yvette estaba al tanto de lo que tramaba. No le revelé, hasta donde
recuerdo, que me proponia matar a Tessa al inicio de la historia. Pero sin
duda le dije que me proponia usar Africa como fondo y que mi heroina
era una mujer tan imposible como ella —una nocién que acept6 con
gusto, pero también con algo de escepticismo, porque ella sabfa muy bien
que era tnica. Y habiamos planeado encontrarnos, y ella me iba a dar
informacion, probablemente al término de mi primera salida al campo.
Ella tenfa que volver a Cornwall, de preferencia en medio de una gran
tormenta. {Por qué nunca le habia tocado experimentar una gran tor-
menta en Cornwall?, nos decia, como si de alguna manera le hubiéramos
fallado como anfitriones. Ya habiamos hablado de sus amigos africanos
con los que me tenifa que reunir, y la mayoria de ellos, como era de es-
perarse, estaban en los lugares mds terribles. Con Yvette, era lo que uno
esperaba, y en el fondo, lo que uno deseaba obtener.

Y aunque por edad, ocupacién, nacionalidad y nacimiento mi Tessa
estaba muy alejada de Yvette, el compromiso de Tessa con los pobres de
Africa, particularmente con las mujeres, su desprecio por el protocolo
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y su inamovible, exasperante resolucién a hacer las cosas a su modo,
surgian, de manera muy consciente por lo que a mi respecta, del ejem-
plo de Yvette. Yvette, como casi nadie, me abrié los ojos a la compasién
constructiva, a la idea de poner el dinero y la vida donde esta el corazén.
Y no sélo a mi. Muchos de los hombres y mujeres que se abrazaron en
aquella ceremonia en el jardin de su granja francesa habrian dicho lo
mismo. El trabajo de Yvette, ahora entiendo, era lo que queria celebrar
al emprender esa novela. Probablemente me di cuenta desde el principio,
cuando sea que haya sido. Probablemente ella también se dio cuenta. Sin
embargo, el motor de la novela fue su muerte, tanto en la ficcién como
en los hechos més adelante. Y fue la presencia de Yvette lo que, desde el
momento de su muerte, me gui6 a lo largo del libro. Y a todo esto, Yvette

habria dicho: «Claro» e

TRADUCCION DEL INGLES DE PABLO DUARTE
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STEPHEN

[fragmentos]
MAITREYABANDHU

HISTORIA

Cuando la guerra fue un hecho, mi abuela

enterro tras la pocilga la mejor vajilla,

aunque en la leyenda familiar ya habia olvidado

dénde para el armisticio. Como haya sido,

si escarbabas entre el seto y la cochera

encontrabas platos rotos, cuencos para el postre

hechos pedazos, calientacamas y cucharas de apéstol.

Cuando abuela murié tumbaron la pocilga.

Qued6 un hueco que enseguida se llené de llantas

de camién, chatarra — la vieja lavadora tumbada de
[costado.

Saliendo de la escuela nos bamos ahi. Me deslizaba

entre las tablas inclinadas y colgaba mi abrigo,

¢l me seguia con algo parecido a una sonrisa.

De rodillas nos tocibamos, apenas sin hablar.

HISTORY

When war was certain, my grandm()thcr buried / the best cr()ckcr}' behind the
pigsty, / although family lcgcnd has it that by armistice / she’d f()rgottcn where.
Either way, / if you dug between the garage and the hcdgc, / you found broken
dinner plates, smashed-up / pudding bowls, apostle spoons and bed warmers.
/ The sty came down the year my grandma died. / It left a gap that soon filled

up with lorry tyres / and scrap — a twin-tub lying on its side. / We’d meet and
go there after school. I'd slip / between the leaning planks and snag my coat,
/ he’d follow me in with something like a smile. / We knelt and touched but

hardly ever spoke.
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EL DESMONTE'

El desmonte al final de Crockets Lane

tenia a cada lado una pradera, una cima

bordeada de endrinos y pastando abajo

unos cuantos borregos en campos empapados.
Llevaba hasta Lapworth trenes de vapor, antes

de que cortara la hoz de Beeching las lineas tributarias;
ahora era una enzarzada «v» invadida de saticos

y budelia adonde ibamos a cortar zarzamoras,
llenando escurridores, potes de plastico — quedaba
el desmonte a un buen trecho a pie desde la casa,
casi tan lejos como para que los perros se cansaran.
Recuerdo nifos en el terraplén

con sus Union Jacks — alzadas contra el cielo
como soldaditos. Venfan de todas las escuelas
locales porque habiamos oido que la Reina

visitarfa Henley en el tren real.

Pero no puede ser cierto: esa linea corria

antes siquiera de que naciera yo y sélo papa
recordaba trenes de vapor resoplando de ida y vuelta.
Ahi llevé a Stephen un verano; patedbamos

dientes de leén y hacfa calor; se nos pegaban

a shorts y calcetines los abrojos tenaces.

1 «Beeching Axe» en el original, que literalmente se traduciria como «el hacha de
Beeching», se refiere a la clausura de lineas y estaciones que redujo la red de ser-
vicios ferroviarios en Gran Bretafia en la década de 1960, a iniciativa de Richard
Beeching, entonces presidente de British Railways. (N. de la T.).

THE CUTTING

The cutting at the end of Crockets Lane / had a meadow on either side, a brow
/ fringcd with blackthorn and a few shccp grazing / in sodden fields below. It
carried steam trains / up to Lapworth, before the Bccching Axe / cut the branch
lines down; now it was / a brambled “’ overrun with elderflowers / and bud-
dleia. We’d go there bla(ﬁkberr}'ing, / ﬁlling colanders and plasti(f tubs — / the
cutting was a good walk from the house, / almost far enough to tire the dogs. /
I remember children on the embankment / carrying Union Jacks — up against
/ the sky like little soldiers. They came from all / the local schools because we’d
heard the Queen / would visit Henley in the royal train. / But that can’t be
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Buscdbamos un lugar dénde estar seguros

sin que nadie nos viera, un declive junto a una charca,

y mientras camindbamos salieron estrepitosamente dos
[palomas.

Vadeamos entre ortigas que nos daban hasta el pecho.

Logré levantarle la camisa y tocar su costado,

pero tenfa miedo y también yo. Y de cualquier forma

el tren no se detuvo; nos quedamos nomds

en el andén mientras ella pasaba como un rayo.

LA PRESA

Cuando llegamos a donde nos deteniamos siempre,
donde corria el arroyo sobre un tramo de escalones,
ultimos restos de una vieja presa de ladrillo azul

que mucho antes de mis tiempos desviaba la corriente
hacia una rueda de molino, esperamos atentos
vigilando en la orilla. A cada lado del arroyo —

el lado de nosotros y la otra ribera

donde los arboles llegaban al camino — los muros
de la presa, o lo que de ellos quedaba, eran asiento
suficientemente ancho. La corriente doblaba

right: that line came up / before I was even born and only dad / remembered
steam trains huffing up and down it. / I took Stephen there one summer; we
kicked up / dandelions and it was hot; we got those / sticky burrs stuck to our
shorts and socks. / We were l()()king for somewhere we’d be safe / and out of
sight, a cleft beside a p()nd, / and as we walked two pigeons clattered out. / We
waded nettles that reached up to our chest. /I managcd to lift his shirt and
touch his side, / but he was scared and so was I. And anyway / the train didn’t
stop; we just stood there / on the platform while she thundered past.

THE DAM

When we came to our usual stopping place, / where the brook ran over a flight
of steps, / the last remains of an ancient, blue-brick dam / that long before my
time had turned the current / toward a millwheel, we waited at the edge / and
kept a look-out. Either side the brook — / the side we stood on and the fur-
ther bank / where trees ran right up to the road — the walls / of the dam, or
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en ese lugar en un recodo y en la curva

brillaban guijarros blancos como una isla bajo

los arboles inclinados — con el pantalén
arremangado podias cruzar, pero era profundo

un poco més alld y corria a contracorriente

en remolinos. Stephen iba por delante un paso o dos
y yo escuchaba allende nuestras pisadas

y el trédfico de la noche temprana, no fuera a andar
alguien cerca, algin conocido de mis padres

que hubiera que saludar (nunca llevaba a los perros;
no podia soportar que nos miraran). Encontramos
un escondite, que ortigas y hiedra volvian privado,
y entonces extendimos nuestros abrigos en el suelo.

LA FERIA

La feria venia una vez al afio y bloqueaba la calle
principal. Pasando Station Road la ruta se volvia

una red de cables, bobinas y bidones; cruzaban

la calle alambres serpenteando o tendidos

de un puesto a otro. Gitanos en camiones de redilas

(un perro callejero en el regazo) y chicos de ojos hurafos

what was left of them, / were wide enough to sit on. The current turned / an
elbow at that point and in the crook / white pebbles shone like an island below

/ the leaning trees — you could get across / with your trousers rolled, but it was
dccp / a little further off and ran in eddies / and \\'hirlp()()ls. Stcphcn walked a
step or two / ahead while I listened bcy()nd our footfalls / and the carly evening
traffic in case someone / was walking ncarby, someone my parents / would’ve
known and I should say hello to / (I never took the dogs; I couldn’t bear / for
them to watch). We found a place to hide, / made private with ivy belts and

stingers, / then we spread our coats out on the ground.

THE Mop

The Mop came once a year and blocked the High Street. / The route past
Station Road became a web / of cables, spools and drums, with wires snak-
ing / across the road or slung from stall to stall. / Gypsies in high-sided lorries
with m()ngrels / on their laps and b()ys with sullen eyes / spent most of the day
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pasaban casi todo el dia armando el tiro al coco

y el tren fantasma. En bolsas de pléstico colgaban

peces dorados entre las luces centelleantes — se hinchaban
y luego recobraban su tamafo natural.

De noche pendian entre los tilos cuerdas

con luces de colores. Sylvester llenaba el aire

junto al algodén de azicar y humaradas de diésel;

unos carros te lanzaban de atrds para adelante,

y en el remolino gritabas dando vueltas

cogido de la barra — un hombre caminaba por el suelo
que subia y bajaba como si diera trancos sobre el mar,
aunque elegia a las chicas casi siempre. Nadaban juntos
patos de pldstico amarillo en un circulo

girante cubierto con vidrio de espejo,

cada uno tenia bajo el pico un aro de alambre

y si lograbas enganchar alguno un gitano lefa

el nimero en la base escrito con plumén,

y luego te pasaba un par de bailarinas espafiolas

o un pescado plano y blanco de escayola

terroso por detrds. Con la mdquina tragamonedas
yo no jugaba nunca, pero la fruta me gustaba —
fresas, limones y peras puestos a girar, el tir6n

erecting the Uhoit train / and the coconut sh\ Goldfish hung/ in p]a@tlc bag%
between the ﬂaihmg hghti —/ the\ ’d swell up then go back to normal size.
// By evening, ropes of coloured llC’htS hung / between the limes. Sylvester filled
the alr/ along with candyfloss and dlesel fumes; / cars flung you back and forth
and w. alt/erb / spun you round while you held the bar / and screamed — a
man would walk the rising-falling / floor like he was striding across the sea, /
although he nearly always chose the girls. / Yellow plastic ducks swam together
/ina revolving circle backed by mirror glass, // each one had a wire h()()p under
its bill / so if you managed to hook one out a aypsy / would read the number
fclt—tippcd on the base, / then pass across a pair of Spanish dancers / or a
plastcr—of—paris fish — flat and white / and chalky from behind. I never playcd /
the one-armed bandits, but I liked the fruit — / spinning lemons, strawberries
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de la palanca y las monedas

regurgitadas. Stephen estaba a la entrada de la carpa
con un grupo de amigos. Yo desviaba

la mirada aunque algo debié doler; sin sumarse

a las pullas se apart6. Debe haber sido el ano

que prometi llevar a mi abuelita a la feria,

pero cuando lleg6 Pauline, o Penny, lo olvidé

y ella esper6 toda la tarde sentada en la casa.

Me parece verlo de pie junto a las gradas

de los carros chocones, las manos en los bolsillos,
su rostro centelleando rojo, verde y dmbar. Las chicas
se iban bajando, las piernas temblorosas,

y se tenian que sentar mientras que un hombre

corrfa a ayudar cada vez que chocaban demasiados
carros. La feria ya se habia ido en la mafiana,

las calles estaban de nuevo sin brillo y silenciosas,
incluso habian barrido y recogido la basura.

Estaban las hojas cambiando de color y tenia el aire

la repentina suavidad de inicios del otofio —

habia estado esperando hacer algo con su vida

cuando alguien grité y una mujer que ambos conociamos
dio vuelta a la derecha y lo tumbé de la moto.

and pears, / the handle- pull the regur(fitated money. / Stephen was %tanding
with a group of friends // just inside the tent. I kept my eyes / av erted althouoh
something must have ached; / he turned away but didn’ t join the taunts. / That
must have been the year I said I'd take / my Nana to the Mop, but when Penny
g in the house. I think
I see him / standing by the dodgem steps, hands / inside his pockets, his face
flashing amber, / red and green. Girls were getting off, // feeling wobbly and

came / or Pauline, I forgot and she sat all evening / waitin

having to sit down / while a man would run across to help each time / too many
cars collided. The Mop had gone / by morning, the streets were quiet again and
dull, / thcy’d even swept and cleared away the litter. / It was around the start of
autumn, the air / had that sudden softness, leaves were turning — / he’d been
waiting to do somcthing with his life / when someone screamed as a woman
we both knew / turned right and knocked him off his bike.
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PERIODICOS

Mi padre guardaba rimeros de periédicos

en el viejo camién verde. Se enmohecian en el calor
del verano — la chica en la pdgina tres, Snoopy

en la contraportada del Daily Mail, ovnis y la mascara
de Tutankamon. Los guardaba junto con corcholatas
de botellas, oro y plata, para los boy scouts.

Estaba el camién cerca del seto

donde perdi el cuchillo de mi madre para el pan.

Mis hermanos saltaban sobre pacas de paja

desde el techo del camién; Robert iba el primero,

pero al llegar mi turno me golpeé en la quijada

contra la rodilla y me fui a la carrera llorando

por el jardin. El jardin de al lado estaba cubierto

de mala hierba. Decia mi padre que cuando muri6

el vecino dejé instrucciones sobre en qué pila de composta
debian dejar su cuerpo. Una vez fuimos ahi.

NEWSPAPERS

My father kept the bailed-up newspapers / inside the old green lorry. They
mouldered / in the summer heat — the page three girl, / Snoopy at the back
of the Daily Mail, / ufos and the mask of Tutankhamen. / He kept them for the
scouts, al()ngjI with gold / and silver bottle tops. The 10rry was near / the hedg@
where I lost my mother’s breadknife. // My brothers jumpcd off the 1()rry roof
/ onto bales of hay, Robert going first, / but when it came to my turn [ hit my
jaw / against my knee and ran down the gardcn crying. / Next door’s gardcn
was overgrown with weeds. / When the neighbour died, my father said, / he
left instructions which compost heap / his body should be left on. We went
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Habia frambuesas y grosellas enredadas

entre zarzales y segufan las habichuelas creciendo
en sus estacas asfixiadas de ortigas. Stephen logré
forzar la puerta de atrds. Subimos por la escalera
retorcida y angosta que llevaba a un tabuco
forrado de periédicos, restos de donde antes
estaba la capa de refuerzo. Una sola

ventana asomaba al jardin en ruinas.

Sentiamos que todos nos vefan, asi que trepé

por la trampilla del dtico hasta que sus piernas
desaparecieron en la oscuridad. Eso debe haber sido
un afo antes de que lo mataran en la interseccién
entre Beaudesert Lane y la calle principal,

su cuerpo tendido en la calle bajo un cobertor,

la ambulancia parando el trifico, y yo de camino

a la escuela, la mafana de mi examen de arte.

there once. // Raspberries and redcurrants were tangled up / in briars and there
were runner beans / choked with nettles still growing on their sticks. / Stephen
managed to force the back door open. / We climbed the narrow buckled stair
that led / up to a box room lined with newspapers / leftover from where the
underlay had been. / A single window overlooked the ruined garden, // Tt felt
like everyone could see, so he climbed / up thr()ugh the attic hatch until his lcgs
/ disappcarcd into the dark. That must have been / a year before he was killed
at the intersection / between Beaudesert Lane and the High Street, / his body
lying under a blanket in the road, / the ambulance stopping the traffic and me
Wa]king/ to school, the morning of my art exam.
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RETROSPECCION

En mi historia, ese dia fuiste a la escuela andando,
dejaste la moto en la cochera, tus guantes

en el asiento, me alcanzaste y sugeriste

vernos en tu casa; tu hermano estaba en el trabajo.
Me digo que todo sigue desde ahi, de vez en cuando
hasta que yo me voy. Ahora tu tienes veinticinco afios
y has aprendido el arte de sonreir. Hablamos de la vez
que esperaste en la tina al salir de la escuela,

junto a la cocina de tus padres. Pero la historia

no tiene sentido, los hechos que dejaste

son muy nimios para darles trascendencia.

No puedo poner explicaciones en tu boca.

Sélo estas ahi, de pie en el umbral

de la cocina, delgado como un lapiz,

palido y con un casco en la mano.

VERSIONES DEL INGLES DE ADRIANA DiAzZ ENCISO

RETROSPECT

In my story, you walked to school that day, / left the moped in the garage with
your / gauntlcts on the seat, caught up with me, / suggestcd we should meet
back at your house, / your brother still at work. I tell mysclf/ we carry on from
there, off and on / until I move away. Now you're t\\'cnt}'-ﬁ\'c / and have learnt
the art of smiling. We talk / about that time you waited in the bath / next to
your parents’ kitchen after school. / But the story won’t make sense, the facts
/ you left too small to be given consequence. / I can’t put cxplanations in your
mouth. / You just stand there in the kitchen (loor\\'a); / pencil-slim and pale
and carrying a helmet.
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Comienzos
WILLIAM BOYD

A PRINCIPIOS DE LOS ANOS SE

comencé a fantasear con hacerme novelista. El problema era que lite-

ENTA, cuando estaba en la universidad,

ralmente no tenia la menor idea de qué hacer para realizar mi sueno,
impreciso aunque muy sentido. Es dificil imaginarlo el dia de hoy, en
esta era de internet, con cientos de cursos de escritura creativa dispo-
nibles, blogs y festivales de escritores y todo lo demas: qué arcano y re-
moto parecia ser entonces el asunto de convertirse en novelista. Parecia
como tratar de unirse a un club increiblemente exclusivo. No conocia
a nadie que fuera escritor o que estuviera conectado en forma alguna
con la industria editorial; no tenia idea de como proponer un libro a
una editorial, y ni siquiera del trabajo que hacia un «agente literario».

Sin embargo, me compré una maquina de escribir y empecé a es-
cribir. Hice una novela y luego otra; escribi periodismo estudiantil,
esbozos de prosa y malos poemas e incluso meti una obra en un acto
a una competencia en el teatro local. Ahora me doy cuenta de que,
a mi modo cadtico, estaba, de hecho, haciendo lo correcto. Escribia
con tanto esfuerzo como podia y realizaba mi aprendizaje, cometiendo
errores y aprendiendo de ellos.

Luego, en 1976, me mudé a Oxford a hacer un doctorado y por
primera vez conocl escritores «de verdad». Hablar con ellos hizo que
el camino a la publicacion pareciera menos enigmatico, menos como
ir dando palos de ciego. Me di cuenta —y esto muestra también cémo
han cambiado los tiempos— de que tenia mas oportunidades de ser
publicado si escribia cuentos, asi que empecé con toda diligencia a
escribir cuentos y enviarlos. Los proponia a cualquier revista que los
publicara, y en esos tiempos habia bastantes: revistas literarias, revis-
tas femeninas, incluso el segmento de La historia de la maiiana de la
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BBC. Tuve mi buena cantidad de rechazos; sin embargo, en el siguiente
par de afios, lento pero seguro, comencé a ver mis cuentos publicados
y transmitidos. Aparecieron en London Magazine, Company, Punch.
Good Housekeeping, Mayfair y la Literary Review, entre otras. Cuando
va tenia unos nueve cuentos publicados pensé: «<Un momento, aqui ya
hay casi un libro», y decidi proponérselo a un editor. De hecho, en-
vié mis cuentos reunidos a dos editores simultaneamente. Recomiendo
esta treta: permite ahorrar mucho tiempo y, en el caso improbable de
llegar a tener dos respuestas positivas, el problema es de los que en
Hollywood se llaman «de clase alta»: la clase de problemas de los que
nadie se queja.

Las editoriales que escogi fueron Jonathan Cape y Hamish Hamilton.
Las dos eran muy respetadas y publicaban con frecuencia colecciones
de cuentos (de nuevo: cémo han cambiado los tiempos). En el altimo
minuto se me ocurrié agregar una posdata a las cartas en que solicita-
ba la publicacion, para agregar que habia escrito una novela sobre un
personaje —un diplomatico joven, borracho y obeso llamado Morgan
Leafy— que aparecia en dos de los cuentos.

Algunas semanas después llegé la carta magica de Hamish Hamilton,
firmada por su mismisimo director, Christopher Sinclair-Stevenson.
Decia que le gustaria publicar mi libro de cuentos. Mejor ain, decia
que también queria publicar la novela que yo habia escrito... pero,
crucialmente, queria publicar la novela primero. Pequeno problema
(pequeno problema de clase alta)... porque yo no habia escrito la no-
vela. Le dije una mentirijilla: que debia volver a mecanografiar el texto
completo, y en un frenesi de dinamismo creativo escribi mi novela Un
buen hombre en Africa en unas diez semanas. La envié. Y el resto,
como suele decirse, es historia. En 1981 mi novela fue publicada vy, seis
meses después, lo fue también mi libro de cuentos. No tenia un agen-
te, no conocia a nadie con influencias, nadie me presenté con ningin
editor... todo lo hice yo solo. Y todavia estoy esperando una respuesta
de Jonathan Cape o

TRADUCCION DEL INGLES DE ALBERTO CHIMAL
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Lee
HARWOOD

PARTIDAS

Una célida noche de verano,

en el patio el chasquido de la lluvia.
Brisa de satén mece las cortinas.

Ella escribié:

«Desabotono poco a poco
mi vestido de seda y sola viajo a la deriva
en el barco de orquideas. {Quién pudiera
dirigir una carta por cima de las nubes?»'

I Del poema «Sorrows of departure», de la poeta china Li Ch’ing-Chao (circa
1084- 1151).

DEPARTURES

A hot summer night, / the sound of rain in the courtyard. / A satin breeze
sways the curtains. // She wrote / <<Gently I open / my silk dress and float
alone / on the orchid boat. Who can / take a letter bcy()nd the clouds?»' // All
those years ago // And he wrote / «A picture held us captive / and we could
not gct outside it.» // When the winter came / she wrote / «l put on my new

1 From the poem «Sorrows of (lcparturc», l)}' the Chinese poet Li Ch’ing—Chao
(c1084- cl1151).
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Pasados todos esos afios,

él escribié:

«Nos mantuvo cautivos una imagen y
no pudimos librarnos de ella».

Cuando vino el invierno,

ella escribié:

«Me pongo mi nueva bata acolchada
y cosida con hilo de oro».?

{Es asi como viste eso?

De paso ante un espejo por un pasillo oscuro,

ese rostro, el declive de esos hombros.

O, a la espléndida luz de la mafiana,

los rasgos de su rostro en ese espejo:

una imagen, como fija, mostrando tal un mapa

la erosi6n de los afos y los suefios,

es a esto adonde hemos llegado,

y el porvenir mejor dejado en manos de si mismo.

La carta alcanzar la otra falda de los montes;
regresaran las nubes ya libres de las cimas.

Se hizo lo que hacfa falta, pero nunca se hizo,
nunca acaba de hacerse.

2 Del poema «A song of departure», de Li Ch’ing-Chao.

quilted robe / sewn with gold thread.»* // Is that how you saw it? / Passing a
mirror in a dusky coridor / — that face, the tilt of those shoulders. / Or in the
bright light of morning / the details of your face in that mirror /

a picture,
as though set, that maps / the wear of years, dreams, / that this is where we’ve
come to, / and the future best left to itself. // The letter will reach the other
side of the mountains, / clouds will roll back clear of the summits. / What
was needed was done, but never done, / it’s never done. // Plodding along the
mountain path — / drifts of rain, streams sweeping across the path, / cloud
so low you can barely see the path / as you stumble on loose rock. // How

A~

2 From the poem «A song of departure», by Li Ch’ing-Chao.
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Pesada marcha al largo de una vereda de montafa:
chubascos, arroyadas que arrebatan la vereda;

una nube tan baja que apenas puedes ver el camino
y tropiezas con una piedra suelta.

¢Cémo imaginar un barco de orquideas?

Eso ya no es tan ficil. Pero los dias van y vienen,
sale el sol y todo se ve radiante,

y la carta se aleja volando en espiral...

La imagen en el espejo parecia tan real,

aunque sélo captara ese cautivante momento.

En otono entra girando una hoja de oro en el rio, y sus corrientes
la hacen danzar bajo el agua, de aqui para alld y de un lado a otro.

Sin reflexionarlo,

subo al barco de orquideas

y el roce de la seda

me transporta mas alld de todos los espejos.

LOS LIBROS

«Bajé del arbol y, al otro dia, una reina»,

luego de muchas aventuras.

Detrés del bosque, un campo baja hasta un ancho rio
con riberas bordadas de carrizos.

to imagine an orchid boat? / It gets harder. But days come and go, / the sun
comes out and cvcrything seems to sparkle / and the letter spirals away. // The
picture in the mirror seemed so real, / though only caught that imprisoning
moment. / A golden leaf in autumn spins into a dark river / where the currents
dance it underwater back and forth, side to side. // Without thinking / I step

aboard the orchid boat, / the feel of silk. / carrying me beyond all mirrors.

THE BOOKS

«She climbed down from the tree the next day a queen» / after many adventures.
/ ch()nd the wood a field sl()pcd down to a wide river, / its banks cdgcd with
reeds. // And at the frontier? / that mixture of squal()r and bureaucratic inef-
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¢{Y en la frontera?

Esa mezcla de miseria e ineficiencia burocratica.

¢Es en esta Europa, en China o en un polvoso paso de peatones
[en México?

Podria ser. {En un cuento, o en este mismo instante?

Bajé del drbol una reina,

sus recuerdos por ahora son agradables, Zy luego?

Con el tiempo (al pasar ante un espejo:

{quién es esa anciana? ¢Y ese viejo repugnante?)

otros recuerdos se hacinan, se agolpan.

El intenso dolor de las partidas, las imprudencias, los egoismos,
las tercas cegueras, y esos vanos, aunque reales, remordimientos.
Como aprisionadas bajo los puentes de un buque en zozobra,
con el agua entrando a raudales mientras se forman otras grietas,
las hojas de metal se tuercen antes de partirse.

Entra a raudales la memoria. Incapaz de cegar algo de todo eso.

Puedes investigar en los libros.

Recuerda la biblioteca de Alejandria.

Recuerda su destruccién a manos de cristianos faniticos,

y el cruel asesinato de la matematica Hipatia.

(Obispo Cirilo, ojald sufras eternos tormentos

en tu imaginario infierno. T4, y también ese otro tenebroso
[corazon,

el arzobispo Tedfilo.  1Qué vergiienza todos!)

ficiency. / Is this Europe or China or a dusty crossing in Mexico? / It could be.
In a story or at this moment? // She climbed down from the tree a queen, /
her memories pleasant for now, but later? / As the years slide b} (passing a
mirror/ — who is that old woman? ugly old man?) / other memories hcap up,
crowd in. / The intense pain of partings, foolishness, selfishness, / stubborn
blindness, and useless, though real, regrets. / As though caught below decks
ina sinking ship, / water pouring in as further leaks spring, / the metal plates
g in. Powerless to stop any of it. // You can

g
go into the books. / Remember the ]ibrary in Alexandria. / Remember its

buckle and sl)lit. / Memory pourin

destruction by Christian fanatics, / and the savage murder of the mathemati-
cian Hypatia. / (Bishop C)'ril, may you be tormented forever/ in your imaginary
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Un espeso relato esos sucesos,
pero que sumergimos en la sombra
cuando nos enfrentamos con nuestra historia de cada dfa.

Un joven oficial, mi padre, 1940,

hiere de un tiro a uno de sus propios hombres,
quien, con el estémago desecho sin remedio,
implora pongan fin a su agonia.

Alguien escribié: «Nuestras propias historias nos enganan».
Esta no es una de ellas. /Cémo hizo mi padre para

poder vivir con ese momento por tantos afios?

{Cémo cuidé discretamente su parcela,

y enseilé matemdticas a los nifios?

Bajé6 del drbol una reina.
Igual que todos lo hacemos, y luego partimos
cruzando rastrojos dorados hasta alcanzar el rio.

No pretendo quedarme aqui sentado, en espera de mi atadd,
amontonando polvo hasta la postrer clausura,

arreglindome la tiara.

Doy un golpe con el pie

Y, ajustando mi espejo retrovisor,

me marcho a la frontera.

hell. You and that other dark heart / Archbishop Theophilus.  Shame on you
all). // A dense hist()ry of such deeds, / but that shrinks into the shadows / when
faced with our daily hist()ry, // The young officer, my father, 1940, / havinér to
shoot one of his own men, / his stomach rippcd open bcy()nd saving, / bcgging
to be put out of his angony. // «We deceive ourselves with our stories», someone
wrote. / Not this one. How did my father / live with that moment for years and
years? / as he quletlv tended his allotment and / taught children mathematlcs
// She climbed down from the tree a queen. / As we all do, and then set out /
across golden stubble to the river. // I don>t intend to sit here waiting in my cof-
fin,/ gathering dust until the final slammer, / adjusting my tiara. // I’l]stamp my
foot / and, checking the rear-view mirror, / head for the frontier.
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LA FOTO DE BEN

para Kelvin Corcoran

Justo enfrente de la esquina principal

donde empieza una angosta calle muy concurrida

—esto pasa en Bolonia, en 1992—

un hombre estd de pie, con las manos juntas detrds de la espalda,
observa algo, o sélo espera.

Un hombre de unos 60 o 70 anos, que viste una gorra de tela,
un saco viejo, una camisa rala pero pulcramente planchada

y abotonada con esmero. No lleva corbata.

Una tarde de invierno.

No se sabe por qué. Ese momento persiste
en la memoria. No es algo que obsesione, sino otra cosa.

Uno hace una pausa. Como él lo hizo.

Ese otro mundo a través del espejo,
{casi igual a éste? {De colores acaso mds suaves?
{El mundo de alld es més acerbo? Lo extrafio

en ambas partes, de un rostro, de una escena.
Qué es lo que hay delante y al otro lado del espejo,
aunque casi ya fuera. Fuera del alcance del miedo.

BEN’S PHOTO

for Kelvin Corcoran

Just off the main square / at the entrance to a crowded narrow street / — this
is in Bologna, 1992 — / a man stood erect, hands behind his back, / watching
something, or just waiting. // A man about 60 or 70, wearing a cloth cap, / an
old suit jacket, a worn but neatly ironed shirt, / neatly buttoned. No tie. / An
afternoon in winter. // Don’t know why. This moment that keeps / coming
back. Not haunting, but something else. // One pauses. As he did. // Through
the mirror that other world, / almost Iike this? The colours maybe softer? /

the world there harsher? The strangeness, / both sides, of a face, a scene. /
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Uno hace una pausa.
«Espera la hora exacta», pero ¢cudndo es ésta?
¢Y qué dicta el libreto?

Coges la taza, tomas un trago de café.
Bajas la taza. Aquel momento, equidistante
de la copa y de los labios. Una pausa eterna.

Sostienes el pincel que traza caligrafia japonesa,
con el codo pegado a tu cuerpo, mueves todo tu cuerpo
para trazar los signos. Un flujo de signos de todas clases.

Pinta el signo de «mar» una y otra vez.
¢Cudl es el signo de «<hombre bajo el arco»?
Seguiste ahi en balanceo, pincel en mano.

«Lo cual era un desenlace». Seguiste en balanceo,
luego del incidente, después vino la calma

donde una taza, una cortina agitada por el viento
o un retazo de sol invernal desplegado en la calle
se trasmutan en una maravilla.

Estabas tan cerca de la salida.
§i, la gente sigue adelante. En esa calle estrecha
la gente se aglomera para ver la tele en la ventana de una tienda.

What’s there before and beyond the glass, / but somehow outside.  Beyond
the fear. // One pauses. / «Wait for the right time», but when is that? / And
what does the book mean? // You pick up a cup, taste the coftee, / put down
the cup. That moment midway / between cup and Iips. A timeless pause. //
With Japanese calligraphy you hold the brush, / elbow tight to your body,
move your whole b()dy / to make the marks. A flow of sorts. // Paint the char-
acter for «sea» again and again. / What’s the character for «man under arch»?
/ Stood there swaying, brush in hand. // «That was a close one.» Stood sway-
ing, / after the event, then shifting to a calm / where a cup or a curtain stirred
by the wind / or a patch of winter sunlight spread in the street / becomes a
marvel. // You were so close to the exit. / Yes, people carry on. In that narrow
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«Un oficial britanico, William Pressey, refirié haber visto
a 200 jinetes franceses cruzando la cumbre de una colina
cerca de Amiens, conmovedora escena la de sus penachos
y sus lanzas relucientes. “Sonrieron y agitaron

sus lanzas al grito de ‘Se acabaron los boches’, ‘Mueran
los alemanes’”. Apenas los perdié de vista,

escuché el seco tableteo de las metralletas. Sélo volvieron
unos pocos caballos extraviados».’

Pon la taza en el platito.
Al alzar los ojos viste —remoto aunque sofocante—
el sol de la tarde reflejarse

en la hilera de tarros y botellas de un anaquel.

Lleno de gratitud estoy por este instante.

VERSIONES DEL INGLES DE JOSE LuIs RIVAS

3 Tomado de «In Europe», de Geert Mak.

street / a crowd Watching atvina sh()p window. // «A British officer, William
Pressey, rcp()rtcd seeing / 200 French cavalrymcn ad\'anc,ing across a hillt()p
/ close to Amiens, a stirring sight with their plumcd / helmets and glcaming
lances. “They laughed and waved / their lances to us, shouting ‘Le Bosch fini’,
‘Death / to the Kraut’.” Just after thcy (lisappcar(fd from sight / he heard the
(lr}' rattle of machine guns. On]}' a few / stray horses came back.»® // Put the
cup down on the saucer. // Looking up — remote but close — / you see the
afternoon sun catch / a row of jars and bottles on a shelf. // Thankful for this
moment.

3 From Geert Mak — «In Europe».
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Cavandq o
por la victoria
IAIN SINCLAIR

ELLOS CAVAN y la tierra es buena. El Hoyo Hackney mide ocho metros
cuadrados y corta el césped de una casa parroquial abandonada. Este jardin
secreto estd separado de la Torre de San Agustin por un muro de oscuro
ladrillo erosionado. La orgullosa punta de la cuadrada torre es todo lo que
queda del mas viejo edificio eclesidstico del barrio, una versién del siglo
XVI del templo del siglo X1l fundado por los Caballeros de San Juan. Los
Trabajadores, un autodenominado colectivo artistico, hizo el Hoyo a mano,
pico y pala, vuelta tras vuelta: cuatro dias para terminar la tumba, sin los
agobiantes chirridos de las excavadoras mecanicas que utilizan los irrespe-
tuosos proyectos de ingenierfa que hacen trizas el asfalto y el pavimento y
el barro de este ruidosamente regenerado feudo. Y también hacia abajo,
a través de las tuberias y los cables, se encuentran los agujeros que abren
las compantias de servicio que los protegen con conos naranja y los tratan
como si fueran instalaciones de arte privilegiadas que les dan el derecho
de impedir el tréfico. En contraste, los quita-césped iniciaron su modesto
proyecto en el solsticio de verano, para luego regresar cada grano de tierra
a la tierra, con voluntarios, en octubre.

* Este titulo alude a la campaifia The Dig for Victory, mediante la cual el gobierno
britdnico alenté a la poblacién para que transformara los jardines privados, los
parques y los campos de juegos en parcelas para el cultivo de vegetales y para la
cria de animales de granja, a fin de compensar asi las medidas de racionamiento
que era necesario observar durante la Segunda Guerra Mundial y para conjurar el
peligro de hambruna que entrafiaba, por una parte, el posible bloqueo enemigo
de las importaciones provenientes de América del Norte, y por otra el hecho de
que buena parte de la marina mercante britdnica estaba enfrascada en el trans-
porte de tropas (N. del E.).
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Una persona de las que estuvieron en el Hoyo dijo que solia dormir noche
tras noche con el estrépito de los helicépteros «que rondan por el cielo
blanquecino de Hackney». Por el contrario, ella disfruté del silencio de la
nueva madriguera y «del olor himedo y perfumado» de la tierra viva. «Me
senti arrullada por el suelo», me dijo la cineasta Chiara Ambrosio, «conte-
nida y absorbida por este lugar de origen y convergencia».

La tendencia a meterse bajo los terraplenes construidos sobre los restos
de rios —rellenos de pizarra y lutita— a través de procedimientos rudi-
mentarios, llenos de desechos y de ladrillos rotos de terrazas demolidas
y teatros perdidos, se manifiesta en cada estrato de la sociedad, desde
el ayuntamiento y los grandes desarrolladores (especuladores extranjeros
ocultos tras la fachada de companias representantes) hasta colectivos artis-
ticos sin patrocinios y grupos de «p]ace—baclein(q»1 que posan para tomarse
selfies de alta resolucién en secretos bunkeres del Estado y cascadas de aguas
negras.

El mundo subterrineo es el nuevo campo de batalla. La epidermis de la
ciudad estd tan fuertemente controlada, tan inquieta con el parloteo trivial,
tan evidentemente corrompida por el asalto politico a la localidad, que los
humanos que no desean o no quieren involucrarse en una guerra que no
pueden ganar responden aventurandose en prohibidas profundidades.

Pero asi como los agentes del Estado tratan a los artistas de vanguardia y
alos comunalistas de bodegas de depésito como exploradores localizadores
de nuevos territorios que explotar, asi también las entidades corporativas
planean realizar grandes cambios de régimen para la tierra que estd debajo
de Londres. Las vallas protectoras alrededor de las obras olimpicas, los
gigantescos proyectos de construccién en Shoreditch y London Bridge y
otros numerosos recintos privados fueron disfrazados de casuchas dafiadas
para ocultar la construccién de mejores y més grandes sétanos. {Qué tan
abajo se puede ir sin permiso? Nadie parece saberlo. Los viejos y rancios
reglamentos ahora son mas flexibles. La molesta central de construccién
del Crossrail es tan cara y tan extensamente celebrada en documenta-
les promocionales que no puede ser retirada a algiin hangar o a algin
museo del transporte: el lugar estd destinado a convertirse en un rasgo

1 Préctica de inspiracién etnografica que consiste, en palabras de Bradley Garret,
autor del libro Explore Everything: Place-Hacking the City (Verso Books, 2013), en
«ver la ciudad como si fuera un rompecabezas cuyas piezas, al unirse, conecten
cosas». (N. del E.).
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caracteristico de la vida de Londres. La Blitzkrieg del Crossrail, de oeste a
este, seguida de cerca por los especuladores de la propiedad que van por
delante en este juego, se convierte en un laberinto de excavaciones inva-
soras en una y otra direcciéon. Enormes monstruos excavadores de tineles
evocan al megalosaurio prehistérico que refiere Dickens, al alba de la pri-
mera era del tren, en el inicio de su novela Casa desolada: un megalosaurio
«que chapalea como un lagarto gigantesco Holborn Hill arriba». Las bestias
son insaciables. Tienen hambre de tierra.

O

EN UNA HUMEDA NOCHE de noviembre de 2014, m4s o menos un mes
después de que el Hoyo habia sido rellenado,” y antes de que la gente
que atn se alojaba en la vieja rectoria fuera desalojada, visité el lugar por
invitacién de William Bock, quien fungié como vocero del colectivo.
Will, como podia esperarse bajo las circunstancias, lucia palido, conva-
leciente, helado. Se abrazaba a si mismo bajo un poncho, con las piernas
recogidas encima del sillén, antes de comenzar a contar su historia. La
atmosfera de la habitacién: la suave luz de las velas, el fuego, las pesadas
cortinas que nos envolvian y contenian los sonidos del exterior, me re-
sultaba familiar, pero no la habia experimentado, cerca de aqui, en tres
décadas o més.

Uno por uno, el resto de los miembros del colectivo fueron llegando,
sacudiendo abrigos mojados, calentando sus manos con las tazas de té.
Will, con su gorro Lincoln verde bien puesto y su barba de monje hipster,
cuenta que su compafiero Andrew era el guardian oficial del edificio. Habia
vivido ahi por un afo ocho meses. La remocién de la tierra de Hackney
por cuatro dias llevé al colectivo a investigar acerca del lugar en el que se
encontraban. Alberto Duman, el més involucrado politicamente, conté
lo que se hizo para que un terreno localizado un poco mis lejos de las
antiguas plantaciones de berros ahora esté cubierto por un supermercado
Tesco de 24 horas. Cuando los oficiales del ayuntamiento escoltaron a los
representantes de la Manhattan Loft Corporation —un dia antes de que
iniciara la «planificada» conversién de Chatham Place en un monolito de
ambicién, con un outlet de fabrica de Burberry—, Alberto y un empleado

flashmob comenzaron a barrer el lugar con escobas. Escalaron los postes de

2 https://vimeo.com/108255147
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la luz, limpiando y puliendo. Los gorilas de seguridad dificilmente podian
botarlos por su altruismo civico. Los trajeados de la corporacién se queda-
ron perplejos, preguntandose qué polvo y qué manchas tenfan que ser re-
movidos. Alberto se regocij6 al notar que los constructores de un Holiday
Inn, metido mds bien a fuerzas en Hackney Central (con rumores de que
habria una estacién més grande para el préximo Crossrail 2), habian sido
menos diligentes en sus inspecciones. Los cimientos del nuevo edificio,
dijo en esa lluviosa noche en que nos encontramos, estaban en realidad
sobre un lago subterraneo.

Bock convirti6 el Hoyo en una camera obscura con su cubierta y una len-
te.” El colectivo pint6 las paredes de blanco, con yeso y sellador. Quienes
descendieron por la escalera a esa celda bajo la tierra, luego de ajustar sus
ojos a la ausencia de luz, hallaron una experiencia cautivadora. El mundo
de arriba aparecia en formas fantasmales, invertido, como un listén de
sombras articuladas, con los drboles como nubes, el edificio de la parroquia
cubierto de hiedra y gente inclinada sobre la cubierta de la tumba. Era un
cinematdgrafo primitivo de dibujos rupestres que se desprendian desde el
cielo. Cada miembro del colectivo estaba leyendo los dictados del Hoyo a
partir de un guién diferente. Will privilegi6 el aspecto del performance, un
pretexto para los rituales y para la fabricacién de imdgenes, incluyendo una
impresion tipo alfombra colocada en el piso del agujero, cuando el espacio
excavado se convirtié en una cdmara estenopeica. Alberto Duman, con un
ojo inteligente, precavido, y conociendo las acciones realizadas en otras
ciudades, las abstrajo y las planed; él interpret6 las etapas de la vida activa
del Hoyo como un futuro manifiesto. Mark Morgan, un teérico de las
excavaciones, esperando su turno al filo de la reunién en la sala iluminada
por velas, revelé que habfa hecho un cdlculo: segtin los precios por metro
cuadrado de las torres que se levantaban en Hackney y de los s6tanos que
estaban siendo ilegalmente arrebatados, cada pinta de tierra rescatada del
pasto valfa 2.50 libras esterlinas.*

Una voluntaria prisionera del horno de paredes blancas tuvo dificultades
en su presentacién. Karen Russo, una joven artista israeli, se habia fasci-
nado con William Lyttle, el llamado «<Hombre Topo» de Hackney. Lyttle
—segtn los funcionarios que promovian la subasta del derruido cascarén
de la propiedad gética que parecia un barco fantasma en la manzana que se

3 hutp://williambock.com/2015/05/27/inside-the-earth-camera/
4 Cada pinta equivale, en el Reino Unido, a 568 ml (N. del T.).
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halla entre Mortimer Road y Stamford Road— era «un ingeniero civil». El
proyecto de ingenierfa que le dio notoriedad local implicaba un laberinto
de tineles debajo del cual todos los otros ocupantes (familia, huéspedes,
estudiantes) habian sido expulsados. El habfa llenado las vacfas habitacio-
nes de escombros y cubierto las paredes con amarillentos periédicos. Y las
catacumbas, escarbadas por el solitario excavador, corrian entre sétanos y
bodegas, cortaban cables utilitarios y causaban fracturas en el pavimento
que hacian que los camiones de dos pisos tropezaran.

Conoci a Russo en uno de los sobrevivientes aunque remodelados pubs
de Broadway Market. Ella partiria pronto a Walthamstow; pues el aumento
de las rentas le hacia imposible quedarse en Hackney con su joven familia.
Descendi6 al Hoyo, me dijo, para dar cuenta —con el apoyo de fotogratias
evocadoras— de sus expediciones con el sefior Lyttle en lo que quedaba
de sus tineles. El Hombre Topo habia sido expulsado por el ayuntamiento
de Hackney. Rellenaron las cuevas con gruesos troncos de concreto. El
sitio fue asegurado detrds de una cerca de hierro corrugado, pero William
conocfa una manera de entrar.

Nuestra mesa en el pub pronto se llené de libros y papeles, y la laptop se
abrié con la presentacién del Hombre Topo. Los escalones de piedra no
llevaban a ninguna parte. Los sofds se hundian bajo el peso de estructuras
extrafiamente acopladas. Los tineles estaban llenos de partes de automé-
viles y estaban apuntalados con congeladores aplastados. En alguna pared
en la que se esperarfa encontrar una fotografia, Lyttle colgaba un teclado
gigante o una chimenea eléctrica. Russo me conté que luego de que descu-
bri6 que el Hombre Topo se habia escapado de las instalaciones aseguradas
en las que habia sido recluido, y luego de que los canales oficiales aceptaran
haber perdido todo rastro del excavador sin permiso, ella lo escondi6 bajo
el piso del Crisis Skylight Café en Commercial Street. £l tomaba clases de
actuacion. Se decia que tenia un papel en una obra de teatro en la radio,
pero nadie supo cudndo ocurrié la transmisién. El sefior Lyttle estaba fe-
liz de relacionarse con Karen Russo. El accedié a hacer grabaciones y a
ser filmado en las plataformas de las estaciones del metro en Holborn y
Aldwych.

Cuando empezaron a filmar, el Hombre Topo vomit6 una venenosa
diatriba de provocacién sexual con tintes racistas. Russo, quien llegé a
esta confrontacién protegida por el romanticismo aleman, consideré que
las interacciones con William Lyttle resultaban desafiantes. «¢Por qué tie-
nes nariz pequena?», «Los judios no tienen ojos azules», insistia, tratando
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también de averiguar sus preferencias sexuales. Russo estaba involucrada
con un minotauro celta cuya esposa se habia mudado y habia desapareci-
do, dejandolo con sus taladros y sus palas. El sefior Lyttle se posé sobre
los escombros, con el pelo plateado peinado, limpio, con una camisa con
el cuello abierto y una gabardina descolorida. «Los artistas no necesitan
una postura moral», dijo Russo. «Me agrada la idea del artista como abo-
gado del diablo». Las vociferaciones psicéticas se hacfan eco a través de
los tneles que corrian en todas direcciones desde el sétano de la casa de
Mortimer Road. En el nuevo Hackney, una propiedad de este tamaiio, en
esta ubicacion, bien valdria mds de un millén de libras. El ayuntamiento
demandé por cientos de miles al propietario por el dafio ocasionado en la
elaboracién de su propio inframundo. El sefor Lyttle dijo que habfa una
fortuna enterrada en sus cuevas, en latas de galletas con cincuenta mil libras
en fajos de billetes. Eso mantuvo interesados a los equipos de restauracion.
Entonces vino la crisis. Lyttle cometié un asalto, se apoderé de las cintas y
las mantuvo como fichas de cambio. Sus pertenencias, cuando fue detenido
por la justicia, fueron incautadas. Las cintas estaban entre libros, zapatos y
camisas. El le pidié a Karen que fingiera ser su abogada. El engafio no debia
ser problema, después de todo era judia. Si ella accedia a pelear en su caso
contra los oficiales ¢l podria devolverle las entrevistas incautadas. Pero ya
era demasiado tarde. Cuando el sefior Lyttle se present6 a las oficinas de
vivienda le dijeron que sus pertenencias habian sido destruidas. El muri6
poco tiempo después.

O

CUANDO SE DIO A CONOCER LA NOTICIA, dos anos mas tarde, de que
la casa del Hombre Topo habia sido comprada en una subasta por una
pareja de reconocidos artistas post-YBA de Shoreditch, por cerca de un
millén de libras, la ecuacién entre valor de la tierra, intervencién artistica
y excavacion psicética se alterd criticamente. Tim Noble y Sue Webster
se habian apoderado de los cubos de basura, hurgando compulsivamente,
arrastrando, barriendo: transformando, gracias a una inteligente curadu-
ria, lo innecesario en lo esencial. Eran adictos a la entropia. Ya habian
modelado con montones de chatarra y habian proyectado siluetas en los
muros de las galerias. Las sombras, milagrosamente, evolucionaban hasta
convertirse en autorretratos. Todos los rasgos grunge de la ciudad sitiada
esperaban convertirse en avatares fantasmales de los artistas. Entre la
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innovacion y el artificio, los artistas de Shoreditch, bajo la influencia del
lugar, se sintieron obligados a involucrarse con los susurros del pasado.
Sue Noble pasé en su bicicleta por las ruinas que habia dejado el
Hombre Topo en Hackney y se dio cuenta de sus posibilidades. Una nueva
obsesién habia nacido. Ella tuvo la visién. El techo de la casa ya se habia
desplomado, arrastrando consigo todos los pisos. Ella construirfa un hogar
de tres pisos con el infame s6tano como estudio. Lo que pudiera preser-
varse de los tineles permanecerfa como una referencia evocadora, tineles
como cancerosos molares de concreto que muerden el espeluznante pasa-
do de Londres que se conecta gracias a ellos con la brillante luz del ahora.

O

WEBSTER ACCEDIO A DARME UN TOUR por su propiedad. Llegé puntual.
Una mujer esbelta, activa, en una bicicleta de llantas delgadas. Vestia su
fama ligeramente, con un aura post-punk, con su realismo «piénsalo/hazlo».
Nos metimos por una puerta mégica, y pronto estuvimos agachéndonos
por los andamios y saltando de plataforma en plataforma sobre el agujero
en el que un equipo de constructores trabajaba, despejando tineles, asegu-
rando cimientos. Un sélido bloque de concreto habia sido colocado sobre
el lecho acudtico. William Lyttle no pudo descender mas debido a este
ltimo, asi que se ramificé en toda direccién posible. Le gustaban los ac-
cesorios en suite, bafios escondidos en alacenas, agujeros de ratas equipados
con lavamanos rotos e interruptores de luz partidos a la mitad. £l imaginé
su reino escondido como una subterrdnea prisién de Piranesi.
Intercambié informacién con Webster; ambos éramos coleccionistas de
anécdotas del Hombre Topo. Mencioné las experiencias de Karen Russo
y los dcidos mondélogos sexuales que flufan a borbotones, de manera in-
continente, desde las profundidades mefiticas. Webster me dijo que sus
constructores no habian encontrado ninguna lata llena de billetes, pero
habian descubierto pornografia, revistas especializadas en mujeres de talla
muy, muy grande. El sefior Lyttle enterré sus propias estatuas de fertilidad,
tubérculos envueltos en tejido adiposo, venus de Willendorf en colores
chillones en un depésito danado por el agua. Le dije que habia oido que
el Hombre Topo heredé la propiedad de sus padres y que habia vivido ahi
con su esposa y su hija, hasta que se marcharon. Después acepté inqui-
linos, pero no soportaron mucho luego de que empezé a cavar. Webster
mostré sefales todavia visibles —como la de una impresién espectral de
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la escultura House de Rachel Whiteread hecha en Bow® en 1993— de los
periédicos en tabloide con los que Lyttle «mejoré» los muros de los inqui-
linos que querfan una renovacién. Se pensaba que el reacio duefio alguna
vez trabajé como ingeniero eléctrico. El hizo su propio cableado y colocé
la tuberfa. Las cavernas abandonadas, las entradas de los tineles, los so-
portes de las columnas tenian un encanto fungoso que Webster asocié con
Antonio Gaudi y su inacabada Sagrada Familia en Barcelona. El trabajo del
Hombre Topo, como un relato de Katka, no podria ser terminado. Pero
Tim Noble y Sue Webster, como sus herederos por eleccién, honrarian el
legado. El asalto al subsuelo de Mortimer Road fue una lucha neurética,
de golpes y rasgunos a la tierra que recordaban la prosa poseida de «La
madriguera» de Kafka. El topo de Kafka escucha ruidos terribles. Hay algo
mds en sus tineles. Se acercan nuevos ocupantes. «Pero a estas creaturas
extrafias, {por qué nunca las he visto? Ya he cavado multitud de trincheras,
esperando atrapar alguna, pero no puedo encontrar una sola». Las excava-
ciones del sefior Lyttle son un mapa de la paranoia hecho para mantener
alejados a los futuros duefios y a los artistas que percibe en el horizonte,
esos que invertirdn en los residuos de su locura.

Tim Noble se nos unié, con otra bicicleta de llantas delgadas que enca-
denar. Su pelo, alguna vez de color negro tinta como el de su colaboradora
y ex esposa (fueron casados por Tracey Emin en un bote en el Tamesis),
es ahora rubio, decolorado, como el de un asesino a sueldo de una road
movie basada en un relato de Barry Gifford. La pareja empez6 en el este
de Londres como asistentes en la fbrica de los artistas Gilbert y George
en la calle Fournier. Trabajaban en la planta baja, mientras las celebridades
conceptuales descansaban arriba, leyendo el Telegraph. «Pero ellos siempre
fueron muy puntuales al pagar sus facturas». Se puede ver lo bien que les
fue a Tim y a Sue. Son de esas parejas trabajadoras, holgazanes falsos, fin-
gidamente peligrosos haciendo lo mejor que pueden para lucir como una
foto policiaca de True Crime. Claramente, ellos aman el modo en que fue
fabricada la propiedad que han adquirido. Admiran la experiencia DIY° del
sefior Lyttle y la manera en que hizo que las columnas moldeadas sopor-
taran una enorme carga. El persistente hedor a polvo de ladrillo y hongos
albinos, drenaje y cuero mojado genera un efecto afrodisiaco que retrotrae

5 Bow es un barrio de Londres remodelado debido a los Juegos Olimpicos del

2012 (N. del T).
6 Do It Yourself: Hagalo usted mismo (N. del T.).

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

86

a los artistas a su primera cita: una visita a la casa de Fred West, el asesino
en serie de Gloucester. West era otro constructor. Tim Noble recordé la
manera en que habia techado un ala de su casa, usando un arbol como
columna de soporte. La casa del horror de la calle Cromwell fue demolida,
reducida a polvo, hecha un andén peatonal. Noble explic6 que, una vez que
la jaula de andamios fuera removida, conservarfan la histérica fachada del
Hombre Topo, para que la casa parezca a los visitantes una ruina perdida
en el tiempo, mientras que detras de la pintura intacta y descascarada color
crema, de los marcos de las ventanas manchados por el horrible humo de
carb6n de Londres, crearfan un limpio hogar contemporaneo. «Me encanta
c6mo cae la luz aqui», dice Noble.

O

LLEGUE A CASA para encontrarme con un pedazo de papel en el tapete.
«Estimado Sefior/Senora: Ha recibido esta carta porque su propiedad o
negocio esta en un radio de 200 metros de terreno que podria necesi-
tarse en el futuro para construir la linea 2 del Crossrail subterrdneo».
Viviamos, al parecer, en un «area superficial de interés». Y si el agujero
del Crossrail arruinaba alguna potencial venta de la propiedad, estabamos
en nuestro derecho de interponer una queja por «deterioro estatutario».
Pensé en el dafio real al recinto de Finsbury Circus, un oasis entre las
torres de la ciudad, sacrificado por el ideal imposible de un transito mas
fluido y amable para los trabajadores del centro financiero. Habiamos
dado la vuelta entera. Cuarenta y cinco afios atras, nos mudamos a una
casa victoriana adosada, con bafio afuera y bafiera de estafio, bajo ame-
naza de demolicién, con las torres de la hacienda de la calle Holly que
daban al sur. Los antiguos duefos se mudaban a Essex. La hilera de casas
sobrevivid y se convirtié, con el paso del tiempo, en parte de un area
protegida. Dadas las luchas de los artistas actuales, que se inspiran para
cavar hoyos en jardines amenazados o excavar btinkeres de tiempos de
guerra, fuimos afortunados. Londres se mueve o

TRADUCCION DEL INGLES DE LuiS ALBERTO PEREZ AMEZCUA
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Tala de un arbol
ANDREW MOTION

Era el trabajo de un sébado de otofio
talar un fresno en el bosquecillo,

mi padre con la sierra en sus manos
con su gorray botas y rompevientos,
yo recortando la maleza

luego limpiando.

Con suerte

y €l lo plane6 bien,

el arbol se colapsé en cascada de una sola vez,

y como resultado,

con los péjaros alrededor en los arbustos
regresando de nuevo a sus canciones,

retiramos las hojas y las varitas

para el tronco verde palido y las ramas desnudar,
recorddndome que un cuerpo se puede desnudar,
antes de cortarlo,

y arrastramos

los largos maderos a través de las zarzas hasta el cobertizo.

FELLING A TREE

It was a Saturda}"s work in autumn / to fell one ash tree in the copse, / my
father handling the buzz-saw / in his cap and boots and windcheater, / me
dragging back the undergrowth / then standing clear. // If we were lucky /
and he planned it right, / the tree collapsed in one cascading swoop, / and in
the aftermath, / with birds in bushes roundabout / returning to their songs
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Regresamos de la iglesia al dia siguiente,

desempolvamos

ese artilugio lleno de cicatrices parecido a un tendedero

con dos V encima y a cada extremo,

luego tendimos los maderos ahi

y vigorosamente los redujimos

para que cupieran y ardieran el invierno préximo en el hogar.

Hecho lo cual,

mi padre dejé su sierra,

tomo el hacha,

la afilé6 de ambos lados

hasta que la cuchilla brill6 como un grito silencioso,
y se puso a trabajar

conmigo, yo le ofrecia un madero

tras otro en el rugoso tajo

y €l golpeaba

y golpeaba otra vez,

y cada uno facilmente se partia en dos,
como si

una ley de la naturaleza lo provocara.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

again, / we stripped the leaves and twigs away / to have the pale green trunk
and branches bare, / reminding me a body can be bare, / before we cut that
up as well, / and hauled / the long logs through the brambles to the shed. // *
// Back from church next day, / we dusted off / that scarred contraption like
a clothes-horse / with two Vs on top at either end, / then laid the long logs
there / and briskly shortened them / to fit and burn next winter on the fire
indoors. // That done, / my father put aside his buzz-saw, / fetched the axe, /
worked the whetstone either side / until the blade-edge glittered like a silent
scream, / and set to work / with me supplying one l()g / then another to the
gnarly ch()pping—bl()ck / as he swung down, / and he swung down again, / and
every one split Casﬂy in two, / as th()ugh / a law in nature made it happcn S0.
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Brocado

de seda

TESSA HADLEY

ANN GALLAGHER escuchaba la radio, cortando una cuadrada chaqueta
corta con mangas de tres cuartos, en una lana lila palido con azul marino.
Cort6 el patrén de su propio disefio —habia una falda con el largo hasta
las rodillas que hacia juego— y luego sujeté con alfileres los moldes de
papel a lo largo de la tela, arreglandolos y re-arreglindolos como piezas
de rompecabezas para hacerlos coincidir con el menor estuerzo. Ahora
sus tijeras mordian con decisién, grufiendo contra la superficie de la lana
en la mesa, con la tela cayendo limpiamente de las cuchillas. Esas tijeras
eran sacrosantas y definitivamente no podian ser usadas para algo mas,
algo que pudiera mellarlas o quitarles el filo. Ann y su amiga Kit Seaton
rentaban la parte trasera del sétano de una casa grande en una zona resi-
dencial de Bristol para su negocio de confeccién de vestidos. Dado que
la casa estaba construida en una loma, sus habitaciones se abrian a un
jardin, y la luz del sol entraba a través de las ventanas francesas como en
parches cambiantes sobre la mesa de cortar de Ann.

Alguien bajé las escaleras, llegé hasta la entrada lateral y tocé sobre los
opacos vidrios de la puerta; Ann se asomd, irritada al ser interrumpida.
Kit dijo que siempre deberfan cambiarle al Tercer Programa' cuando llega-
ran los clientes —era mds sofisticado—, pero no habia tiempo, aunque
Ann pudo hacer el suficiente para mirar a través del vidrio de burbujas y
darse cuenta de que la mujer que estaba del otro lado no era de ninguna
manera sofisticada.

1 El Tercer Programa, de la BBC, era una transmisién radiofénica nacional que sali6 al aire
el 29 de septiembre de 1946 y que se convirtié en una de las fuerzas culturales e inte-
lectuales lideres del Reino Unido, jugando un papel crucial en la difusién de las artes.
(N. del T).
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«Ann, {te acuerdas de mi? Soy Nola».

Nola Higgins se planté con una rectitud militar, con los hombros bien
cuadrados; estaba abotonada en una clase de uniforme azul marino, apre-
tado de una manera muy poco atractiva sobre su pesado busto. «S¢ que
no debi haber venido sin cita», se disculpé animadamente, «pero {te
puedo hacer una pregunta rapida?».

Ann y Nola habian crecido en la misma calle en Fishponds y ambas
habfan ganado becas en el mismo instituto para mujeres. Nola ya estaba
en el tercer ano cuando Ann comenzé, pero Ann habia ignorado sus acer-
camientos amistosos y habia evitado sentarse junto a ella en el autobis que
las llevaba a casa. Habria esperado que Nola entendiera su necesidad de
hacer nuevos amigos y de dejar a Fishponds atras. Nola se habia entrenado
para ser una enfermera de barrio cuando dejara la escuela y Ann rara vez
se cruzaba con ella en su camino; ahora supuso, con el corazén encogido,
que Nola habia venido a pedirle que le hiciera su vestido de bodas. Ya habia
habido otras chicas de su pasado de Fishponds que habian querido que lo
hiciera (no era siquiera, estrictamente hablando, su pasado, porque por el
momento adn estaba viviendo ahi, en casa, con su familia). Ella y Kit ne-
cesitaban el trabajo, pero Kit dijo que si ellas iban a coser para cualquiera,
jamas prosperarian haciéndolo sélo para las personas adecuadas. Tal vez
cuando Nola supiera sus precios se desalentaria. Titubeando, Ann mir6 su
reloj de pulsera. «Mira, ¢por qué no entras diez minutos? Estoy ocupada,
pero tomaré un descanso. Pondré un poco de café».

Pasé a Nola al probador. Tenfan el cuarto de costura y el probador, asi
como una cocineta sin ventanas y un bafno. Un dentista del piso princi-
pal usaba los cuartos de la parte frontal del sétano como bodega, y ellas
en ocasiones escuchaban sus pesadas pisadas en las escaleras. El Tercer
Programa ayudaba a disimular el sonido de su taladro cuando los clientes
iban a probarse algo. Ann y Kit habian hecho cortinas de terciopelo do-
rado para las ventanas del probador y habian tapizado un divén con tela
que hacia juego; en las paredes blancas habia copias de pinturas de Klee
y de Utrillo y destacaba un espejo antiguo, de base y de cuerpo entero,
enchapado en oro con figuras de plantas alrededor. La luz de la manana
aguardé, vacia, en el cristal del espejo. Kit a veces llevaba ahi a sus novios
por la noche, y Ann tenfa que estar en bisqueda de las senales delatoras
(ceniceros sucios, copas de vino, cojines arrugados). Estaba convencida
de que una vez Kit estuvo haciendo el amor encima del vestido de no-
che de alguien, tendido en el divan después de una prueba.
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Ann se pregunt6 si Nola Higgins estaba impresionada por el nuevo
estilo glamuroso de su vida o si simplemente lo aceptaba, tan calmada-
mente como habifa aceptado cualquier lugar por el que pasaba. Debia de
haber visto algunas cosas durante el curso de su trabajo como enfermera,
algunas de ellas horrorosas. El permanente casero de Nola la hacia pare-
cer como de la edad de sus madres; los oscuros rizos estaban demasiado
apretados y aplastados contra su cabeza, y cuando se sent6 estir6 su falda
sobre sus rodillas, como si fuera consciente de sus amplias caderas. Pero
sus ojos cafés estaban muy atentos y fijos, y tenia el tipo de piel que era
tan suave que parecia casi suelta sobre sus huesos, rosa mate, como si
estuviera usando polvo, pero no.

Ann colocé el colador en la cocineta. Kit habia crecido en Francia,
o al menos eso decia, e insistié en que siempre preparaban café real.
Lo servian en pequefias tazas de turquesa, con bisquets de almendras
amargas, sobre una charola japonesa laqueada que Ann encontré en una
tienda de objetos usados. A veces el café estaba tan fuerte que los clientes
dificilmente podian tomarselo.

«No te entretendré mucho», dijo Nola, «sélo quiero pedirte un favor».

No tenia el mismo marcado acento de Bristol que sus padres (la madre
de Ann hubiera dicho que estaba bien hablado). Se trataba de un vesti-
do de novia, por supuesto. La boda serfa en junio, dijo Nola. Serfa algo
pequeiio, o al menos eso esperaba. Sabia que habia muy poco tiempo y
que probablemente Ann ya estuviera ocupada, pero lo habfan decidido
de repente. «No es de esa clase de “de repentes”», anadid, riéndose sin
avergonzarse. «Supongo que algunas veces tienes que aflojar las cinturas
mientras las novias engordan».

Ann estaba acostumbrada a felicitar a otras mujeres por sus compro-
misos. Dificilmente se sentfa celosa, mas bien se sentia vivaz y atrevida,
como aliviada. «/Conoces nuestros precios?», pregunté con tacto. «Te
puedo mostrar nuestra lista».

«Ah, eso no sera problema», empezé a decir Nola, «porque con quien
me voy a casar, mi prometido...».

Y entonces tuvo que detenerse, porque sus ojos se inundaron de lagri-
mas y un intenso color rojo apareci6 en sus mejillas; Ann tuvo la intuicién
de que el rubor corrfa inmediatamente por todo su cuerpo. ¢Quién hubie-
ra pensado que Nola Higgins fuera susceptible a esta clase de emociones?
Se agachaba sobre su bolso, tratando de pescar un pafiuelo. «Qué tonta»,
dijo, «es ridiculo, Ann. Pero es que estoy tan feliz. No puedo creer que esté
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diciendo esto, que realmente nos vamos a casar. El es un tipo muy amable.
Y podré pagar tus precios. Sabia que no serian baratos».

«Bueno, ¢no eres afortunada?», dijo Ann, admirada, «iUn tipo amable
y que ademds puede pagar!».

«iSoy afortunada! Si que lo sé. Yo era enfermera, sabes, cuando él era
muy pobre. Asi es como nos conocimos. Pero no es como suena: no es
por eso por lo que él me quiere, sélo por cuidarlo. Quiero decir, si lo
ves hoy no podrias decir que alguna vez estuvo enfermo, excepto porque
tiene una ligera cojera, eso es todo».

«Me alegro por ti», dijo Ann.

Nola se senté muy quieta, sosteniendo su taza de café con ambas
manos, sonriendo de manera deslumbrada, aceptando el tributo. Habia
traido tela consigo, en una bolsa de papel (las novias frecuentemente lo
hacian, y Ann tenfa que pedirles que la sacaran de ahi). Su prometido te-
nia mucho material en su casa, dijo Nola, apartado en armarios y batiles.
Y habia algunas hermosas telas viejas también; Ann deberia venir y verlas
alguna vez. Ann hizo un educado ruidito de interés, preguntandose si se-
ria dueno de alguna tienda de segunda mano; ella se imaginaba a alguien
mucho mads grande que Nola, respetable y considerado, tranquilo, quizas
un viudo. El material de la bolsa olfa a bolitas de naftalina, pero lucia
caro: grueso brocado de seda, blanco crudo, bordado con flores crema.
«Es viejo», dijo Nola, «pero nunca ha sido usado. Y hay algo de encaje,
también, buen encaje. Pero no lo traje, queria preguntarte primero».
Toc6 el brocado, intranquila, mirdndolo fijamente. «Es demasiado, ¢no?
Voy a ser un desastre. Yo s6lo quiero algo apropiado, verme como soy yo.
Pero €l insisti6, dijo que tenia que usarlo».

Ann realmente estaba convencida de que si tan sélo pudieras encon-
trar la ropa adecuada te podrias convertir en lo que quisieras, podrias
transformarte. Dejé que la pesada tela saliera de sus dobleces e hizo que
Nola se parara, luego la sostuvo contra ella enfrente del espejo, jalindola
alrededor de su cintura, frunciendo el cefio profesionalmente ante los
reflejos de Nola sobre sus hombros, estirando y alisando la tela como si
estuviera moldeando algo. «¢Ves? El blanco crudo queda muy bien con
tu pelo oscuro y con tu piel. No hay suficiente para un vestido completo
si lo quieres largo, pero creo que podemos sacar un canest apretado y un
pequeno faldén y encontrar tela lisa de fabrica que combine para la falda.
Con tu figura te conviene buscar una silueta limpia, nada recargado. Esto
se puede ver impresionante, de hecho».
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«¢Si lo crees?». Los ojos de Nola, dudosos y confiados, pasaron de
mirar el reflejo a mirarla a ella misma.

KIT LLEGO dando un portazo a la puerta luego de la comida, contando
alguna historia, gritando y riendo, medio borracha, con un par de amigos
hombres que la cargaban. Ann estaba empezando el forro del traje lila.
Uno de sus amigos era médico, Ray, novio actual de Kit, o al menos ¢l
crefa que lo era (Ann sabfa de algunas otras cosas, en particular sobre
un hombre casado). El otro amigo también era médico. Ann no lo habia
visto antes: Danny Ross, quien tocaba el piano, al parecer, en una banda
de jazz. Donny Ross tenia un cuerpo tan delgado como una fusta, mejillas
cavernosas y grueso cabello negro azabache con un copete largo que cafa
sobre sus ojos. Su boca era pequefia y su sonrisa era sorprendentemente
afeminada, y dejaba ver sus dientes pequenos, aunque no sonreia mucho,
o decfa mucho. Era mas que nada serio y lucia critico. Fue inmediata-
mente obvio para Ann que Kit no le caia bien. El descubrié su autorita-
ria experiencia y el desfile completo de su esnobismo: empezando con
que Proust era su autor favorito y que su madre acostumbraba mandar
a hacer sus sombreros a los Champs élysées y simulaba que no eran los
pequenos burdcratas que eran y que deseaban evitar los impuestos tan
desesperadamente; como si ella no pudiera adivinar lo que Ann ya habia
adivinado: que Donny era un socialista.

Se levant6 mientras Kit atn hablaba y fue a la cocineta, golpeando las
tazas, buscando algo que no encontré, alcohol, probablemente; regresé
con la bolsa de azicar y una taza del café que hizo para Nola, el cual debia
de estar bastante frio. Luego se sentd y eché azicar en su taza con una
cuchara, sin plato, tirdndola toda en la mesa, seis o siete cucharadas para
hacer tolerable el café, y Kit no dijo una sola palabra acerca de la bolsa
de azicar, aunque era muy especial en lo referente a servir las cosas de
manera correcta. Tal vez Donny Ross la asusté, pensé Ann.

Entonces le conté a Kit lo de la boda de Nola. Mejor tocar ese punto
mientras estaba de humor y con compania. «S¢é que no es exactamente
nuestro estilo», dijo, «pero podemos hacer el trabajo».

Le dio a Kit el papel en el que Nola habia escrito los detalles, y esperé
a que hiciera su usual cara de desdén mientras la lefa, como si algo oliera
mal. Kit tenia una cara larga, de caballo, pelo alborotado pintado de co-
lor miel, y un cuerpecito redondito, sexy, decisivo, como el de una nina
sobredesarrollada; ella expresaba todos sus gustos y disgustos como si la
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afectaran fisicamente a través de sus sentidos. Para sorpresa de Ann, se
enderez6 emocionada. «Oh, Dios, esto es una maravilla. No puedo creer
que no sepas dénde serd esta boda, inocente palomita. Es la casa Queen
Anne mas perfecta, metida en su propio parque de ciervos camino a
Bath. iMira lo que has hecho, boba cosita lista! Las fotos estaran en todos
los periédicos buenos».

«Pero Nola Higgins es de Fishponds. Estuvimos juntas en la escuela».

«No me importa quién sea. Se va a casar con un Pernet, y ellos han
sido duenos de Thwaite Park por siglos».

Entonces Ann empez6 a entender por qué Nola pensaba que era muy
afortunada. Le explicé todo a Kit y le mostré el antiguo brocado que ha-
bia dejado. «Dijo que tenfa mucha mds tela en su casa. Y ropas antiguas,
también; pensé que podria gustarme verlas. 1Y yo la rechacé! iPensé que
él serfa duefo de una tienda de segunda mano!».

«Lo cual, de cierta manera, podrias decir que es», dijo Donny Ross.

Kit se desliz6 de nuevo en el divin en una exagerada desesperacion,
con los miembros flojos como los de una mufieca de tela. «Cuando re-
grese, le vas a decir que has cambiado de opinién. Morirfa por una invi-
tacién a ir ahi y husmear alrededor. iImaginate lo que tienen en su atico».

«Esqueletos», dijo Donny Ross.

Después, esa tarde, mientras Kit se ponia diferentes vestidos para en-
tretener a Ray —en cierto punto Ray se exhibié también, en una bata
de satén verde, maquillado con polvo y labial de Kit—, Donny Ross se
acerc6 adonde Ann estaba cortando el forro del traje. «¢Puedo?», dijo.
Y entonces le dijo «boba cosita lista» e «inocente palomita» con una afe-
minada, cémica voz en falsete. Ann rara vez dejaba que alguien entrara al
sal6n de costura; siempre le angustiaba mantener las telas inmaculadas.
Con las manos en los bolsillos, severo, Donny estaba dandole vueltas
a una tonadilla de jazz para si mismo, de modo que no se podria decir
realmente que estaba cantando; era més bien como si estuviera imitando
todos los instrumentos en su turno, sacando las manos de las bolsas para
golpear en la parte de la bateria sobre el filo de la mesa de cortar. Ann
bien podria no haber estado ahi: él volte6 la cabeza y se qued6 viendo las
esquinas del cuarto como si la evidencia de su costura, toda alrededor
suyo, fuera simplemente demasiado frivola para mirarla. Era peculiar que
ella no sintiera ninguna urgencia por entretenerlo o encantarlo, a pesar
de que ella sabia que podia ser encantadora si se lo proponia. Lo soport6
con entereza, concentrandose en su trabajo, sintiendo como si fuera un
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nuevo género de emociones que hubiera estado doblado dentro de ella,
sin haber sido probado todavia.

NOLA CONOCIO a Kit cuando fue a ver los disefios de Ann. Todavia lle-
vaba puesto su uniforme de enfermera; quiso mantenerse trabajando
hasta casarse. Kit se acercé para ganérsela, y Nola se sent6 parpadeando
y sonriendo —con sus lisos zapatos negros bien plantados en el piso y
la espalda muy recta— ante el asalto de la loca exuberancia de Kit, de
su encanto. Kit realmente era divertida; cuando se estaba con ella algo
nuevo y extravagante podia surgir en cualquier momento. Repasando
los dibujos, Nola estaba llena de inquietud. Los modelos de los disefos
de Ann eran arrogantes e imposiblemente delgados, esbozados con las
puntas de las narices en un aire desdefioso. Asi era como la ensefilaron
a dibujar en la escuela; era Ginicamente una especie de clave, una aspi-
racién. Si sabfas como leer los disefios, te daban toda la informacién
esencial sobre costuras y pinzas.

«Ella sabe lo que estd haciendo», le aseguré Kit a Nola, «es un genio».

Kit cosfa bien, y tenia buen ojo para el estilo; podia trabajar duro
cuando se concentraba en ello, pero no podia disenar o cortar un pa-
trén. «Ann va a hacer mi fortuna», dijo. «Cuando movamos el negocio
a Londres vestiremos a todas las estrellas de la pantalla y del escenario.
Pondria mi vida en sus manos».

«Estos realmente se ven hermosos», concedié Nola con ansiedad.

Eventualmente decidieron algo clésico, de largo total, muy simple, que
sacaba lo mejor de la figura de Nola sin apretarla. Ann usaria el brocado
que Nola habia llevado para el canest y las mangas, asi como un satén
de seda que hiciera juego, si podian encontrarlo, para la falda. «A menos
que haya algo maés del brocado».

Por supuesto que habian planeado todo para poderle hacer esa pre-
gunta, tirando el anzuelo para conseguir una invitacién a Thwaite Park. Y,
con todo su entusiasmo, Nola las invit6. «Blaise estard encantado de co-
nocerlas», dijo. En privado, Kit lo dudaba. «Probablemente ¢l piense que
es algo muy divertido conocer a las costureras de su prometida. Quiero
decir, la suya es la historia de amor mds romantica que he escuchado
jamés y Nola es un angel, ilo que no diria tan sélo por ser una mosca en
la pared de esa boda! iFishponds se encuentra con Thwaite Park!».

«¢Tt qué sabes de Fishponds?», dijo Ann bruscamente.

«iVamos, Annie-Pannie! Td también piensas que es algo muy
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extraordinario, lo sé. No te esponjes, no te subas a tu viejo caballo socialista
soberbio sélo porque estds enamorada del panza-miserable de Donny Ross».

KIT Y ANN irfan un domingo, con Ray y Donny Ross, a un picnic en
Thwaite Park. Kit ya estaba comprometida con Ray, aunque Ann no lo
tomaba muy en serio; ella ya habia estado comprometida muchas veces
Y, de cualquier forma, Ann sabia que aquella otra cosa con el casado atn
seguia, con Charlie, que era abogado. Ann se habia topado recientemente
con Charlie, quien estaba de compras con su esposa y sus hijos. Kit habia
estado brincando de un lado a otro con él en el probador justo la noche
anterior, mientras escuchaban a Edith Piaf en el negro graméfono portatil
Black Box que ¢l le habia comprado, aunque cuando se encontré a Ann
en la calle ¢l fingi6 no conocerla, traspasandola con la mirada. Su esposa
colgaba de su brazo, y Charlie sujetaba sus guantes en las manos cerradas
detrds de la espalda. Cuando Ann los siguié con la mirada, ¢l le meneé
los dedos libres en una desenfadada y traviesa sefal secreta.

El dia del picnic hacia calor por primera vez desde el invierno y el aire
claro era tan embriagante como el alcohol. Ray bajé el techo de su con-
vertible y condujo répido. La cabeza de Kit estaba envuelta en una mas-
cada, pero Ann no pensé en traer una, por lo que su cabello azotaba su
rostro, y para cuando pasaron entre los postes de piedra derruidos (no
habia puentes, tal vez porque fueron decomisados por la guerra) estaba
desorientada por la velocidad y la rifaga del aire. La casa era una caja de
Palladio, perfectamente proporcionada, sencilla hasta el punto de carecer
de atractivo, con su piedra clara oscurecida por el hollin; ovejas ennegre-
cidas pastaban en una larga pradera que se inclinaba enfrente de ahi. Unos
pocos corderos flacos correteaban bajo los robles viejos, de los que nuevas
hojas habian empezado a brotar, inverosimilmente, de las crujientes ramas
grises. Habia otros carros en la via y en el estacionamiento, porque la casa 'y
los terrenos estaban abiertos al ptblico. Riendo y hablando confiadamente
—al menos Kit estaba riendo confiada— cruzaron la entrada principal, en
donde se vendian los boletos; habia pavorreales graznando y exhibiéndose
en la pared del establo. Nola les habia dado instrucciones para que fueran
a un costado de la casa y tocaran el timbre debajo de la leyenda que decia
«Privado» escrita en letras blancas. Ann esperaba a un mayordomo. Donny
estaba lleno de desaprobacién por los privilegios de clase.

Blaise Perney —que habia abierto la puerta por si mismo, rapida-
mente, como si hubiera estado esperandolos— no era en absoluto algo
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como para lo que ellos se habian preparado. Para empezar, se vefa mas
joven que Nola: muy alto y feo, reservado y sonriente y encorvado, con
una huesuda cara larga y pelo como de arrugada seda palida. Les dio la
bienvenida efusivamente, sonrojandose como si ellos le estuvieran ha-
ciendo un favor, y dijo que tenfa muchas ganas de conocerlos. Ann pensé
con alivio que Blaise podia ser facilmente vencido; ella siempre hacia esa
valoracion, cuando conocia por primera vez a los hombres: si podria o no
echérseles encima si decidiera probar su fuerza. A Charlie, por ejemplo
(a pesar de que ella le gustaba y le coqueteaba tontamente), ella nunca
podria desviarlo de su camino ni en un millén de afos, mientras que Ray
era pan comido. Blaise dijo que Nola estaba en la cocina empacando las
cosas para el picnic. Los condujo a través de una sucesién de sombrios,
frios, lujosos cuartos con las contraventanas cerradas, disculpandose por
el desorden y el estado de abandono: el pie que arrastraba parecia con-
tribuir a su timidez.

Se trataba de cuartos privados, no abiertos al ptblico, no arreglados para
simular escenas del pasado sino con el pasado y el presente sencillamente
mezclados: un pequeno radio barato estaba recargado en una pila de libros
forrados en piel, un calendario de lechero entre fotografias con marcos de
plata sobre un escritorio cuya cubierta estaba rota, una ordinaria chimenea
eléctrica dentro de una enorme hoguera de marmol sucia de cenizas. Ann
crey6 que todo eso era mucho més romdntico; hizo que su imaginacién
volara. iLo que ella podrfa hacer con ese lugar si fuera suyo! En la caver-
nosa, oscura cocina, en la que estaba més que fria la estufa gigante y donde
habia cincuenta platos extendidos en una repisa de madera, Nola estaba
hirviendo huevos en un mindsculo hornillo, y sorprendentemente parecia
en casa. La envidia de Ann fue fugaz, benevolente y refinada. Lo que a ella
le esperaba, pensé, era mejor que cualquier casa.

Cuando salieron al picnic, Blaise dijo que deberian haber visto los
jardines cuando su madre adn vivia. Nola, en un raro vestido sin for-
ma, floreado, sonriendo y entornando los ojos ante el sol, parecfa mas
una madre que la esposa de alguien; ellos vieron c6mo arreglaria las
cosas y traerfa de vuelta el orden. Subiendo por entre los abedules de
un pequenio bosque, salieron de la via de los visitantes de los caminos
de abajo; las campanulas parecian estanques de agua entre los arboles,
reflejando el cielo. Ray y Donny jugaron carreras como nifios de colegio
y se echaron luchando al piso, mientras Kit mantenia su efervescente
conversacion, haciéndole creer a Blaise que ella y Ann eran especialistas
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en telas antiguas. Esperando més brocado, dijo, atin no habian comen-
zado el vestido de Nola. Blaise dijo que deberian ir a buscar el brocado
mas tarde. Habia toda clase de ropas viejas y telas y bordados arriba, en
los ganchos de cedro, les dijo; rara vez miraba ahi pero le encantaria que
ellas descubrieran algo valioso, algo que pudiera vender. «Pueden llevarse
lo que les guste. Yo creo que todo es chatarra vieja. Se lo ensenaré cuando
se haya ido la gente. No es que esté en contra de la gente, porque es la
que al final de cuentas me da el pan».

«Qué te pasé en la pierna, viejo?», pregunté Ray.

Blaise se disculpé porque no era un héroe de guerra. Se las ingenié
para contraer la temida polio (¢{no estaba siendo algo infantil?). Nola ex-
tendié un mantel, en un pequefio hueco entre las campanulas, mientras
los jovenes médicos le preguntaban severamente acerca de la rigidez del
cuello, la intolerancia a la luz, la debilidad de los musculos respiratorios.
Blaise levant6 la tela de su pantalén y Ray y Donny examinaron su flaca,
retorcida pantorrilla; Kit volte6 la cara, porque a ella no le gustaba mirar
la enfermedad o cosas deformes. Aunque dificilmente se podria decir
que Blaise Perney estaba deforme; habia tenido una excelente recupe-
racién. Les dijo que Nola habfa salvado su vida, y ella rié con una pena
placentera. Ella dijo que ¢él s6lo tuvo suerte, que eso era todo.

La sorpresa fue que Blaise result6 tan socialista como Donny Ross, a
pesar de que era dueno de un parque de ciervos. El no objetaba ningtn
impuesto, dijo. El Gnico maldito problema era conseguir el suficiente di-
nero para pagarlo, porque en estos dias las casonas viejas no traian dinero
incluido. Thwaite era un pozo sin fondo cuando se trataba de dinero.
Tenia que renunciar al lugar, venderlo como hotel o algo, pero era dema-
siado sentimental. De cualquier modo, habia un niimero terriblemente
elevado de mansiones en venta en el mercado y tampoco era buena época
para el negocio de la hotelerfa. £l y Nola se llamaban «Amor» el uno al
otro y se pasaban la sal, en un papel de cera doblado, para acompanar los
huevos. Kit habia hecho pequefios sindwiches sin corteza, con coco y foie
gras de lata, y habia robado botellas de champana de la cava de su padre.
Ella todavia vivia en casa en los suburbios con su papi viudo, retirado de
su trabajo en una aseguradora, al que ella adoraba (aunque Ann pensaba
que era un viejo horrible). Elle dijo una vez que las mujerzuelas debian
ser azotadas para darles una leccién.

Bebieron champana en copas del siglo XVIII que habian traido de la
casa porque Blaise no pudo hallar otra cosa. Cuando se termind, Kit
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sacé una botella del armafac de su padre («No habra problema», dijo) y
siguieron con ella. Y de alguna manera esa tarde consiguieron esa mara-
villosa ebriedad que sélo se logra una o dos veces en la vida, brillante y
sin consecuencias, sin subidas ni bajadas, sino tomando ligera pero cons-
tantemente. Después, Ann dificilmente podia recordar los temas de los
que habian hablado, o aquello que habia parecido mas inteligente o habia
sido divertido. Cuando regresaron a los campos, luego de que el publico
se habia ido, Nola se quité sus zapatos negros y caminé con medias sin
preocupacion. Y la persecucién de Donny Ross a Ann fue tan decidida
y atenta como el acecho de un gato: invisible para todos los demas, y a
ella le parecfa destellar entre todas las disparatadas, brumosas sucesivas
fases de la tarde como si fuera un chispeante, peligroso cable lleno de
corriente. Se acostaron cerca uno del otro pero sin tocarse, en el césped
largo, bajo un alto drbol de ginkgo, cuyas hojas tenfan forma de pequenios
remos exquisitos, de un traslicido y brillante color verde pasto. La luz
se destiné en el cielo hacia un turquesa oscuro y los pavorreales fueron a
echarse en el arbol encima de ellos, bobos bultos de oscuridad, con sus
largas colas colgando como badajos de campanas.

Su ebriedad deberfa haber acabado en algo penoso o en desastre
—Ray habia tomado tanto como todos los demas juntos, y era quien los
llevaba de regreso a casa—, pero no fue asi. No quebraron ni una sola
de las lindas copas grabadas con hojas de vid; nadie vomité ni dijo nada
imperdonable; nadie murié. Ni siquiera se sintieron muy mal al dfa si-
guiente. Ray dejé decorosamente a las chicas, eventualmente, a las puer-
tas de sus respectivas casas en Fishponds y Stoke Bishop. En el camino,
Kit sefial6 lo amable que era Blaise («iy qué fabuloso lugar, imaginense
tenerlo!»). {No habia deseado Ann haberlo conseguido primero, antes
que Nola Higgins? Entonces Ann, con su especial perspicacia etilica,
dijo que Blaise no era lo que realmente parecia. No era realmente muy
sencillo. El habfa mirado a través de ellos y no le habian agradado mucho.
£l noté lo condescendientes que fueron con Nola, aunque Nola no lo
hubiera visto. Kit dijo, indignada, que ella nunca habia sido condescen-
diente con nadie en toda su vida.

Después de todo, no regresaron al interior de la mansién Thwaite a
mirar los armarios y los batles de cedro. Nadie habia tenido interés, de-
bido a la intensidad del presente, en el pasado. Cuando al final partieron,
debido a que los médicos tenian guardia esa noche y debian regresar, to-
dos hicieron entusiastas promesas de volver. La préxima vez que fueran,
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dijo Blaise, les mostraria todo. Lo estarfan esperando, le dijeron. Pronto.
Eso fue en 1953.

CUANDO SALLY Ross tenfa dieciséis, en 1972, su madre, Ann, le hizo una
chaqueta de un viejo pedazo de brocado de seda, bordado con flores. El
brocado blanco habia estado por ahi desde que Sally tenfa memoria, do-
blado en un armario junto a otros pedazos de tela que podrian ser usados
alguna vez, para algo o alguien. Ahora habia decidido tenirlo de ptrpura.
Esto fue el mismo verano que el padre de Sally se habia mudado para vivir
con otra mujer. Ann habia vendido todos sus discos de jazz y cortado en
pedazos sus corbatas con sus tijeras de costura, y luego los quemé en el
jardin. Por supuesto, Sally y sus hermanas estaban del lado de su madre.
De cualquier modo, se sorprendieron por algo tan vengativo y ostentoso,
lo cual nunca antes habfan creido parte de su cardcter. Sus gestos parecian
dibujados en una vida distinta a la que habian tenido hasta entonces, en la
cual las cosas habian sido basicamente divertidas y llenas de ironia.

Sally y su madre estuvieron ocupadas ese verano en proyectos de trans-
formacién, cambiando sus ropas o sus habitaciones o a ellas mismas.
Sally permanecié frente al oscuro caldo del tinte en el viejo recipiente
de lavanderia de su madre, viendo las burbujas de tela hacer erupcién
sobre la superficie, pinchandolas hacia abajo con el mango de una enor-
me cuchara de madera, sintiéndose con esperanzas a pesar de todo. No
era hermosa como su madre, pero Ann la hizo sentir que habia una
salida para eso. Ann siempre tenfa un plan, y Sally cedia a las dotadas y
convincentes manos que arreglaban sus cejas o le acomodaban el cabello.
La chaqueta fue un éxito: Sally la usé muchisimo, desabotonada sobre
camisetas y jeans. Ambas hicieron dieta y su madre baj6 bastante; nunca
se habia visto tan linda. Ann consigui6 una nifiera y sali6 a fiestas con
bragas de repuesto y cepillo de dientes en su bolsa, pero regresaba sola a
casa. Al final del verano, su padre regresé.

Sally siempre supo que el brocado blanco habia pertenecido a una sefio-
ra que murié antes de su boda. El hombre que la iba a desposar tuvo una
propiedad con un parque de ciervos, y la historia era que ella habia sido
una enfermera y le habia salvado la vida cuando estuvo enfermo. Ann y Kit
Seaton —quien era la madrina de Sally— habifan ido con ellos de picnic
una vez. Entonces la novia se contagi6 de difteria de uno de sus pacientes
y habia muerto en una semana. Su prometido les escribié, devolviendo

los disefios y diciendo que ya no necesitaria sus servicios, «por la mas
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triste de las razones». No habia sabido qué hacer con la tela, dijo Ann. No
podian simplemente enviarsela por correo. Ni siquiera enviaron una nota
(no sabfan qué palabras usar, eran muy jévenes). Ann no conservo la carta
ni sus disefios; ahora ella lamentaba que no hubiera conservado casi nada
luego de que se casé y de que ella y Kit abandonaran el negocio. S6lo habia
unas pocas etiquetas Gallagher y Seaton tejidas, envueltas en una marana
de hilos y bies ribeteados y en zigzag en su canasta de trabajo. Ella y Kit
ni siquiera pensaron en tomar fotografias de las ropas que habian hecho.

UN FIN DE SEMANA de ese verano, Sally se encontré a si misma en el esce-
nario mismo de las historias de su madre, Thwaite Park, que ahora era un
colegio de capacitacién para maestros. El novio de Sally era un estudiante
de arte y trabajaba medio tiempo para una compania que ofrecia confe-
rencias y recepciones; ella ayudaba cuando se necesitaba gente extra. Sally
llevé su chaqueta a Thwaite deliberadamente, y la colgé de un gancho en la
cocina. Su trabajo ese dia era mds que nada tras bambalinas, lavando platos
y tazas y cubiertos en un profundo fregadero Belfast, mientras la urna de
agua caliente resollaba y borboteaba. La cocina era tan oscura como una
cueva, con sus paredes pintadas de color crema enverdecidas por el tiempo,
botando capas minerales.

Después de la comida, en un respiro, mientras los maestros tomaban
café afuera, bajo el sol, Sally se escabull6 arriba a husmear. Aunque los
cuartos de la casa se habfan convertido en espacios para la ensefanza, con
libreros y pizarrones y retroproyectores, podia verse que alguna vez habia
sido un hogar. Una de las habitaciones estaba cubierta con papel tapiz de
China, azul pélido, con patrones de aves y hojas de bambu. En otra habita-
cién habia clésets de madera pulida construidos de piso a techo, llenos de
papelerfa y materiales. Alguien del personal del catering siguié a Sally y ella
se encontré explicindole toda la historia (desde la separacién de sus padres
hasta la chaqueta y la triste asociacién de su madre con la casa). No era su
novio, sino otro chico que trabajaba con ellos, mds guapo y mas peligroso.
Sally estaba probando su poder con él; derramé lagrimas de autocompasién
hasta que €l la abrazé y la besé. Y, entre todas las complicaciones y ajustes
que se sucedieron, olvidé recoger su chaqueta cuando partieron, aunque
no se lo confesé a su madre sino meses después. Una chaqueta dificilmente
realizada, con la conspiracién de las cosas o
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George
SZIRTES

ENCUENTRO CERCANO CON LA POLICiA
¢{Dénde la pusiste?,

me refiero a la oscuridad, pregunta ella,
pero yo no puedo responder.

La oscuridad es un cliché,
me defiendo sin conviccién.

Hay palabras y estados.

Eso no es més que pura labia,
aunque no del todo falsa,
y me quema la boca.

Entonces recuerdo
los bolsillos llenos de oscuridad
que tuve que vaciar.

A CLOSE RUN THING WITH THE POLICE

Where have you put it, / the dark I mean, she asks me, / but I cannot say. // The
dark’s a cliché, / 1 plcad without conviction. / There are words and states. // That’s
just clever talk, / th()ugh not alt()gcthcr false, / and it burns my mouth. // Then
I remember / those po(tk(‘,ts filled with darkness // I had to empty. // Turn out
your pockets, / says the policeman. That dark, / is it yours, he asks. // How did it get
there? / The policeman takes a look / and shrugs. It’s legal, // nothing important.
/ The dl’ll((/ in your possession / is your own business. // Thank/mu, qfﬁccr. /1 l)OCket
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Muéstreme qué trae en los bolsillos,
dice el policia. ¢Toda esa oscuridad
es suya?, pregunta.

¢Como llegd hasta ahi?
El policia echa un vistazo
y se encoge de hombros. Es legal,

no se preocupe.
La droga que usted cargue
es su asunto.

Gracias, oficial.
Guardo mi porcién de oscuridad
y contindo mi camino.

A esa oscuridad me refiero,
dice ella. Es tu cliché.
Es tuya. Es legal.

EL TiO ZOLTAN COMO CRIATURA NOCTURNA
Soy un animal nocturno por naturaleza, decia el tio Zoltin. La tia Berta
era un biho. Su castillo en Bavaria estaba lleno de ratones graciosos.

*

El anochecer me parece un poco tupido, ¢a ti no?, decfa el tio Zoltan.
Un hombre necesita ver sus manos en la oscuridad.

my slip of dark / and go on my way. // That’s the dark I mean, / she says. It is your
cliché. / It’s/vours. It’s ]ega].

UINCLE ZOLTAN AS A CREATURE OF THE NIGHT

I'am a night animal by nature, said Uncle Zoltan. Aunt Berta was an owl. Her
Bavarian schloss was full of comical mice. / % /I find dusk a little furry, don’t
you, said Uncle Zoltan. A man needs to see his hands in the dark. /% /I do
all my thinking at night, said Uncle Zoltan. Night is the Stasi of the soul. At
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*

Todo lo pienso en la noche, decia el tio Zoltdn. La noche es la Stasi del
alma. Al menos sé dénde estd cada cosa.

*

Tengo una buena coleccién de focos, sefalaba el tio Zoltan. Estoy espe-
rando que se invente la electricidad. Quiero estar preparado.

%

La cancién nocturna del hipopétamo es mds emotiva que el clamor del

loro. Liszt fue el primero en decirlo, admitia el tio Zoltdn, pero yo fui

el segundo.

3

Sé todo sobre el Coche Oscuro de la Calma, decia el tio Zoltdn. Dedico
malos retruécanos a diversos santos de nivel inferior.

*

Guarda siempre un poco de noche en el bolsillo, aconsejaba el tio Zoltan.
Algunas monedas para entretener a los muertos.

3

Era plena noche en Balmazijvaros cuando los candelabros rompieron a

cantar, decia el tio Zoltan. Tuvimos que amordazarlos con viejas servi-
lletas de encaje.

least I know where tllings are./ % /I have a fine collection oflightbu]bs, Uncle
Zoltén remarked. I am waiting for the invention of electricity. I want to be
prepared. / % / The night song of the hippopotamus is more poignant than
the parrot’s roar. Liszt said it first, admitted Uncle Zoltan, but I was second.
/ % / T know all about the Dark Knight of the Sole, said Uncle Zoltan. I leave
bad puns to miscellaneous saints of a lower order. / % / Always keep a little
night in your pocket, Uncle Zoltin advised. Small change to amuse the dead.
/ % / It was dead of night in Balmaztjviros when the chandeliers burst into
song, said Uncle Zoltan. We had to gag them with used doilies. / % /I can’t tell
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%

No puedo distinguir un ruisefior de una alondra. Fue por todas las juer-
gas' que me corri de noche, decia el tio Zoltin. El sexo es sélo un lapsus
linguce.

*

Suave es la noche pero yo prefiero el dinero ilegal.” Vendo bienes raices
entre tres y cuatro de la mafana. Oro puro, decia el tio Zoltan.

EL FANTASMA DE UNA PULGA
Pongan en paz al rinoceronte de Durero y a la pulga de Blake.
Dejen que los animales entren al reino por el ojo
y se alojen en la mente.
La imaginacién es hospitalaria. Vayan ahi.
Pueblen la selva de la larga e incémoda
noche del espiritu.

1 Juego intraducible de palabras entre nightingale, que significa «ruisefior» y en
inglés incluye el término «noche», y lark, que significa «alondra» pero también
«juerga». (N. del T).

2 La linea original en inglés, «Tender is the night but I prefer illegal tender»,
plantea un juego intraducible de palabras. «Tender is the night» es un verso de
la «Oda a un ruisefior» de John Keats que sirve de titulo a la novela de Francis
Scott Fitzgerald conocida en espafiol como Suave es la noche, mientras que «illegal
tender» describe toda moneda que no es de curso legal. (N. del T.).

nightingales from larks. It’s all those larks I had at night, said Uncle Zoltan.
Sex is just a slip of the tongue. / % / Tender is the night but I prefer illegal
tender. I sell real estate between three to four in the morning. Pure gold, said
Uncle Zoltan.

THE GHOST OF A FLEA

Call Durer’s rhino and Blake’s flea to order. / Let animals enter the king—
dom thr()ugh the eye / and l()dgc in the mind. / The imagination is feasible.
Go there. / Inhabit the junglc of the l()ng comfortless / night of the spirit. //
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Todo lo que vive es sagrado. La mosca aplastada
aun zumba en el cristal con el motor
encendido. La maquina
del cuerpo se echa a andar mientras las imagenes llenan
sus cavidades. El cordero yace junto al le6n
en el redil encantado.

El fantasma de la pulga es un fantasma en el paraiso.

Los espacios sacros estan habitados. El sueno
de los numinosos

se extiende hasta el dia. Seremos profetas.

Viviremos con nuestros espectros. Los creamos nosotros
y ahora con nosotros duermen.

Aqui viene la pulga, saltando de cama en cama. Aqui
estd el rinoceronte irrumpiendo en el corral.
Alguien los llama a casa
y los pone a bailar en la luminosa pagina
de lo sagrado. Los recibimos con condiciones.
Son nuestros hijos.

VERSIONES DEL INGLES DE MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

E\'(fr)'tllillg that lives is ho]y. The swatted ﬂ}' / continues to buzz in the glass
with its motor / running. The machine / of the bod)' starts up as images enter
/ its cavities. The lamb lies down with the lion / in the haunted fold. // The
ghost of the flea is a ghost in paradise. / The sacred spaces are inhabited. The
dream / of the numinous / continues into day. We will be prophets. We /
will live with our ghosts. We created them / now they sleep with us. // Here
comes the flea, h()ppinéI from bed to bed. Here / is the rhinoceros entering
the shccpf()ld. / Someone calls them home / and sets them dancing across the
luminous page / of the h()ly. We welcome them with provisos. / Thcy are our

children.
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Museo de la
Soledad:
fragmentos de una
civilizacion perdida
CHRIS PETIT

1. LA CUBETA DE ESTRES

H. estaba en otro cubetazo de estrés, atrapado en su Triangulo de Las
Bermudas personal lleno de la demencia de otros, migrafa y cortinas (no
pregunten). Acelerador-hasta-el-fondo-sin-limite-de-velocidad-Autobahn:
a H. lo llenaba de placer estorbar al maximo al pasear en piloto automatico
a setenta y nueve kilémetros por hora, rodeado de pitidos de claxon y luces
altas. Bochun. Duisburg. Essen. Las mejores treinta cosas que hacer en
Essen, Alemania, en Trip Advisor. Ver las mil cuatrocientas setenta resefias y
fotos de Essen y demas atracciones turisticas en Trip Advisor. Encontrar qué
hacer hoy, este fin de semana... toda la vida. H. pensé que en dias como hoy
probablemente debes ser canadiense para ser un verdadero c*#*%*; las que
no se han ido, pues. Mutti llegé al manos-libres para preguntar si la cubeta
de c*** estaba con él, su nombre para su esposa E.

—iMutti! —lo reprendié H—. Ya no tienes permitido decir ese tipo de
cosas. Apenas puedes pensarlas.

Secretamente deseaba que se le hubiera ocurrido a €.

—{Cémo estd tu pequefia maquina de hacer bebés? ¢Hay accién?
—pregunt6 Mutti.

«Edipo la tenia ficil», pensé H. Se mandé a si mismo el recordato-
rio de contactar al Consejo Canadiense de Turistas para el nuevo eslogan:
Totalmente c**%*, Totalmente canadiense. Lo que ellos llamaban de manera
irritada «la palabra con C» se habia hecho viral. H. lleg6 al estacionamiento
subterraneo seguro para encontrar pintado con tinta indeleble en la venta-
na del conductor de su Kompressor: «Estacionamiento de c**%». Lo cual
era injusto, estaba perfectamente dentro del cuadro. A menos de que se
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refirieran a su persona. Su cuenta de Amazon ahora lo llamaba Estimado
C#*%, Hasta parecia que habia adquirido un algoritmo sobre c*%**. Si te
gusto ése, te va a gustar éste. Cuando se conecté se encontré a si mismo
en un desastre de pdginas de citas: Lorelei electrénica. No habia deshonra
ahora, excepto para los pedéfilos. La gente ya ni siquiera se daba cuenta de
cuando mentfa, €l incluido. Nadie hablaba en serio cuando decian «hola».
Tampoco decian «adi6s», sélo «cuidate», hasta cuando el negocio termina-
ba. {Cuidarse de qué?

¢

Manejé sola por mucho, entraba en un trance y perdia todo sentido de
direccién hasta que se encontraba millas después en un lugar que no
reconocia.

Me quedo en los lugares mas baratos, viajo eternamente sin propésito,
a menos que sea para encontrarme reconociendo algin lugar en el que
nunca he estado, con la esperanza de que él me reconozca a mi. Evito que
me esperen mientas comemos. Me he convertido en un no-turistas, no-
espectadores, evito espacios publicos, teatros y demas. No puedo recordar
cuando acabé un libro por dltima vez. No es que me disguste la idea de
leer; cada vez es mds dificil encontrar con quién discutirlo. Sélo miro de-
portes en vivo en la television e incluso ésos hacen lo mejor que pueden
para persuadirte de que lo que estas viendo no estd sucediendo.

Los grandes supermercados y centros comerciales eliminan los conflictos y apoyan la
obediencia. En un ambiente tan controlado es casi imposible no conformarte.

¢Qué auto manejas ahora?

La llegada de gimnasios, restaurantes elegantes, agua mineralizada, la vesti-
menta formal, eso fue el Acta de Servicios Financieros, lo cual irregularizé
el mercado de la demanda y abri6 la ciudad a los americanos, japoneses
y alemanes, quienes comenzaron la locura por el agua mineral y trotar a
medio dfa. Antes de eso, los chicos de ciudad sélo se emborrachaban y
comian. Pagar por sexo se convirtié en otra transaccién bancaria. La pros-
titucién fue tratada como una extensién de la industria del entretenimiento
con la gente joven (y no tan joven) de la ciudad buscando nuevas maneras
de desquitar sus grotescos salarios.
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2. LAS INCOMPATIBLES ANSIEDADES

H. y su esposa sufren ansiedades incompatibles. H. vive en un estado de
re-decision, lo cual significa que, cualquier decisiéon que tome, necesita
volver a ella una y otra y otra vez con una diferente resolucién. H. culpa
al correo electrénico. Lo que todo mundo recibié como un medio de co-
municacién instantineo ahora era un tedioso juego burocrético de pasar
la bolita, marcado por la indecisién y andar salvando traseros. Ya nadie
dice no, tampoco. La dltima vez que H. dijo la palabra con N observé
c6mo el panico irrumpié en la junta. H. estaba tan enamorado del mundo
moderno como lo estaba la persona de al lado, aunque algunas veces se
encontraba a sf mismo rezando: «Que vuelva lo andlogo». Podia recordar
breves periodos de respiro, hace afios, cuando no tenia «una preocupacién

en el mundo». O tal vez s6lo era un programa que vio en la Tv.

{Compartes mi disgusto por los correos que le ponen una tachuela a tu
nombre al final de la primera oracién?

Por los signos de admiracién también, los cuales uso cinicamente para
sacar de la regla los correos que ocasionalmente son interpretados
como «frios como el hielo» por la sensibilidad de los administrativos.
ZAlguna vez terminas tus correos con «que tengas un gran dia»? Yo si.
Continuamente.

Uso promiscuamente los signos de admiracién en el correo y mandaré
besos a cualquiera pero nunca le he dicho a nadie que tenga un buen dfa.

3. LA GRAN NEGATIVA (1)

Puertas de cabina a manual, pensé H., divagando sobre si era demasiado
tarde para largarse de la vida. Deuda, adiccién, crisis nerviosa, enfer-
medad, pornografia. Eran los fabulosos reinos del neo-paraje, alguna
vez juguetones jardines del edén, ahora las Grandes Negativas. Habia
comido de la manzana, la fruta de todo el conocimiento, y la vio tomar
forma de pera. El tic del iPhone, el cerebro conectado, el ebrio zigzagueo
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del caminante texteando. «Yo no soy misantropo», pensé H. Odiaba a
los presentadores de TV, incluyendo a su hija, que encabezaba su propio
show. H. era incapaz de ver mads alld de la dentadura cosmética, mas alla
de una alucinatoria impresién del clima viral, cria de ganado y eugenesia.
Detestaba a Mutti. Encontré sentimental a Houellebecq. Le disgustaron
todas las amantes anteriores, Mercedes, VW, Volvo, Nissan, Kia y el resto.
Alfa, alguna vez codiciable, era sélo un set mas de Eurowheels. Adiés,
Audi. Era bueno despertar de buen humor para variar.

¢

Trabajo para el Museo de Soledad, identifico y documento bares de chicos solitarios,

pero debo afiadir que no emplean a gente realmente solitaria.

Pago a directores de companias lideres aumenté veintiocho por ciento
mientras que los salarios semanales promedio, con un ajuste por infla-
cién, cayeron por la mitad.

Te preguntas qué aparecid primero, los supermercados gigantes o la gente XXL.
Creemos que los XXL son producto de los otros, pero no podemos asegurar. Una teo-

ria, nuevamente incomprobable, es que los XXL destruyeron al mundo comiéndoselo.

Desde mi punto de vista la historia es ciclica, tal vez sélo estemos del otro
lado del ciclo. Me gust6 tu historia sobre la mujer que tenia una aventura
por correo electrénico con un hombre que no se daba cuenta de que era
su esposa quien le respondia.

LAS GRANDES NEGATIVAS (2 & 3)

H. se vio a si mismo terminando sus dias en una pandilla en cadena al
terminar el canal Somme-Yangtze. Cinco maneras de no conseguir una
panza gorda. Disparo de concentracién. El interior de lo que pasé por
su cabeza reducido a un parpadeo cerebral, fallas eléctricas y cablea-
do pobre, su reducida personalidad era un producto de conferencias y
juntas, vinetas y millas de aire malo, remendadas por una combinacién
de Hugo Boss y Ralph Lauren Bacall. La vida moderna lo golpeé como
algo eternamente fascinante y fundamentalmente estapido. La regresién
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al infantilismo universal era una l6gica conclusién para la iluminacién.
Como un nifio en una carriola, H. permanecié eternamente entretenido
por su propio aburrimiento. El mundo habia alcanzado un estado tan
bonito que el papel del bafno ahora trafa instrucciones de uso y los refu-
giados aparecian en Nike y Adidas.

H. sospeché que viajar, el lugar y el espacio, eran sélo un diorama y
los arquitectos trabajaron en un plano abierto idéntico porque una vez
dentro de otro vidrio Euroturret encontré lo mismo en todos lados. Los
arquitectos habian retrocedido a ser esclavos de los conductos cableados,
donde la industria de la construccién habia avanzado a ser considerada
y carifiosa. Cada calle de la Europa occidental era excavada con alegre
abandono. Mutti, delirante, temi6 que insurgentes musulmanes entraran
por los tineles. «Como ese tinel de drogas ilegales mexicanas en Breaking
Bad». Mientras H. aliviaba la fiebre en la frente de Mutti, pens6: «Nunca
muestran el cableado en esas limpisimas simulaciones de cémo se va a
ver el edificio terminado, o el montén de pedazos de cajas de archivo
abarrotando la ventana.

¢Qué propones? Soy muy flexible.

Me gustan los supermercados porque son construidos para no hacerte
pensar y practicamente han eliminado el furor de los carritos. El tnico
momento incémodo viene cuando te preguntan si tienes la tarjeta de
lealtad. iAl carajo, tarjetas de lealtad!

Los supermercados modifican genéticamente los vegetales para que ten-

gan un tamano establecido, demostrando cudnto odian la diferencia.
{Cudnto pasara para que nos modiﬁquen genéticamente a nosotros?

EL DESLIZ DE LA MEMORIA

H. mir6 por la ventana de otra torre de oficinas y admir6 el paisaje urbano
contaminado mientras sofiaba despierto durante otra junta. En otro hotel
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de cinco estrellas idéntico ordené ennui para cenar y el mesero ni siquie-
ra parpaded. Su amiga por correspondencia: {Quién era ella? ¢Acaso era
ahora el reaccionario de la vieja escuela que odiaba que su padre fuera?
¢Se habia convertido en su padre? Necesitaba un empujon, un ataque,
el rompimiento sindptico; aceptaria el paracaidismo, el bungee, escalada a
rapel, autocirugfa. Se cortarifa el brazo con un abrecartas, dejando el otro
libre para soltarlo cuando llegara el momento. Ya no podia recordar qué fue
lo que realmente hizo, mas alla que consentirse en los periodos de enchu-
lamiento agresivo recreacional de los mayores economistas, aquellos que
hablaban en términos masénicos del nimero coger. H. era un conocedor
del arte en cuartos de hotel. Estaba pensando en dejar atrds sus posiciones
ejecutivas, cualesquiera que fueran, para poder comprar aquel arte para
nuevos hoteles. Futuras generaciones lo considerarian un verdadero cura-
dor, y los del tipo de Obrist, un bufén de peso ligero. Después de cortarse
un brazo con un abrecartas, se convertirfa en el hombre de un brazo de su
propio show Fugitivo, en una profunda aventura para redescubrir y reformar
los Shangri-Las. Se casarfa con las mas bonitas y las demds preguntarian
el color de sus ojos, para sélo escuchar: «No sé, siempre usa lentes oscu-
ros». Se irfan caminando por la arena y citaria a Joyce para el placer de su
amada. «Es maravilloso cogerse a una mujer pedorra cuando cada cogida
le saca uno fuera». La Nora de Joyce lo hacia un gusto irlandés, por como
sonaba, lo cual era més de lo que se podria decir de algunos. H. escuché a
Mutti golpetear. «Algunas cosas no deberfas ni siquiera pensarlas, deja t
googlear». El se negaba a darle crédito a Google o a Dios. ¢Vendra alguna
vez el momento en que la gente niegue la existencia de Google de la ma-
nera en que niegan a Dios? £l y su esposa participarian en una sesién de
sexo salvaje que involucre armas. El serfa absuelto porque no encontrarfan
ninguna contramancha en su inmaculado esmoquin blanco.

EL ARBOL DEL CONOCIMIENTO

—Querras decir mancha de sangre —dijo Mutti y, a pesar del colador
que pasa por su memoria, recita las palabras perfectamente—, contraman-
cha es el patrén de alta velocidad hecho por materia liquida fecal en el
reverso del escusado, arriba del limite del agua. Para removerla usual-
mente se necesita tallar fisicamente con un cepillo y Comet.
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Después de perder a su amada en el accidente del juego de armar se
dejaria crecer una cola de caballo por el pesar, cambiarfa su nombre a
Mulville y navegaria los siete mares en soledad buscando la Gran Nada.

Abrié sus ojos de golpe. Otra chingada junta. Los deslumbra con su son-
risa y dice: «Con un indice de crecimiento proyectado de 14.7%. Lee mi
cerebro, amigablemente».

Todos ellos se ven exactamente iguales, hasta las mujeres, incluyéndolo
a él, al grado de pensar que estaba teniendo simultaneas experiencias
fuera de si, y tal vez era una mujer. Todos ellos habian comido del Arbol
del Conocimiento, etcétera. Era el nuevo 1984, un juego de tronos entre
Google, Amazon, Facebook, Expedia, Nike y todo el temeroso resto. H.
se limpié una lagrima de autocompasién.

¢

Lo que desconcierta de comprar por internet es esa cansada doble-adi-
vinanza. Ahora has comprado que quiza te haya gustado comprar esto.
¢{Cada cuanto lo hacen bien? No lo suficiente para preocuparme de que
sea predecible. La semana pasada me recomendé puros libros escritos
por mi.

H. LADRANDO

H. se puso de pie para dar su discurso. «Si tuviera que comparar nues-
tra metodologia tendria que ser con el gran artista refugiado aleman Kurt
Schwitters, quien junt6 chatarra tirada y cualquier cosa inconsiderada que
¢l juzgara de relevancia, y las acomodé en composiciones altamente orde-
nadas. El escribié que su arte era acerca de la forma caida de la inhibicién.
Asf como nuestro oficio».

H. ladra, agitando sus brazos para que todos se unan a ¢l hasta que todo el
sal6n estd aullando, sin contar una malhumorada mujer en el centro. El les
ordena que guarden silencio, y comienza de nuevo. «Herr Schwitters era
conocido por ladrar hasta dormir y por conversar con otro por medio de

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

114

ladridos. Su propio ladrido tenia el tono de un perro salchicha». H. breve-
mente imita a uno antes de aparecer sutilmente grave. «Ordenar el desper-
dicio de la vida moderna en una composicién altamente ordenada, como
lo hacemos, es genial y estd bien si no estds tratando con ciento diecisiete
tipos de mierda liquida como nosotros lo hacemos». Pausa para efecto. «Mi
propio aullido era mas propio de un solitario coyote aulldndole a la luna.
iAuuuuuuul». Pausa para mayor efecto. «Warren Zeavon, hombres lobo de
Londres. 1978, lanzado como un single 45 que cay6 justo afuera del Top 20.
Gracias». H. se sienta para un sostenido aullido y aplauso.

¢

El Museo de la Soledad ha intentado pensar en palabras especificas a su
tiempo, en términos de cambiar significado. Seguridad incluida, para el
cambio de alejar el énfasis de algo sélido y reconfortante hacia un sen-
tido de frio control. Un contenedor solia ser algo muy pequefio, ahora
significa una caja enorme en la que puedes meter lo que sea, incluyendo
cargamento humano. Sin contenedor, sin globalizacién. El trafico solfa
ser sobre caos en vez de sexo y drogas.

EL BOMBARDERO

Ella tenia un extrano y problemaético suefio acerca de masturbar a un
regatista de un brazo. Oleaje pesado, vientos del noroeste, el horizonte
ladeado, semen y espuma. Durante el anclado dia su mente estaba inva-
dida por bizarras y perturbadas imagenes, al punto de que algunas veces
experiment6 segundos del teleprompter congelado. Un asesino serial cono-
cido como el Bombardero (por su forma de dejar caer grandes objetos
sobre la cabeza de sus victimas, después de conseguir su horrible objetivo)
estaba libre pero sin ser reportado por las obvias razones de que las ventas
del periédico y los ratings subian cuando se sabia que habia noticias que
no se habian dicho. El internet fue inundado de reporteros vigilantes,
pagados en pocos euros, rastreando los asesinatos, que estaban llegando
a proporciones mexicanas, dejando a Mutti preocupado por lo que ella
llamaba el cartel Mexicano/Musulmaén. Ella reprendi6 a todos diciendo:
«Es terriblemente importante que entiendan la conspiracién de HBO al
promocionar Breaking Bad como un drama cuando en realidad era un

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

115



reality show, Walter White estd ahora viviendo en Travemiinde con su
perra mexicana y estdn conspirando para corromper a nuestra juventud
con su inmundicia».

Mutti era su abuela, loca pero llena de ideas, con un mapa secreto que
mostraba el rastro de asesinatos. Cincuenta y tres segin algunos reportes,
sesenta y seis de acuerdo a otros, yéndose hasta ciento dieciséis en algu-
nas de las cuentas més tenaces. Todas mujeres, entre dieciséis y treinta
y cinco, algunas marginales errantes, no siempre. El Bombardero era
conocido por entrar a casas acaudaladas cuando los padres estaban fuera,
trabajando su camino a través del pais, sobre las fronteras y bajo la costa.
Y ni un solo reportaje en las noticias.

S. habia llegado a no creer lo obvio, que ella iba a ser la siguiente vic-
tima, pero de hecho ella era el Bombardero. Viajaba por trabajo. Sus
notas de gatos confirmaban que habia estado en todas las locaciones del
mapa asesino. No tenia sentido en cuanto a género, identidad, trasfon-
do, conocimiento, etcétera, pero ella no se podia quitar de encima el
apabullante pensamiento de que era una transformadora, como en los
cémics norteamericanos, y su terrible destino involucraba convertirse
en un hombre por la cantidad de tiempo que le tomé encargarse de la
imperativa tarea que revelaria al Grandioso Despertar.

También sospeché que H. y E., quienes parecian el matrimonio mas
improbable del mundo, habian ciertamente asesinado a sus verdaderos
padres y la habian secuestrado, para asi entrenarla a través de autosuges-
tién para su misién como el Bombardero. Todo era altamente improba-
ble, pero no podia deshacerse de la nocién de que sus dos identidades
estaban a punto de conjugarse y de que despertaria en la playa de St.
Peter-Oding, como un hermafrodita, gritando por la sangre que caia de
Sus manos.

Y no habia nadie con quien sintiera que podia compartir este terrible
secreto, a menos de que se alejara del teleprompter y le contara al mundo
(o bueno, al menos a Alemania) de su terrible secreto.

Una vez al mes el show salia en vivo desde Dias de Amor Conejo, con hos-
pital animal mévil al cual los duenos llevaban sus mascotas, usualmente
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demasiado heridas para ser salvadas, para discutir cirugias radicales con
expertos. La audiencia donaba y el animal que juntara mas dinero con-
seguia la operacién semanal. «iUn perro que antes sélo tenia tres patas
ahora estaba completo con sus cuatro patas!». Era frecuente que co-
rrieran ldgrimas. Habia un escindalo creciendo acerca de donaciones
sin reembolsar. S. compartirfa su secreto con la nacién, ¢pero qué tan
lejos y cudnto? Se atreveria a deletrear las temidas palabras: «Yo soy el
Bombardero». Claro que sus padres —sus «falsos» padres— no veian
el programa y se deleitaba con la idea de que fueran informados de se-
gunda mano por las redes sociales. Dirfan que enloquecio, la presién del
trabajo. Pero S. jamas se habia sentido tan sana... diecisiete dias para el
siguiente programa en vivo. Su corazén se arrugd cuando supo dénde
serfa... St. Peter-Ording.

EL EFECTO PLACEBO

Hermann pasé mucho tiempo tratando las enfermedades de otras gentes,
con mucho pensar invertido al efecto placebo y si existia algin equi-
valente econémico. ¢Acaso las economias sufrian de desorden psico-
somidtico? {Deberia aplicarse el feng-shui al mercado monetario? Mutti
desestimé: «Se llama astrologfa». Ella a su vez era dvida funcionaria de la
caridad, como el companero silencioso de las economias devastadoras y
la enfermedad del Tercer Mundo. La caridad era el nuevo colonialismo.
Hermann se pregunto si las revueltas comerciales del 2011 eran un tem-
prano ejemplo de «la gente» mostrando el camino. Mutti, misteriosa:
«lPor qué crees que tengo un Blackberry?». Mutti le dice a H. que tanto
el Reichstithrer como Goebbels y Goering eran hombres devotos del
iPhone. «¢Cudl es la opcién prictica del dictador?», reflexionaba Mutti
retéricamente.

La Samsung Mugabe... podria funcionar, pensé H. «Mi Blackberry Putin».
Tal vez una edicién especial, asociada con YouTube, de la Blackberry
«Blueberry» Putin, tras la rendicién del gran lider del dominé gordo, con
un timbre apropiado (Club Killers Tramp Remix) de la improvisada ver-
si6n de la gran P de Blueberry Hill en la recaudacién de fondos 2010 e
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Rimbaud
en Londres
CHRIS MCCABE

Esta es la confesion final. El papel vitela divide al acetato.

Escupe estacas en los escalones del Museo. Una habitacion amueblada en un
[rascacielos.

Hay una nota en mi bolsillo que dice: Esta es la confesién

final de un solipsista que habla demasiado. Gracias

por leer hasta el final mi confesion final. El rojo

en esta pagina es lapiz labial el verde es moho el azul

bueno el azul es la confesion sangrando sus trapos.

En el tiempo de duracién de cuatro lineas mi confesion final estara completa

y ti sabras que los poetas fueron prohibidos por el Estado

por ser mentirosos y luego cuando perdimos la fe en el Estado

los poetas fueron los unicos que hablaron con la verdad. Hay una

tltima cosa para mi confesion final: discos blancos al erepusculo,

copas de domingo, un corte hecho por una garrafa rota, la politica

que mas hiere es el yo. Cuatro cosas. Ahora a beber.

RIMBAUD IN LONDON

This is the last confession. Vellum splits the melinex. / Spit sticks to the Musuem’s steps. A

bedsit in a highrise. / There is a note in my pocket it says : This is the last / confession of a
solipsist that talks too much. Thanks / for reading to the end of my last confession. The red
/ on this page is lipstick the green is mould the blue / well the blue is the confession bleed-
ing its threads. / In four lines time my last confession will be complete / and you’ll know
that poets were banned from the State / for being liars and then when we lost faith in the
State / the poets were the only ones to speak the truth. There is / one last thing for my last
confession : white discs at dusk, / Sunday cups, a cut from a broken carafe, the politics that
/ hurts the most is the self. Four things. Now drink. // The last confession was a mistake. I

have become / other than what I was an overground tourist guide / to a city I only know from
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La confesion final fue un error. Me he convertido

en otro del que era cuando fui un guia de turistas

subterraneo de una ciudad que sélo yo conozco por debajo.
Cuando el primer tajo del tren atravesé Kent pensé que habia una ciudad
de luz a la distancia pero Charing Cross es un hoyo

asentado en un zanja en la base de lo que es un antro

para vino que visité para mi sustento y bebi

hasta que vomité en los escalones del Museo luego tuvimos

que encontrar aposentos pero habia una torre donde la aplicacion
dijo que estaba mi cuarto y la recepcionista no me dejo

entrar asi que pensé jodanse necesito dormir

y desabroché la parte de mi donde el sueno esta

y lo dejé salir en la calle hasta que una mujer grité

Dios mio Esta muerto Pero no lo estaba s6lo dormia.

Confesion en inglés suena como ataud. En francés

no. Solo porque he perdido la fe en la poesia

no le da el derecho a la prensa para intervenir mi Skype.

Primero culpé a mi familia luego le dije a mi terapeuta

quien dijo que estaba paranoico ahora que se ha vuelto del

conocimiento publico ;es una sorpresa que sea también alcohélico?

De cualquier modo los libros estan en el atico. La poesia esta basicamente

fuera de cualquier sistema de intercambio segin he leido al respecto. Me colé

al sotano del Museo y revisé los estantes habia un casete

de Transvision Vamp un LP de Ginspberg grabado en Better Books el archivo

completo de Henri Chopin y ningin modo de salir de ahi. Me trepé a la repisa
[mas alta

y usé el suéter de alguien llamado Shakey como una almohada. Dormi.

beneath. When the train / first cut through Kent I thought that was a city / of light in the dis-
tance but Charing Cross is a pit / that sits on a ditch at the base of which is a dive / for wine
that I visited for sustenance and drank / until I was sick on the Museum’s steps then we had
/ to find digs but there was a tower where the app / said my room was and the receptionist
wouldn’t / let me in so I thought fuck it I need some sleep / and unzipped the part of my-
self where sleep is / and let it out there on the street until a woman shrieked / my God he’s
dead but I wasn’t I was just asleep. // Confession in English sounds like coffin. In French /
it does not. Just because I've given up on poetry / doesn’t give the press the right to tap my

Skype. / First I blamed my family then I told my therapist / who said I was paranoid now it’s
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No cometeré el error de una confesion final pero

si lo hiciera incluiria el desayuno que comi

con el ejecutivo los mapas que miramos en vistas

engalanadas que celebran todo lo que trato de decir. Mi
confesion final es resultado de una elocuencia que desaparece
en el discurso una vez al dia y hiere mas por volver

cuando menos la necesito. Camina conmigo a los

urinales y te haré una parafrasis de los argumentos de Chomsky.
Este polvo sobre mi piel constituye las notas finales.
Disculpame mientras trato de explotar este cuerpo dijo Bjork.
Quisiera traer esto de nuevo a los hechos porque

tengo algunas Remingtons para venta que ta probablemente
creas que son navajas pero que son en realidad pistolas automaticas.

Eso no significa que sean peligrosas. Me rendi con las poéticas en Charing X.

Mi hermana vendé la ingle. ;Qué pasa con mi pierna?

He sido como una perra para ella, mi hermana, quien fue lo mas
parecido a un presbitero mientras me comporté como una perra camino
a Paris gritando Africa Africa Africa a cualquier pendejo que me miraba
mientras yo me fugaba del sistema de intercambio

de los forenses y me encontraba perdido en los grandes datos aun

si grité en el Pont Neuf y miré los niveles del agua

descender como si dijeran viayanse al carajo a Africa pero no podia

por mi pierna estaba hinchada como el cuello de un mastin

y mis bolas estaban como costalitos de hackey y no podia exactamente
decirselo a mi hermana pero necesitaba orinar asi que lo hice

le dije que mirara hacia Montparnasse y pensara

en Balzac y yo miré hacia esa parte de mi

como si ellos fueran guardias del Estado impidiéndome dejar Paris

become public / knowledge is it a surprise that I'm an alcoholic? / Anyway the books are in
the attic. Poetry is basically / outside of any exhange system I’ve read about. | broke / into
the Museum’s basement and checked the stacks / there was a cassette by Transvision Vamp
a vinyl / of Ginsberg at Better Books the complete archive / of Henri Chopin and there was
no way to get back / out. I climbed up to the highest shelf and used a / sweater of someone
called shakey for a pillow. Slept. // 1 won’t make the mistake of a last confession but / if 1
did it would include the breakfast I took / with the executive the maps we looked at festoons
/ of sighs that cheered everything I tried to say. My / last confession regards an eloquence

that disappears / in speech at least once a day and hurts most for / returning when I need
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Donde esta la linea respecto a ti dice Bjork no hay linea

fui al Soho francés el modo en que he escuchado a los de Liverpool
congregarse en el jardin espanol para organizarse contra su
no-ellos-mismos o matarse uno a otro no hay nadie a quién matar

asi que puse algo de veneno en una bebida me corté a mi mismo miré mi
semen pasteuricé algo de leche y la audiencia rié como si

resbalara en un trago de saliva bueno qué mas podia hacer en la ausencia
de una serie regular de lecturas y esta naturaleza verdadera ensombrecida
por el ejecutivo mirando mi sombra como si ella supiera

algo que necesito saber algo acerca de como hacer que las cosas empeoren
mi teléfono se murio dejando una sola luz roja

como la quemada cara de un alcohélico retorcerse por el oxigeno en un lago
si oxigeno muriendo dentro ajustando aquello que no puede obtener

no su ausencia eso es por lo que el pensamiento moderno esta muerto: ausencia

[es lo que obtiene

Sonetos-noRealidades Bjork canta bien cual es la diferencia
en el arte realidad noRealidad es la misma cosa y ;podrias

saber acaso si esto se detiene en la linea nimero trece? Hombres de traje

it least. Walk with me to the / urinals and I'll paraphrase Chomsky’s arguments. / This dust
about my flesh comprises the endnotes. / Excuse me while I try to explode this body Bjork
says. / I would like to bring this back to facts because / I have some Remingtons for sale
which you probably / think are razors but are automatic pistols. That’s not / to say they’re
dangerous. I gave up poetics at Charing X. // My sister bandaged the crutch. What about my
leg? / 1 have been like a bitch to her, my sister, who was most / priest-like while I behaved

like a bitch on the way to Paris / shouting Africa Africa Africa to any fucker that looked /

at me like I was passing out of the exchange system / of forensics and was becoming lost in
big data even / as I cried at the Pont Neuf and watched the water levels / go down as if to
=} =)
say fuck off to Africa but I couldn’t / because my leg was swollen like the neck of a mastiff
/ and my balls were like hackeysacks and I couldn’t exactly / tell my sister but I needed to
piss so what could I do / I told her to look towards Montparnasse and think / of Balzac and
I watched these parts of myself / like they were guards of the State stopping me leaving Paris
// Where is the line with you Bjork says there is no line / I went to French Soho the way I've
heard Scousers / congregate on Spanish Turf to team-up against their / non-selves or else
kill each other there was no one to kill / so I put some poison in a drink cut myself watched

my / cum pasterurise some milk and the audience laugh as it / went down in a gulp well

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

121



asemejan a las focas que vi en la costa de Inglaterra yo de pie

como un pez espinoso golpeando a una ballena para provocar las olas

no han leido las sefiales en el salon de lectura No lo hagas

yo que he leido todo desde macroeconomia hasta paciencia

el Diario de Strong no hay nada en la palabra escrita para mi

el mismo caso que el de B.S. Johnson sucedio que no creimos en mentiras

y substituimos el hiato con nosotros mismos

mirando fuera el Estado meciéndose una bandera hecha de cinta para
[enmascarar

atrapando el ojo del empleado que dice ;ti dormiste con quién?

en el rascacielos del apartamento miré un espectaculo con dardos un reloj

alarma una Remington las cosas modernas siempre han existido dice Bjork

El ejecutivo produce fuerza de trabajo a través de las sombras
piensas que ellos no hablan pero las tacticas estan enraizadas
en el silencio cuando has estado en la gerencia tanto tiempo
no quiero cantar en marxista cuando Marx no esta siquiera

INUETEO POIO ceieiniiieiuiiiiitiiitittteieittttatttrtoteatteetencscsssasacsssonsasssosencaces

VERSION DEL INGLES DE LUIS ALBERTO ARELLANO

what else could I do in the absense / of a regular reading series and this true self shadowed /
by the excecutive watching my shadow as if it knew / something I needed to know something
about to make / things worse my phone blacked out with just a red light / like an alcoholic’s
burnt face racked by oxygen in a lake / yes oxygen dying in fits for what it can’t get not its
absence / that’s where modern thought is dead: absence is what we get // Sonnets-unrealities
Bjork sings well what’s the difference / in art reality unreality is the same thing and would
you / even know if this one stopped at thirteen lines? Men in suits / recall the seals I saw on
England’s coast I stood like / a stickleback beating a whale to perform the waves / they had not
read the signs in the reading room do this not / that I read everything from macroeconimocs
to patience / strong’s diary there was nothing in the written word for me / the same case as

B.S. Johnson it’s what happens when we don’t / believe in lies and substitute the hiatus with

ourselves / standing outside the State waving a flag made of masking tape / catching the eye of

the attendant who says you slept with who? / In the high-rise of the bedsit I watched a show
about darts a clock- / alarm a Remington the modern things have always existed Bjork says
/! The executive make power work through shadows / you think they don’t talk but tactics
are ingrained / in silence when you’ve been on the exec that long / I don’t want to sing marx-

ist when Marx is not even / dead DUl c.o.veieiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiineieiiieiiieneeecesasesesasesnsnnses
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Punto de fuga

LOUISE WELSH

DESDE ESTA POSICION puedo ver el lento avance de la sombra vespertina
sobre el muro al pie de mi cama. Cuando la sombra trepe mas alld de la
esquina superior, y pase del color blanco intenso a una pélida sombra de
gris azulado, alguien vendra a moverme. Entonces veré la parte inferior
de la puerta, las patas raspadas de la silla para los visitantes, el suelo de
vinil gris ocasionalmente amenizado por un poco de polvo. Prefiero la es-
quina superior, la marcha imparable de esa sombra que cada dia se repite
donde el borde y el muro se intersectan, mi punto de fuga.

En la mafana, cuando mi madre me visita, los tubos de luz fluorescen-
te transforman la habitacién en un terrén de aziicar refulgente. Acaban
de asearme, estoy limpia. Mi madre me besa una mejilla, retira el cabe-
llo de mi rostro y me habla sobre su mundo. Un grito solia forjarse en
mi cabeza mientras su voz temblorosa pronunciaba nombres que apenas
conocia, pero el muro me ha ensefiado a ser paciente. Las marejadas de
palabras perdian sentido en si mismas, reducidas a un ritmo que me re-
cuerda a mi infancia.

Contemplo la esquina. Estd limpia y bien detallada. Es una agrupacion
de los limites compuestos por tres lineas. El techo y ambos muros ter-
minan en éngulos rectos, pero su unién les otorga un aspecto triangular,
como el pliegue entre las piernas y el regazo que se encuentra en la parte
superior de los muslos de una mujer.

Una vez que me ha puesto al corriente, mi madre abre su bolso y saca un
libro. Ademds del momento en que mi campo de visién cambia del suelo y
el polvo a la nitidez de los angulos, éste es el punto culminante de mi dfa.

Cuando me internaron por primera vez, mi madre solia enterarse de
las noticias de su mundo mediante las noticias de otro mundo mi4s all.
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Podia oir las pdginas del periédico moviéndose ligeramente mientras
ella buscaba reportajes dignos de repetir. Aquellas sesiones de lectu-
ra se volvieron tan cortas que se vio obligada a leer articulos sobre
deportes.

Entonces, un dia, aparecié un libro. Lo sostuvo frente a mi rostro
para que pudiera contemplar su portada, obstaculizando de esta forma
la vista de la esquina. Un cielo azul e insipido se convertia en uno ne-
gro salpicado de estrellas durante el ascenso de una nave espacial. Me
pregunté si el estar encerrada conmigo cada dia habia afectado la mente
de mi madre. Pero me explicé que encontré tres cajas de libros abando-
nados sobre la acera frente a su edificio y que le pagé una libra al nieto
del vecino de abajo y un libro de su eleccién para que las cargara hasta
su departamento.

Los lomos arrugados de los libros y sus paginas evidentemente ma-
noseadas dejaban claro que habian sido leidos mas de una vez. Mi ma-
dre jamas tuvo el menor interés por la ciencia ficcién, pero supuso que
valfa la pena darle una oportunidad a esos libros debido a su aspecto
tan maltratado. No sé si el origen de esos volimenes la intrigé desde el
principio, pero muy pronto se convirtieron para ella en algo mas de lo
que contenian.

Mientras los lee, también estudia sus paginas con la esperanza de en-
contrar pistas sobre dénde fue que PB Bridgestock los leyé antes que
nosotras (ese nombre esta garabateado en la portadilla de cada libro).

«Mira», me dice ella, «probablemente al lector se le cay6 en la tina o
lo ley6 en un bafio de vapor durante un largo rato. ¢Ves la ondulacién de
las paginas? El papel no soporta la humedad, especialmente este tipo de
papel barato». Ella se deleita con los andares de PB Bridgestock como si
fueran suyos. «Ley6 éste en alguna playa. Pensé que la mancha podria ser
grasa de hamburguesa, pero mira, tiene un poco de arena entre las pagi-
nas. La mancha debe de ser de bronceador». Y después hace una pausa
momentidnea, como si recordara un mundo donde hay playas y gente
bronceandose bajo el sol. Los libros acompanaron a PB Bridgestock du-
rante las comidas (era proclive a la mostaza inglesa), en los autobuses y
trenes, incluso una o dos veces en un avién (PB solfa utilizar los boletos
y pases de abordar como separadores). Seguramente acompanaron a su
duefio original durante tardes de ocio mientras descansaba al aire libre
porque pequefos insectos fueron inadvertidamente atrapados y luego
momificados entre las paginas.
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Me desesperan las pistas sobre los habitos de lectura de PB Bridgestock
que emocionan a mi madre. Me fascinan los libros que son capaces de
elevarme, incluso mas alld de la esquina. La voz de mi madre se aleja. Mi
equipo y yo flotamos en el universo, en una nave espacial que ha perdido
el sentido del tiempo, en la que seguramente se encuentra escondido un
ser hostil. Mi madre continta leyendo, transportindome a toda veloci-
dad a través de galaxias estelares donde la supervivencia es dudosa y las
aventuras garantizadas.

Cuando llega la hora de marcharse, la miro a los ojos y le digo:

20 5 1 13 15
T E A M (0]

Nadie mds me visita, y por ello siento gratitud, aunque a veces escucho
voces afejas, débiles, como susurros en el rellano de una escalera: no ha
mostrado cambios, pobre criatura.

Los médicos realizan sus rondas cada tarde y habitualmente intercam-
bian graficas y susurros con la enfermera de guardia. Por lo general, se van
sin prestarme la menor atencién. Pero algunas veces uno de ellos se
toma el tiempo para sentarse junto a mi cama y preguntarme cOomo estoy.

Le digo:

16 15 18 o6 1 22 15 18 13 1 20 1 13 5
P (0] R F A V O R M A T A M E

Los médicos saben lo mucho que el por favor me costd, ciento sesenta
y cinco parpadeos.

La tarde oscurece mientras mi madre se baja de un camién para su-
birse a otro y luego a otro mds. Uno de los libros de PB Bridgestock esta
a salvo y guardado en su bolso. Ella mira fijamente por la ventana a los
conductores embotellados en el trafico que perfila su ruta. Algunos can-
tan o fuman o desacatan la ley al hablar en sus teléfonos celulares, pero
sobre todo se encuentran sentados solos, sus rostros ilegibles.
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A veces, un desconocido se sienta a su lado y empieza a conversar.
Ella se endereza, sabe que a su edad la cortesia depende del entusiasmo.

«Fui a la ciudad a realizar algunas compras», suele decir, aunque a ve-
ces sus propias mentiras la sorprenden: nietos que necesitan de zapatos
més amplios con urgencia, un marido que exige un bistec procedente
de un carnicero lejano, una reunién de algin comité impreciso al que le
dedica algunos minutos. De vez en cuando ella dice: «Estaba en el hos-
pital, visitando a mi hija».

Mi madre abre la puerta de su departamento. Coloca las bolsas en la
cocina, se quita los zapatos y camina descalza hacia la habitacién, donde
se viste con ropa casera. La cama la tienta, pero el suefio es un enemigo
y una siesta ahora significaria, sin lugar a dudas, una noche de vigilia. Se
pone sus pantuflas y regresa a la cocina, donde abre la correspondencia
antes de sentarse y encender un cigarrillo. Mama fuma junto a la ventana
abierta, siente la brisa nocturna sobre su piel y mira en la distancia a los
edificios departamentales, cada uno de ellos es una réplica perfecta del
que ella habita.

Miro la quietud de la esquina y me imagino miniaturizada, ocupando
la cabina de un cohete y viajando velozmente hacia ella. La esquina gira
hasta convertirse en un portal resplandeciente que permite ser traspasa-
do. Tiro de una palanca para adentrarme en la oscuridad del mas alla. El
hospital brilla pélidamente en la distancia, pequefo en la oscuridad, la
H del helipuerto luce més pequenia que la uia de mi mefiique. El cohete
avanza a lo largo de la ruta que a mi madre le tomé horas recorrer y en
cuestion de segundos vuelo tranquila y luminosa fuera de su cocina. Ella
se levanta y apaga el cigarrillo, abre la ventana de par en par. El cohete
irrumpe en la cocina iluminada y veo la misma mesa, el mismo piso de
vinil, el mismo papel tapiz que conoci de nifia. El pasado es real y todo
lo demds un suefio.

Abro la compuerta del cohete y mama sube a la rampa. Sonrie mien-
tras se asegura el cinturén, nuestras miradas se encuentran Y de repente,
reimos. Enciendo los motores y salimos a toda velocidad a través de la
ventana, desapareciendo en el més alld, con destino a otros lugares o

TRADUCCION DEL INGLES DE Luis PANINI
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David
CONSTANTINE

¢COMO NOS RECIBIRAN LOS ANGELES?

{C6émo nos recibiran los dngeles?

Quizd sea mas facil recibir a los muertos tranquilos,

cabeza por delante, brazos cruzados contra el pecho, sonriendo
como si este tiempo hubiese sido sélo la antesala a un destino final.
{Cémo recibirdn los angeles a los bondadosos

que entran pies por delante, boca abajo, sus manos

extendidas, negras de mugre en su morada terrenal?

NUESTRA SENORA DEL ENDRINO Y DE LA NIEVE

Llegé de un lugar que ella fundé cuando atn habia nieve
para construir alli su gruta de amor eterno

en un lugar donde el paro jamds cesara.

HOW WILL THEY VIEW US, THE RECEIVING ANGELS?

How will they view us, the receiving angels / Who perhaps find it easier when
the dead are shipped in smoothly / Headfirst, arms across the breastbone,
smiling/ As if all along this is where the_\' had wanted to be / How will the an-
gels receive our kind / Who will be dragged in feet first, face down, hands / Far
outstretched, the broken nails / Black with the dirt of some local habitation?

OUR LADY OF THE BLACKTHORN AND THE SNOW

She arrived from a placc she had found where there was still snow / And set
up her stall of love that will never fail / In a placc where there’ll be no end of
the need for dole // She stood in the dirt with her sign, the blackthorn branch
/ And ﬁngcr—lcng‘th were the thorns of her branch / That never flowered in the
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De pie y descalza sobre el fango, su signo es la rama del endrino
y las espinas son del tamafio de un dedo, ramas
que jamas vio florecer en el frio lugar de donde viene.

De pie, y descalza en su gruta, aguarda a la gente que hace fila
en medio del calor esperando su racién, llegaban y llegaban
con sus muertos en los brazos de comienzo a fin de la fila,

en el fango, su racién nunca faltaba pero dentro de su corazén
ella deseaba el frio lugar que habia dejado atras, ella temia
por la nieve. {Qué esperanza tiene un mundo sin nieve?

La fila viene hacia ella desde la curvatura del mundo.
Tal vez su espina florezca durante un dia o dos, y en el calor
ella no sepa adénde ir.

ESPEJO, VENTANA

Antes del amanecer la ventana es un espejo negro

en donde nada es visible salvo yo mismo

miréndome. Estamos uno frente al otro. El

sabe tan bien como yo lo que estoy tramando y

lo que siente mi corazén. No es que él sea despiadado,
es que no puede ayudarme. Yo a él, si.

Si miro hacia otro lado podria liberarlo

de la posibilidad de verme desde fuera.

cold where she came from. // She stood barefoot b)‘ her stall and the people
queue(‘] / In the heat for the dole, more and more the}' came / With their dead
in their arms to the head of the queue // In the dirt, her dole never failed but
what she desired / In her heart was the place she had left that was cold, she
feared / For her snow. What hope in this world has snow? // The queue came
from over the curve of the globe to her. / Surely her thorn will flower in this
heat for a day or so / And she will have nowhere to go.

MIRROR, WINDOW

Before daybrcak the window is a black mirror / In which is visible n()thing
but mysclf / L()()king in. We face each other. He knows / As well as I do what
I have in my head / And around the heart. He is not pitilcss / Only he cannot
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Yo no, yo observo, él observa. Es obvio

que ni €l ni yo somos buenos el uno para el otro.

Confio en que desparezca con el canto del gallo

como siempre ha hecho y que afuera haya otro mundo
tierra, mar y aire y demds criaturas

y me volveré invisible para mi mismo

frente a una ventana mirando agradecido hacia el exterior.

ALTA MAREA, FEBRERO 19, 2011

Me desperté. (O es que me despert6? O mi oido
estaba alli, después de todo, esperar serenamente
es llegar mas abajo del bullicio de los suenos
hasta sentir que ha llegado el momento para oir
lo que se dice a través de la oscuridad

lejos, esperando su hora, la luna,

las estrellas, los distintos modos del tiempo
cualquier nimero de horas que pasa sin conmiseracién
y no muere. Escucha,

éstas son las olas mds pequenias

que pueda formar un océano, y no

han sido arrojadas contra ti, han susurrado
ascendiendo hacia el labio de la frontera

que comparten td y la nada

s6lo se pide de ti que escuches.

help me. I could him. / By looking away at once | could release him / From

g in. /I don’t, I stare, he stares. It is obvious /

We are not good for one another. / I trust he will fade on the crowing of the

being on the outside lookin

cock / As he always has and there’ll be a world outside / Land, sea and air and
some fellow creatures / And I will become invisible to myself / At a window
gratefully looking out.

HIGH TIDE, EARLY, 19 FEBRUARY 2011

Woke. Did it wake me? Or my hcaring / There, after all biding quiet and ca-
pablc / Far down under the din of dreams / Sensed the g()()d moment to listen
/ For what in the dark is there all al()ng / Far out and biding its time, the moon
/ The stars, all manner of weather / Any number of hours passing over / And it
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DIJO AL PEZ DORADO QUE NO DURARIA UNA SOLA NOCHE...
Dijo a un pez dorado que no duraria una noche mas

escondié sus ojos bajo el cefio fruncido

y sali6 fuera al aire libre y monté su bici

girando y girando, girando y girando

Pero de nada le sirvié y regresé indemne
yreg
dirigiéndose a su dormitorio y a su reserva secreta de chocolate
pero su madre entré en su cefio y lo detuvo
hasta que ¢l permitié que viera sus ojos y ése fue el final.

Tanto dolor en un nifio que no cumple atn los cinco afos
ellos ya lo saben todo y sospechan el resto

ellos estan m4s all4 del consuelo

ellos observan, lo han visto suscrito y lo han presenciado

que todas los seres vivientes tienen algo en comun:

mueren. Seres tan complejos y variados

como un gusano, una golondrina, un gato, un escorpién de agua
los recién nacidos y los adultos, todos, todos nosotros,

morimos. Asi, cuando el hijo se hizo pozo en sus brazos

y las aguas del dolor que estén bajo la tierra abrieron paso
al pez dorado ella estaba inconsolable

lamentando que su dolor era correcto, justo, verdadero.

does not die. Listen / These are the smallest waves / An ocean can make, they
are / Not hurled at you, they have whisl)ered in/ Up to the ]ip of the frontier
/ They share with you and nothing / Is asked of you but that you listen.

TOLD ONE OF THE GOLDFISH WOULDN’T LAST THE NIGHT...

Told one of the goldfish wouldn’t last the night / He hid his eyes under a
fierce scowl / And went outside on the flags and rode his bike / Round and
round, round and round // But it did no g()od and he br()ught the fact back in
/ Heading for his bedroom and his secret stash of chocolate / But his mother
got under his scowl and halted him / Till he showed her his eyes and that was
that. // So much sorrow there is in a n()t—quitc—ﬁvc—ycar—()ld / Thcy know so
much already and suspect the rest / Already they are beyond being consoled /

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

130

MASCARA MORTUORIA DE EL FAYum

Nosotros, con nuestros propias costumbres, después de

haber tenido un Cidno, un arribo, nos negamos a ser enviados
sin rostro en los envoltorios de la muerte. El amor me dijo
busca un hueco bajo el entramado de las vendas de su mascara,
tan cierto como las artes dan al rostro el aspecto

que solia tener antes de depositarla junto a la corriente del rio
aqui en las costas de la vida que habias vivido hasta ese entonces
sin ella. Muéstrala serena siempre con la mirada en alto

alerta y curiosa, acogiendo tu bienvenida

para que al desembarcar sola en un lugar inhéspito

y no pueda aspirar una sola palabra quienes la reciban se detengan
y lean su cara y se asombren ante ambos precisamente.

ENVOI

Pensar que nada alld semeja del todo

algo que hay aqui y se ha tornado insoportable

incrédulos hemos dejado para ti un trozo de roble

y hemos desentrafiado el corazén de la madera en donde yaces

Thcy watch, thcy have seen it signcd and witnessed // That all li\'ing creatures
have one thing in common: / Thcy die. Creatures as intricate and various / As
a worm, a swallow; a cat, a water-scorpion / Baby and grown-up, all of them,
all of us // Die. So when in her arms her child became a well / And the waters
of sorrow that are under the earth broke through / For a golden fish she was
inconsolable / Grieving that his grief was right, just, true.

A FAIYUM DEATH MASK

We in our own and local fashion having had / A Cydnus, an arrival, refuse to be
shipped oft / Faceless under the wraps of death. Love said to me / Slot under
the lattice of the bandages a mask / Of her, as true as the arts can make it to
the look / She wore when by the river’s flood tide she was landed / Here on
the shores of the life that you had lived till then / Without her. Show her still
and for ever l()oking up / Alert and curious, taking in your welcome / So that
when she berths alone in the unsmiling place / And cannot breathe a word the
receivers there will pause / And read her face and marvel at you both precisely.
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con el brillo de lo que alguna vez fue tuyo y te arrojamos

boca arriba, la cabeza primero, tapado en las aguas

que fluyen bajo la tierra. Y al tener atin en torno nuestro

el regalo de los anos con tu amorosa inutilidad

tenemos alguna esperanza de que seas el elegido

para servir en la tripulacién de la Barca del Sol

por siempre, como fue tu deseo, ayudando a la clida luz

sin la cual no podemos estar aqui abajo

a seguir su camino. Vete ahora, pequeno bote,

pequeiio bote estrecho, desde la orilla de casa

te empujamos hacia un océano mas ancho, mas profundo

y mas negro que lo que hemos visto o podriamos imaginar

y deseamos para ti, delgado cadaver de nuestra fragil humanidad,
entre tus cosas, su luz interior, confiamos

que renaceran descubiertas de nuevo a la vida

donde la Barca del Sol yace anclada, ayudados por otras manos
deseamos que arribes al muelle de la iluminacién

para escalar nuestro cielo, te estaremos imaginando.

TRADUCCION DEL INGLES DE JEANNETTE L. CLARIOND

ENVOI

The thought that nothing over there at all resembles / Anything over here be-
ing unbearable / In disbelief we Split you a lencrth of laﬂtino oak / And dig the
heart\\ood out and seal you in its place / V\’lth some brlght objects you had
owned and launch / You face- up, head-first, lidded on the waters / That course
under the earth. And havi ing around us still / The glfts of the years of your
l()\'ing usefulness / We feel a certain h()pc that you will be elected / To serve
among the crew of the Ship of the Sun / Hereafter, as you desired, helping the
warm light / That we below surviving cannot live without / Sail on her way.
Go now, little boat / Little narrowboat, from the shore of home / We push you
out into an ocean wider, dccp(‘,r / Blacker than an}‘thing we have seen or can
imagine / And wish for you, thin corpse of our frail kind, / Among your things
whose inner ]iOht we trust / Will spring into their life again at the unli(l(linO/
Where the Sun Shlp lies at anchor, hlrlna hands / We \xlsh you landfall thele
at the llohtenma berth / For the (llmbma of our ik\ we \hall imagine you.
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Yoni
Alfasi 1

JONATHAN MEADES

Los AROMAS de mi adolescencia temprana fueron cordero a la barba-

coa y edificios en llamas. Escuchabamos yeyé y explosiones, shubidu
y disparos. Haciamos dias de campo sobre rocas bajo los pifioneros. El
mar lamia nuestros pies mientras una guerra rugia a nuestro alrededor.
Bailabamos el Madison en el borde de un campo de batalla. No podiamos
admitir que el paraiso era provisional, que nuestro cielo en la tierra se
convertia en un infierno. De un infierno hubiéramos tenido que escapar.
El sorbete de lima sabe a pérdida inconmensurable.

Todavia puedo verlo como si fuera ayer, en el aparador de Dewatcher's
en la rue Hoche. Pana color chocolate, gruesa, estilo Cardin, sin cuello.
Era el dia antes de mi cumpleanos numero catorce cuando mi padre se
neg6 a comprarme esa chaqueta. Yo habia puesto el corazon en ella. En
su opinion, parecia de Baviera, era de Baviera... La falta de collar. Eso era
todo, no habia mas qué decir. No sabia en qué parte de Alemania estaba
Baviera. Pero, como él hahia hablado tanto de ella, si sabia que era la
fuente del mas grande mal. La chaqueta hasta la cintura que me compro,
en cambio, tenia cuello y solapas angostas y redondeadas, tres botones,
costuras realzadas, una solapa sobre el bolsillo delantero, una apertura
central en la parte de atras. Me gusto lo suficiente. Su tio y dos primos
habian muerto en Buchenwald.

¢Fui siquiera entonces, hace tantos anos, un judio?

Mi madre no era judia, asi que yo tampoco, de acuerdo con los dicta-
dos del judaismo. Mi padre no era observante. No podia reconciliar la

*

Fragmento de la novela en curso Say Hullo To Heini.
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ciencia moderna con la fe antigua de sus antepasados y los mios. Incluso
aunque uno de ellos, un rabino, habia dado la vida por ser judio, deca-
pitado por 6rdenes del Dey, el gobernador militar otomano, una década
antes de que los franceses llegaran. Nosotros los franceses...

Sin embargo, hasta donde era asunto de su interés, mi padre no era
judio. O lo era en sus propios términos. Se consideraba por encima del
tribalismo, de las sectas y el sectarismo. Ahavath Israel era un concepto
divisivo. El insistia, por ejemplo —equivocadamente, con una obstinacién
agotadora—, en que los crimenes de Eichmann habian sido contra toda la
humanidad. En su version eran humanos, no judios, a quienes Eichmann
habia deportado hacia la muerte. Esto no coincidia con las declaraciones
del mismo Eichmann a Hoss, el comandante en Auschwitz. Mi padre creia
que ser judio no significaba pertenecer a una religion, obedecer lo que él
llamaha sus debilidades arcaicas y sus confusas prescripciones. Incluso
afirmaba despreciar las reglas de alimentacion, fingia deleitarse al co-
mer cerdo. Pero en realidad nunca lo tocaba. Dudo que haya probado
siquiera, por ejemplo, sobressada, o blanquicos, o longaniza... lo que si,
de haber vivido por tanto tiempo, seguro habria aprendido a llamarme
«rey conejo».

En sus términos, ser judio significa tener un deber hipocratico hacia
los enfermos, quienes quiera que fueran, sin depender de su fe; y te-
ner una responsabilidad humanista de ayudar a los oprimidos, también.
Nosotros que hemos sido reprimidos a través de toda la historia debemos
ponernos del lado de quien sea oprimido. Debemos procurarlos porque
s6lo nosotros hemos compartido su insondable sufrimiento. S6lo noso-
tros somos competentes y caritativos por igual para aliviar. Somos los
elegidos porque poseemos una excesiva empatia. Es una responsabilidad
y una maldicién. Insinda que no hay favoritismo divino. No debemos
pensar para nosotros mismos. Sobre todo no debemos permitirnos ser
definidos como victimas porque eso le da fuerza a atormentadores. (He
observado en los banos de la avenida Jonnart que muchos catélicos tam-
bién eran circuncisos).

Aprendi de él el gran significado de justicia. Hay muchas formas de
justicia. La mia discrepaba mucho de la suya. La figura del judaismo que
encarné en el transcurso de mi vida se derivaba del dios cuya justicia
era vengativa, severa, el Jesus precristianismo no era tan judio. Fue el
primer apaciguador, un ingenuo con fe en la rehabilitacion y redencion.
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Un judio debe creer en el ojo por ojo, diente por diente, fuego por
fuego.

SUS PADRES y, especialmente, su hermana, consideraban que la exaltada

compasion de mi padre era mera vanidad. Para ellos su humanitarismo
era una expresion de culpa, una forma de masoquismo. Pensaban que su
trabajo en el hospital era s6lo por presumido y por autonegacion. Eso
era lo que yo pensaba, también. Su trabajo y su biblioteca me asustaban.

El era un proctélogo —/ven a qué me refiero con masoquismo? Era un
experto en infecciones venéreas del ano, en melanomias anales malig-
nas, en fistulas anales, supuraciones y abscesos. Era el autor de un Atlas
sobre hemorroides. Los libros en sus repisas no eran una provocacion
para el congreso sexual.

Curé a sucios arabes incestuosos de sus sucias e incestuosas enferme-
dades. Enfermedades que deseé nunca sufrir.

(¢Qué tipo de gratitud puedes recibir de ese tipo de personas? Este
tipo: una garganta abierta, una bomba en un bar, una van llena de
explosivos).

Su familia queria amarrarlo a su raza. El siempre estaba tratando de
escaparse de esa carga ancestral. Pero al final no habia como hacerlo.
Era demasiado buen hombre para entender la fragilidad de la bondad.

¢ERA YO, después de tantos anos, francés?

Mi pasaporte decia que lo era. Mi madre era francesa, francaise de sou-
che, frangaouie, como dicen. Ella era de Talence, acarreada por la Iglesia
reformada. Una protestante y, debo decirlo, orgullosa de serlo.

Protestaba a la mas minima injusticia que fuera causada a alguien que
no fuera ella. Creia, como mi padre lo hacia, que debia trabajar por el bien
de los otros. Los mas pobres, los mas retrasados, los mas pisoteados, entre
mas lo estuvieran, mejor. Los que opusieran mas resistencia a sus esfuerzos,
mejor. Mi madre era un modelo del republicanismo.

Impartir los valores de la republica era un acto de necesaria caridad. Y de
flagelacion mental virtuosa. Entrenar barbaros ingratos para ser franceses
era el mas fino de los oficios y el mas exigente. El ochenta por ciento de
ellos eran iletrados y se iban a conservar asi. Deseaban quedarse asi. Ella
tenia reservas de energia para gastarlas en crear excusas por su compor-
tamiento y los cargos por robo que tenian en los campamentos juveniles.
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Pele6 por la igualdad. Nunca pudo ver que aquellos que ella trataba
como iguales no lo eran. Se menospreciaba a si misma. Ofrecia amistad,
conocimiento, sabiduria, simpatia y ayuda a la gente que so6lo creia que
ella era demasiado débil para hacerlo. Odiaban sus eternos esfuerzos por
la camaraderia. Era ciega ante el abismo que la separaba de ellos.

Ella creia en la bondad de todo mundo aun cuando se la pasaran la
mitad del dia arrodillados, rezandole a Ala, golpeando a sus esposas,
robando y sin ir nunca a que les arreglaran sus podridos dientes porque
eran demasiados supersticiosos para ir al dentista. Ella no despotrico
en contra de nuestro destino. Acept6 todo el mal que nos habian hecho,
que nos estaban haciendo, que nos continuarian haciendo como si fuera
inevitable y lo mereciéramos. Creia que, por ejemplo, ningiun mal que
nos causaran podia equipararse al que le sucedia a la gente indigena que
compartia nuestro pais. Mi madre nunca nos consider6 indigenas.

¢Qué significa indigena? ;Como puedes medirlo? ;Cuéanto tarda uno
en volverse indigena? /Cuéanto tiempo y donde tienen que vivir los an-
cestros de tus ancestros? jCuantas generaciones? ;No somos indigenas?
¢La mitad de un milenio sera suficiente? Hace cinco siglos y medio fue
cuando la gente del esposo de mi mama, la gente de mi padre, la gente
de mi abuela, llego6 a esta bendita costa a cultivar e idolatrar y procrear y
cocinar y construir. ;/Como estamos conectados a la tierra? Familiaridad.
Uso. Frecuentamos el lugar, nos arraigamos en él. Y él responde con
fruta y abundancia. Esa es su parte del afectuoso trato.

Mi madre se enfrasco en penitencia. Se aduendé del peso de crimenes
imaginarios, inventados, crimenes cometidos por gente muerta antes de
que ella naciera o que ni siquiera habian sucedido; en resumen, crime-
nes creados por nuestros enemigos para promover su penitencia y la de
todos los que pensaban como ella: la de estar en las tierras de alguien
mas, de estar /a-bas, ahi. Que era, entonces, aqui.

Acepto todo el mal que nos habian hecho, que nos
estaban haciendo, que nos continuarian haciendo
como si fuera inevitable y lo mereciéramos.
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No odiaba a nuestros enemigos. No los castigaba. Ni siquiera los re-
conocia como enemigos, eran mas bien victimas. jVictimas! Victimas de
las que habia que compadecerse. En los dltimos dias estuvo limpiando la
casa como si esperara visitas en vez de los escuadrones arabes. Las no-
ticias volaron. Miles huyeron de la matanza hacia la ciudad y la promesa
de un hogar. Por ejemplo, ya habian tomado la casa de los padres de Jani.
Esperaban en nuestra casa. Aguardaban en las sombras, observando cada
uno de nuestros movimientos. Familias lejanas enteras esperando ace-
chadoramente. Estaban rodeados por sacos, morrales, gallinas, gallos,
carretillas, carriolas destartaladas, carritos de mano, todos llenos de los
trozos y harapos que son las riquezas de los destituidos. Pronto estos
ladrones al acecho anadirian todo esto a su fortuna. Se apropiarian de
lo que era nuestro. Mi madre dice que es lo se esperaria de ellos. No es
lo que se espera. Ni siquiera estarian «ellos» si no hubiera habido cien-
cia médica francesa en Argelia. No hubiera habido ningtin argelino que
dar a luz a las generaciones que mataron en pro de la «<independencia».
Hubieran muerto de malaria, célera, tifus, viruela. No se hubieran curado
solos.

E, independientemente, ellos pronto contaminarian nuestro hogar con
humo y escupitajos y mierda.

M1 PADRE era francés, su pasaporte lo decia. Su familia habia sido fran-

cesa desde el deceso de Crémieux, desde el tiempo de mi tatara-tatara-
abuelo. Mi padre habia estudiado medicina en la facultad de Bordeaux,
que incuestionablemente esta en Francia.

PERO FRANCIA era ahora nuestra enemiga. Agentes secretos franceses —al-

gunos de ellos colaboradores criminales que trabajaron para la Gestapo—
trataron de deshacerse de nosotros con fuego de francotiradores. Nos
aventaron granadas. Nos dispararon con pistolas automaticas. Soldados
franceses manejaron automéviles blindados hacia nosotros. Fuimos si-
tiados por la policia francesa. Fuimos presos de los jueces franceses. El
estado francés habia hecho una alianza con nuestro enemigo, con los te-
rroristas que eran su enemigo unos meses atras. Su ejército estaba lado a
lado con los asesinos arabes que ahora eran llamados peleadores liberta-
rios. Atacaron a su ciudadania. Se mantuvieron despiadadamente pasivos
mientras éramos presa de la psicopatia de la independencia.
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El Estado, un traidor en si mismo, pacto tregua con sus habituales opo-
nentes, los mojigatos traidores parisinos del imperio marxista, los bol-
seros como Pouillon, los quintacolumnistas de corazon grande, los que
financiaron el terrorismo, los impensables pensadores que vitorearon al
FLN desde las gradas de su torre de marfil, los paisanos viajeros en el
Boul'Mich que llenaron sus preciados diarios y reserias de calumnias so-
bre nosotros. Esos petulantes monstruos con sus complacientes manifies-
tos no tenian idea de nuestra vida salvo por la desinformacion con que se
retroalimentaban. Se mentian entre ellos. Clamaban que éramos fascistas.

¢ QUE sABIAN ellos de nuestra historia? ;Qué sabian de nuestro silencioso

sufrimiento? ;Por qué nos odiaban tanto?

Eramos franceses. Eso es lo que creiamos, inocentemente.

Estaba por darme cuenta de que cuando los franceses no tienen a
nadie mas a quién oponerse, se ponen en contra de ellos mismos. Fue
una leccién aprendida rapidamente. Francia era una naciéon que se esta-
ba mutilando a si misma. Estaba masticAndose una costilla considerada
gangrenosa pero que los perseguiria. La amputacion es eternamente re-
visitada por la pierna que hace mucho tiempo fue tirada al incinerador
del hospital y convertida en fertilizante agricola.

RECUERDO una carta de Jani, la recuerdo por muchas razones:

Estaba fechada «La fiesta de San Blas, 1962»; la firmo él mismo
como Massimiljanu Brockdorff, me nombré Yonatan. El nunca me lla-
mo asi. Nunca. Siempre fui Yoni. Ahora nos habiamos convertido en
Massimiljanu y Yonatan. Eramos diferentes ahora. Hasta su letra era di-
ferente. Apurada, abrupta, manchada. En ese entonces estaba en Lyon.
Lo confirmo todo con su propia experiencia. Todos lo escuchamos. Los
pied noirs eran parias por alla. Los trataban con desprecio.

Los repatriés eran repliés. Nunca ibamos a ser realmente repatriés.
Eramos expatriés. Asi es como el Gran Zohra, el general Charles-Judas de
Gaulle, nos veia. Es como Joxe nos veia. Joxe aseguraba que estdbamos
trayendo el fascismo a Francia. Pero él no sabia que algunos de noso-
tros éramos judios. Nosotros los judios estabamos siempre a la mano,
siempre estamos, al ser judios, al ser expulsados y golpeados y purgados
de la faz de la tierra. (Qué fue lo que dijo el padre de Sal Missica? «La
profesion mas vieja es ser chivo expiatorio».
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El gobierno se burl6 de nosotros, nos llam6 veraneantes. Si, la gente
que no cuenta, que lo ha perdido todo, jse va de vacaciones! De hecho
éramos el desplazamiento mas grande de gente en cualquier lado del
mundo desde la Segunda Guerra Mundial. Y nos ibamos de vacaciones.
Zohra, el Judas, queria que nos fuéramos a vivir a otro lado. Hasta donde
a su gobierno le concernia, no éramos franceses. Aunque viviéramos en
la metropoli. La carta de Jani decia que su madre estaba a punto de sui-
cidarse. Los que trabajan en el muelle de Marsella se robaron su maletin
con todas sus fotos. Dos doctores se rehusaron a tratarla por una infec-
cion. Fue diagnosticada como pleuresia. Los cinco estaban compartiendo
dos cuartos. jCuando piensas en su casa de la rue Michel de Montaigne!
A un lado de mansiones a la altura de El Biar podia no parecer mucho.
Pero era un buen hogar. Aunque ahora él tuviera que acostarse junto a
su padre. Anna y Pietra con su madre.

El decia que su piso apestaba porque la vieja pareja de abajo cocinaba
asquerosos guisados. Eran gordos, eran tan blancos como grasa de cerdo.
Me decian que el chorizo era merguez. Aquella pareja con trabajos podria
leer o escribir. Pero aun asi trataban a Jani como si fuera mierda. Le de-
cian que los inquilinos anteriores eran buenas personas, gente francesa
de verdad, franchouillard. Dijo algo como: «Si somos tan asquerosamente
ricos como estos babosos, nuestros llamados compatriotas, si es que eso
somos, ¢por qué vivimos en una pocilga? Si hubiéramos sido asquerosos
terratenientes millonarios y tratantes de esclavos que hacen sudar a los
arabes en sus albornoces y sus cigarros masticados, manejando su gran-
des carros racistas, entonces Judas hubiera pensado dos veces acerca de
abandonarnos».

Eramos poca gente. Eramos insignificantes. Eramos nada. No conta-
bamos. No teniamos voz. No teniamos poder sobre nuestro destino. O
eso pensaban los bastardos traidores. Deberiamos llevar la pelea a tierra
firme.

Hay una razén mas a fondo de por qué recuerdo esa carta. Jani habia
conocido a Marcel Calafato y a Luc Jerome. Estaban pensando acerca de
«hacer algo». Pensando acerca de eso.

Yo, yo ya hice algo.

Antes de huir habia trabajo que hacer. Habia tareas especificas que lle-
var a cabo. Habia que crear un legado. Casi tenia dieciséis anos de edad.
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PARC GALLAND —le habian cambiado el nombre, por supuesto que se

iban a cambiar los nombres—, Parc de la Liberté ! El polvoriento jardin
publico sobre la rue Michelet —también renombrada y ahora llamada
Didouche Mourad, como uno de sus pinches santificados asesinos. Todo
mundo sabia acerca de aquel parque. Una casa de asignacion sin techado,
que anteriormente nunca habia deseado visitar. Ahora lo necesitaba. En
la tarde noche. Me senté en una banca de piedra bajo torcidos arboles
dragén, arganes y aviones. El duro y fracturado suelo estaba plagado de
semillas curtidas y agujereada corteza en pedazos. Veinte minutos. Habia
ocasionales pasos e indeterminadas figuras en la terraza de arriba. Me
pregunté si ahi era donde debia estar. ¢Era ésta la parte correcta de los
jardines? La anticipacion era un estimulo. Mi cuerpo estaba tenso de la
emocion. Otros veinte minutos. Habia un aliento en las agarrotadas hojas.
Una sombra proyectada sobre la escarpada pared, virando y torciéndose
sobre la balaustrada de la terraza. Habia rafagas de esencia a parque de
diversiones. Maderas de Oriente, quiza, dulce humo de kif, humo asesino.
Una prostituta arabe se par6 enfrente de mi. En esos dias solia creer que
todas eran prostitutas, las mujeres arabes. Si se veian lo suficientemente
bien. Las demas eran prostitutas frustradas, tapadas con un velo para
ocultar sus horribles rostros. Le mostré un fajo de billetes y luego se lo re-
tiré. Se poso frente a mi para levantarse la falda y revelarme un profundo
bosque de brillante pelo en medio de lo que era un perceptible amanecer
rojizo. Lo tall6 con fuerza. Era una liquida y colorida version de los mono-
cromaticos estudios de la vergiienza venérea que habitaban en la libreria
de mi padre. Se acerc6 a mi y puso su mano en la parte de mis pantalones
que cubrian a M'sieu Zob. Noté, para mi atolondramiento, que estaba
erecto. Ella expuls6 humo hacia mi, me mostré una quijada completa de
dientes verdiazules chapados con oro. Me pregunté qué queria. La guié al
suelo frente a mi. Se arrodillo, empujo su lengua fuera de su repugnante
boca. Fue rapida con mi cremallera. Mi preocupacion era llenar de sangre
y tejido mis pantalones azul hielo, en la punta de mis pies cincelados. Esa
era la dltima cosa que queria. Casi la ultima: mas que nada queria que
ninguna parte de ella penetrara mis ropas y tocara mi piel.

La pistola estaba dentro del bolsillo de mi chaqueta de piel cobalto.
Una Beretta Mgs1 que, cuando me fue entregada, Bébé la llamé «uno de
nuestros pequenos amigos egipcios».
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Le disparé atravesando su cabeza como me fue instruido. Diagonalmente:
entrando por el ojo izquierdo, saliendo detras de la oreja derecha. Un pul-
cro y limpio disparo. Una selectiva tarea expertamente ejecutada. Parecia
sorprendida. La dltima cosa que hizo fue implorarme que deshiciera lo que
acababa de suceder. Demasiado tarde. Yooyooyoo. Una urgente sensacion
calida emergio desde el fondo de mi ser.

Aun silenciado, mi reporte era maravillosamente ruidoso. Tal vez mi
miedo lo acentuaba. No, era ruidoso.

El supresor no era digno de su nombre. Aunque, si alguien escuchd, no
hubo reaccion alguna. Tal era la frecuencia de los disparos en la ciudad.

Me di cuenta de que habia eyaculado.

DE CIERTA manera era muy interesante verla pasar de la vida a la muerte.

Una experiencia que aprender, sin duda. El semen caliente se escurrio
placenteramente hacia abajo por mi muslo izquierdo. Sangre arabe nu-
triendo suelo arabe, el suelo que habian proclamado para uso exclusivo.
No diria que me senti euférico. Satisfecho, si. Me subi la cremallera y
pisoteé su cigarrillo de droga con mi pie. Revisé rigurosamente que no
quedara ninguna vergonzosa mancha himeda de viejo.

UNA OCASION especial se merece lo mejor. Ennio Conti estaba abierto.

Celebré la pérdida de mi virginidad con un sorbete de lima e

TRADUCCION DEL INGLES DE ALBERTO CHIMAL E IAN COLIN
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Fiona
SAMPSON

RETORNO

Este mundo es como td

lo crefas antes

y luego otra vez te tiraste

en el pasto estabas
horizontal y mirabas de reojo
tan brillante y tan claro el pasto
con el sol encima

creiste poder y no poder
entrar y ahora la memoria

el pastelito de Proust

es delicioso

todo verde y chillante

hace que tu boca

salive y tu dedo gordo

se enrosque.

RETURN

This is world as you / believed in it once / and then again lying/ in the grass
you lay / flat and squinted sideways / so bright so clear the grass / with the sun
in it / you believed you could and could not / enter and now the memory /
Proust’s little / cake is delicious / everything gaudy and green / making your
mouth / water and your toes curl.
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EXTRATERRESTRES
Uno tras otro

se revelan dando
un paso solemne
hacia la luz

criaturas chicas y grandes

todas ellas salvajes

todas ellas desnudas como las blancas
polillas que se deslizan saltando

a su alrededor

saliendo sélo a medias

del hondo lugar de suefos
en donde viven

y desde donde te saludan

emisarios

que llegan como imagen que se aclara
gradualmente

saliendo de setos negros

o todos a la vez

esperando de pie y encarados
hacia tu brillante camino

ALIENS

One after another they / reveal themselves / stepping solemnly / into the light
// creatures great and small / all of them wild / all of them naked as the white
/ moths that skitter // round them / only half surfacing/ from the deep dream
place / where they live // and from where they greet you / emissaries / who
arrive like sight clearing / gradually // out of dark hedges / or all at once / who
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sabiéndose vistos pero sin saber

quién los ve te atraviesan

con la mirada frente a la luz de los faros
como si estuvieran pasmados

y td también en el auto
tus manos oscuras
sobre el volante tus ojos
oscuros bien abiertos

¢no has llegado

una vez més al
asombro

en el borde del suefio?

stand and wait addrcssing / your bright path // knowing themselves seen but
not/ by whom staring / through you in the hcadlights / as if star-struck // and
you too in the car / your dark hands / on the wheel your dark / eyes wide //
haven’t you arrived / again at / astonishment / at the brink of dream?
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BAILE DE OSO

¢Qué es oso y qué

es el hombre que baila

dentro de la piel de oso qué sudor

y qué hedor a sebo

cuelgan entre el hombre

y la vieja piel que trae puesta
dentro de la cual el hombre muere
mientras renace el oso

por qué el hombre se pone al
oso por qué lo saca de nuevo
de las tinieblas

sacar duda de lo negro

y quién baila a quién

cuando igual que una mano hundida
en una herida de nuevo el miedo

es bailado una y otra vez?

VERSIONES DEL INGLES DE EDUARDO PADILLA

BEAR DANCING

What is bear and what / is the dancing man / inside the bear skin what sweat /
and what stink of tallow // hang between the man / and the old skin he wears
/ inside which the man dies / as bear is reborn // why does the man put on /
bear why raise him / again from darkness / raise doubt out of the dark // and
who dances whom / when like a hand (lippe(l in a wound / again the fear / is
danced over and over?
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Es dificil decir
«NoOo se»
PHILIP HOARE

El mds extrafio e inaudito de los ruidos surge de la niebla:

un prolongado sonido de exhalacion y sollozo. ¢Qué podria ser?
Luego viene un chorro, un borboton en cascada, y la conmocion,
como si de repente una fuente hubiera explotado con propulsion

a chorro de las entrafias del océano... Inmediatamente alguien grita:
«IAhI estdn! iBallenas! iBallenas cercal».

HERMAN MELVILLE, Redburn

NINGUNA OTRA COSA TIENE SENTIDO, ahora, al momento de ver ballenas.
Alld abajo, los pasajeros borran imagenes digitales, apurados, haciendo
espacio para otras nuevas en sus camaras. Jessica escucha de manera
furtiva lo que dice una pareja que aprieta frenéticamente el botén de
eliminar mientras las ballenas se arquean, sumergiéndose cerca de la
proa, para alimentarse. Jura que escuché que uno de ellos dijo: «iBorra
las de la bodal».

Mientras tanto, parados en el puente del bote, con el esmalte de la
pintura que hace rebotar la luz alrededor nuestro, somos parte del es-
pectaculo en este elevado escenario blanco. Un par de ballenas de aleta,
grandes, apuntan directo a nosotros. Tienen sesenta pies de largo, por
lo menos. Todd grita cuando la ballena mas cercana cambia su curso en
el agua, a la derecha de la proa, girando hacia un lado para mostrar su
panza, aletas y cola, tan blancas como nuestra superestructura: una cosa
increiblemente animada, como un imposible tiburén sobrecrecido, que
surge en un instante.

«iPensé que nos iba a golpear!», dice Todd, temblando, por toda esa
experiencia, por la intensidad del encuentro: el tamano del animal, su
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enormidad, incluso su vulnerabilidad carnosa, contra el fragil bulto de
metal en el que navegamos. El segundo animal mads grande de la Tierra
—por lo regular tan enigmatico que apenas muestra la décima parte de
su masa mientras se desplaza por el mar— se encuentra de pronto ex-
hibiéndonos todo su fisico, despreocupadamente, usando nuestra proa
como una trampa para los peces.

En el puente del bote de observacién de ballenas, en el microcosmos
de la sociedad Outer Cape —con el duro capitan que también es pes-
cador, el biélogo, la poeta, las personas del equipo de cocina de Europa
oriental que tienen magnificos futuros profesionales por delante—, me
siento un completo extrafio, aun cuando haya estado aqui, en estos mis-
mos botes, viendo a las mismas ballenas, por més de una docena de anos.
Gente, clima, ballenas, género, arena: nunca nadie estd seguro de su
lugar, nadie estd muy seguro. Nadie conoce en realidad al otro; todo es
asi, como nuestro contrato con el mar, una incémoda y temporal alianza.

Pero estos animales también son viejos amigos. Una de las ballenas que
vemos es Tornado, una hembra, famosa por sus cerrados acercamientos
a los botes, y facilmente identificable por una marca en forma de 6valo
blanco en sus aletas casi enteramente negras. Sélo después me doy cuenta
de que ella fue la primera ballena con nombre a la que conoci en mi viaje
inaugural a Provincetown, trece afos atras, cuando ella tenia por cierto
trece anos de edad, y yo era neéfito de las ballenas.

Y ahi, en la esquina suroeste del Banco Stellwagen,' se encuentra
Springboard, una ballena nombrada asi por la forma de tabla que tiene y
por las formas y los patrones que hace en el agua con sus aletas, algo que
podria distinguirse tanto como en las formas del fuego o en las nubes del
cielo. La ballena gira y gira inexplicablemente sobre su espalda, como si
hubiera sido sorprendida por el curso frenético de un anticipado verano,
dando vueltas flagrantemente para exhibir su monticulo genital, una zona
tan llena de crusticeos parasitos que se me ocurre que deben hacerle la
vida incémoda a cualquier pretendiente.

«Nunca habia visto eso antes», dice el bi6logo Dennis, a pesar de todos
los afios que lleva viendo ballenas.

1 Stellwagen Bank es zona natural protegida, una meseta submarina situada en la
boca de la bahia de Massachusetts, formada por los mismos procesos que forma-
ron el Cape Code exterior. La proteccién incluye paseos turisticos y actividades

educativas controladas. (N. del T.).
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O tal vez si lo ha visto; es muy dificil saberlo. ¢Son éstas las ballenas que
apenas vimos? Me tambaleo y me sujeto a la pizarra y al GPS recubierto de
plastico amarillo, tratando de leer las coordenadas y registrar el encuentro
en la hoja rosa fotocopiada que se mantiene en su lugar con una banda
elastica: 70 grados norte, 18 grados oeste.

«¢Son éstos otros animales?», pregunta Dennis.

No tengo idea. El bote ha dado vueltas sobre si mismo repetidamen-
te, confusamente, dejando una estela turbulenta y verdosa, burbujeante,
como imitando las nubes de burbujas que soplan las ballenas desde alld
abajo. Los animales se alzan sobre la superficie, anunciando su reapa-
ricién con sus apestosas bocas bien abiertas, como si fueran saltones y
brillantes picos de pédjaros. Los pasajeros miran, sobre las blancas ba-
randillas laterales del bote, en ratos extiticos y en ratos vencidos por el
aburrimiento, como ocurre con todos los pequefios milagros ordinarios.

Y nada de esto tiene alguna consecuencia, porque sucede dfa tras dfa,
porque hemos domesticado, acostumbrado a las ballenas. O las ballenas
nos han acostumbrado a nosotros.

{COMO MURIO EL DELFIN? {Muri6 de noche, en la playa oscura, solo y
sin amor, en adelanto de su propio declive, lejos de su manada, alld en
el puerto, silbandoles a sus compafieros? Este animal desnudo, suave y
pintado como una pieza de porcelana, se extiende al aire, descubierto,
listo para ser picoteado por gaviotas agoreras. ¢El pato éider que estaba a
su lado murié también por simpatia o por tindem? Dos almas invernales
animales pereciendo antes de que la primavera se convierta en verano,
cuando las aves serfan forzadas a apretujarse debido a las multitudes en
los estrechos pasillos de los resorts, como si se prepararan para ser aplas-
tadas por los sobrealimentados y sebosos cuerpos de los turistas.

Y, mientras tanto, esta delgada carcasa estd extendida en la arena,
como un ceticeo adorador del sol: esta cosa brillante del tamafio de
un humano, aguardando el escalpelo del voluntario, bolsas para tomar
muestras y marcadores indelebles, con las aletas enhiestas hacia arriba,
como una imposiblemente exacta escultura de arena, algo de arte realista
instalado aqui para mostrarles a todos qué clase de animal realmente son.

Pero tampoco son realmente asi.
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Ahi reposa, bajo el embarcadero, como si hubiera buscado refugio
bajo los podridos bastones de madera. Nos arrodillamos ante él cuando
llegamos (no creo que Dennis me haya visto hacer la sefial de la cruz). Un
delfin comtn, bellisimo e infravalorado, como todos los ceticeos. Habia
muerto hacia sélo veinticuatro horas, aunque sus marcas distintivas —de
un delicado gris cisne y un amarillo mostaza— ya se han desvanecido.

Delphis delphinus, escribié Dennis en la forma, usando el nombre en
latin. Un titulo cldsico, noble, que recuerda a los frisos cretenses y a los
jévenes griegos desnudos montando aerodindmicos lomos. Como escri-
bié Aristételes: «Respecto de los animales marinos, la evidencia demues-
tra la delicadeza y suavidad de los delfines y la pasién de su amor por los
jovenes de las regiones de Taras, Caria y de cualquier lugar».

Esta no era una orilla desolada en la playa del cabo, expuesta al abierto
Atlantico. Este era un pueblo en la bahia, a la vista de las terrazas de los
residentes y de los restaurantes. Histéricamente, antes de que los agen-
tes de bienes raices de la ribera hicieran de las suyas, éste no era sélo el
tiradero del pueblo (y no tnicamente de los productos derivados de las
ballenas), hace casi un siglo, sino que ademas era el sitio en el que tenfa
lugar el préspero negocio del comercio de aceite de las ballenas piloto,
utilizado para lubricar relojes. De vez en cuando los huesos de las orejas
de las ballenas emergian de la playa tapizada de algas por las muy bajas
mareas de la primavera, como antiguas astillas despellejadas. Tendido ahi,
en el patio trasero del pueblo, este individuo varado bien podria haber
sido un desecho, como las conchas de las almejas que eran arrojadas por
el mar en la playa.

El dia anterior habia navegado en un bote para avistar ballenas con
Jessica, y habfamos visto la manada de delfines moviéndose a través de las
aguas claras en busca de comida. Entre ellos estaba este individuo, ahora
tendido ante nuestras dobladas rodillas. No habia nada mérbido en ello.
Pasé mis manos por su cuerpo, que atn parecia tibio y firme, atn sin des-
inflar por sus entranas podridas; las aletas de delicada forma, agradables
al tacto, acariciadas y acariciantes en vida; la marcada aleta dorsal, con la
forma de un extrafio y exquisito instrumento musical.

El ojo estaba desconcertantemente abierto aunque ciego, intacto por
las gaviotas, que usualmente caen primero en su vulnerabilidad gelatinosa,
aun cuando el animal estd vivo. Y en su barriga blanca, la hendidura genital,
flanqueada por dos protuberancias mamarias mds pequenas, mostrando, en
su exposicién indecente fuera del agua, cudl era su sexo. Inserté mi dedo
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en la hendidura, para aparentemente investigar si ella —porque ahora se
habia convertido en una princesa— no tenia crias, pero en realidad sélo
por una curiosidad lasciva. Recé un avemarfa por mis pecados. Medimos a
la bestia con una cinta, y me tendi a su lado por comparacién, lado a lado,
sintiendo cémo era tan similar a mi; comulgando con ella, consolandola en
su apuro. Quise abrazarla, decirle que todo estaba bien.

Pero no lo estaba.

La patina polvosa de la decadencia se habia esparcido con un lustre de
polvo de gis en sus aletas, en la dura piel negra que se descascara como la
caspa, lista para revelar a algiin otro ser debajo de la piel. El cuchillo de
Dennis cort6 la dorsal, como exigfa su forma fotocopiada; corté su punta,
un sandwich de cartilago blanco y negro. Los dientes de aguja fueron lo
siguiente: cada uno un estilete de marfil, con un arreglo regular por sus
estrechas quijadas, de una manera que habia llevado a formular la hipétesis
de que podian tal vez actuar como una herramienta sénica, transmitiendo
sonidos a sus oidos internos. Sus dientes eran el testamento de una vida
de aparente calma y abundante comida, que habia llegado a su fin en esta
playa trivial. Los transetntes se detenfan para preguntar: «/Qué clase de
animal es éste? {Por qué murié?», mientras los trabajadores de los restau-
rantes nos miraban, sentados en los escalones y fumando cigarrillos antes
del inicio del siguiente turno.

Dennis serruché la quijada, extrayendo los cuatro dientes requeridos
para los andlisis. El hueso rechiné contra los dientes de la navaja, las encias
se partieron. La peor hora en el sillon del dentista que se pueda imaginar.
De dos en dos salieron los dientes. La sangre del animal gote6 lentamente
en la arena.

Nuestro trabajo estaba hecho. Pusimos a salvo las muestras en la caja de
herramientas de Dennis, con las aletas del ceticeo debidamente marcadas
con el acrénimo de la organizacién de rescate, mas victima de la plaga que
espécimen cientifico. Dejamos atrds, solo en la playa, a un ser alguna vez
vivo, listo para ser arrastrado, rodando sin vida, por la siguiente marea,
como si las olas confortables de su verdadero hogar pudieran regresarlo a
la vida.

Vivos o muertos, adoptamos la misma posicién; del mismo modo apa-
rece mi madre en una fotograffa en sepia cuando era joven, sentada en el
jardin trasero del hogar suburbano de su familia, con las piernas cruzadas,
descansando su peso en el brazo de la silla mientras mira a la cimara, un
poco como las estrellas del cine que habia visto. Del mismo modo se senté
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en la dltima fotografia que le tomé en nuestro jardin suburbano apenas a
una milla de distancia, adoptando, sesenta afios después, exactamente la
misma pose. La misma pose que, me doy cuenta, yo también adopto in-
conscientemente mientras me siento y volteo a una cdmara que no est4 ahi.

SALIMOS NAVEGANDO DEL PUERTO de Provincetown una mafiana brillante.
En la cdimara del timonel me recargo en la consola —un ancho contador
cubierto en lo que parece una parodia de madera de Formica de una
cocina de los afios setenta—, fijando la mirada en los incomprensibles
marcadores cubiertos de anillos cromados y vélvulas, actualizados con
computadoras que despliegan el terreno submarino y una luminosa pan-
talla verde de radar que, por todo lo que yo sé, también podria estar de-
tectando satélites en el espacio exterior. Una etiqueta adhesiva pegada en
la carcasa muestra las instrucciones para la «Comunicacién Ante Peligro
Marino» para ser transmitida utilizando la radio VHF Sumergible Plus.
Detrés de los adhesivos sostenes de tazas para el café estd atorada la hoja
de la némina semanal.

Hoy se encuentra una nueva tripulacién, pero todos en el puente
estin de buen humor, esperando un buen dia. Pero cuando el medi-
dor de profundidad indica 206 pies la actitud cambia, abruptamente.
Delante, la tierra a estribor —los bajos pefiascos arenosos y las dunas
del cabo exterior— desaparece de repente en un fuerte derrumbe
marino.

Es como si la visién hubiera llegado al final de una vieja pelicula que
corre en un proyector, desvaneciéndose borrosamente en la nada cuando
el nitrato ha empezado a arder. Ominosamente el bote cruza a través del
agua que salta, y todo alrededor desaparece: el sol brillante es reemplaza-
do por niebla espesa; la tierra y el cielo se han desvanecido en una nube,
y todo lo que nos queda son las pocas yardas de agua debajo y a los lados
del bote, y a popa.

Estamos totalmente aislados, como envueltos en una turbia lana de al-
godén. Un minuto estamos en un sol festivo, y el otro, en total oscuridad.

«{C6émo buscan ballenas en condiciones como éstas?», le pregunto a
Lumby, nuestro capitan.

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

151



Su gorra estd calada sobre los 0jos; no voltea mientras habla, s6lo mira
fijamente hacia adelante.

«Es dificil decir “No sé”», confiesa. «Apagaremos los motores y escu-
charemos el sonido de sus soplidos».

Lumby traza un rumbo; juega con el mar como con una maquina de
pinball. Los ojos siempre al frente, pone un dedo corto y grueso en la
pantalla del radar.

«Ves esos parpadeos?», dice, sefialando puntos verdes que cambian y
se retransforman en la negrura del cuadrado display, juntindose en una
masa de manchas que se mueven, discretamente distintas de las fragmen-
tarias del «desorden marino» que produce el sonar cuando es reflejado
por las olas.

«Son las ballenas».

Las condiciones del mar empeoran. El bote se mueve con su pro-
pio peso, sacudiéndose de un lado a otro. Lumby dice que hard un
«clima de mierda» esta tarde. Parece que nos movemos incluso mas
lentamente, como si fuéramos arrastrados de vuelta por la bruma.
Mi corazén se hunde. Es mi tltima vista de ballenas y las cosas no
lucen prometedoras. Aun si diéramos con ellas, {cémo las verfamos
en realidad?

Entonces, tan repentinamente como caimos en esa niebla, el mar hace
erupcién alrededor de nosotros. El inquietante silencio es reemplazado
por una explosién de soplos y bramidos. Estamos rodeados de ballenas; el
agua vive con ellas, haciendo erupcién con las exhalaciones de aire de los
pulmones enormes. Media hora atrds no podiamos distinguir entre mar
y cielo. Ahora estos animales producen su propia niebla, con la espuma
de sus espirdculos mezclandose con la neblina.

Estin comiendo, vorazmente. Bramando, resoplando, levantindose
sobre sus autocreadas nubes de burbujas, ocho ballenas a la vez, perfo-
rando la superficie con sus bocas negras que parecen de cuervo, coope-
rando en una orgia de consumicién. Es un frenesi visceral, indisputable
y sonoro. A diferencia de nosotros las ballenas no vacilan. No protestan
ni molestan ni prevarican. No titubean. Ellas acttian, con voracidad, con
avidez, y completamente en-el-momento.

Lumby apaga los motores y sube al puente. Mientras lo hace, una
docena de bocas de ballenas se asoman por la proa, amplia y caverno-
samente abiertas, como de ranas gigantes, flanqueadas por sus rasposas
barbas y con la linea rosa del paladar que parece una rigida lengua. Es un
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terrible, fantdstico avistamiento. Sobrenaturales, podrian ser los mons-
truos del limite del mundo. Seguimos a Lumby, trepando por la escalera
como tratando de escapar de ellas.

Desde nuestro aéreo nido miramos la escena, a través de la niebla que
se levanta. Hay ballenas por todas partes, arremetiendo y sumergiéndose
entre burbujas, y ayuddndose con la cola para concentrar los peces y
alimentarse mejor,” como si aprovecharan el camuflaje de la niebla para
disfrazar su glotonerfa. Quince jorobadas, quizad mas, no las podemos
contar, y atras, distantes, cinco ballenas de aleta, con sus lisos y atn mas
largos cuerpos dirigiéndose a la misma generosa fuente de comida.

Todo estd vivo consigo mismo. Y como si hubieran sido contagiados
por el frenesi de sus madres, los ballenatos comienzan a saltar y a girar
entre las olas.

iPum! iPum! iPum!

Uno tras otro, con sus cuerpos en forma de perno, se autoeyectan del
mar como balas detonadas por pistolas de juguete. No sabemos en qué
direccién mirar, con una sensacién de confusién que incrementa la niebla
aun presente. Lumby mantiene el bote en posicién, firmemente. Parece
que estd dirigiendo toda la escena.

«iJesucristol», exclamo, y luego me disculpo por la blasfemia, esperan-
do que los pasajeros alld abajo no me hayan oido.

«No», dice Liz, la poeta, «es totalmente apropiado».

Los ballenatos, no contentos con saltar por su cuenta, han comenzado
a emerger simultineamente: dos, tres, cuatro, cinco, todos juntos.

«Parecen mas delfines que ballenas», grito.

También nosotros parecemos ninos.

El mar, que explota con los neumaticos soplidos de los adultos, estalla
completamente con los saltos de sus crias, que crean nuevos géiseres por
si mismas. Pronto caemos en superlativos y maldiciones. John, nuestro
segundo oficial, estd mudo. Después, en la relajacién posterior a lo que
habfamos atestiguado, con una especie de emocién, de pena apologética,
confiesa que, de entre sus siete mil quinientos viajes, éste es uno para
recordar. Liz y yo, independientemente, les diremos a los pasajeros —en
caso de que asuman que este tipo de cosas ocurre todos los dias en esta

2 Este procedimiento alimenticio, llamado en inglés kick-feeding, no halla una exac-
ta traduccion al espafiol. Se trata de un coletazo que logra concentrar a los peces

para ser mas ficilmente atrapados por las ballenas. (N. del T.).
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esquina del Banco Stellwagen— que éste es uno de los mejores dias en el
mar que podamos recordar. Pero entonces, como con el clima, siempre
se olvida lo que ha sucedido, ante la pasién del momento presente.

Entonces miro a Lumpy.

Bajo la visera de su gorra, tirando del Camel aferrado en su puno,
mientras todo el mar alrededor nuestro estd vivo y lleno de animales,
¢l también sonrie, para si mismo, como si finalmente lo hubiera descu-
bierto todo. O como si la escena, todavia mds asombrosa por lo poco
auspicioso de su preludio, fuera una reivindicacién de sus habilidades,
lejos de las de los bi6logos o cientificos o escritores.

Lumby nunca ha tomado una fotografia de una ballena. No la necesita.
Ahf estdn todas ellas, en su cabeza.

Y asi, regresamos a nuestras ordinarias vidas. Desde el momento en
que el bote atraca, la memoria comienza a evaporarse junto con la niebla.
De regreso en Provincetown hace un brillante dia soleado, en una tierra
enteramente diferente. Lo que ocurrié alld afuera, en el mar, parece ser
tragado por la bruma que dejamos atrés, junto con sus secretos. Yo salgo
al s6tano lounge de un aeropuerto internacional, Liz se prepara para su
viaje al Artico, y Lumby ird y bebera en el bar Veteran’s; todos a nuestra
manera olvidamos y recordamos.

Y mientras tanto, alld lejos, las ballenas contintian con sus vidas, sin
ser observadas por nosotros, emergiendo en alguna niebla que no hemos
visto, sin que les importe nuestra existencia o

TRADUCCION DEL INGLES DE LulS ALBERTO PEREZ AMEZCUA
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RENACUAJOS

Me tendi sobre mi estémago y atrapé renacuajos
con las manos abiertas para que asi

pudieran escapar por todas partes.

La larga sombra del granero en lo alto
de la colina se precipit6
en cuatro patas hacia el agua.

El sol se quedé hasta tarde.
Cuando rocé la maleza
renacuajos moteados se aflojaron en el lodo

y nadaron en todas direcciones
aunque no podian ir muy lejos.
Esta noche habrd una lampara encendida

TADPOLES

I lay on my stomach and caught La(ll)oles/ in my open hands so there was / ev-
erywhere for them to escape from. // The long shadow of the barn at the top /
of the hill scrambled down / on all fours to the water. // The sun sta}'cd up late.
/ Speckled tadpoles loosened over some mud / and weeds I barely touched //
and swam off in all directions / though there was nowhere far to go./ 'l'()night
there would be a lam]) lit // in each room, my gran(hn()thcr’s hair / caught up
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en cada cuarto, el pelo de mi abuela
sujeto con un mofio, mientras se mueve
de un cuarto a otro, arrastrando la luz con ella,

y corriendo nos dispersaremos
sobre la amplia tarima de roble con los pies descalzos.

CABO MARSOPA

para Dorothy
¢{Son aquéllas las mismas islas
que vimos, o sélo rocas

o matices de rocas
donde nadie puede caminar?

Incluso el punto més remoto
es un pensamiento arrojado muy lejos

ahora casi desaparecido.
¢Qué ha pasado entre nosotros?

Tal vez nada — cada proyeccién
un error y un dafio, una herida escarpada.

in a bun, as she moved / from room to room, pulling the light with her, // and
we would run and scatter over the wide / oak floorboards in our bare feet.

CAPE PORPOISE

for Dorothy
Are those the same islands / we saw, or just rocks // or the tones of rocks /
where no one can tread? // Even the outermost dot / is a thought blown so far
out // now it is almost gone. / What happened between us? // Perhaps nothing
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O quizd no habia dafio, sélo

una impresién equivocada y afios

de silencio en un paisaje creible
donde cada lugar y cada cosa

son justo lo que han sido siempre.

LA CANCHA DE BASQUETBOL EN CENTRAL PARK
De inmediato mi hijo sali6 de la banca y corrié
hacia el aro maés lejano. Ahora podia ver,

podia estar ahi, era verano

y la luz no se irfa en un largo rato.
Pensé en mi propia infancia en Manhattan,
incluso en los patines metélicos

que solfa atar a mis zapatos —
una variedad de imdgenes agradables, parciales
en un vector demasiado tranquilo para ver mds alla

condujeron a esta banca en Central Park.
Cuando llegé el atardecer los jugadores mas viejos
perdieron el rumbo —su juego, los saltos

— each imagined / a fault and a hurt, a jaggcd hurt. // Or maybe there was no
hurt, just / a mistaken impression and years // of silence in a believable land-
scape / where cvcrvthing and everywhere // is just as it always was.

THE BASKETBALL COURT IN CENTRAL PARK

At once my boy slid off the bench and ran / to the far hoop. Now I could
watch, / T could be there, it was summer // and the light would not go for a
long time. / | thought of my own childhood in Manhattan, / even the metal
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y gritos habian sido amigables y buenos.
Mi hijo tuvo un dltimo tiro a la canasta
hizo una bandeja con su mano izquierda

y el balén se detuvo en el aire —par6
s6lo un poco mds arriba que el aro, ligeramente

a un costado, y permanecié ahi, quieto.

VERSIONES DEL INGLES DE LuIlS EDUARDO GARCIA

roller skates // I used to strap to my shoes — / an assortment of partial, bcnign
images / in a vector I was too pcaccful to see bcyond // all lcading to this bench
in Central Park. / When dusk came in the older p]ay(‘rs / wandered off —
their game, the lca])ing // and shouts had been wholesome and fricn(l]y. / My
boy took a last shot at the basket — / he did a layup with his left hand // and
the ball held still in the air — it stopped / just higher than the hoop, slightly
/ to one side, and stayed there permanently.
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Recipientes

sellados
NED BEAUMAN

CUANDO LLEGUE a la galeria, unas horas antes de la exhibicion privada, des-
cubri que la gente ahi dentro estaba parada en poses de sufrimiento tal
que al principio pensé que alguien habia muerto de verdad.

—¢Algo pas6? —le pregunté a Jeremy, el curador.

—Alguien se robo6 a Jar —dijo. Volteé a ver a Pascal, que simplemente
asintio, como si lo embargara una pena que lo tenia mudo. En un rincon,
la asistente de Jeremy hacia una llamada llorosa y en mal aleman. Y al final
de la galeria habia un pedestal vacio, no muy lejos de donde colgaban mis
pinturas, las colegas asustadas de la victima.

Para producir a Jar, segin me informaron, Pascal habia vaciado un tarro
de mermelada de fresa, lo cubrio con periodico y luego lo llené con dos-
cientos mililitros de sangre de chimpancé infectada con ébola, comprada
a un estudiante de doctorado en la London School of Hygene and Tropical
Medicine que tenia deudas con su dealer de mota. Todo su trabajo previo
caia dentro de la misma categoria. El ano pasado, por ejemplo, exhibio
un dedal de cloruro de cesio tomado de un aparato de radioterapia en
desuso; estaba protegido por una caja de plomo que habia sido extruida
en dos partes, pintada con motas rosas y pegada con adhesivo vinilico,
de tal manera que, si la caja caia, se partiria por la mitad y el cloruro de
cesio quedaria expuesto. Junto a esto, habia una anfora de pewter llena de
bifenilo policlorado destilado del fluido de la bomba de vacio de una vieja
maquina ordenadora; la tapa del anfora estaba medio destapada.

Pascal se negaba a dar evidencia fotografica o documental de sus pre-
parados, aunque la obra no buscaba ser ambigua al respecto. El publico
preguntaba si todo era una ficcién; quiza esperaba recibir una sonrisa
complice como respuesta, pero en lugar de eso Pascal respondia que, si ése
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fuera el caso, entonces su arte seria insignificante e idiota. Otros senala-
ban que la obra no podia ser real, porque, si lo fuera, probablemente seria
ilegal exhibirla o venderla, pero Pascal insistia en que si lo arrestaban o
lo llevaban a juicio, eso seria parte del arte. Yo no tenia opinion en un
sentido ni en otro: la obra de Pascal sencillamente me parecia unidimen-
sional. Pero el interés en Pascal comenzaba a crecer, en especial con un
parrafo en Monopol, que comparaba positivamente su Flask con la Merda
d’artista, de Piero Manzoni.

Conoci a Pascal en 2005, cuando estudiabamos la maestria en el Royal
College of Art. Tenia una mente muy despierta, vigorosa curiosidad intelec-
tual, una peculiar amplitud en sus lecturas y talento para trazar conexiones
interdisciplinarias insospechadas; por eso era inexplicable que fuera tan
aburrido platicar con él. De hecho, podias pasar meses o afios convencido
de que era alguien interesante, a pesar de que los vectores y los ritmos de
su conversacion fueran tales que, si sus referencias a las neurociencias o al
New Wave japonés fueran sustituidas por futbolistas y cuentas de ahorro,
habria sido muy sencillo descubrir lo aburrido que era a los cinco segundos
de conocerlo en una fiesta. Aun asi, era alto y apuesto, y usaba gabardina,
bigote y peinado de raya al lado al estilo de los anos cuarenta, sin caer en
el pastiche autoconsciente, lo cual fue suficiente para llamar la atencién
de Anna, mi amiga mas cercana en el RCA. Salieron por casi dos anos, y en
ese tiempo me vi obligado a soportar tantas horas de conversacion con
Pascal que de verdad creia merecer una especie de restitucion financiera
de parte del Estado. Y luego, justo antes de graduarnos, terminaron. Nunca
me enteré de los detalles, y Anna parecia estar tan desconsolada que, a
pesar de nuestra cercania, no me animé a preguntar.

Por esa época también terminé una larga relacion que tenia con una
chica canadiense consumidora de diversos medicamentos llamada Miriam,
y esperaba que Anna fuera mi camarada en la autoconmiseracion. En cam-
bio, dejo Inglaterra para irse a Alemania, como muchos otros de nuestros
comparieros, y perdimos casi todo el contacto. Ese ultimo ario, esperaba
perder contacto con Pascal también, pero el mundo del arte en Londres es
demasiado pequerio para eso, y ahora estabamos los dos en Berlin, donde
Anna vivia, a punto de aparecer juntos en esta exposicion colectiva armada
por Jeremy —Frass and Swarp: New Art jrom the UK. Yo planeaba estar s6lo
el fin de semana, pero Pascal habia rentado un departamento en Neukolln,
cerca de la galeria, para poder quedarse todo el verano. Este incidente,
supuse, ya le habria quitado casi todo el lustre a ese plan.
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Le pregunté a Jeremy qué habia sucedido. Una hora antes, me explico, su
asistente habia salido a comprar un sandwich. Mientras tanto, dos hombres
llegaron a la galeria con cajas de agua mineral. Jeremy, asumiendo que el
agua mineral era pedido de su asistente, simplemente los dejo pasar. Uno
de ellos le hizo platica, incluso, sobre si su camioneta podia estacionarse
ahi, y mientras Jeremy estaba distraido, el otro se meti6 al fondo de la
galeria. Después de eso los dos se fueron. Jeremy esperé un poco a que
regresaran con el resto de las cosas para la fiesta, y fue entonces que se
dio cuenta de que Jar no estaba. Las dos cajas de agua mineral seguian ahi
en la recepcion: ganzuas y palancas carbonatadas.

Mientras explicaba esto, Jeremy iniciaba frases y luego las interrumpia
a la mitad, y pronto adiviné por qué. Por un lado, queria expresar su evi-
dente perplejidad sobre el hecho de que alguien hubiera querido robarse
a Jar, ya que, por lo menos fuera de la galeria, no tenia mucho valor. Un
Monet o un Rembrandt podian ser un blanco interesante para un robo,
pero Pascal apenas si era conocido fuera del mundo del arte, y no habia
mercado negro para la obra de artistas tan nuevos que no hubieran tenido
todavia una exposicion individual. Por eso era que no habia mucha segu-
ridad ni seguros contratados en galerias como éstas. Por otro lado, Pascal
estaba parado justo a su lado, asi que Jeremy se veia obligado a reconfor-
tar a su artista asegurandole que no habia misterio en realidad sobre la
razon de que alguien quisiera robarse a Jar, ya que se trataba de una obra
maestra indiscutida que cualquier ser humano racional se arriesgaria a
pisar la carcel con tal de poseerla.

—¢Ya llamaste a la policia? —le dije.

—Vamos a ofrecer una recompensa a cambio de cualquier informacion
por internet —dijo Jeremy, sin responder la pregunta del todo.

—¢Y qué va a pasar con la exhibicion privada de hoy por la noche?

Jeremy le ech6 una mirada contrita a Pascal.

—Eso todavia esta en pie.

—Bueno, pues lo siento mucho, Pascal.

—Si —dijo.

Hubo un largo silencio.

—Voy por un cigarro —dije. Como los repartidores impostores, no pla-
neaba regresar... por lo menos no hasta mas tarde, cuando comenzara el
evento privado.

Afuera, esparcidos desde un pequeno pastizal tras un parque, mu-
chos dientes de leon se apelmazaban en la coladera, tantos que parecian
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espuma de extinguidor. Giré hacia la derecha en la Urbanstrasse y caminé
hacia el este, miré a una mujer que andaba en bicicleta delante mio con
la correa de un pequeno setter irlandés amarrada al manubrio. Aunque
apenas conocia esta zona por las pocas noches que habia paseado por los
bares de Neukélln, no tuve que retroceder mas que un par de veces antes
de encontrar la calle que buscaba. El edificio de departamentos me era
familiar porque alguna vez habia buscado la direccion en Google Street
View, pero ahi, por alguna razon, la fotografia estaba emborronada por
una especie de moho digital verde y gris, como si la humedad del invierno
berlinés se hubiera colado hasta el interior de la lente; hoy, en el sol de la
tarde, el lugar se veia mucho mas optimista.

Esperé un rato largo después de haber tocado el timbre del departa-
mento, pero no hubo respuesta. No esperaba que la hubiera. Me quedé
ahi parado hasta que salié un inquilino, y aproveché para colarme y
subir por las escaleras, donde habia en la pared una unica etiqueta
solitaria hecha con marcador negro que decia «kSM». En el cuarto piso
encontré la puerta del departamento entreabierta. «;Anna?», dije, y
empujé la puerta.

Estaba sobre la cama, en la esquina mas lejana de la habitacion, con las
rodillas pegadas al estomago, de tal forma que podia yo ver una cascara
de ajo que tenia pegada en el pulgar del dedo derecho. Traia puesto un
chaleco gris y pants, y su cabello estaba tan enredado sobre la cara que
al principio no estaba seguro de que tuviera los ojos abiertos. A su lado,
sobre la almohada, como un gatito cilindrico, estaba Jar.

—Deberias haberme dicho que vendrias —dijo con un tono adormilado.

—Intenté llamarte ayer. Tu teléfono estaba apagado.

—Presté mi cargador.

Miré alrededor. Salvo por los libros de fotografia apilados contra una
pared, y uno o dos grabados posiblemente suyos pegados a la ventana, el
estudio de Anna era bastante parco. No parecia, sin embargo, que fuera un
recipiente que estuviera siempre vacio porque hubiera sido cuidadosamen-
te sellado, como sucede con la mayoria de los departamentos rentados en
Berlin por los artistas que uno conoce; mas bien parecia un recipiente que
alguna vez estuvo lleno, pero que tenia una gran cantidad de fugas. Quise
apartar a Jar de ella, pero tampoco queria tocarlo, asi que simplemente
me senté en la silla giratoria cerca del escritorio.

—No deberias tener esa cosa en la cama —le dije.

—¢Por qué no?
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—Puede darte ébola —lo tunico que sabia del ébola lo sabia por la peli-
cula Epidemia.

—¢No crees que sea verdad lo que dice €l acerca de la sangre que hay
aqui?

—No estoy seguro —el cuello artritico de la silla no giraba mas que unos
cuantos grados, asi que tuve que hacerla girar con los pies hasta estar
completamente de frente—. ;Quiénes eran los «repartidores»?

—Ulrich y Tilman. La pareja de DJ's que viven arriba. Son dulces y siem-
pre estan aburridos. Ya tenian los uniformes. No sé por qué.

—:¢Los hiciste que se lo robaran sélo para molestar a Pascal?

—No creo.

—Si es real, entonces tenemos que llamar a la policia y decirle que hay
ébola en Neukélln. Si lo oculta y ellos se enteran, lo enviaran a la carcel.
Estamos en Alemania.

—Sea como sea, €l puede avisarles.

—No si es falso. Estaria creando panico a propdsito de nada. Y de nuevo,
a la carcel.

No estaba convencido de que Anna supiera mucho del cédigo legal
aleman.

—¢Lo robaste para que Pascal tuviera que decir la verdad acerca de su
obra?

Anna se estir6 y se bajo de la cama como alguien que sale de un barran-
co. Me pregunté cuanto tiempo llevaria despierta.

—iSabes como se sentia estar en Londres, después de Pascal? —Se metio
a la pequenia cocina, abri6 la llave del agua y regres6 bebiendo de una
botella de plastico de Diet Coke llena de agua—. Como si toda la ciudad se
hubiera convertido en una bodega para cosas como ésa —senalo el objeto
robado sobre su almohada—. Como si hubiera apilado un millon de estos
chingados tarros llenos de su sangre de mono y sus quimicos cancerigenos
y ocupara cada metro de espacio disponible hasta que no quedaba espacio
para mi. Por eso me tuve que ir —mir6 alrededor de su estudio—. Sé que
esto se ve patético. Sé que yo me veo patética. Pero te prometo, hasta hace
un mes estaba bien, hasta que lei de la exposicion. No puedo tolerar que
esté cerca de mi.

—¢En serio te sigues sintiendo asi? Han pasado dos anos.

—Ah, jodete.

—Es un artista. Sabias que vendria por aqui en algun momento. Si no hu-
bieras querido verlo nunca mas, te habrias mudado a Hamburgo o algo asi.
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—Jodete, jodete, jodete —dijo, sin mucha emocion.

Hasta ahora nada en su relato explicaba por qué se habia sentido com-
pelida a llevarse a Jar a la cama. Recordé una noche, cuando estabamos en
la escuela, que la hallé en su departamento con una botella de vodka y, de
todas las cosas posibles, con un viejo cepillo de dientes de Pascal, inten-
tando sacar el aroma de sus besos de los sedimentos mentolados atrapa-
dos entre las cerdas. En aquel entonces ella sabia, claro que lo sabia, que
algo raro le habia pasado. Emocionalmente, hasta antes de esa separacion
particular, siempre habia sido fuerte, mucho mas fuerte que yo, y alegre
también, asi que en esos meses el pozo de desesperanza estaba recubierto
por una especie de incredulidad ante la profundidad de ese pozo; como
cuando uno esta intoxicado y en la mente comenta, con desapasionamien-
to de laboratorista, que nunca se habria uno imaginado poder vomitar
tantas veces en un solo dia. No veia yo nada de esa autoconciencia ahora.

—Tienes que regresarlo —le dije.

—No.

—Tienes que regresarlo. Si no por Pascal, por Jeremy. Esta devastado.
Y ademas, por Dios, también porque no sabes si hay ébola realmente ahi
dentro y no deberias tener eso en tu departamento. Por favor. Luego nos
vamos a cenar. Ni siquiera tengo que ir a la exhibicion privada. Me encan-
taria verte. De una manera sensata.

Suspir6 y echo la cabeza hacia atras. Pensé que habia fallado. Pero
luego, después de otro trago de agua, se agacho para sacar unos jeans y
unas chanclas de debajo de la cama. Cuando estuvo vestida, bajamos con
Jar oculto en una bolsa de supermercado. El pavimento aqui estaba hecho
de piedras lisas y pequenas que me recordaban la piel de una lagartija, y
las bancas afuera de los supermercados turcos empezaban a llenarse de
personas que bebian cerveza.

—¢Cuanto tiempo se va a quedar? —me pregunté Anna. Hasta ahora no
habia pronunciado el nombre de Pascal.

—Lo que sobra del verano —le dije.

—¢iCerca de aqui?

—Me temo que si. Esta por aqui cerca.

Dimos la vuelta en una calle.

—¢Estas saliendo con alguien? —me pregunt6—. ;En Londres?

Yo miraba a dos mujeres, una estudiante y una disenadora de joyas, con
cualidades mas o menos complementarias, de tal manera que si las juntara
en una hoja de calculo casi se sumarian para formar una novia posible.
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Estaba seguro de que ambas pensaban lo mismo de mi. «<No», le respondi y
alcancé a ver la silueta de los pezones de Anna a través de su playera de
algodon raido cuando volteé a mirarla. Sabia que esta tarde podia desen-
volverse de distintas maneras, pero una de ellas era que no llegaramos a
la cena y que nos despidiéramos sin ninguna expectativa especial de vol-
vernos a ver, y que yo asistiera a la exhibicion privada y al final terminara
drogandome con Pascal y quiza con la asistente de Jeremy. Esa idea me
sacudio toda precaucion.

—Todo este tiempo, y yo que nunca supe por qué terminaron Pascal y
tu —le dije.

Volte6 a verme mientras caminabamos.

—¢De verdad quieres que te cuente?

—Si.

—Pascal y Miriam estaban cogiendo —dijo secamente.

—¢Mi Miriam? —Lo que senti principalmente en ese momento, y quiza
eso decia mucho sobre mi edad, no fue sorpresa ni enfado, sino mas bien una
especie de fatiga anticipatoria ante la cantidad de tedioso mantenimiento psi-
quico que sabia que este nuevo conocimiento me exigiria durante los siguien-
tes meses. Miriam habia terminado conmigo porque yo era frio, o por lo menos
eso decia. Recordé la noche en que los cuatro fuimos al bar después de que
Pascal hiciera su primera venta, cuando puso su cancion favorita de los Talking
Heads en la rocola y por una hora completa me senti genuinamente contento
por él, de tal manera que, por una vez, no habia un frasco invisible de jarabe
toxico ahi en la mesa entre nosotros, como una pinta de cerveza intocada.

—Si. Mucho. Quiero decir, durante meses —dijo Anna. Luego anadio—:
Creo.

—¢No estas segura? —dije.

—No.

—¢iSabes que estaban durmiendo juntos pero no sabes si lo hicieron
mucho? ;0 no sabes siquiera si lo hacian? —Sabia que habia algo risible
en mi insistencia al utilizar una frase de tantas silabas para describir un
acto de dos silabas.

—No sé si estaban durmiendo juntos. Pero si si, 1o hicieron mucho.

—No entiendo como es que ésas son las dos opciones —le dije.

—Tenia... evidencia. No quiero recordar todo eso ahora.

—¢No es mas probable que haya sido algo intermedio? ;Que quiza solo
hayan dormido juntos una vez? —Yo podia lidiar con el hecho de que hu-
biera sido una sola vez.
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Estiré el brazo con la bolsa de plastico.

—No sabemos si aqui hay ébola o no, ;cierto? Bueno, eso no quiere
decir que el punto medio sea que lo que haya aqui sea virus de influenza.

—No es lo mismo. No tiene sentido lo que dices.

—¢Qué mas te da, al final? «Fue hace dos anos» —se detuvo—. No voy a
regresar a la galeria.

A mis pies habia un gorrion picoteando un pedazo sucio de pita.

—Vamos, Anna, estamos a un minuto. El departamento de Pascal esta
ahi, y la galeria esta ahi adelante.

—¢Esta viviendo aqui?

—Si.

—: En qué piso?

—Primer piso —dije—. Creo que ésa es su ventana.

—¢No estas seguro?

—No.

Anna mir6 hacia la ventana, que estaba opacada por la sombra de un
gran limonero plantado donde estabamos parados. Entonces saco a Jar de
la bolsa y calcul6 su pes6 con la mano. Y yo no hice nada por detenerla
mientras se echaba para atras, apuntaba y lo lanzaba e

TRADUCCION DEL INGLES DE PABLO DUARTE

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

166

Escuchar .
alos perdldos
DENISE RILEY

Sigo buscando a los perdidos — buscando incansablemente.
«Murieron» no es punto final en la sintaxis de la vida a

la que pertenecieron, no pertenecen — reanimarlos

sin importar que los atn vivos den la espalda, indiferentes.
El viento se pliega y el mar se torna de un rojo azulado

a azul rojizo: en los surcos del agua caen las cenizas

de quien fuera mas firme que estos elementos. Lo denso
de algo que sobrevive, que alli permanece, insulso. Su
duefio se ha ido y el idiota no adlla mds, mientras yo estoy
inquieta cual oido locuaz. El calor primaveral, las

frescas hojas doradas del cerezo se abren y brillan — para
dialogar con la penumbra, tG mismo convertido en sombra.
El alma de los muertos es el espiritu del lenguaje:

escuchas su fulgor dentro de la expresién del pensamiento.

VERSION DEL INGLES DE JORGE PEREZ

LISTENING FOR LOST PEOPLE
Still looking for lost people — look unrelentingly. / «They died» is not an utte-
rance in the syntax of life / Where they belonged, no belong — reanimate them /
Not minding if the still li\'ing turn away, Casually. / Winds ruck up its skin so the
sea tilts from red-blue / To blue-red: into the puckcring water go his ashes / Who
was steadier than these elements. Thickness / Of some surviving thing that sits
there, bland. Its / Owner’s gone nor does the idiot howl — while I'm / Unquiet
as a talkative ear. Spring heat, a chcrry / Tree’s fresh bronze leaves fan out and
g]cam — to / Converse with shades, yoursclfbccomc a shadow. / The souls of the
dead are the spirit of]anguage: / You hear them alight inside that spoken thought.
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Charles
TOMLINSON

HALCONES

Los halcones, que se ciernen y llaman uno al otro
en el aire, parecen remecidos

a demasiada altura en el viento ascendente
para el apego terrenal de nuestro mundo
pero la sensacién compartimos con ellos
que la estacién nos trae, de todo

lo que la luz creciente promete exigir de

la obstinacién de marzo. Son pareja

como los de su especie, y sus chillidos

son chillidos de amante, y aunque no
podemos descifrar lo que se dicen,
cautivos del llamado vamos tras de su vuelo
y subimos adonde no es dable ir por el aire

HAWKS

Hawks hovering, calling to each other / Across the air, seem swung / Too
high on the risen wind / For the earth—Ilung contact of our world: / And
yet we share with them that sense / The season is bringing in, of all / The
lengthening light is promising to exact / From the ()bduracy of March. The
pair / After their kind are lovers and their cries / Such as lovers alone ex-
changc, and we / Th()ugh we cannot tell what it is thcy say, / Caught up into
their calling, are in their sway, / And ride where we cannot climb the steep
/ And altering air, breathing the sweetness / Of our own excess, till we are
kinned / By space we never thought to enter / On capable wings to such
reaches of desire.
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altisimo que cambia, aspirando lo dulce

de nuestro propio exceso, hasta ser sus afines

por dmbitos que nunca pensamos penetrar

con alas competentes en zonas tan remotas del deseo.

CALAVERA DE TIGRE

Congelada en su mueca, cavernosa amenaza,
el ataque es atin su unico fin;

témala entre las manos y te ensefiard el peso
que aquel impulso de matar acarrearfa.

Pronto acepta la mente una verdad a medias.

Yace esta caparazén sin la memoria de su paz saciada,
su reposo bestial y relajado orgullo

en la ecuanimidad del sol y de las hojas,

donde ser tigre es

moverse entre lo incierto con paso agil y firme:

cuan poco pueden estas fauces armadas y desnudas decir
de la fiera viviente.

TIGER SKULL

Frozen in a grimace, all cavernous threat, / onslaught remains its sole end
still: / handle it, and you ate taught the weight / such a thrust to kill would
carry. // The mid too eagerly marries a half truth. This carapace / lies emp-
tied of the memory of its own sated peace, / its bestial repose and untensed
pridc / under the equanimity of sun and leaf. // where to be tiger is / to
move thr()ugh the uncertain terrain supplc—paccd: / how little this stark and
armoured mouth can say / of the liVing beast.
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EN MARZO
Estos dias secos, brillantes del invierno,
en que tanta luz toma la negrura
del cuervo, las sombras del seto
manchan de tinta, por mitad, la ruta
donde la hoja dentada del cuchillo
de la luz las devora; su linde vigilada
destella en todas partes, por doquier detenida
por las ramas desnudas, por las rajas
oscuras en los muros agrietados
la sombra lateral de casa y de granero, de una parva
que a la mitad cortada cubre el suelo
con flecos de oro palido, aliados a la luz:
y cerniéndolo todo, negro acorde lustroso,
brillante sombra en vuelo, el cuervo asciende.

VERSIONES DEL INGLES DE MANUEL J. SANTAYANA

IN MARCH

Those dry, bright winter days, / When the crow’s colour takes to itself /
Such gl()ss, the shadows from the hedge / Ink-stain halfway across / The
road to where a jaggcd blade / Of light eats into them: light’s guardcd fron-
tier / Is glittering everywhere, everywhere held / Back by naked branchwork,
dark / Fissuring across the creviced walls, / Shade side of barn and house, of
half-cut stack / Awing the ground, in its own despite / With flecks of pa]lid
gold, allies to light: / And over it all. A chord of glowing black / A shining,

flying shadow, the crow is climbing.
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Mimi
KHALVATI

PLAZA DE LOS REMEDIOS
La infantil geometria de la plaza:
el quiosco octagonal en el centro y el circulo que forman

las mesas de café y las sillas en torno, y un circulo exterior
de troncos bifurcados, sus maletas que estan repletas de hojas,

las bancas, las terrazas, las ventanas que piden formar parte del conteo
—Ilo cual recuerda escuadras, reglas y compases,

transportadores transparentes con cabezas que inclinan
no angulos sino tiempo, detenido en el aire impalpable.

La escena es apacible como un nacimiento navidefo y, mas alld
de esta sencilla geometria, montafias inmensas, sin medida;

PLAZA DE LOS REMEDIOS

It’s the childlike geometry of the square — / the ()Ctag()nal bandstand in
the centre, the ring // of café tables and chairs around it, the outer ring / of
bifurcating trunks, their packed suitcases of leaves, // benches, balconies,
windows that ask to be counted — / that calls to mind set squares, rulers,
compasses, // see—through protractors and the head bent over / no angle but
time’s, arrested in the impalpable air. // The scene is as mild as a nativity
and beyond this / simp]e geometry, immense, immeasurable mountains, //
a stormy Atlantic you can hear at night, snoring / like a sleeping leviathan. I
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un tempestuoso Atldntico que se oye de noche mientras ronca
como si fuera un leviatan dormido. Me gustarfa tener una vida pequena.

Me gustaria tener un hijo que tomara mis manos en las suyas

y, mientras caminamos hacia atrds, me fuera conduciendo poco a poco

al final de una calle adoquinada y una puerta se abriera; y una hija
que, al tomarme las manos de entre las de mi hijo, me ayudara a cruzar

el umbral.

BAJO LA VID
Yo deberfa, s, vivir bajo la vid,
con manchas en mis pies y un polvo dulce y seco

cantando a la sequia y al calor. Mira la pila
de escombros que rodea las raices, las hojas secas y enrolladas,

los hormigueros que adivino. Mira
la flor cafda en tierra, de un amarillo descascarillado;

escucha las avispas, las abejas. Y la vid que se halla
sobre mi, esa vid que tiene olor a nada,

no da mds que la musica de su nombre, el recuerdo
de una terraza que olvidé hace mucho.

would like a small life. // I would like a son who takes both my hands in his
/ and, walking backwards, inches me towards the end // of a cobbled street
where a door opens and a daughter, / taking my hands from his, helps me
over the doorstep.

UNDER THE VINE
Yes, I should be living under the vine, / dapple at my feet and the sweet dry
dust // singing of drought, of heat. Look at the pile / of rubble round the
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Bajo parvadas, si, de golondrinas que repiten —debemos
creer en ello— el final,

el final, se dirfa el final de un verano
tan largo que no sabe de meses ni semanas.

Yo deberfa, si, ocultarles mi dicha,
bajo la vid, a aquellos que la envidian.

LO QUE ERA
Era la alberca y eran las sombrillas azules,
el toldo azul. Era el azul y blanco

del juego de ajedrez a escala real en la terraza, el muro de jazmin.
Eran, codo con codo, el caqui y la palmera,

como si fueran dos profetas sabios, y entonces el paisaje sumergido
se alzd, las golondrinas que dieron vuelta al valle.

Eran la maquinaria de la antigua prensa de aceitunas,
los silencios y voces que llamaban desde su interior.

roots, curled dry leaves, // little ant homes I can’t see. Look at / the flower
fallen in the dirt, flake ycll()w, // listen to the wasps, the bees. And the vine
/ above me, the vine that smells of n()thing, // yiclds n()thing but the music
of its name, / the memory of some l(mg—forgottcn terrace. // Yes, under a
flock of swallows that repeat / — because we have to believe it — the end,
// the end, near]y the end of a summer / so long it knows neither month
nor week. // Yes, I should keep my happiness hidden, / under the vine, from
those who envy it.
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Era el agua que hablaba. Era esa mujer
que lefa apoyando la cabeza, de lentes;

pila de lefia bajo la escalera volada,
neblina, las montafas que dabamos por hecho.

Eran una manguera de joroba azul y las avispas
vivientes que nadaban en la superficie. Eran las chimeneas.

Era el suefio. Era no tener madre,

padre ni madre que me consolaran.

VERSIONES DEL INGLES DE HERNAN BRAVO VARELA

WHAT IT WAS

It was the pool and the blue umbrellas, / blue awning. It was the blue and
white // lifesize chess set on the terrace, wall of jasmine. / It was the per-
simmon and palm side by side // like two wise prophets and the view that
dipped / then rose, the swallows that turned the valley. // It was the machi-
nery of the old olive press, / the silences and the voices in them Calling. /) Tt
was the water talking. It was the woman / rcading with her head pr()pped,
wearing glasscs, // the 1()gpilc under the ()Vcrhanging staircase, / mist and
the mountains we took for granted. // It was the blue-humped hose and the
li\'ing wasps / swimming on the surface. It was the Chimneys. // Tt was sleep.
It was not having a mother, / neither father nor mother to comfort me.
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Michael
AYRES

DISOLUCION EN MERCURIO
Siempre es nuevo, e incluso nuestro aburrimiento es nuevo, aunque no
lo vemos de ese modo.

Una cierta inquietud entre los dtomos, una rafaga de viento seco y tibio
en el otofo, un crujir de hojas caidas a nuestros pies.

El esplendor de los mecanismos es sin duda impresionante, y aun asi no
alcanzamos a atisbar la escala, ni tampoco podemos verificar los detalles.

Nos damos media vuelta sin quererlo y, sin quererlo también, volvemos
otra vez para echar una dltima mirada.

Puesto que una astilla del instante estd enterrada en el corazén de todas
las cosas, no vendremos de nuevo a este lugar.

DISSOLUTION BY MERCURY

It is always new, and even our boredom is new, though we do not see it that
way.

A certain unrest among the atoms, a gust of dry warm air in autumn, a
scratching of fallen leaves at our feet.

The grandeur of the workings is certainly impressive, and yet we can’t quite
grasp the scale, and neither can we verify the details.

We turn away reluctantly and, reluctantly, too, turn back to take one last
look.

Because a splinter of the moment is buried at the heart of all things, we will
not come to this place again.
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MAPA, NO DEL PERU

Llevas contigo el agua que necesitas | para ahogarte | Pildoras brillan-
tes, barnizadas como el lomo de un escarabajo | El poder del sol en el
siguiente | camino que tomes | Sin esperar | la explicacién de la luna
| Todas las mulas, a un tiempo | se recuestan y desparraman su carga |
las montafias | se vacfan, los | caminos polvorientos | devueltos a su |
verdadera condicién | como hilos de nuevo | cuelgany | todo a su alre-
dedor son cortes | a veces una promesa | una amenaza a veces

Tenia tanta soledad en sus ojos | No sabias lo que cargaba | Concentrarse en los
siguientes | pasos necesarios | sin mirar atrds, hacia | los tiltimos pasos dados |
ni hacia adentro donde | ningtin paso | sejbrma todavia | Manejar de bajada
la montafia | agotado el efecto de las drogas y las venas pidiendo todavia | Darse
cuenta de repente | de que la soledad no le pertenecia a ella | sino a ti | El tren
salid | hacia innumerables | dias mds | Guardaste tus huellas en un bolso |y
era verano, te tendiste | sobre la hierba, y sobre ti | la luna se movid despacio con

su CdIgG de mareas

MAP, NOT OF PERU

Carrying the water you need with you | for drowning | Bright pills, lac-
quered like a beetle’s back | The power of the sun in the next | path you
take | Not waiting for | the moon’s explanation | At once, all the mules |
lie down and | spill their burdens | the mountains | grow less busy, the |
dusty roads | sent back to their | real status | as threads again | hang and
| cutting is all around them | sometimes a promise | sometimes a threat

There was such solitude in her eyes | You didn’t know what she carried with her |
Thinking outwards to the next | steps needed | not backwards to the | last steps taken
| not inwards where | no steps |f0rm,)’et | Drm'né] down a mountain track | the

drugs worn out and the veins still asking | Suddenly realising | the loneliness didn’t

belong to her | but to you | The train went offl into innumerable | other days | You
tucked vourjbotsteps in a bag | and it was summer, you lay down | on the grass, and
J J D,

over you | the moon moved slowly with its haul @r tides

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

176

BOLSA DE SOMBRAS

Agarra una de la bolsa llena de sombras | cardigan, cadmio, un campo de
amapolas rojas | todos los huesos estan ahi para ser ordenados més tarde
| y las hierbas cantan | Muy calmadas, las nubes, en la tumba resplan-
deciente del rio | Devoramos nuestra comida, corremos a ver la pelicula
del verano | la lluvia nos redne | Por la hendidura, los suaves sacos de
los nombres dejan escapar | cacahuates, nueces de la india, papas | Lo
llamamos muerte, {qué es?

Brueghel deberia ponerse sus mejores zapatos para ti | prepararse bien, conocer el
peso del cabello | poner al dia su perspectiva | El arte llama a las pequeiias Troyas
de los bostezos, de las bocas | Qué piensan los extrafios | cuando miran por la
ventana del tren | paisajes de altos dlamos, setos, trigales | el sol ﬁjo | avefria |
Nunca sabremos, al montdén de | lo que no sabemos | se afladirdn estas cosas |
el alcance de las semillas, el niimero de los dias | lo que hace el rio cuando deja
de brillar

VERSIONES DEL INGLES DE DANIEL SALDANA PARIS

BAG OF SHADOWS

Pick out one from a bag full of shadows | cardigan, cadmium, a field of
and the
grasses sing | So calm, the clouds, in the shining grave of the river | We

red poppies | all the bones are in place for a later arrangement

bolt our food, run for the summer blockbuster | the rain gathers us | Slit,
the soft sacks of names, out slip | peanuts, cashews, potatoes | We call it
death, what is it?

Breugel should put on his best Shoesjbr/wu | prepare well, know the weight of the
hair | brush up on his perspective | Art calls out the tiny Troys qflvawns, ofmouths |
What are the strangers thinking | as they gaze from train windows | landscapes of tall
poplars, hedgerows, wheat | still sun | lapwing | We’ll never know, to the heap of|
what we do not know | we'll add these things | the reach zy“ the seeds, the number zy“

the days | what the river does when it stops shining
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Pascale
PETIT

RETRATO DE MI PADRE COMO AFICIONADO A LAS AVES
El hombre con un aviario —el tinico

al que siguen los gorriones mientras arrastra sus pies,
ayudandolo con las caricias de sus alas.

Aquél a quien un ruisenor da serenata

s6lo porque sufre, ése es el padre

que elijo, no el hombre

que clava puntas al rojo vivo en sus ojos

para que sus canciones se escuchen por millas.

No es del tipo que ata sus alas. No.

El ruisenor de mi padre languidecera por ¢l

cuando muera. Mi papa

con un chipe en cada hombro

y un pardillo en su cabeza, el solitario

al que incluso los cuervos le parlotean.

El no corta los nervios de sus lenguas

para que canten més dulce.

PORTRAIT OF MY FATHER As A BIRD FANCIER

The man with an aviary — the one / sparrows follow as he shuffles along, /
helping him with caresses of their wings. / The one a nightingale serenades /
just because he’s in pain — that’s / the father I choose, not the man / who
thrusts red-hot prongs in their eyes / so their songs will carry for miles. / He
is not the kind to tie their wings. No. / My father’s nightingale will pine for
him / when he dies. My Papa / with a warbler on each shoulder / and a linnet
on his head, the loner / even crows chatter to. He does not / cut the nerves of
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Cuando el camachuelo de mi padre
tiene un mal suefio, sélo su voz puede calmarlo.
La abubilla se calienta en su estufa.
Salta en el aire cuando él se levanta
y se frota el pecho contra su cara.
Puede saber de qué humor esta ¢l
con una sola mirada y elevard su cresta
con alarma si Papd lucha por respirar.
El pinz6n de mi padre puede traerle
todas las canciones del bosque.
El no pega sus parpados
para que cante dia y noche.
No hace que los canarios trinen tan fuerte
que las ramitas de sus pulmones estallen.
Estoy segura de esto, pienso que soy sélo
una onza en su pufo.
De Fauverie (Seren, 2014)

HORMIGAS BALA
Imagina, dice mi padre, cémo seria si

hubieras crecido conmigo. Cuan répido

obedezco, entrando a la cabafia de los mayores
donde €l es el maestro del rito. Estd saqueando

their tongues / so they will sing sweeter. / When my father’s bullfinch has a bad
dream / only his voice can calm it. / The hoopoe warms itself on his stove. / It
leaps in the air when he wakes / and rubs its breast against his face. / It can tell
what mood he’s in at a glance / and will raise its crest in alarm / if Papa stru-
ggles for breath. / My father’s chaffinch can bring him / all the birdsong from
the wood. / He does not glue its eyelids / shut so it will sing night and day. /
He does not make canaries trill so loud / that the tiny branches of their lungs
/ burst. I am sure of this, th()ugh [ am just/ an ounce in the fist of his hand.

BULLET ANTS
Imagine, my father says, what it would be like / if you’d grown up with me. How
quickly /1 ()be}; entering the elders’ hut where / he’s the master of ritual. He’s
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los nidos donde las hormigas hembra trabajan, sus manos
llegan profundo en sus cimaras. El requiere

cada cazadora para la esterilla de mimbre —mis Dianas—
sus térax atados, piernas y antenas moviéndose.

Oh, las de las pinzas de garfio, mis amazonas,
sus mandibulas que pueden arrastrar a una

avispa halcén por el sendero, que pueden llevar una gota
de agua a su reina sin derramarla.

Lo siguiente que hace Padre es sumergir la esterilla
de hormigas en una infusién luego sopla humo de cigarro sobre ti.

Puedo ofr cada clic de su armadura,
el z7umbido comunitario elevandose en un aullido,

el estimulo de las feromonas como el crujido del fuego
cuando €l las presiona contra mis pechos nacientes

y doscientos piquetes se me clavan al mismo tiempo.
Imagina, dice mi padre. Y lo hago.

De Fauverie (Seren, 2014)

plun(lered // the nests where girl-ants work, his hands / deep in their chambers.

He’s strapped // each huntrZss into the wicker mat — my Dianas — /their
thoraxes tied, legs and antennae waving. // O hook-clawed ones, my Amazons, /
your jaws that can drag a hawk wasp // down the path, that carry a water drop /
to your queen without spilling it. / What Father does next is to dip the ant mat
/ into a brew then blow cigar smoke over you. // I can hear every click of your
armour, / the communal buzz that soars to a shriek, // the rouse ()fpher()mones
like the crack of fire / as he presses you against my growing breasts // and two
hundred stingers stab in unison. / Imagine, my father says. And I do.
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LO QUE EL AGUA ME DIO (VI)
Asf es como es al final:
yo, tendida en mi bafio
mientras las aguan rompen,
mi piel reluciente con el amnios,
rayos de luz estelar.

Y las aguas siguen rompiendo
mientras yo doy marcha atrds a mi cuerpo.

Mi vida danza en la superficie plateada
donde el cacto florece.

El techo se abre
y yo floto en llamas.

La lluvia me aguijonea como espinas. Tengo un velo de vapor.
Me siento, rigida, mientras los rayos de sol me abrazan.

Agua, eres un lazo en el vestido de novia
me resbalo de cabeza, dando a luz a mi muerte.

Te llevo ajustadamente mientras ardo,
no me hagas regresar.

De What the Water Gave Me: Poems after Frida Kahlo (Seren, 2010)

VERSIONES DEL INGLES DE LUIS ALBERTO ARELLANO

WHAT THE WATER GAVE ME (VI)

This is how it is at the end — / me lying in my bath / while the waters break, /
my skin glistening with amnion, / streaks of starlight. // And the waters keep on
breaking / as I reverse out of my body. // My life dances on the silver surface /
where cacti flower. // The ceiling opens / and I float up on fire. // Rain pierces
me like thorns. I have a steam veil. // I sit bolt upright as the sun’s rays embrace
me. // Water, you are a lace wedding-gown / I slip over my head, giving birth to
my death. // T wear you tightly as I burn — / don’t make me come back.
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SJ

FOWLER

#25

al no ser considerado un hombre

entonces podria ser cualquier cosa, un asesinato azul
un ano entero, un comentario, algunas mujeres
del pasado —soplando a través de nuevo

sin llevar nada—, un campeén, un cinturén
amado como un vientre arponeado

que se deja en el lugar del manto en el hecho
un fuego —libros que se dejan atrés, en el bafio
aqui te mira con un rubor de viter

una antorcha que quema —muerte de una pila
la luz roja envuelve una astilla, al crecer

era dos personas, todo fiestas, divor-

cidndose despacio y con dolor y menguadas

#25
th()ught of as not a man / then it could be anything, blue murder / a whole
year, a remark, some women / from the past — bl()wing thr()ugh again /

carrying n()thing a Champi()n, a belt / loved as a spcarcd bclly / left on the
mantle placc in the event / a fire — books left behind, in the toilet / here it
a death of battery / the red

light enfolds a stick, growing / it was two people, all parties, getting / divorced

looks at you with a flush / a torch that burns

slowly and painfully and diminished
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#52

cascabel, asi que estoy ofendido, cual serpiente

{qué sentido tiene sin una conciencia de la conciencia?

¢es el uno que no puede escuchar? cémo que esto es un pie
para no haber devuelto una carta

manuscrita sino para practicar la escucha en la ciudad

si no fuera un libro de contabilidad de insignias en degradacién
& las detonaciones de impulsos de las gargantas de los idiotas

del ruido, como un bebé que nace con un cordén alrededor del cuello

no es triste, dirfase, ser macizo — un sonido tanto
mds enorme cuanto que ha crecido desde una minucia

la ciudad estrangula un sonido de moribundia
cuando sélo est4 exhausta

VERSIONES DEL INGLES DE MARIO DOMINGUEZ PARRA,
MARIA MONSERRATH PEREZ CARBALLO, KURT POLSCH
Y AMANDA DE LA GARZA

#52

rattle, so I am offended, like a snake / what use is without a mindfulness
of mindfulness? / is the one cannot listen? how this is a foot / to not have
returned a handwritten / letter but to practise listcning in the city / were it
not a lcdgcr of badgcs bcing lowered / & detonations of impulscs from the
throats of idiots / of noise, like a baby bcing born with a cord around its neck

/ not sad, it would be said, to be massive a sound all the / more enormous

as it has grown from a tiny thing // the city strangles a sound of dving/ when
it is merely tired
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Chrissy
WILLIAMS

ATAQUE DE UNICORNIO ROBOT'

La posibilidad se revienta como un caballo
lleno de luz, acelerando

hacia una estrella. Explosién. Presiona
<x> para hacer que tus suenos

se estrellen contra una roca. Muerte.
Campanillas diaténicas de alegria.

Quiero estar contigo.

Deja que los delfines vuelen a tiempo.
Nada a través del aire, salta

mas alld del sentido, mads alla del pecado y luego
presiona <z> para perseguir tus suefios

otra vez. Siempre. Armonia. Arriba,

1 Robot Unicorn attack es un videojuego de plataforma desarrollado por Spiritonin
Media Games en el afio 2010. En él, el jugador controla a un unicornio robot
que libra diversos obstdculos al tiempo que recolecta hadas y destruye estrellas
de cristal. La musica del juego es un remix de la cancién «Always», de la banda
britdnica Erasure. Las partes del poema en cursivas hacen referencia a la letra de
la cancién. (N. del T.).

ROBOT UNICORN ATTACK

Possibilit}' bursts like a horse / full of light, accelerating / into a star.
Expl()si()n. Hit / <x> to make your dreams / crash into stone. Death. /
Diatonic chimes of joy. / I want to be with you. / Let d()lphins ﬂ}' in time. /
Swim through air, lcap / past sense, past sin and then / hit <z> to chase
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choca tu corazén de estela arcofiris

de nuevo. Otra vez. iOtra vez, otra vez!

Quiero estar contigo cuando

la fantasia se haga posible.

Quiero estar contigo cuando

los unicornios robot ya no lloren nunca y golpeen estrellas
que déciles de amor, colapsen.

Cuando sélo el amor quede.

Armonia. Sin vergiienza.

EL OSO DEL ARTISTA
Le pedi al artista que dibujara un corazén y en lugar de eso dibuj6 un
[oso.
Le pregunté: «{Qué clase de corazén es éste?», y dijo: «No es para nada
[un corazén».
Le pregunté: «.Qué clase de oso es éste?», y dijo: «No es un oso
[tampoco».
Le pregunté: «/Qué clase de artista eres, entonces?», y dijo:
«Uno que existe para poner osos en tu cabeza, que existe
para poner ideas en tu cabeza en lugar de osos, que desconfia de
[cualquiera
que dice conocer qué tipo de lugar es el corazén, la cabeza,
cémo deberia lucir, de qué tamario, la distancia de frenado, etc.
y mientras me dejes existir para poner osos en tu cabeza
yo estaré, porque las noches son cada vez mds cortas y estamos cansados,
estamos tan cansados, y todos podriamos usar un oso de vez en cuando,
todos podriamos usar un oso salvaje, aunque puedan ser peligrosos
y no haya nada peor que un oso en la cara, cuando rompe—
recuerda siempre c6mo tu oso rompe
contra la orilla, la orilla, la orilla».

your dreams / again. Always. Harmony. Up, / smash goes the rainbo\\'—trai]ing
/ heart again. Again. Again, again! / I want to be with)'ou when / make-believe
is possible. / I want to be with you when / robot unicorns never cry, hit / stars
collapse in quiet love. / When there is only love. / Harmony. No shame.
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ODISEA DE HOJALATA

para @Cmdr_HadﬁeId,2 que compartié en linea su version
de «Space Oddity» un dia antes de regresar a la Tierra

proveniente de la Estacion Espacial Internacional

No es s6lo porque es buena.

Es el hecho mismo. Ese paisaje.

El hecho de que eso exista como paisaje

y €l exista para mostrarnoslo.

Comprendi eso aquella mafiana

al contemplar la Tierra en pantalla completa,

mi cabeza adn en la almohada, viendo

la musica de los humanos, los continentes brillantes,
todas nuestras revoluciones desde lo alto.

2 Chris Hadfield (1959), primer astronauta canadiense en caminar en el espa-
cio. En 2013, a bordo de la Estacién Espacial Internacional, realizé una versién
de «Space Oddity», de David Bowie, para posteriormente subirla a su canal de
YouTube. (N. del T).

THE BEAR OF THE ARTIST

I asked the artist to draw me a heart and instead he drew a bear. / I asked
him, «What kind of heart is this?» and he said, «It’s not a heart at all.» / I
asked him, «What kind of bear is this?» and he said, «It’s not a bear either.»
/ T asked him, «What kind of artist are you anyway?» and he said, / «I am the
one who exists to put bears in your head, who exists / to put ideas in your
head in place of bears, who mistrusts anyone / who tells you they know what
kind of place the heart is, the head, / how it should look, what size, what
stopping distances, etc., / and as long as you keep me existing to put bears
in your head / I will, because nights are getting shorter, and we’re all tired,
/ we're all so tired, and everyone could use a bear sometimes, / everyone
could use a wild bear, though they can be dangerous / and there’s nothing
worse than a bear in the face, when it breaks— / always remember how your
bear breaks down / against the shore, the shore, the shore.»
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No necesito a un dios que mire hacia abajo,
pero la sensacién de que alguien pudiera existir
en lo negro después del azul,

en lo negro detras del velo de la luz del dia—
encontré algo reconfortante en esa vista,

como si al fin, en verdad, entendiéramos

que no se trata s6lo de espacio vacio.

VERSIONES DEL INGLES DE Luls EDUARDO GARCIA

TIN CAN ODYSSEY

Sfor @Cmdr_Hadﬁeld who posted his version of «Space Oddity» online
the day before returning to Earth from the International Space Station

It’s not just because it’s good. / It’s the fact of it. That view. / The fact that it
exists as a view / and he exists to show it to us. / I woke up to it that morn-
ing, / stared at the Earth on fullscreen, / head still on my pillow, watching /
the human music, lit continents, / all our revolutions from above. / I don’t
need a god looking down, / but the feeling that anyone could exist / in the
black beyond the blue, / in the black behind the veil of daylight— /T found
that view reassuring, / as if we finally, really, knew / it wasn’t just empty
space.
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Himno nacional
INUA ELLAMS

La semilla de mango

(que escondiste en un rincén
bajo el piano de cola

en la habitacién trasera de la casa
en la que naciste

sobre la esquina de Joy Avenue
en un célido suburbio con vista
al trafico de la carretera

bufando hacia el norte del aeropuerto
con sus vuelos distantes sobre

el mar revuelto, veleros, yates

y cruceros ahora siluetas

NATIONAL ANTHEM

The mango seed / (you hid in the left corner / under the gran(l piano / in
the back room of the house / in which you were born / on the corner of Joy
Avenue / in a warm suburb overlooking / a highway’s traffic / chugging north
toward the airport / for long distant flights over / choppy waters, sail boats,
yachts / and ocean liners now silhouettes / in the picturesque sunset / where
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en el ocaso pintoresco

donde aterrizas y ruedas

hacia el frio, calles de aguanieve
de barrios grises

y edificios delgados

chirriando con escaleras metalicas
y apartamentos estrechos

Ccomo venas que quieres abrir
sobre el piso del cuarto himedo
en un rincon

donde el teclado tintinea

nuestro himno nacional)

seguird creciendo cuandro regreses.

VERSION DEL INGLES DE Luls EDUARDO GARCIA

you land and taxi out / to cold, snow-slushed streets / of grey neighbour—
hoods / and slim bui]dings / Creaking with metal stairs / and small apart-
ments tight / as veins you want to pry open / on the damp bedroom floor /
in the right corner / where the ke}'board tinkles out / our national anthem)
/ will still grow when you return.
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Mark
WALDRON

EL MAR

El hombre y su perro pequefio interpretaban el baile arrastrando los pies.
Vestia un traje arrugado disefiado para evocar el mar,

su cara fingida también, era azul grisicea, y su boca, una hiumeda
cavidad que enunciaba los crujientes sonidos del mar como pescado,
cangrejo y anémona. Su cabello era blanco y peinado al estilo

de la espuma. El hombre y su perro se movian con determinacién
hacia el puablico, luego se detenian y regresaban de nuevo

como lo hacen las olas. El comprendia su papel, pero

el pequeno poodle blanco con su traje azul sélo lo seguia, como las olas
ciegamente siguen a sus predecesoras hacia el hartazgo de la costa.

THE SEA

The man and his small clog performed their shufﬂing dance. / The crink]y
suit the man wore was designed to mimic the sea, / his made-up face too, was
greyish blue and his mouth, a wet / cave that uttered the crunchy sounds of
the sea as well as fish / and crab and anemone. His hair was white and coiffed
in the / style of foam. The man and his dog moved purposefully / towards
the audience then paused and reversed back again / in the fashion of waves.
He comprehended his role but his / little white poodle in its blue coat only
followed, as waves / blindly follow their predecessors towards a jaded shore.
// On h()lida}' last month I was entertained by the action / of the actual sea.
Each wave that broke upon the rocks / at Morte Point was its own show. Each
wave struck its pose / and then withdrew, grand and throw-away, tossed off
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El mes pasado, en las vacaciones, me entretuve con el mecanismo

real del mar. Cada ola que rompia contra las piedras

en Morte Point era en si un propio espectaculo. Cada ola ponia su pose

y luego se retiraba, majestuosa y desechable, quitindose pronto

con la indiferencia de un acto bien ensayado,

pero siempre fresco y osado —o asi me parecfa— en su

improvisada calidad. La variacién era infinita y ridicula,

y habia un sabor distintivo y nuevo en todas las salpicaduras,

ademds de un constante sentimiento de que algin truco fraudulento se
[llevaba a cabo,

un simulacro artificial de un significado revelador.

Si, ADMITO QUE COMI
Ese alguna vez fresco y denso huevo que un dia
se hubiera convertido en un inteligente ganso dorado.

Lo cociné en el sartén hasta que se fundié
en una aguada yema,

y luego lo bebi veloz, ese radiante amarillo,
lo tragué y senti que empezaba a consumirme,

mi lengua, encias y dientes, cuyos residuos luego
exhalé como humo. Lo senti descender

/ with the nonchalance of a well-rehearsed performance, / yet always fresh
and daring (or so it seemed to me) in its / improvised quality. The variation
was infinite and ridiculous / and there was a distinct new-agey flavour to the
whole splash, / as well as a consistent sense of something magically bogus, / a

contrived simulacrum of revelatory meaning.

g
YES I ADMIT THAT I HAVE ATE

that once cool and heavy egg that would / one day have hatched a clever goose
of g()ld. // 1 cooked it in a pan until it smelted from a hard / into a runny y()lk,
// and then | pr()mptly drank the molten ycll()\\; / gulpcd it down and felt it
start to burn away // my tongue and gums and teeth whose residue / then
blew away as smoke. I felt it coursing down // my roasting throat, through the
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por mi ahumada garganta, hasta el garabato
de mis visceras ulceradas,

por todo el camino hasta mi ruidoso ano
del que fluyé y goted y se esparcié

hiimedo excremento metdlico alrededor de mis nalgas
y testiculos cauterizados, antes de que lentamente endureciera.

Mis tarde, una vez que mori del dolor,
dilui mis huesos y carne:

sumergi mi cuerpo en acido hasta que no quedé nada,
s6lo esa brillante mortaja, esa sola rebaba

zigzagueante y dorada que se yergue en su pedestal,
exhibida como si bien describiera a un idiota.

TODOS MIS POEMAS SON PUBLICIDAD PARA Mi
Cuando era joven no habia nada exactamente estipido
sobre el mundo; de hecho en los buenos viejos tiempos

estaba el estira y afloja del asunto, la manera en que se encumbré
como una roca, jalaba digamos en gracia,

squiggle / of my blistered viscera, // all the way beyond my screaming shitter /
from which it oozed and swarmed and spread // wet metal excrement about
my seared balls / and buttocks, before it slowly made to thicken. // And once
I’d died of pain, then some time / afterwards I ate away my flesh and bone: //
I sank my corpse in acid till no bit of it remained / but just this shiny wind-
ing cast, this meandered // single golden sprue that rises h om its stand / and
displayed like this so well describes a fool.

ALL MY POEMS ARE ADVERTISEMENTS FOR ME

When I was young there was nothing exactly stupid / about the world; In fact,
in the good ol’ days // there was the thump and the tug of it, the way it heaved
itself / like a stone, yanked so to speak in glory; // the way it fell up, crushed
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la forma en que se tald y trituré y trituré de nuevo
renovandose una y otra vez, mas fuerte y dulce

la forma en que mir6 su propia cara caer entre sus dedos
como si su cara fuera un pufiado de monedas de oro

Creo que pude haber llegado al meollo de todo
al elevarme, una corriente que me levé consigo

De hecho sé que lo hice (fuiste parte de ello, por cierto)
y el cielo, bueno, {por dénde empezar?

El cielo era adulto, no imbécil 0 mas o menos o afeminado
{Lo superé?

{Lo bebi, de un tiro, le di la vuelta?
{Me meti y lo ahuyenté desde dentro?

Perdona, pero camino al trabajo esta manana
con todo y que el sol ardia y los drboles estaban de pie

yo estaba en el apocalipsis. La muerte no es
lo que piensas que es, de hecho es lo que yo creo que es.

VERSIONES DEL INGLES DE JORGE PEREZ

up, and then crushed up again, / getting newer and newer, louder and sweeter;
// the way it watched its own face fall between its fingers / as though its face
were a handful of gold coins. // I think I might have known the whole (lrag of
everything / going upwards, a tide that pulled me with it. // Actually, I know
I did. (You were part of all this by the way). / And the sky, well, w here to be-
gin? // The sky was so adult, not ‘imbecilic or thin or so-so or girlish. / Did I
outgrow it? // Did I drink it, shoot it, find a w. ay round it? /Did [ o get inside it
and drive off in it? // Forgive me, but on my way to work this morning, / even
th()ugh the sun was on fire and the trees were up, // I was in the ap()cal}q)sc.
Death is not what you think it is. / It’s actually what I think it is.
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EMILY
CRITCHLEY

HOLA POEMA
Hola poema
Eres costoso

Hola poema
Ya no recuerdo

Hola poema
Compartimentando el silencio

Hola poema
Ser mama significa romper —

Hola poema
Ya no quepo dentro de ti

Hola poema
Ya no cabes dentro de mi

Hola poema
iTe echo de menos!

HELLO POEM

Hello poem / You are expensive // Hello poem / I cannot remember // Hello
poem / Compartmentalizing the silence // Hello poem / To be a mama means
breaking off — // Hello poem/ I no longer fit inside you // Hello poem / You
no longer fit inside me // Hello poem / I miss you! // Hello poem / Do you
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Hola poema
¢{Ta me echas de menos?

Hola poema
Eres incomparable-hermoso

Hola poema
Viejo amigo
Hola poema

La otra noche estuve sola. Tu estabas lejos.

Hola poema
iMe pateaste la cabeza hasta despertarme!

Hola poema
Eres un bebé tan quejoso

Hola poema
Jugamos juegos de silencio. T ganas.

Hola poema
Mi silueta te discierne / persigue por la colina

Hola poema
De pronto hay trafico

Hola poema
Almohada de uniones

Hola poema
Ecolocacién y pegamento

miss me? // Hello poem / You are beyond-compare-precious // Hello poem /
My old friend // Hello poem / The other night I was alone. You weren’t near
me. // Hello poem / You kicked me in the head till I woke! // Hello poem /
You’re such a ncody baby// Hello poem / We play at silence games. You win. //
Hello poem / My silhouette makes you out / chases you down the hill // Hello
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Hola poema
iTa existes! I'Ta puedes!

Hola poema
Hola poema
Hola poema

REGRESO A LA POESiA

He vuelto tras pasar anos dando gritos en el dgora
hasta quedar ronca

y despertar sin palabras o ilusiones.

El suefo de la igualdad es demasiado grande para caber en un poema
tales narrativas no son tan reales
como buscar el cuchillo para el pan o pensar qué cuentas debo ocultar

[0 el bebé

que me salta en los costados.

Las leyes estan dispuestas de esta forma exactamente

y es que uno puede ver todo lo que hay de malo en ellas, pero también
[cada posible

alternativa.

Dentro de este cuarto

la diferencia entre el discurso y el acto no alcanza a significar.

Discuten tanto sobre el arbol, que se olvidan de la madera,
las hojas y el centelleo azul, como no era sélo un recurso para nuestro

[haber

sino un lugar de variedad, belleza y vida.

poem / Suddenly traffic // Hello poem / Togetherness pillow // Hello poem /
Glue echolocation // Hello poem / You exist! You can! // Hello poem / Hello
poem / Hello poem

RETURN TO POETRY

I return here after years spent shouting in the agora/ til my voice grew hoarse
/ from where I woke without words or illusions. // The dream of cquality
is much too big for a poem to take / any such narratives aren’t real / as the
search for the breadknife or Wondering which bills to hide or baby / jumping
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Me lavo el polvo de mis manos y rodillas,

el sudor de mis ojos —

me recuesto a pelar una papa con la cabeza atin dando vueltas —
elijo un vestido de la tabla periddica;

me olvido de la poesta.

AL MODO DE ANN LAUTERBACH
Los dias son creativos
Los dias tienen éxito

Pongo mi suerte a dormir
con un suspiro

La arropo en la cama:
jotro dia exitoso!
y la agrego al pequeno altero

Los dias tienen éxito
El altero va creciendo

La tanda de ropa estd en la nevera
La cena est4 en un libro

Los dias son creativos
Los dias tienen éxito

El piano es una broma torcida

que se rie de mi desde su esquina —
en colusién con el pasado

y todos aquellos planes

at my sides. // The laws that are laid down as they are exactly / and because
you can see everything that’s wrong with them, but also each of the / alterna-
tives. / Inside this room / the difference between speech and act won’t signify.
// Arguing so long about the trees, they forgot the wood, / its leaves and blue
shimmer, how it was not just a resource for our having / but a place of various-
ness, beauty and life. // I wash the dust from my hands and knees, / the sweat
from my eyes — / lie down to peel a potato with my head still spinning — /
choose a dress from out the periodic table; / forget about poetry.
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Los dias son creativos
Los dfas tienen éxito

Mis 6leos estan llenos de polvo
en el aparador del pasillo
Mis poemas nonatos marchan por la casa

Los dfas tienen éxito
El altero va creciendo

El nuevo espiritu de mi hija

tiene planes propios

— nada que ver conmigo

— no hay excusa dénde esconderse

Los dfas son creativos
Los dfas tienen éxito

Con lagrimas plancho el piso

Con ldgrimas, con prisa, echo alpiste en la loza
Cudntas pequenas vidas dependen de mi

iQué dia tan exitoso!

Las horas son largas
Las horas son largas
Giran con brusquedad antes de que casi las veas

AFTER ANN LAUTERBACH

The days are creative / The days are successful // T put my lot to bed / with a
sigh // T tuck it in: / another successful day! / to add to the little pile // The
days are successful / The pile is mounting // The Washing’s in the freezer / The
dinner’s in a book // The days are creative / The days are successful // The
piano’s a wry joke / laughing to me from its corner — / C()lluding with the
past / & all those other plans // The days are creative / The days are success-
tul // My paints are dusty / in the hall cupboard / My poems march around
unborn // The days are successful / The pile is mounting // My daughter’s new
spirit/ has plans of her own / — nothing to do with me / — no excuse to hide
behind // The days are creative / The days are successtul / With tears I iron
the floor / With tears, in haste, drop birdseed in the crockery / How many
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SIN TiTULO (POEMA DE AMOR)

Estas presente sin hacer juicios, poema, sobre todo lo que es ir y venir
Todos los cuando-sea

Todo lo bello o lo feo

Lo furioso o lo feliz

El mundo, esta fantasmagorfa.

Si es realmente ilusion en el sentido mas sagrado de la palabra
{cudl es tu rol en toda esta

culpa? ¢Por qué tan callado y sin embargo

tan metido

0 acaso no lo estés?

Ya nadie te escucha.

No puedes ser corrompido, monopolizado o incorporado,
ni siquiera puedes ser sostenido

(aplastas las manos que te levantan).

Ni tampoco cabes

en una fraccién de segundo. Consumerizado.

Eres como aquellos chicos que crecen bajo un gran arbol
a siglos de distancia. Sélo espera.

little lives dcpcnd on me / What a successful day! // The hours are long/ The
hours are 1ong/ They whip round before you’re almost looking

UNTITLED (LOVE POEM)

You are there without judgment, poem, for all the coming & going / All the
whenevers / All the beauty or the ugly / The rage or the happy / The world,
this phantasmagoria. // If it is true illusion in the most sacred sense of the
word / what is your part of all this / blame? Why you so private yet / of it / but
are you not? // No one will listen to you now. / You cannot be corruptcd, mo-
nopolizcd or mcrgcd, / you cannot even be held / (you crush the hands that
bear you up)./ Nor will you fit/ into a split second. Consumerized. // You are
like those children growing under a great tree / centuries from now. Just wait.
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LA PASION DE PETER

para Peter Riley
(a partir de la cinta The Passion of Peter,
de Jack Wake-Walker)

iPeter, Peter! Eres hombre originario

Desearfa poder decirtelo

Peter, necesitas tener més fe

Desearia que me hicieras caso y

Peter, creo que no te habia hecho sentir triste
Quiero que me quieras ofr porque

Peter, somos todos particulas

alguna vez cosechadas, pero ya no hay cémo pararlo aunque
Peter, ahora te tengo en mi corazén

hay motivos para el jubilo y el temor ya que

Peter, ahora me tienes en mi corazén

No obstante dudo que tu causa sea no-direccional
Peter, si alguna vez llegaras a querer, yo quisiera
que td no nos mataras a ambos en este mundo

VERSIONES DEL INGLES DE EDUARDO PADILLA

THE PASSION OF PETER
for Peter Riley
(after the film The Passion of Peter, by Jack Wake-Walker)

Peter, Peter! You are originary man / I wish that I could tell you that / Peter,
you need to have more faith / I wish I could get through to you &/ Peter, I
thmk I hadn’t made you sad / I want that you should hear me because/ Peter,
we are all just partlcles / once picked, but there’s no stopping that while /
Peter, now I have you in my heart/ there is a cause for joy and fear for / Peter,
now you have me in my heart/ I doubt your cause is non-directional though /
Peter should you ever lme I’d love / if you would not kill both of us on earth
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FABIAN
PEAKE

K
Mirada.

De pie estoy a la orilla del rio
intentando comprender.

Invisible, mis ojos cuestionan el paisaje.

Un dibujo sobre el muro,
otros aguardan en la bodega.

Miro el dibyjo,
lo miro.

£l dibujé a la chica; yo
observé cémo la dibujaba.

No estoy en el campo. Estoy en el rio.

¢Sabra ella que €l la mira?

%/ Eye. /1 stand on the river bank / attempting to understand. // Unseen, my
eye scans the landscape. // The drawing is on the wall, / others are stored in
the vault. // Tlook at the drawing, / T llok at him drawing. // He draws the girl;
I/ watch him draw her. // T am not in the camp. I’'m ath the river. // Does

she see him / looking at her? // The girl’s head is flung back, / mouth gaping
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La cabeza echada para atris,
la boca abierta,

sus brazos rigidos mueren, su breve
pecho en espasmos.

Sobre el cojin el adiés es inminente.

£l pregunta, {deberé dibujarla?
Lo veo titubear. Esta
asignado a estar ahi.

La cabeza, ligera como pluma, se sacude:

caigo en el rio.

%

esa luz, la luz de las cinco

la luz entre la oscuridad y el destello
cuando el otofio se acorta hacia el invierno
cuando se olvidan los relojes
—algunas fantasias octagonales

para la mirada de un artista,

el rojo se convierte en verde;

esa luz cubre todas las cosas

en el himedo nacimiento del alba—
libros, paredes, tesoros pintados,
todo cosido por una misma aguja.

—// her 1‘igid arms are (lying, her / smal chest ratt]ing. // On the pi]low her
goodbye is imminent. // He asks «Should I draw?» / I watch him falter. But
// he continues. He / has been ordered there. // The girl’s feather-light head
coughts / and I fall in the river.

*/ that light, the light of five / the light between dark and light / when autumn
wrinkles to winter / when clocks are f()rgotten —/ some jus ()ctag()nal fancies /
for an artist’s glancc / when red turns to green; / thah light clothes all things /in
the wet birht of dawn — / books, the walls, painted treasures, / all stiched bay
the same needle. / a man’s raised hand / loose and languid; is just / as chocolate
as the hangered jacket, / just as mongrel as plato / or enid blyton, e\'erything
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la mano levantada de un hombre,

suelta, languida, justo

como un chocolate en la chaqueta colgada,
justo como un perro callejero como platén
o enid blayton. todo

estd ausente; todo estd presente.

mira hacia la barba

en la enorme mesa de roble, en esa luz

no hay barba, no hay periédico,

no hay vinagre, no hay barra del lado del torso.
¢y el color?, Zel color?

los rojizos pantalones son mera

sopa gris, como el guardarropa

esquinado —caldo de whisky,

sopa de windsor, caldo de pimienta aguada,
bévedas luminosas en el espejo

las mantas y muros

mascullan en francés.

%

este callején una pared de ladrillo

esto desde o es

humareda donde noto el vapor

opuesto a la pared

humo mio de m{ mismo

es acerca de lo opuesto que ha humeado
exhalado fuera de este supuesto

/ is absent; cvcrything is present. / look at the beard / on the big oak table. in
that light / there’s no beard, no diary, / no vinegar, no slash in the torso’s side.
/ and colour? what colour? / scarlet breeches are merely / grey soup, like the
wardrobe / in the corner — scotch broth, / brown windsor, mulligatawny. /
dawn vaults over the mirror / the blankets and walls / mumble in french.

*/ this alley a brick wall / this from or is a / plume out I noticed steam / op-
posite out of the wall — / smoke the my of itself / is about opposite have
smoke / breathed out this suppose / from the wall itself something / and the
alley opposite alley / heating out of the wall / the smoke house plumed exhaled
/ smoke of house plume a/a plume of smoke but / rt‘ally wall the plumed
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desde la pared si algo

callejon frente a callején

calefaccién saliente del muro

la humareda de la chimenea exhala
humo de la fibrica de

una humareda de humo pero
{realmente humea la pared

fuera del humo saliente

del humo del vapor del

apenas notado? y humo afuera

la humareda verdadera del

muro el ladrillo que exhala pero

la casa el mismo callején que he mirado
exhalando el humo desde afuera
esto esta humareda opuesta al humo
es respirada desde y la calefaccién
el humo es realmente de

de acerca de la casa de ladrillos
exhalando su humareda exhalando humo
la casa del callején desde afuera
afuera acera de afuera de

el humo saliente de la humareda

el humo del muro el

humo no es la pared

exhala un humeante callején de
humareda fuera de si ésa

ése es el humo como la

casa esta humeando opuesto
{realmente?

smoke / of the the out smoke / the smoke of steam of / about notices and
smoke out / the plumed of really the / wall the exhale brick but / house itself
allcy I’ve 1()()king/ exhaled the smoke from out / this this plumc opposite
smoke / is breathed from and hcating / the smoke a rcally of / the about the
wall house / exhaled it plume exhaled smoke / is house alley from out / out
the about out the / the out smoke of plume / it somke of wall the / plume not
is the wall / exhaled a plume alley of / smoke out itself that / is that smoke like
the / house is smoking opposite really
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3

El cubo est4 vacio;

los policias expulsados.

Esperaré un pocoy escucharé

el ritmo de los trenes

—Ila masica de la curruca parda.

Los dias comienzan aqui

en el agujero cavado en la arena.
Quiero saber por qué

el Atlantico no cabe en él,

un cubo a la vez.

Solo, mi cabeza yace sobre la mesa de roble,
historias y danzas terminan en sus pistas.
Mi boca se abre —la policia esta

boca abajo en la mullida alfombra.

Me acuesto a jugar.

Cambio lugares. Fuera de la ventana
observo el cubo y miro
mi cabeza. ¢Cudl se llenard primero?
La pared de ladrillo al frente se mantiene firme.
Presiono mi espalda sobre su certeza.
30 de junio de 2014

VERSIONES DEL INGLES DE RoCio CERON

%/ The bucket I hold is empty; / all the po]icemen cast out. / I will wait a while
and listen / to the rhythm of the trains — / and the music of the blackcap. //
The day starts here / at the hole dug in the sand. / I want to know why / the
Atlantic can’t fit into it, / a bucket at a time. // Alone, my head lies on the oak
table, / stories and dances stopped in their tracks. / My mouth gapes — the po-
lice are prone / on the deep pile carpet. / I lie down to play. // I change places.
Outside the window / I am Watching the bucket and I watch / my head. Which
will fill first? / The brick wall ahead stands firm. /1 press my back on its resolve.
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El enojo
de Viola Trump’

GARETH P. JONES

JACK SE SENTO CON PESADEZ EN LA CAMA que Sam le habia preparado en una
esquina de su habitacion.

—¢Y entonces como fue que recibiste el don? —pregunto.

—Siempre he sido capaz de verlos —contesté Sam—. Mi padre pensaba
que hablaba solo, pero hablaba con Ellos siempre.

—Esa, la de la cocina, ya habia oido hablar de ti. No te conviene hacerte
famita de conversador. Todos tienen cosas que decirle a la gente, ino es
cierto? /A poco te quieres pasar la vida de recadero de los finados?

Sam se encogié de hombros.

—¢Y por qué ayudarla a ella? ¢Por su cara bonita? No vas a recibir ningu-
na satisfaccion de una dama muerta —se burl6 grosero Jack.

—No es asi —respondi6 Sam, con mas enfado del que pretendia—. Me
pregunté amablemente. No intent6 asustarme ni nada. La voy a ayudar esta
vez nada mas.

—A los muertos no se les puede ayudar —respondi6 Jack—. Si quieres algo
de compania femenina te iria mejor haciendo lo que hizo tu viejo y acechan-
do a las viudas en duelo.

—Mi padre conoci6 a mi madre cuando ella vino a enterrar a su padre
—dijo Sam.

—Asi fue, ¢no es cierto? —respondio6 socarron Jack—. Entonces acepto
mi error.

Sam no queria hablar acerca de su madre.

—¢Siempre has sido capaz de verlos? —pregunto.

—No —Jack se desato las agujetas y se quito las botas, liberando con ellas

Capitulo 9 de la novela Constable & Toop.
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un terrible hedor—. Mi primero fue un chico que decia llamarse Brownin'.
Estabamos a la salida de un bar en las afueras de la ciudad. Hubo un pleito
de borrachos por algo. No recuerdo qué. ;Una chica? ¢Una apuesta? Algo.
En fin, Brownin' empez6 a decir cosas que no debia. A hablar fuera de turno.
Asi que lo callé con mi cuchillo.

Jack sacé el arma. La empunadura parecia sucia pero la hoja estaba tan
afilada y brillante como el mejor cuchillo de pan de Sam. Jack lo sostuvo y
lo miré admirado; con ternura, incluso.

—¢Lo mataste? —pregunto Sam.

—Todos estamos camino de la tumba —dijo Jack, encogiéndose de hom-
bros—. Algunos vamos mas rapido que otros, ésa es la unica diferencia.
Brownin' iba aprisa siempre. Mi pequena incision simplemente fue un em-
pujoncito mas. Lo sostuve mientras la vida se le escapaba para evitar que
gritara. Dicen que los que han estado cerca de la muerte tienen ese don,
¢no es cierto? Supongo que a ti te paso por estar rodeado de todos estos
tiesos.

—Supongo.

Jack resoplo.

—En fin, que dejo caer a Brownin’ a la zanja. Y cuando levanto la mira-
da, ahi esta parado. De nuevo esta de pie. Me le voy encima pero esta vez
el cuchillo lo atraviesa como si estuviera hecho de aire —Jack rié, pero
Sam percibia que habia terror en su risa—. No sé quién de los dos se veia
maés sorprendido, él o yo. Me decia una y otra vez: «<Me acabaste, Jack. Me
acabaste», una y otra vez. Eventualmente le dije que, si lo habia acabado,
entonces se callara. Y luego escuché ese ruido que todos escuchan. Fue
la ultima vez que lo vi, pero desde entonces los veo en todos lados. Sélo
con el ojo derecho. Al principio pensé: «Quiza pueda usarlos de alguna
manera». Después de todo, un hombre que puede atravesar un muro debe
de servir para algo, incluso si no puede abrir una puerta o cargar nada.
Pero la cosa es que los fantasmas son muy egoistas. No quieren ayudarnos
a nosotros. S6lo quieren que les ayudemos con sus necesidades basicas.

—Voy a salir —dijo Sam. No queria escuchar mas.

Jack hurg6 en su bolsillo y sacé unas cuantas monedas y las puso en la
mano de Sam.

—Traele algo a tu tio, /si? —pidio.

—¢Como qué?

—Cerveza, whiskey, vino... no importa. Cualquier cosa que calme el abu-
rrimiento de este sitio miserable.
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Sam se guardé el dinero y bajo las escaleras. Le pregunt6 al Sr. Constable
si le daba permiso de dar un pequeno paseo.

—Claro —dijo el Sr. Constable, con un guino. Siempre parecia saber cuan-
do Sam estaba por salir en uno de sus encargos.

Afuera, la calles estaban algo humedas pero el aire estaba fresco y el cielo
azul. Cruz6 el puente de las vias del tren y se encontré con el fantasma del
camison en la escalera que llevaba a la iglesia; un sitio que elegia con fre-
cuencia. Estaba suficientemente escondido como para poder conversar sin
llamar la atencion.

—Me llamo Viola —dijo ella—. Viola Trump. Gracias por ayudarme.

—Si esta vez hago esto, no puedes decirle a ninguno de los otros —dijo
Sam—. No te dirigiré la palabra si es posible que alguien nos vea, vivo o
muerto. Y tu tampoco debes hablarme.

—Sélo quiero que le recuerdes a mi Tom lo que dijo. Eso es todo. Dijo que
me amaria para siempre y ahora esta por casarse con mi hermana.

—¢Quieres que viva su vida en duelo? —pregunté Sam.

Viola hizo una mueca e incliné la cabeza hacia un lado.

—No toda la vida —dijo lentamente—. Pero llevo apenas un mes de muer-
ta y ya estan comprometidos. Quiero que sepa como me hace sentir.

Sam siguio al fantasma colina arriba. Su papel como mensajero de los
muertos lo habia acercado a asuntos que no deberian ser competencia de
un nino de catorce anos. Una cosa mas que lo distanciaba de los nifios de su
edad. Algunas veces se preguntaba si no tenia mas en comun con las almas
perdidas que podia ver con el ojo derecho que con las vivas que veia con
el izquierdo.

En la cima de la colina se detuvo para mirar el humo que emergia de la
ciudad a la distancia. Londres era hogar de tantas almas amargadas. Viola
lo llevé hacia Peckham Rye. Muchas carretas y carros pasaban sonando a
su lado, camino del mercado. Sam y Viola dieron vuelta en una calle la-
teral hacia una zona de casas recién construidas. Caminaban en silencio.
Eventualmente Viola senal6 una y dijo con un gran llanto:

—Ahi. Mi Tom vive ahi.

Sam esper6 a que dejara de llorar.

Cuando lo hizo, él toc6 a la puerta. Un hombre con aspecto sombrio abrio.
Era alto, con cabello rojo y un rostro palido y pecoso. Usaba un traje, aun-
que ni el material ni el corte eran los de un hombre acaudalado. Se veia tan
incomodo con la prenda puesta que Sam llegd a la conclusion de que era
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nueva, por lo menos para él. Por los quejidos y los lamentos que hacia Viola,
Sam sabia que éste era Tom.

—Mi nombre es Sam Toop —dijo Sam—. jEstoy hablando con Tom Melia?

—Ese es mi nombre. ;Te conozco? —respondio6 el joven.

—No. Vivo del otro lado de la colina.

—¢Vienes a venderme algo entonces?

—No, sélo le pido unos minutos de su tiempo.

—Me temo que es lo unico que no tengo ahora. Voy tarde.— Dio un paso
hacia adelante y cerré la puerta tras de si.

—Quiza podamos hablar mientras andamos —sugirié Sam.

Tom parecia estar mas sorprendido que molesto por la insistencia de Sam.

—¢Este negocio conmigo no puede esperar?

—Tienes que decirselo ya —lo anim6 Viola.

—Le quedaré agradecido cuando termine —dijo Sam.

—Bien. Aunque s6lo estoy yendo a la iglesia y no esta lejos.

—¢La iglesia? —pregunt6 Sam.

—Me caso hoy.

—¢Hoy? —exclamé y volte6 a mirar a Viola.

—Por eso es que no puede esperar —dijo ella—. Tenemos que detenerlos.

—Pareces sorprendido —dijo Tom—. Si sabes que la gente se casa todo
el tiempo.

—Si, es s6lo que... No querria molestar a alguien en su dia de bodas —dijo,
respondiendo tanto a Viola como a Tom.

—No sabia que tu intencion era molestarme —dijo Tom, sonriendo—. Me
hace dudar de mi decision de permitirte acompaniarme.

—El prometié amarme —se quejé Viola.

—Perdon —dijo Sam—. Debe creer que soy un loco.

—Si —respondio Tom—. La verdad es que si.

El aguacero de la noche anterior hacia que Tom y Sam tuvieran que brin-
car los charcos camino a la iglesia; Viola, en cambio, los atravesaba sin
perturbarlos y sin reflejarse en ellos.

—Qué bonito dia para casarse —dijo Sam—. ;Puedo preguntarle el nombre
de la mujer con la que se casa?

—Su nombre es Perdita —respondié Tom—. No se puede imaginar una
mujer mas hermosa, honesta ni carifosa.

—iEsa golfa... Esa bruja traicionera! —mascull6 Viola.

—Es usted un hombre con suerte —dijo Sam, ignorandola—. ;Como es
que la hallo?
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—Conozco a su familia de toda la vida —admitié Tom.

—¢Y qué hay de mi? —exigio6 Viola.

—¢Fueron novios desde la infancia? —pregunté Sam.

—Yo... —vacilé Tom—. Nunca quise casarme con nadie mas.

—Mentiroso —erité el fantasma—. jMentiroso!

—¢Nunca hubo nadie para usted? —pregunt6 Sam.

Tom se detuvo. Estaban parados en la esquina desde donde se podia ver el
campanario de la iglesia, a unas calles.

—¢Ese es el negocio urgente que tenias conmigo? —pregunto, ya sin sonrisa
en el rostro.

—No es que lo quiera interrogar —dijo Sam—. Pero supongo que cuando crezca
quisiera hallar a mi enamorada. Me intriga como es que suceden esas uniones.

—Estuve comprometido con su hermana —admitié Tom.

Ya fuera por la juventud de Sam o por sus modales encantadores, no era la
primera vez que convencia a un extrano para que abriera su corazon asi.

—jAh! —dijo Viola, triunfal—. La verdad. Por fin.

—Pero pensé que dijo que siempre quiso casarse con Perdita —dijo Sam—.
¢Como es que termind comprometido con su hermana?

—Fue una cortesia —dijo Tom—. Pero no siempre parece asi.

—Una crueldad, mas bien —dijo Viola.

—No entiendo —dijo Sam.

—Le pedi matrimonio a Perdita este dia hace tres anos —dijo Tom—. Sabia que
sentia lo mismo, pero no se casaria conmigo. Me dijo que su hermana le habia
confiado que sentia algo por mi también. Juro que no hice nada para provocarla
—Tom hizo una pausa, como si esperara un nuevo cuestionamiento. Sam no dijo
nada—. Su hermana no estuvo mucho tiempo en este mundo. Toda la infancia la
pas6 plagada por dolencias, y Perdita sabia que le quedaban pocos anos entre
nosotros. Me dijo que si de verdad la amaba, que la olvidara e hiciera feliz a su
hermana por el tiempo que le quedara.

—¢Lo obligd a amar a su hermana? —pregunt6 Sam.

Tom asinti6 solemnemente.

—Y lo hice. Por Perdita. Le dije a Viola que la amaba. Le dije que me casaria
con ella. Envolvi mis sentimientos y me converti en un actor que interpretaba
el papel del enamorado de Viola. Todos los dias se me rompia el corazén de
nuevo, pero Perdita tiene razon. Hice feliz a su hermana. ¢Fue algo bueno? No
lo sé.

Los ojos de Sam miraron hacia Viola. Ella no decia nada, pero sus ojos dejaban
ver que sabia que todo era verdad.
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—Si mi opinion cuenta —dijo Sam—, entonces diria que todo suena como
una bondad. Le dio una esperanza que nadie mas le daba.

—Gracias —dijo Tom—. Si que eres un joven raro, para decirme todo esto
y en mi dia de bodas nada menos, pero, por alguna razén, valoro tu opinion.
No ha sido suficiente mantenerlo en secreto. Los chismosos dicen que soy
un hombre veleidoso, cruel y superficial. Perdita y yo nos mudaremos en
cuanto estemos casados. Empezaremos de nuevo.

Los tres continuaron el lento camino hacia la iglesia.

—Aqui estamos —dijo Tom—. Y no me has dicho cual era todo el asunto
que tenias conmigo.

—Ahora ya no parece importante —dijo Sam—. Permitame desearle lo
mejor con su matrimonio.

—Buena suerte para ti al hallar a tu amor —dijo Tom.

—Todavia falta para eso —respondio Sam.

—Bueno, cuando suceda s6lo espero que tu camino hacia el amor sea
menos extrano y descorazonador que el mio.

Se despidieron con un apretéon de manos y Tom enfil6 hacia la puerta de
la iglesia. Una brisa helada se alz6 y agit6 las ramas sin hojas de los arboles
del cementerio.

Luego se escucho un golpeteo, como ningin sonido terrenal, pero era uno
que Sam habia escuchado muchas veces antes. Era el sonido que los fantas-
mas escuchaban antes de que atravesaran el Umbral Invisible.

—Es para mi eso, ;verdad? —pregunté Viola. Sam asinti6.

—Me da miedo.

—Si —dijo Sam.

No tenia palabras para confortar a Viola Trump. Estaba a punto de cruzar
un umbral que la llevaria a un sitio que Sam no podia imaginar. No esperaba
recibir ni agradecimientos ni mensajes.

Los muertos rara vez le agradecian su ayuda e

TRADUCCION DEL INGLES DE PABLO DUARTE
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Chris
TORRANCE

appearing / over a / canopy / of trees / wingtips / almost / touching //
fourteen / of them / gently undulating/ in line abreast / hooting / softly/ a

/ sonnet of geese

aparecen
sobre un

dosel
de arboles

las puntas de las alas
casi

rozan

catorce
de ellos
gentilmente ondulan
uno junto al otro en linea
ululan
un
suave
soneto de gansos
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DON

ha muerto

ve y llora por Don
escribiendo poemas en
mi cocina 1964

ve y llora por Don

mi bello hombre del blues y
excitador

de despertares precoces

poemas escritos

sin titubeo

sin tal vez o sin pero
sin trucos

o adornos sildbicos

s6lo la prolongacién

de un buen surco de consciencia
afinado al jazz infinito

en su estropeada guitarra de 12 cuerdas

asi que Don ha muerto

ve y llora por Don

el mas hip entre los hip

el principe del cool célido
tan casual relajado y libre

DON

has passcd away / go moan for Don / writing poems on my / kitchen table
1964 // go moan for Don / my beautiful bluesman & / exciter / of Carly
awakcnings // poems written down / without hesitation / no ifs or buts / no
tricks or / fancy sy]]abics // just maintaining / a fine groove of conciousness
/ a]rea(ly tuned to infinite jazz / on a battered 12 string // son Don is dead
/ go moan for Don / the hippest of the hip / the prince of warm cool / so
casual  relaxed & free // we were all struggling for / our freedom then,
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todos peledbamos por

ser libres en aquel entonces, libres
del hogar, de la escuela,

la formacién, la cola del paro

los suburbios conformistas el deber

la excitacién, el

escalofrio en el aire, la

bulla del nocheviernes

tenias que haber estado ahi, nocheviernes

Yo tenfa que estar ahf, el nocheviernes
en el Bar Espanol, temprano
observando la puerta desde la fila trasera
las «caras» se aparecfan

los bodhisattvas de la cebada se embutian en el local
el humo flufa, un vaso se alzaba

risas de dmbar

mientras la noche se abismaba

acercando el caos

Don torcia el labio gentil burlén un tanto
cinico, cicatriz mindscula en la mejilla,
soltando historias al tiro

—fabulosas historias—

(todos estadbamos llenos de ellas)

freedom / from home, from school, / apprenticeship, dole Q / conformist
suburbia duty // the excitement, the / frisson in the air, the / frinite ruckus
/ you had to be there, frinite // I had to be there, frinite / in the Spanish Bar,
early / watching the door from the back pew / «faces» manifesting // barley

bodhisattvas cramming in / smoke drifting, a glass ]ifting / amber ]aughter

g
/ as the darkening night / drew chaos closer // Don’s gent]y sneery Slightiy
C}'nica] / ]ipcurl, tiny scar on cheek, / (ielivering stories off a lean hip / —

fabulous stories — / (we were alle bursting with them) // Don who gave
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Don que me dio mi primer

costal para dormir afuera, uno viejo
del ejército americano, con rayas
de tigre por dentro

hombre-estrella de la banda estrella
gradualmente te mudaste a Londres
y yo comencé a mudarme al Oeste

anos después —imds de 40!

cuando te vi de nuevo supe:

2 matrimonios 4 ninos

y td andabas tocando el bajo para

una banda de rock en el Norte de Londres
—resulta que también

jugabas cricket

no te perdias un solo juego

para el Highgate X1

ahora se acabé

pero no del todo

tus poemas flotan libres
en nuestras mentes

narcético y peligroso

como la época en la que viviamos
confrontacién nuclear

certeza de una aniquilacién mutua

me my first-ever / outdoor sieeping bag, an old / Uus army one, with tiger /
stripe down interior / starman of a star posse / gradually you moved away to
London / &I bcgan my move West // years later — over 40! / when I met
you again | heard: /2 marriages 4 kids / & you were playing bass for a/ rock
band in North London // — turned out you were / a cricketer as wall / never
missing a match / for the Highgate XI // now its over / but not all ended /
your poems ﬂoating free / in our minds // intoxicating & dangerous / like
the age we lived in / nuclear confrontation / mutually assured annihilation
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un mundo de venenos letales

y caminos rigidos

narcético y peligroso

como el bohemio de North Beach
al que te parecias a veces

ve y llora por Don

las plegarias y el amén

tu dltimo cuadro Don

la pelicula golpeando el contenedor

el pulso sigue vivo

tu pulso sigue vivo

ve y llora por Don

VERSIONES DEL INGLES DE EDUARDO PADILLA

// a world of (lea(ll}' poisons / & rigid roads / intoxicating & dangerous / like
the North Beach bohemian / you sometimes resembled // go moan for Don
/ its prayers & amen / your final frame Don / film tapping the canister // the
beat lives on // your beat lives on // go moan for Don
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El laberinto

acelerado

[fragmento]
ADAM FOULDS

John Clare era el mds grande poeta del mundo natural que el Reino Unido ha
producido. Un campesino, de la clase mds pobre de los obreros rurales. El talento
de Clare fue notado y apoyado rdpidamente por una red local de libreros y mecenas
aristécratas. Esta oleada de entusiasmo Io llevd a Londres, donde se volvié famoso,
beneficidndose de la moda romdntica de talentos naturales «sin educar». Cuando
la marea de esta moda cambié, Clare se encontré a si mismo con una gran familia
y nada mds que un decreciente interés por su poesia para apoyarla. Su caida a la
oscuridad y la falta de dinero lo destrozaron y comenzé a sufrir alucinaciones. Su
editor, John Taylor (editor también de John Keats y William Haczlitt, entre otros),
pagé su internado en el asilo mental del Bosque Epping, en la orilla noroeste de
Londres, donde mi novela toma lugar. El asilo estaba regido por reglas progresivas
con un tratamiento generalmente amable. Una temprana version de la cura habla-
da fue usada junto con lo que podriamos llamar terapia ocupacional. Uno de los
privilegios con los cuales podian contar los pacientes relativamente sanos era tener
la libertad de caminar por el bosque sin compania. Para John Clare, cuya relacion
con el mundo natural era el centro de su ser, esto era muy apreciado. Esta seccion
de El laberinto acelerado sigue a Clare mientras disfruta de este privilegio por
primera vez en un largo tiempo. Como va quedando claro, él estaba familiarizado

con los gitanos de sus remotos dias en su pueblo natal y entendia su lenguaje.

Debo decir que mi novela sigue a media docena de persongjes y que John Clare

es s6lo uno de ellos, pero, al final del libro, el protagonismo es de él.

(N. DEL A.).
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JOHN LEVANTO la mano en sefal de despedida mientras cruzaba el cami-
no mas all4 de las formas familiares de los 4rboles cercanos, adentrdndose
en pos de los extranjeros escondidos en la lejania. Los helechos resistian
extenuados marchitindose con la estacién. No habia canto alguno, sélo
unas pocas notas que se filtraban desde arriba mientras ¢l pasaba y los
quietos pajaros lanzaban sus trinos de advertencia. Un mirlo que retozaba
a través de las hojas caidas salt6 al sentir sus pisadas; se posé en una rama
baja y gorjeé su alarma mirdndolo con fiereza. John escruté su amari-
llo pico de narciso, afilado como pequenas pinzas, su pulcra y hermosa
cabeza negra, y absorbi6 la mirada de su centelleante ojo redondo. En
eso, escuché un alarido. Prosiguié su marcha huyendo del grito, pero el
laberinto de ecos del bosque lo engafié y justo vino a toparse con uno
de los pacientes. Estaba descalzo sobre el musgo y las hojas, sudando y
gesticulando.

Al ver a John se dirigié hacia €I, la rabia de su rostro en carne viva.
Pero dos auxiliares estaban con el hombre desprovisto de zapatos. Uno
de ellos se irguié de un tronco donde habian estado jugando con una
baraja de cartas viejas y dobladas, y levant6 sus brazos. El lunatico fingi6
no enterarse de lo que ocurria, pero se detuvo en seco.

«Vete de aqui», dijo uno de los auxiliares a John. Fue Stockdale. «Sigue
adelante. Nadie ha salido lastimado. Vaya mafanita que ha tenido éste.
No te preocupes». El otro asistente, a quien John no pudo reconocer,
sonri6 a través del humo de su pipa.

John se apresuré, quitindose el sombrero y enjugando la copa hume-
decida por el sibito miedo, y se lo calé de nuevo con determinacién.
Después de unas yardas, levanté la mirada de la floja marana de hojas en
el piso, de las espinosas conchas de los hayucos en forma de estrella y las
raices que estriaban la senda. Volvi6 a alzar la vista y percibi6 la resplan-
deciente oscuridad ganchuda de los acebos, y también los largos latigos y
las hojas roidas de los zarzales bajo los arbustos. Tom6 una mora y se la
comié: tan agria que le escocié el paladar.

Siguié caminando. Encontré un tronco en descomposicién cubierto
de hongos. Las onduladas lineas de los Orejas de Judas, de color amarillo
livido, consumian la madera reblandecida. ¢Qué era lo que escuchaban?
Se acercé para mirar mas de cerca esas insélitas formas vegetales, sus
espirales, la coloracién que se deslavaba en ondas o anillos rosiceos hacia
la parte exterior del borde.
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Y alli, en un extremo, la evidencia dispersa de que el tronco habia sido
utilizado como el yunque de un tordo. En la parte mds plana, un péjaro
habia traido caracoles y, con ellos en su pico, azotando su cuello hacia
adelante y hacia atras, los habia golpeado hasta abrirlos. Escombros de
concha de caracol, algunos atin con una fragil espuma de mucosidad,
formaban una constelacién que John removié con la yema del dedo.

Pero €l no pudo tocar a Mary, recordé. La més dulce de sus dos es-
posas, el nino perdido que lo amé, tan cerca en sus pensamientos que
podria extender la mano y alcanzarla. «<Mary», susurré para si mismo.
Los muros del tiempo eran la prisién mas extrafa. No podia palparlos o
hacer sangrar su cabeza estrellindose contra ellos, pero lo rodeaban sin
grietas, y lo mantenian alejado de sus amores, de casa, extraviado en esa
espesura a kilémetros de distancia. Se puso de pie. «Mary», dijo. «Oh,
Mary». «Oh, Mary. Oh, Mary. Oh, Mary, canta tus canciones para mi».
Hurgé en sus bolsillos: su pipa, un guijarro, un cuadradito de papel y un
trozo de lapiz viejo. Se sent6 de nuevo, se quité el sombrero, desplegé el
papel sobre su coronilla y escribié:

Oh Mary, canta tus canciones para mi
De amor y melédica belleza

Mis sufrimientos se hunden bajo la desesperacion...

Después de un rato ahf tenfa un nuevo poema escrito en ambos lados
del papel, y mas tarde al través del mismo, por falta de espacio. Se sent6
y se sinti6 colmado por un momento, su mente serena y amplia, deslizan-
dose a lo largo del poema, canturreandolo. La floresta lo envolvia con sus
brazos enhiestos, que encontraban la luz. Una llovizna habia empezado a
repicar en las ramas y las hojas.

Otro poema, entre miles. Le reconfortaba que llegaran a €l solos, no
enfebrecidos a raudales. Su compania efimera, que lo habia arruinado
bastante. Recordé, con un estrujamiento de tripas, a sus amigos en la vi-
lla. Lo evadian como para no descubrirse ellos mismos en un poema que
no podrian leer y que atrajo a los visitantes forasteros. ¢Es cierto, como
he escuchado, que ustedes, rasticos, consuman el acto conyugal en sus
pocilgas? Aun asi, complacerfa al Dr. Allen, reflexioné. Otro adorno para
su completamente respetable establecimiento de lunaticos.

Reanudé su andar pasando junto a carboneros sentados al interior de
sus chozas, construcciones antiguas de estacas revestidas de tepe, tan
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viejas probablemente como cualquier morada. Tenian que gastar dias ahi,
asegurandose de que no se agotara el fuego, sino que éste consumiera
lentamente en brasas la madera apilada bajo cubiertas. El humo que se
elevaba era dulce, mucho mds dulce que en los hornos de cal donde
John habia trabajado en ocasiones. Vio que le clavaban los ojos desde la
oscuridad y arriesg6 un saludo mudo quiténdose el sombrero, pero ellos
permanecieron inméviles.

En un claro, media milla mds adelante, habia vardas, caravanas pin-
tadas, caballos atados, y nifios, y una hoguera humeante. Un pequefio
terrier capté el olor de John y se quedé plantado en sus cuatro patas,
inclindndose hacia él, como una letra cursiva, para ladrar. Una anciana
sentada cerca del fuego, la manta cubriéndole los hombros, se volvié para
mirarlo. John no se movié ni se atrevié a decir nada.

«Buenos dias a ti», dijo ella.

«Buenos dias», respondié John, y luego, para que ella supiera que
él los conocia, que era un amigo, anadi6 «Cushti hatchintan». La mujer
arqued las cejas. «Lo es, es un buen lugar. Asi que hablas calé, ¢no es
cierto?».

«De alguna manera, si. A menudo estaba con los gitanos cerca de
mi guarida, en Northamptonshire. Compartimos muchas noches largas.
Ellos me ensefiaron a acompafar sus canciones con el violin, cosas por
el estilo. Abraham Smith y Phoebe. ¢{Los conoce?».

«Aqui somos Smiths, pero no conozco a tu gente. No he estado en ese
condado, ni los he tenido por aca. Es un buen sitio», la anciana quiso
abarcar sus dominios haciendo un gesto con el brazo. «Abundante tierra
y nadie te expulsa de ella. Y las criaturas del bosque, un montén de erizos
para comer en invierno. Este es un suelo comunal que no parece estar
siendo esquilmado».

El sacudi6 la cabeza y contesté como una persona vieja y preocupada a
otra en las mismas circunstancias. «Es criminal lo que ahora nombran ley.
Puro despojo, arrebatar al pueblo su tierra. Recuerdo cuando llegaron a
nuestra villa con sus catalejos para medir, parcelar y cercar. A los gitanos los
sacaron a patadas, a los pobres también».

Uno de los nifos corri6 hacia la anciana y le susurré algo al oido sin qui-
tarle de encima la vista al desconocido. Los otros se mantenian apartados
como gatos cuyos ojos destellaran entre las ramas. El terrier que los habia
prevenido de la llegada de John se acercé al trote para unirse a la conspira-
cién infantil.
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La abuela hablé. «El piensa que td podrias ser un alguacil o un
guardabosques a quien no le agrade que estemos aqui».

Como deseaba mucho quedarse en el reconfortante nido de ese encla-
ve, en compafiia de la gente libre, John se explicé. «Yo mismo carezco de
hogar, duermo donde me cae la noche. Y he sido arrestado con frecuencia
por los guardabosques». Era verdad: mds de una vez lo habian tomado por
un cazador furtivo en tanto evadia o se decidia a escribir sus poemas, un
hombre sin otra razén para estar en determinado lugar que el simple hecho
de estar ahi.

«Cémo te llamas?».

«John. John Clare».

«Bien, yo soy Judith Smith. Te considero un hombre aceptable, John
Clare, pilido y solitario, y no obstante bien alimentado, quienquiera que
seas. Yo olfateo el mal en los hombres, las dobles intenciones, y no lo huelo
en ti, con tu tonta cara boquiabierta. Soy famosa por mis ardides, y mis
predicciones han demostrado ser las més exactas, las més exactas».

«S¢ de memoria muchas baladas. Podria cantar alguna, si gusta».

Judith Smith se ri6 y extrajo una ramita de la fogata para encender su
pipa. «Mas tarde, si quieres, cuando los otros vuelvan. Rapido para hacer
amigos, ¢eh? Los chawies tienen miedo, pero se tranquilizaran».

El miré a los chicos situados alrededor, cuatro o cinco guardaban su
distancia, ya que el que se habia acercado a Judith para susurrarle algo volvi6
corriendo con ellos.

«Los muchachos deberfan tener miedo», dijo John. «Eso podria salvarlos
ahora y en el futuro».

«Es posible. ¢Te sentards, entonces? Puedes mantener viva la lumbre has-
ta que tengamos algo que asar. Ese es el motivo de su preocupacién. Los
lefiadores salieron para conseguir comida, ya ves, y no nos gustaria que se
apagara».

«Por supuesto», convino John.

Se senté junto a ella y atiz6 el fuego, removiendo los lefios mientras
los chavvies gradualmente dejaban de sentirse atemorizados y corrian para
esparcir hojas secas sobre las llamas, a la espera de aquellas que hacian
combustién y se elevaban en vuelos y piruetas que por instantes flotaban
directamente hacia ellos, lo que les provocaba gran excitacién. La anciana
ofreci6 a John su pipa de madera para que fumara, la boquilla mellada con
marcas de dientes amarillas, pero €l le mostré la suya propia. John soplé un
silbante aire rancio a través de la cdnula para asegurarse de que no estaba
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obstruida, y luego llené la cazoleta con una pizca de tabaco que ella tenia.
El envoltorio de viejo papel periédico era probablemente el tinico residuo
de material impreso en ese sitio, y John sonri6 al ver que se le daba buen
uso, las palabras borroneadas sin leer, sus voces agudas resonando en la
mente de nadie. Encendié la pipa con una ramita ardiente. Hablaron acer-
ca del clima y las plantas. Los prolongados silencios entre sus pensamientos
eran llenados con el crepitar del fuego, el incesante silbido del viento entre
las ramas, repentinos vuelos de pdjaros y remotas carrerillas en el bosque.

Mujeres jévenes emergieron de las caravanas —debian de haber esta-
do escondiéndose ahi todo ese tiempo— y John se present6 ante ellas.
Parecian estar menos convencidas de su presencia que Judith Smith,
ofreciendo apenas el esbozo de un saludo mientras se dirigian a atender
sus asuntos, enjuagar las ollas, reunir mas lefa para el fuego, sacudir la
mugre de la ropa de los chicos. A John le deleitaba la vida enérgica, libre
y brusca del entorno y la observaba con afecto mientras el fuego acrecfa
rubicundo, recortindose contra la luz menguante.

Las voces de los hombres retornaron unos minutos antes que ellos
mismos. Para entonces, el fuego habia sido alimentado y las cacerolas
dispuestas. A medida que las voces se aproximaban, los nifios dejaron de
enterrarse uno a otro bajo las hojas, e incluso se acomodaron el cabello
para despejarse la cara. El perro, frenético, ladraba y corrfa en apreta-
dos circulos para ladrar otra vez. Salié disparado a encontrarse con los
hombres y volvié encabezando una partida de patilargos rastreadores y
un nimero impreciso de otros terriers.

Cuando John vio a los hombres y al ciervo que colgaba entre dos de
ellos, cubierto con una manta pero aun asi reconocible, supo la razén de
toda aquella cautela. Se puso de pie de inmediato para presentarse. «Soy
John Clare, un viajero, y siempre amigo de los gitanos. Traigo saludos
cordiales de Abraham y Phoebe Smith de Northamptonshire».

«Es un buen chico», testific Judith. «Sabe de plantas y de curaciones
tan bien como nosotros. Debe haber estado largo tiempo en compafifa
de aquellos Smiths, pues conoce todos nuestros nombres gracias a ellos».

El lider tomé una decisién tan rapida como habia sido la de Judith. Se
expres6 con la formalidad del hombre que habla en nombre de su tribu.
«Siempre y cuando no seas amigo de los guardabosques y no cometas el
error de hablar con ellos, eres bienvenido entre nosotros, John Clare.
Mi nombre es Ezekiel».

Por tanto permitieron que John se quedara y observara a los hombres,

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

222

quienes, mientras se preparaban para descuartizar al venado, no parecian
en absoluto agobiados por los recuerdos de sus forzosos desplazamientos
y una vida de azotes en Botany Bay.

Apreci6 con gran placer la habilidad de esos cazadores, sus cuchillos
rapidos como peces. No pronunciaban palabra, solo su faenar producia
ruidos: los golpes que herian las articulaciones del animal, las despelleja-
duras hiimedas, el retorcido crujir de las partes desmembradas.

Primero, una zanja fue excavada para recibir y esconder la sangre, y el
cadaver del ciervo fue colgado de una rama cabeza abajo. Con sus cuchi-
llos afilados lo abrieron en canal y encontraron el primer estémago. Con
mucho cuidado, uno de ellos corté cada uno de sus lados, y anudé los
intestinos resbaladizos para preservar la carne de los jugos gastricos. Esta
operacién produjo algo parecido a un cojin relleno de paja, atiborrado
de hierba indigerida.

Después las extremidades delanteras fueron despiezadas con cortes
precisos a través de las articulaciones blancas. Luego de trabajar con el
cuchillo, el venado fue desollado. Lo despellejaron limpiamente con el
hiimedo sonido de quien bebe aspirando, dejando la carne oscura y los
huesos expuestos bajo una lustrosa subcapa de piel azul. Mientras hacfan
esto, los hombres tuvieron que patear a los perros que se arremolinaban
alrededor de la zanja para lamer la sangre.

La garganta fue separada y el eséfago fue desprendido de la trdquea.
Limpiaron el pecho de sus asaduras. El corazén y los pulmones fueron
tajados y puestos en un cuenco, luego arrastraron las encrespadas y largas
cuerdas de los intestinos y las arrojaron a la zanja. La paleta y una buena
porcién del lomo, al tasajear la parte posterior de la bestia, fueron se-
parados del costillar y la columna vertebral en una sola pieza, unidos los
lados como un libro sanguinolento del tamafo de una Biblia de iglesia.
Entonces cortaron esa carne en pedazos, y luego en rebanadas, algunas
de las cuales fueron ensartadas en espetones colocados inmediatamente
en el fuego. Las mujeres se llevaron algunos trozos. Luego la carne fue
desgarrada del cuello. El ciervo lucia extrano con el pelaje completo de
su cabeza y los cuernos colgando hacia abajo, el esqueleto del cuello y el
cuerpo, y sus pantalones de carne todavia puestos. Estos ahora también
eran retirados, divididos y empaquetados. Las costillas fueron aserradas
y sometidas a la coccién del fuego. El venado ahora estaba mondo, su
esqueleto brillaba tenuemente en el crepusculo, su cabeza contrita se
mezclaba con las sombras. Otro pozo fue cavado y alli echaron la carcasa,
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encogida como un feto. Lo cubrieron de nuevo con tierra, con ramas y
hojas que ayudaran a esconder la sepultura.

Los perros se atropellaban alrededor de la otra zanja en medio de una
nube de moscas. John podia escuchar el castafieteo de sus quijadas vacias
y sus entrecortados jadeos. Con el aroma de la carne de venado levantan-
dose con el humo, la propia hambre de John se agudizé y de sus entranas
emergié un largo quejido similar al zureo de una paloma. Escanciaron y
bebieron cerveza y pronto el aire se cargé de chachara y voces. John no
participaba demasiado, pero seguia el hilo de las conversaciones, escu-
chando palabras en romani que casi habia olvidado que sabia.

Cuando le sirvieron la primera costilla, le dijeron a John: «Hay sangre
en tus manos, mi amigo. Ahora eres nuestro cémplice». La carne estaba
deliciosa, el misculo crujiente para tascar, la grasa suave y blanda. No se
danaba a nadie comiendo el venado, pensé John. Los ciervos se protegian
entre ellos; habfa muchos en el bosque. Erraban sin nimero a través de
las sombras.

Al poco, hubo mas bebida y musica mientras los murciélagos, en sus
ultimos vuelos del ano, aleteaban por encima de ellos. John se sintié
honrado cuando le entregaron un violin. Toc6 melodfas gitanas y de
Northamptonshire. Interpreté una cuyas notas circulares semejaban un
carrusel, y el estribillo hizo que todos sonrieran. Tocé una tonada que
resono alto ramificindose hasta los arboles. Ejecuté una melodia que era
plana y solitaria como las tierras bajas y las marismas, fria como la bru-
ma invernal. Interpreté una para Mary. Cuando John cesé de pulsar las
cuerdas del violin hubo canciones, y él escuché esa sonora asamblea de
voces, y aport(’) sus propias notas de armonia, y el ojo de su mente retro-
cedié para visualizarlos a todos en medio del oscuro bosque, en el circulo

Toco una tonada que resono alto ramificandose
hasta los arboles. Ejecuto una melodia que era pla-
na y solitaria como las tierras bajas y las marismas,
fria como la bruma invernal.
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reverberante del fuego, los hocicos de los perros manchados de sangre
tendidos junto a sus barrigas repletas. La gente creaba un reservorio de
canto; surgfa de la eternidad en ese momento, una fuente. Se recostd,
realmente abrumado, y contemplo las estrellas a través de las ramas casi
desnudas. Cerré los ojos y permaneci6 ahi en medio del mundo, renegé
de sus esposas, de su casa, pero acompanado y en paz.

Finalmente los cantos cejaron y poco después sintié que alguien lo
cubria con una frazada. Abri6 los ojos para observar el fuego sonrosado
que todavia respiraba en el corazén de los rescoldos. Un btiho emiti6
su chillido seco y ronco, y los murciélagos atin dispersaron sus diminu-
tas semillas de sonido alrededor de él. Amaba estar tumbado sobre su
regazo, el bosque interminable, el modo en que las raices devoraban la
podredumbre de las hojas. Para complacerse, para decorar el camino
hacia el suefio, pasé revista en su mente a un inventario de sus criaturas.

Vio los arboles, hayas, robles, carpes, limas, acebos, avellanos, y las
bayas y frutos, los diferentes hongos, helechos, musgo, liquenes. Vio a
los rapidos, pequenos zorros, al tembloroso ciervo, los solitarios gatos
salvajes, los correosos tejones rodantes, los distintos ratones, los mur-
ciélagos, los animales diurnos y nocturnos. John vio los caracoles, las
ranas, las polillas que parecen corteza y las largas mariposas de la noche
con alas fantasmales. Y las otras mariposas: las de puntas anaranjadas,
blancas, emparentadas con las flores de las lilas, las de alas como comas
andrajosas. Hizo un recuento de las abejas, de las avispas. Pensé6 en todos
los pajaros, en los percusionistas carpinteros y en los verdes carpinteros
que se rien, en las rayas de la pigmea ave sita, en la cara de garfio del ga-
vildn, en los mirlos y en los titubeos del trepatroncos al encaramarse a los
arboles. Vio a los herrerillos azules hacer veloces giros entre las ramas, el
destello blanco de la rabadilla del arrendajo mientras se echa a volar, las
palomas que se posan tranquilamente, por separado pero juntas, en un
arbol. Vio el feroz petirrojo de voz endulzada. Vio los gorriones.

Y justo antes de quedarse dormido, se vio a sf mismo. Su cabeza estaba
completa, su cuerpo degradado a un himedo esqueleto en posicién fetal,
colocado con delicadeza en un agujero en la tierra o

TRADUCCION DEL INGLES DE ADRIAN CURIEL RIVERA
Excerpted from The Quickening Maze © 2009, Adam Foulds
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Richard
PRICE

UN RiO QUIETO
La Melancolfa conoce
el interior de lo lento. La Melancolia sabe
lo que desea conocer,
la inercia desea, espera, anhela,
escalones de piedra de un rio quieto

la resaca de un rio en calma.

Listén clavado al arbol que tiembla. Listén en ruinas,
blanqueado por el aire.
Plegarias y maleficios con la tinta chorreada,

«matrimonio, por favor,», «isalva a mi hijo!»

Un rio quieto pasa fluyendo, un rio quieto
hasta el fin.

A QUIET RIVER

Melancholy knows / the interior of slow. Melancholy knows / what it wants
to know, / inertia yearning, waiting, longing, / a quiet river’s stepping
stones, / a quiet river’s undertow. // Ribbons tacked to a shaking tree. Rib-
bons wracked, / weather-bleached. / Prayers and curses with their ink all

run, / «marriage, please,», «save my sonl» / A quiet river flows right past, a
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Sed—

al ritmo de un no osariés.
Sed—

demasiado tarde — para un lunar.
Espacio,

mucho més que demasiado.
Espacio, demasiado cerca,

sin habla, sin tacto.

Un rio quieto en la pantalla.

Un rio quieto que no te lo puedes creer.

La Melancolia sabe

lo que desea conocer.
La Melancolia conoce

el interior de lo lento,

la inercia anhela, espera, desea,
un rio quieto, una caminata a solas,
los escalones
de piedra
de un rio

quieto.

quiet river / to the last. // Thirst — / at a rate of thou-shalt-nots. / Thirst
— / too late — for beauty spots. / Space, / much more than all too much.
/ Space, too close, / no speech, no touch. / A quiet river on the screen. /
A quiet river beyond belief. / Melancholy knows / what it wants to know. /
Melancholy knows / the inside of slow, / inertia yearning, waiting, longing, /
a quiet river, a walk alone, / a quiet / river’s / stepping / stones.
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A LA CAZA DE LA LLUVIA

La carretera inundada — la luna

no puede mantenerse seca.

No podias confiar ni en un drbol esa noche. Las estrellas

no estaban seguras en el cielo.

Nifios en las escaleras de incendios — la policia
a la caza de la lluvia.
No podias arriesgarte al frio de esa noche — soldados,

soldados, sosegando la ciudad.

No somos “amigos”. No somos “sélo amigos”. No somos

solo amigos”.

«Escapar hacia el norte — una regiéon nueva
de una céscara agbénica».

Me prometiste paz esa noche,

tocaste mi mejilla, me deseaste suerte.

Puedes ser muy educado — el decoro
ofende con sus escripulos:
guerra santa y huracanes esa noche y atn,

aln asi permaneces tranquilo.

No somos “sélo amigos”. No somos “sélo amigos”.

No somos “amigos”. No somos “sélo amigos”.

HUNT THE RAIN DOWN

Floods on the high road — the moon / can’t keep dry. / You couldn’t trust
a tree that night. The stars / weren’t safe in the sky. // Infants on the fire
escapes — police / hunt the rain down. / You couldn’t chance the chill that
night — soldiers, / soldiers, hushing up the town. // We are not “friends”. We
are not ”jusrﬁiends ” We are not / “justfriends”i // «Escape to the north — a
new country / from a dying shell,» / You promiscd me peace that night, /
touched my cheek, wished me well. // You can be too p()litc — decorum /
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Eres un sobreviviente, pero el dano existe.
No podia arriesgarme a un beso esa noche. No te arriesgarfas

a oponer resistencia.

La carretera inundada — la luna
no se mantiene seca.
No podias confiar ni en un arbol esa noche. Las estrellas

no estaban seguras en el cielo.

No somos “sélo amigos”. No somos “sélo amigos”.

No somos “amigos”. No somos “sélo amigos”.

No estoy seguro de si esto es una carta
o una oracién incrédula

cuando canto te canto a ti,
refugidgndome afuera.

Hacemos ambos el solo'

— fuera del alcance,

més alld de la reparacién.

No somos “sélo amigos”. No somos “sélo amigos”.

No somos “amigos”. No somos “sélo amigos”.

A~

1 Se refiere a un solo musical. (N. del T).

affronts with a qualm: / hurricanes and h()ly war that night and still, / still
you stay calm. // We are not “just‘ﬁ'iends". We are not ‘justﬁ’iends”. / We are not
friends. We are not “just friends”. // You’re a survivor, but there’s damage in
existence. / I couldn’t risk a kiss that night. You wouldn’t risk / resistance.
// Floods on the high road — the moon / can’t keep dry. / You couldn’t
trust a tree that night. The stars / weren’t safe in the sky. // We are not “just
friends”. We are not “justfriends”. / We are notfriends. We are not “justﬂiends”. //
I'm not sure if this is a letter / or some disbelieving prayer. / When I sing
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EL MUNDO REBOSA
el mundo rebosa

luz

agua
un tatuaje
(como frondas)
frondas

(como un tatuaje)

el mundo rebosa

el delta completo

diques infantiles

luz

agua

lineas que deja la marea

arena suave

I sing to you, / shcltcring out there. / We’re both solo — out of reach, /
beyond repair. // We are not “justﬁ'iends”. We are not “justlﬁ'iends”. / We are not
friends. We are not “just friends”.

THE WORLD BRIMS
the world brims / light / water // a tattoo / (like fronds) / fronds / (like a tat-
too) // the world brims / the whole delta // childhood dams // light / water

// lines the tide leaves / soft sand // lines linen leaves / soft skin // lines leaves

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

230

lineas lino hojas

piel suave

lineas hojas prestan

hierba bajo el costado de la cara

(td en aquel entonces
yo en aquel entonces

durmiendo)

«despiértame» —

un murmullo, un suefio —

«despiértame» —

despertar
luz cargada

agua sin peso

el mundo rebosa

(con el mundo)

lend / grass beneath one side of a face // (you back then / me back then /
sleeping) // «wake me» —/ a murmur, a dream — // «wake me» — / wak-

ing // laden light / Weightless water // the world brims / (with the world)

THESE CHOICES ARE NOT CHOICES
Urgency, and these choices are not choices, are not urgent — / to cut your
finger turning a page or to tire, squandering pumped light. / There is public
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ESTAS OPCIONES NO SON OPCIONES
Urgencia, y estas opciones no son opciones, no son urgentes—
cortarse el dedo dando vuelta a la pagina o cansarse, y despilfarrar luz
[bombeada.
Hay noticias privadas que son publicas y necesidad necesidad necesidad
[— sin angustia sondeada.

La pantalla se desentiende de sus imperativos, me han compulsionado:
alta frecuencia, baja amplitud, una sub-punzada constante para un

[amigo y un grupo de datos.
O ausencia? O ausencia? Ausencia o amenaza?

Este esfuerzo por no ser,
por ser en la propia ausencia. Yo

amo nuestras largas horas envueltos, enviando, recibiendo, enviando,
[recibiendo.
No — «gracias», «elogios», no alcanza a tocar lo que es el tacto, cada
[sentido euférico,
y en serio digo «amo» y no borro lo que estd oscuro.

Transmitimos una distancia muy corta, y a ratos leemos.

VERSIONES DEL INGLES DE EDUARDO PADILLA

(«UN RIO QUIETO» Y «ESTAS OPCIONES NO SON OPCIONES»)
Y DE Luis EDUARDO GARCIA («A LA CAZA DE LA LLUVIA»

Y «<EL MUNDO REBOSA»)

private news and want want want — without fathomed angst. // The screen
disowns its imperatives, I have been compulsed: / high frequency, low am-
plitude, a constant sub—pang for a friend and a dataset. / Or absence? Or
absence? Absence or else? // This push not to be, / to be in your own ab-
sence. I // love our long hours enfolded, sending, receiving, sending, receiv-
ing. / No — «thanks», «praise», doesn’t touch what touch is, each euphoric
sense, / and I do say «love» and I don’t delete darkness. // We transmit a
very short distance, and sometimes we read.
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MEXICANOS

Muchas historias

que han llegado lejos

Literatura in qntil y juvenil
del Reino Unido

RAQUEL CASTRO

SeriA DIFiciL explicarnos la literatura infantil y juvenil (LI]) de nues-
tros dias sin hablar, aunque sea un poco (y probablemente un mucho)
del Reino Unido. De hecho, tendriamos que empezar refiriéndonos a
Lewis Carroll y su Alicia, que por muchos es considerado uno de los
primeros ejemplos de literatura para nifios. Y antes de que alguien se
enoje y nos quiera recordar que hay ejemplos como Mundo visible en
dibujos, de Juan Comenius (que se public6 en 1658 en Nuremberg)
o el Fabulario, de Sebastidn Mey (que es incluso anterior: de 1613,y
fue publicado en Valencia, Espafia), obras como éstas y aun otras que
datan incluso de la Edad Media (abecedarios, silabarios, catones y bes-
tiarios) tenian un claro objetivo didactico y no literario; es decir, su fin
era educar més que deleitar o entretener. Por otra parte, piezas como
el Pentameron de Giambattista Basile, los Cuentos de Antaio, de Perrault
o los Cuentos para la Infancia y el Hogar, de los Hermanos Grimm no
eran tanto obras originales como recopilaciones de historias populares
de narracién oral, ademés de que, aunque ahora las veamos a menudo
etiquetadas como «para nifos», no fueron escritas pensando en un
publico infantil.

Alicia en el Pais de las Maravillas (1865) si lo fue. Empezé como un
cuento inventado un poco al aire para entretener a las tres hermanas
Lidell (una de ellas, la que le da nombre a la protagonista de la histo-
ria), pero al darse cuenta del entusiasmo con el que las nifias lo aco-
gieron, Charles Dodgson (que ése era el verdadero nombre de Lewis
Carroll) se tomé muy en serio su creacién: amplié la historia, estudié
historia natural para investigar sobre los animales que salian en ellay,
aunque ilustré ¢l mismo una versién que hizo a mano y encuaderné
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para regalarle a Alicia, buscé a un ilustrador profesional (John Tenniel)
e hizo que otros nifios leyeran la obra para ver si les gustaba (algo asi
como un focus group avant la lettre).

El éxito de Alicia fue inmediato. En 1869 se publicaron las prime-
ras traducciones, al francés y al alemdn, y siguieron en cascada las
versiones en otras lenguas, incluido el esperanto (traduccién que, por
cierto, aparecié antes que la espafiola). Y, como sigue pasando con los
libros para nifos y jévenes con mucha frecuencia, hubo una segunda
parte, publicada en 1871: se titul6 A través del espejo y lleva el subtitulo
Y lo que Alicia encontrd ahi. Ademds, el mismo Carroll escribi6 una ver-
sion de Alicia en el Pais de las Maravillas para nifos menores de cinco
anos. En inglés se titula The Nursery «Alice», y en espanol es Alicia para
nifios. Se publicé originalmente en 1870.

Sin duda, la excelente recepcién que tuvo Alicia animé a otros auto-
res contemporaneos de Carroll a explorar este campo practicamente
nuevo: el de las obras para niflos que no llevan una moraleja ni buscan
tratar al lector como un adulto incompleto. Este interés se extendi6
por muchos otros paises (a México llegé un poco tarde, pero eso es
tema para otra ocasién) y dio lugar lo mismo a libros maravillosos
que hoy seguimos apreciando que a intentos lamentables que, por
fortuna, se han ido perdiendo en la desmemoria. Pero el espiritu de
las historias pensadas para un publico infantil permanecié con fuerza
en Reino Unido: tan sélo entre la aparicién de la primera novela de
Carroll y la Segunda Guerra Mundial podriamos mencionar El libro de
la selva, de Rudyard Kipling (1894); El viento en los sauces, de Kenneth
Grahame (1908); Peter Pan y Wendy, de John M. Barry (1911); las
novelas del Doctor Doolittle, de Hugh Loftin (la primera publicada en
1920); Winnie-The-Pooh, de A. A. Milne (1926); las tres primeras no-
velas de la serie de Mary Poppins, de P. L. Travers (publicadas entre1934
y 1943) y, por supuesto, EI Hobbit, de J. R. R. Tolkien (1936). En ese
mismo periodo fueron publicados libros que en el Reino Unido son
muy populares, pero que aqui no han tenido tanta resonancia, como EI
cuento cldsico de Pedrito, el conejo travieso, de Beatrix Potter (1902); Una
pequefia princesa y El jardin secreto, de Frances Hodgson Burnett (1905
y 1911, respectivamente) y La bruja novata, de Mary Norton (1943).
Las de Burnett han dado pie a populares versiones cinematograficas,
incluyendo La princesita, de Alfonso Cuarén; y quiza algunos de uste-
des recuerden nebulosamente la trama de la novela de Norton por la
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pelicula Travesuras de una bruja, realizada por los estudios Disney en
1973, con una muy joven Angela Lansbury en el papel protagonista.

Un caso interesante, por su influencia enorme en la literatura in-
fantil del Reino Unido y su casi total desconocimiento en el resto del
mundo, es el de Edith Nesbit. Nacida en 1858 y fallecida en 1924,
Nesbit fue activista politica, narradora y poeta. Con el pseudénimo E.
Nesbit publicé alrededor de cuarenta libros para nifos y unos veinte
en colaboracién con otros autores. Su importancia en la LIJ no se debe
s6lo a su abundante produccién: algunos criticos la proponen, ademis,
como una de las primeras exponentes de la fantasia contemporanea y,
mas especificamente, como la creadora de las historias de aventuras
para ninos. Incluso hay quienes sostienen que Nesbit fue mads lejos que
Carroll y Kenneth Grahame: en las historias de estos escritores, los
protagonistas tienen que volver del mundo fantastico para adaptarse a
la realidad (esto se interpreta como si después de la imaginacién libre
de la infancia hubiera que renunciar a ella para entrar al mundo adul-
to), mientras que en las novelas de corte fantdstico de Nesbit (también
incursioné en la narrativa realista) los elementos sobrenaturales se
mezclan con lo cotidiano: es frecuente en su obra que, en medio de
una situacién «realista», con nifios protagonistas contemporaneos de
sus lectores, aparezca como elemento importante un personaje O un
objeto mégico.

De acuerdo con Gore Vidal, quien escribié sobre Nesbit para la New
York Review of Books en 1964, una de sus caracteristicas mas importan-
tes es que retrata a los nifos y nifias como enteramente humanos: «En
una sociedad bien ordenada y establecida (Inglaterra en la época de
Eduardo el Gordo [se refiere a Eduardo, el hijo de la Reina Victoria],
la infancia [en la obra de Nesbit] estd claramente definida como un
grupo minoritario, como lo han sido los judios y los negros en otros
tiempos y lugares. Pequefios y débiles fisicamente, dependientes eco-
némicos de otros, los nifios no pueden controlar su entorno. Como
resulta de ello, son forzados a desarrollar un sentido de comunidad
que no necesariamente los hace mds amables unos con otros, pero
que al menos posibilita que se reconozcan unos a otros con perfecta
claridad, y parte del genio de Nesbit es que logra verlos con esa misma
claridad y falta de sentimentalismo con que ellos mismos se perciben».

Han sido muchisimos los autores que han sido influenciados, di-
recta o indirectamente, por la obra de Edith Nesbit y su visién de la
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infancia. Quizd una de sus sucesoras mds ilustres y reconocidas sea J.
K. Rowling, quien no requiere de presentacién; pero también escrito-
res de la talla de C. S. Lewis (autor de las Crénicas de Narnia, reciente-
mente convertidas en una popular serie de peliculas) y Diana Wynne
Jones (autora de EI castillo ambulante, base de la pelicula animada EI
castillo vagabundo, de Hayao Miyazaki) reconocieron en su momento
su influjo.

De acuerdo con los especialistas en la obra de Edith Nesbit, su
mejor libro es The Enchanted Castle, publicado originalmente en 1907.
Al parecer, no existen ediciones de esta obra (ni de casi ninguna otra
suya) en espafol, pero hay buenas noticias: Libros de Alicia, una muy
joven editorial regiomontana, acaba de lanzar una edicién ilustrada de
la primera novela que publicé Nesbit: Buscadores de tesoros, aparecida
por primera vez en 1899.

e -

Sir John Tenniel, Through The Looking Glass, 1871
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Asi COMO LA LITERATURA PARA NINOS ha gozado de tanto favor en
Reino Unido desde hace mas de un siglo, la literatura juvenil también
ha sido muy popular, incluso desde antes de que se adoptara la idea
en boga de que la adolescencia es, mas que una etapa del desarrollo,
una identidad. Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando la
sociedad empez6 a tomar en serio a los adolescentes, sus identidades,
expresiones e intereses. En muchos paises, Estados Unidos incluido,
se aceptaba ya la existencia de la pubertad y habia ya libros «juveni-
les», pero seguia en pie la idea general de que la adolescencia era un
periodo breve, una tierra de nadie entre el territorio irresponsable
de la infancia y las obligaciones de la nacionalidad adulta. En cambio,
cuando después de la guerra se descubrié que las personas mayores de
doce, trece afios, y menores de dieciocho eran un publico potencial
precisamente debido a que tenian inquietudes diferentes a las de los
adultos, el Reino Unido ya tenfa un saludable catdlogo editorial para
este segmento de mercado.

Desde principios del siglo XX habia en el Imperio Britanico series
de novelas para chicos que no eran ninos ni adultos: por ejemplo, te-
nian gran favor del publico las historias, generalmente costumbristas,
que ocurrian alrededor de colegios de educacién media (si: algunas
de éstas fueron, en parte, inspiracién para la serie de novelas de Harry
Potter); pero también tenian entusiastas lectores las novelas de aven-
turas en tierras exéticas, las de tema bélico y las de corte fantastico.
Hubo muchos autores que publicaron con constancia y fueron muy
queridos. Como Nesbit, muchos de esos autores estan actualmente
casi olvidados, pero su influencia en las nuevas generaciones de narra-
dores es notable. Y, como Nesbit, varios de ellos son redescubiertos
de tanto en tanto.

Un ejemplo: William Earl Johns, quien firmaba sus libros como
Capitin W. E. Johns, y que dio vida a un personaje que sigue siendo
popular y querido en Gran Bretana: el piloto aviador Biggles, prota-
gonista de muchas aventuras de guerra escritas entre 1932 y la muerte
del autor en 1968. Pero ademds de las novelas sobre Biggles, Johns
escribié al menos otras tres series de tema bélico (de entre seis y once
volimenes cada una) y una de ciencia ficcién tipo space opera.

Otro: Enyd Blyton, poeta y novelista que ha permanecido entre las
autoras més lefdas del mundo desde la década de 1930. De sus obras
se han vendido mds de seiscientos millones de ejemplares, y, a pesar de
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que se les ha acusado de elitistas, sexistas y xenéfobas, siguen siendo
muy populares en Inglaterra. Entre su enorme produccién podemos
mencionar la serie St. Clare’s, acerca de las aventuras de un par de
gemelas en un internado tipico inglés.

Y, por supuesto, un panorama de la literatura infantil y juvenil in-
glesa estaria incompleto si no mencionamos a autores mas recien-
tes como Michael Bond (autor de la serie Un oso llamado Paddington),
Diana Wynne Jones (ya mencionada arriba por El castillo ambulante,
pero autora también de, entre muchas otras, la serie Crestomantes),
Roald Dahl (autor de Matilda y de Charlie y la fdbrica de chocolate, por
mencionar s6lo un par de sus obras) y Neil Gaiman (Coraline, Stardust y
la novela grifica seriada Sandman, entre otras); asi como otros autores
que no han escrito especificamente para nifos, nifias o adolescentes,
pero que son queridos y seguidos por ellos, como Lord Dunsany a
principios del siglo pasado, Patrick O’Brian algunas décadas después
y Alan Moore en la actualidad.

Todas las culturas humanas se cuentan historias, pero, por diversas
razones, no siempre comprensibles ni justas, algunas se destacan mas
que otras: llegan mas lejos y a mas personas. Asi ha sucedido, durante
siglos, con la cultura del Reino Unido, que por mucho tiempo fue
una de las naciones mds poderosas del mundo y todavia hoy ejerce
fuerte influencia en muchas otras més alld de la literatura. Las LI de
aquel lugar del planeta han tenido ventaja, pero, por fortuna, también
numerosos representantes de gran calidad, y se han vuelto significa-
tivas, entrafables, para millones entre nosotros, sin importar nuestro
propio origen e

Sir John Tenniel, Through The Looking Glass, 1871
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Abraham

Cruzvillegas
Teoria del constructo

SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

UN OBSERVADOR consideraria constructos los dados de Stéphane
Mallarmé, el Odradek reinventado en un texto por Franz Kafka, el reloj
de arena de Ernst Jiinger y, sobre todo, el ready-made de Marcel Duchamp,
asi como los frijoles saltarines, las palomitas de maiz, la sopa de letras, el
papalote, el cuaderno de notas en blanco, el ldpiz o la pluma, la tarjeta
postal, o la mezcla de cemento de los albaniles. Y las elaboraciones de
Abraham Cruzvillegas. Constructos: puesta en marcha de oposiciones ma-
terializadas con fines de conocimiento y transformacién. La tesis propues-
ta se acoge al criterio de Franz Kline: tener la razén es el més estupendo
logro personal en el que nadie esta interesado.
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En el transcurso del tiempo, aquel observador encuentra algo conoci-
do-desconocido que se denomina Autoconstruccion. Una estrategia trans-
formadora a partir de materiales antiguos, nuevos, reciclados, vegetales.
Muestran intervencién, adaptacién, simpatia en un sentido fisico: vinculo
entre cuerpos o sistemas donde la presencia o movimiento de uno induce
el mismo comportamiento en el otro.

Y eso reviste una situacién inconclusa, cuyos resultados lo son también:
se presentan abiertos, interrelacionados, dispersos, sujetos a un suspenso.
Son producto de un accionar conjunto: se advierten en ellos los signos de
una anterioridad en la que han confluido diversos factores y agentes, tiem-
pos e intenciones plurales. Denotan directrices divergentes que, en cada
momento, encubren su potencia, a pesar de que consten su corporeidad y
sus efectos sensoriales y perceptivos.

Tales resultados son la estrategia misma congelada en un instante, si bien
la precariedad de la que estin hechos expresa un aliento disolvente, un
impulso al devenir vario. Un intervalo-cambio. Reducidos a lo elemental,
serian elaboraciones en un espacio desplegadas hacia conjeturas maltiples
de si mismas mediante un suelo o soporte, y a través de una convocatoria
de fuerzas, tensiones, presiones.

Aquello denota practicas de adicién, sustraccién, inversion, ilusién que
patentizan una alternancia combinatoria, indicial, subyugante o distendida,
gravitatoria (o} expansiva. Uno por uno, en su entereza, cada resultado se
diferencia del concepto de cosa, objeto, pieza, unidad. Son constructos:
construcciones tedrico-cognoscitivas para resolver algin acertijo relacional
dado, o para conmutar energias espaciales, teltricas, organicas, culturales
o del arte en un espacio dado.

En palabras de Abraham Cruzvillegas, el concepto integral de Autocon-
struccion surge de la necesidad y la escasez comunitarias frente a la cons-
truccién de una casa familiar en un terreno adverso (roca volcdnica en
un barrio suburbano, la Colonia Ajusco de la Ciudad de México durante
la década de 1960). All4, la albanilerfa se realiza «por capas» y en lapsos
distintos influidos por la experiencia del habitar. Las decisiones de uso,
funcién y acabados se dan por acopio y combinacién «hibrida» de mate-
riales y propésitos edificativos.’

El examen de tal proceso ha conducido a Cruzvillegas a la creacién de
un cuerpo de obras diversas que rebasan la escultura para proponer formas

1 Autoconstruccién, de Abraham Cruzvillegas. (REDCAT, California, 2009, p. 38).
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tangibles e intangibles de participacién individual y colectiva: la experien-
cia multiple del arte y la vida. Un modelo que consiste en la invencién de
nuevas propuestas a través de la estrategia de Autoconstruccion en distintos
lugares con el fin de generar, en otro tiempo, espacio, contexto y comuni-
dad, una experiencia semejante a la originaria. Una especie de gran collage/
montaje que se realiza cada vez igual en sus lineamientos generales y cada
vez distinto en sus soluciones particulares (confréntese, por ejemplo, sus
propuestas en Paris, Berlin, Londres o Glasgow). La posibilidad de recoger
elementos de trabajos, objetos y mensajes pre-existentes para integrarlos
en un nuevo emplazamiento que produce vinculos, rupturas o vislumbres
alternos, diversos, dispersos.’

Un artificio para contextualizar, descontextualizar y recontextualizar el
propio acto creativo: corte, reformulacién, discontinuidad, heterogeneidad
y suspenso de lo creado. La separacién se reconforma en su idoneidad y
entrecruza con la incidencia de lo precario y lo escaso,’ el azar y lo novedo-
so. La citacién (aviso en el tiempo) y la concitacién (impulso en el espacio)
en su vaivén estable-inestable. Ejemplos:

Constructo 1: Aeropuerto alterno (2002). Un punto de convergencia en el
que las presiones de arriba y de abajo se vuelven divergentes. Un acopio de
cuchillos y machetes de distinto tamafo que se insertan en forma cénica e
inversa en la superficie de una mesa de carnicero, la cual distiende su pro-
pia forma cénica en términos asimétricos respecto del otro cono. Vértice.*
La veintena de ttiles metdlicos y mango de madera o plastico blanco aluden
a una violencia potencial que se ejerce sobre una locacién por un instante

2 Véase «The Object of Criticism», de Gregory L. Ulmer, en The Anti-Aesthetic.
Essays on Postmodern Culture (Bay Press, Washington, 1983, p. 84).

3 E-mail de Abraham Cruzvillegas a SGR, 24 de agosto de 2012: «casi siempre uso
como rondanas corcholatas de chelas que recupero de donde quiera que vaya, td
has visto c6mo las usan los albaniles para remachar ldaminas de chapopote (otra
metéfora preciosa de nuestro pais petrolero: los techos de los miserables se
hacen de petréleo y cartén), pues para mi son no sélo ttiles para eso, sino que
significan el espacio de festejo, las chelas que se comparten durante la chinga
compartida, en la convivencia, en el faje, en el desmadre, con los cuates de la
cuadra, mientras se hace la mezcla en la calle. Esas corcholatas son mis uniones,
mis codos, mis puntos de “quiebra”, no de quiebre. Ademds son mds baratas que
las rondanas de la tlapaleria».

4 Kwinter ha denominado al vértice como una «constante cosmol6gica», modelo
de renovacién arquitecténica. Véase Far from Equilibrium. Essays on Technology and
Design Culture, de Sanford Kwinter (Actar, Barcelona / Nueva York, 2008, p.
118).
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diferido en el tiempo al estar clavados en la superficie de madera de la
mesa. La solidez de la mesa y sus tres patas evocan un fundamento de
anterioridad. El accidente y su atraccién por parte de una raigambre en la
superficie convocante. El vértice creado desata una fascinacién inherente a
un poder alegérico® donde la acumulacién refiere lo mismo a una ausencia
o carencia que a un centro de saturacién ominosa, e incluye las incisiones
sobre la mesa. Si de pronto desaparecieran los cuchillos y machetes sobre
la mesa, quedaria inscrita una serie de incisiones, delacién acaso del proce-
dimiento creativo y el concepto espacial: incisiones andlogas a las de Lucio
Fontana en un entrecruzamiento con las imagenes del rastro de la Villete
de Eli Lotar, su reubicacién de lo organico, y el retrato de multitud de
campesinos que se rebelan en defensa de su tierra contra una expropiacién
de la autoridad para proyectar un aeropuerto.

Constructo 2: La Polar (2002). Una sombrilla para usos de iluminacién
fotografica yace sobre el piso, su concavidad plateada se convierte en la
negrura convexa de su reverso. Las orillas de la sombrilla sostienen plu-
mas de pavo real y de faisdn cuya ligereza emite un soplo de ingravidez:
desafio al peso del espacio en reposo. Las plumas son antenas: apéndices
sensoriales de sombras sutiles dirigidas a lo inmediato, a lo contingen-
te y lo que estd mds alld. Captan y emiten vibraciones diversas, a veces
propulsadas por movimientos a su alrededor. O por el viento eventual.
Un ojo ciego en apariencia que, sin embargo, contiende a quien lo ob-
serva. Tension a punto de soltarse. Interrogacion ciclépea y carente de
parpado (o quizds las plumas reemplazan a éste). Como en el caso del
mito griego de Polifemo y Odiseo, La Polar sonsaca la pregunta-respuesta
existencial: {quién eres?, nadie, nada. El truco mitoldgico se invierte: el
dafo virtual del anonadamiento se vuelve regocijo: la amenaza es abs-
tracta y conjetural. La dualidad entre lo luminoso y lo oscuro se dispersa
en la divergencia de las plumas y su ligereza vibratil: un taijitu (simbolo
del yin y el yang) corpéreo e imperfecto. Irradiacion, tersura invasiva. El
dejo surrealista refleja algo previo, semejante a la previsién del Conde
de Lautréamont acerca del «encuentro fortuito sobre una mesa de di-
secci6n de una maquina de coser y un paraguas».® Y las resonancias de la
diseccién racionalista a la que se sobrepone el maquinismo, el descuar-
tizamiento, las costuras vampiricas, la congruencia con lo que hay o de

5 Ulmer, op. cit., p. 95.

6 Los Cantos de Maldoror, de Isadore Ducasse, Conde de Lautréamont (Ediciones de
Belleza, La Habana, 2006, p. 163).
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lo que se dispone: en sintesis, sustraccion parasitaria. O supervivencia
jubilosa y constante.

Constructo 3: Autoconstruccion (2008). Un conglomerado o complejo
de constructos. En el vértice de dos muros se expande una zona que
distiende un decena de éstos.” En lo fundamental, se despliega la nube
hecha de cuadréngulos y rectangulos rojos de distintos tamafios. La pro-
yecci(’)n en planta de un dispositivo que se construye a si mismo. Una
instalacion que serfa apreciada s6lo como entidad proclive a lo escul-
térico si se soslayara la cualidad introspectiva, prospectiva, reflexiva y
auto-reflexiva de sus elementos teltricos. Las estructuras originarias apa-
recen fragmentadas, re-estructuradas, recompuestas a partir de princi-
pios alternados: el azar, el ensamble, la transversalidad, lo imposible, lo
amorfo, lo informe, la verticalidad alterada por la inercia horizontal, lo
organico y lo inorgdnico. Aglomeraciones pilosas como centro de sus-
penso. Levitacién de piedras umbilicales, pedazos de mierda de oveja, ya
pétreos. Elementos tergiversados de su utilidad: lamina, cepillo, trozos
de madera que configuran un balancin, o una muleta, o un columpio. Si
quien observa hiciera del piso un techo, el panorama seria diferente: un
mundo sumergido. Yuxtaposiciones estructurales.® Hay tres constructos
periféricos que provocan mayor tensién: el trozo de aluminio curvado

7 E-mail de Abraham Cruzvillegas a SGR, 24 de agosto de 2012: «Me gusta la idea
duchampiana de la puerta que estd simultineamente abierta y cerrada: el umbral
de la cuarta dimensién».

8 Mark Godfrey emplea dicho término para describir el trabajo de Cruzvillegas:

Autoconstruccién, op. cit., p. 83.
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de perfil felino al que sostiene un soporte de madera; el tridngulo impo-
sible del que pende una boya y un anudamiento de cuerda; el pedestal
de cuya plataforma emergen los pedazos de mierda de oveja sostenidos
con alambre. El emplazamiento de dichos constructos logra un efecto
de catéstrofe apacible. Un estudio sobre los estratos de la memoria en
sus relaciones cinéticas y materiales hacia el enigma de su materiali-
dad-inmaterialidad. La nube en rojo de Marcel Duchamp del Gran Vidrio
compuesta por los meta-esquemas de Hélio Oiticica, intervenidos a su
vez por la intermitencia de aplicaciones corpéreas en flotacién de Kurt
Schwitters. Albaiiileria impura. El mapa potencial del laberinto ebrio:’ la
busqueda de lo que se resiste a la concrecién.

Constructo 4: Songs (2008): serie de canciones que resuenan el plan de
Autoconstruccidn y sus elementos bésicos, como la tierra volcénica, la cueva,
la muerte, las tortillas, la roca, el asalto policiaco, los delantales, las rampas,
la mezcla de cemento, las formas del deseo o el sexo, etcétera. Historias
de familia, de hogar o de tipo comunitario, incidencias, fatalidad, rebeldia.
Las letras hablan de estados de énimo (fuerza, entusiasmo, afecto, humor),
una vida cotidiana de resistencia, trabajo, gozo y desafio. Fueron escritas en
inglés y una de ellas en espafiol. Retomadas por diversos intérpretes y gru-
pos por una estancia en Glasgow, las letras (inspiradas en musica romantica
popular, boleros, rock, hip-hop, cumbia o reggae) se diversificaron en otros
tipos de musica que se apropian de experiencias distantes en el tiempo y en
el espacio cultural para reflejar otra faceta de Autoconstruccién: el trueque de
un testimonio personal en letras para ser ejecutadas como mdsica actual."
Sonidos de origen local que se regeneran por la ubicuidad y simultaneidad
global y se difunden, previa adaptacién, en otra localidad. Una ecuacién
lingiiistica-electroactstica que adquiere materialidad y energfa exactas para
quienes trabajan en lograrla y para sus oyentes eventuales. Un soundtrack

9 E-mail de Abraham Cruzvillegas a SGR, 24 de agosto de 2012: «Me encanta la
idea del laberinto ebrio, de hecho casi siempre pienso que son las cosas las
que tienen voluntad o no, las que piden, las que desean, las que rechazan o se
confabulan para que uno haga o deshaga, como decfa Tom Waits: “the piano has
been drinking, not me...».

-mail de raham Cruzvillegas: «escribir canciones para mi ha sido la clave

10 E | de Abrah C 11 b ha sido la cl
para hacer bisagra entre mi trabajo como artista «visual» y otros campos, mas
que como parte de una voluntad interdisciplinaria o transdisciplinaria, es una
intencién indisciplinaria, mutante, coloidal: me gusta la imagen de la mariposa
que se convierte en gusano y el gusano en caca y la caca en escultura, pura trans-
figuracién mistica».
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que deja de lado la idea de cumplir una funcién de musica ambiental para
acceder a una forma de energfa cultural que hiende la integridad de los
constructos: atraviesa los cuerpos, confunde los sentidos, llega a las visceras,
hiere las neuronas, genera sustancias de placer, se estaciona en la memoria.
Una versi6n distinta del uso paradéjico del Conical Intersect,'" de Gordon
Matta-Clark: altera un sitio especifico y expande su espiral tan invisible
como auditiva hacia todo lo que incurre alli. Lo interdisciplinario pierde su
disciplinariedad y aporta la energia libidinal que lubrica cualquier reticencia.
Como en Berlin con un grupo de familias: The Self Builders’ Groove 2.

La estrategia creativa de Abraham Cruzvillegas contempla la apertura
del territorio (siempre igual, siempre distinto) que se abre entre lo local
y lo global. A su vez, dicho territorio cultural se materializa a través de
un gran campo estético-artistico subdividido al menos en cuatro campos
intercomunicados: a) el de la creacién en la mente y cuerpo del artista y
de la comunidad de quienes colaboran con ¢€l; b) el de la distribucién de
sus producciones en el sentido de «traer adelante» un(os) objeto(s) y unos
procedimientos en el espacio, hacerlos presentes;'” ¢) el de la recepcién del
publico ulterior en el pliegue o intersticio de la exposicién de lo produci-
do o contacto con ello y, por dltimo, d) el de las energfas'* implicadas en la

11 «On the Holes of History: Gordon Matta-Clark’s Work in Paris», de Pamela M.
Lee, en October, nim. 85, verano de 1998, pp- 65-89.

12 Gumbrecht propone que la palabra produccién no se asocie tanto con la manu-
factura de artefactos o mercaderia industriales, sino con «toda clase de eventos
y procesos en los cuales inicia o se intensifica el impacto de los objetos presentes
sobre los cuerpos humanos»; asimismo, para dicho filésofo, toda presentificacion
enfatiza la «dimensién del espacio». Véase Produccién de presencia, de Hans Ulrich
Gumbrecht (Universidad Iberoamericana, México, 2005, pp. 11y 127).

13 Bourriaud explica que «el intersticio es un espacio para las relaciones humanas
que sugiere posibilidades de intercambio distintas de las vigentes en este sistema,
integrado de manera mds o menos armoniosa y abierta en el sistema global».
Véase Estética relacional, de Nicolas Bourriaud (Buenos Aires, 2006, p. 16).

14 El concepto de energia a que se alude aqui no sélo refiere al sentido de la
energia existente en un medio o ente fisico, causada por ondas electromagnéticas
y mediante las que se propaga en forma directa, sin desplazamiento de la
materia, sino al de las «<ondas mnémicas» de la cultura y la historia que resuenan
en el presente, una situacién que Didi-Huberman explica asi: «las ondas de la
memoria atraviesan y afectan a un elemento —la cultura en su historia— que no
es totalmente fluido, y es por eso por lo que hay tensiones, resistencias, sintomas,
crisis, rupturas, catdstrofes. El “acorde fundamental que se oye resonar sin cesar
en la masa” del tiempo». La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los

fantasmas segtin Aby Warburg, de Georges Didi-Huberman (Abada, Madrid, 2009,
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totalidad del trayecto creativo: temporales, culturales, colectivas, escénicas,
personales, interpersonales.

Esa multiplicidad de campos que interactan entre si en el trabajo de
Cruzvillegas se traduce en una de sus mayores singularidades debido al
esmero de su improvisacién y de su realizacién. Su trabajo podria tomarse
como una metifora de la estética ultra-contemporanea® que, a la vez, se
desplazaria mas alld, a un punto de quiebra hacia otro horizonte donde lo
inminente se mantiene en vilo, o en riesgo." En palabras de Cruzvillegas:
«A mi me gusta apelar a la chamba de la naturaleza —incluyendo la huma-
na— en generar formas, ideas, sensaciones, de maneras tan complejas y
hermosas, y feas también, incluyendo al arte»."”

El campo creativo resuena el deber ser estético del creador cuyas tacticas
son tramar, fincar conectividades, dislocaciones y desconexiones intencio-
nales, remodelarlas, reinsertarlas: una «suma arbitraria de contradiccién
pura» bajo un plan auto-reflexivo de la practica del arte.” Como explica
Cruzvillegas: «cada vez mds jerarquizo sobre el arte lo afectivo, lo viven-
cial y —sobre todo— lo convivencial. En todo caso he aprendido que lo
principal es aprender (hablando de sistemas educativos) mas que ensefar,
comunicar, e incluso expresar, pero la dificultad de elaborar obras que no
sean diddcticas, populistas, o prestacién de servicios es facilmente sosla-
yable cuando la voluntad de encontrar (més que buscar) una ensenanza es
superior»."’

p- 106).

15 La ultra-contemporaneidad refiere al tiempo de la globalizacién (simultineo y
ubicuo), que incluye el tiempo local y la nocién de «tiempo real» de las Nuevas
Tecnologias de la Informacién y la Comunicacién, asi como la tendencia al uso
de la lengua inglesa como lengua vehicular.

16 Resulta dificil dejar de pensar el concepto de Autoconstruccién como una contra-
parte de la sociedad del riesgo, tal como la ha estudiado Beck, quien describe
el impacto colectivo de los riesgos, dafios e indole irreversible del modelo post-
industrial en el dmbito urbano desde medio siglo atrds. De acuerdo con Beck,
«el concepto de riesgo delimita, por tanto, un peculiar estado intermedio entre
seguridad y destruccién, donde la percepcién de riesgos amenazantes determina

pensamiento y accién». Véase «Retorno a la Teorfa de la sociedad del riesgo», de
Ulrich Beck, en Boletin de la A.G.E, nam. 30, 2000, p. 10.

17 E-mail de Abraham Cruzvillegas a SGR, 24 de agosto de 2012.

18 Autoconstruccién, de Abraham Cruzvillegas (The Centre for Contemporary Arts,
Glasgow, 2008, p. 72).
19 E-mail de Abraham Cruzvillegas a SGR, 24 de agosto de 2012.
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El plan de Cruzvillegas en dichos campos, una puesta en crisis de lo
normativo en términos estético-artisticos, va mds alld de la idea de cam-
po propuesta por Pierre Bordieu (la cual se basa en las contradicciones
sociales, las estructuras simbdlicas, las reglas de dominacién respecto del
capital, las influencias mutuas entre los participantes, las instituciones y
el grado de autonomia que hay de por medio, etcétera),” ya que incluye
los condicionantes sefialados por Bordieu para abrirlos a un intercambio

20 Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, de Pierre Bordieu
(Editorial Montressor, Buenos Aires, 2002, p. 127).
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energético que los atraviesa y los reconfigura hacia la auto-reflexién de si
mismos. «Las casas de Autoconstruccién nunca estdn terminadas», describe
Cruzvillegas, «siempre estan cambiando, existen en un limbo donde toda
anadidura es bienvenida, cada parche es siempre necesario y nunca queda
mal: es como la identidad».*!

Aquello traduce un acto cognoscitivo y al mismo tiempo ladico, practi-
co, placentero, de gasto u ocio compensatorios. Como en Autoconstruccion:
Magqueta subdesarrollada (2007), Autoconstruccién: Departamento de Defensa
(2007), o los constructos para Thomas Dane Gallery (2009):** acomodos
y entrecruzamientos de madera, vidrio, cajas de plastico, alambre o ve-
getales que articulan lo imprevisto: aproximaciones en torno de Roberto
Filliou. Una confianza relacional y dindmica en busca de concreciones po-
sibles mediante la contingencia inherente al mundo. En la caja de herra-
mientas para Autoconstruccién se hallan los siguientes conceptos cromaticos,
transferibles:**

21 E-mail de Abraham Cruzvillegas a SGR, 24 de agosto de 2012.
22 goo.gl/SW2M2f
23 Abraham Cruzvillegas en Documenta (13), nam. 57, 2012.
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democraticist
affective
emotional
delirious
joyful
afirmative
sweaty
definitely unfinished
fragmentary
communal
empiric
coherent with the landscape
laughing
weak
innefficient
unstable
happy
self-constructed
contradictory
handmade
committed
generous
solidary
indecent
sensual
amorphous
renewed
needy
written / told
warm

brief

a craft

a blind date!
engaged

Mediante Autoconstruccién, Abraham Cruzvillegas realiza el oficio de tra-
mar nodos: espacios reales y abstractos en los que confluyen otros espa-
cios reales o abstractos que intercambian sus caracteristicas. Red que se
interrelaciona e improvisa fuera de las jerarquias. Para el observador, que
termina por ser un colaborador de cuerpo entero més de los constructos,
implica una proliferacién y repliegue sin fin que lo incluyen y lo modifican.
Experiencias que trascienden la razén. Constructos vivos e
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TRIZEMAS (4)

Josu LANDA

DE UN TIEMPO a esta parte, el espejo me recibe con hostilidad.

+0¢
ABANDONAR LA FE en los milagros, para creer en los prodigios espurios de
la tecnologia: grave retroceso en lo mas humano —lo mas divino: pura
involucion.

+0¢

CONVENCIO, vencid y vendié: cualquier parecido con la trayectoria de ciertos
politicos latinoamericanos es pura coincidencia.

+0¢

ALGUIEN INVENTO el instante, como una victoria pirrica o una venganza contra
el Tiempo: la fugacidad absoluta: el que siempre se sale con la suya.

Y
TODO A DISTANCIA: hacer amigos, educarse, guerrear, amar... Todo, desde una
lejania segura, cdmoda. Nuevo triunfo de Apolo, si, pero de un Apolo dege-
nerado y pusilanime, despojado de todo brio épico, aturdido en la chachara

de las redes (anti)sociales y los medios de (in)comunicacién.

+0¢
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PARADOJA DE LA DENSIDAD: mientras mas no acercamos unos a otros, para
amontonarnos, aglomerarnos, mas se dificulta el didlogo, la comunicacién.
Pero eso no es todo: la siguiente etapa es la del inevitable toma y daca de
nuestras respectivas espinas.

00
DIOs Y EL DIABLO: una peligrosa mancuerna. Pueden preguntarle a Job.

+0¢

CONTRAPESO: el mundo estéd dotado para darnos lo mejor. Ah, pero ahi esta-
mos nosotros, para corresponderle con lo peor.

Y
LOS MEDIOCRES ESPERAN... Los mediocres siempre esperan a que el magnani-
mo se consuma derrochando espiritu, en su ansia de enriquecer el mundo,
para instaurar una vez mas el Reino de la Mediocridad. Son las hienas de |a
sociedad y la cultura.

Y
LA TEORIA DEL Big Bang esconde a Dios tras bambalinas césmicas, renuncia a
toda la poesia del relato biblico de la creacién y la sustituye por el barbarico
idioma de los comics. Es una construccién ad hoc, una interpretacion provi-
sional, que apenas alcanza para una fe de pacotilla.

+0¢

EL EROTISMO ES el revestimiento estético por el que apenas podemos asumir
nuestra animalidad sexual impresentable, inconfesable.

+0¢

QUE DIOS ME LIBRE de los criticos profesionales del Sistema, que de sus apo-
logistas me libro yo.
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+0¢

SI NO HAY VUELTA DE HOJA, es porque ésta ha perdido una cara: una mutilacién
por la que nadie se digna a dar explicaciones.

‘00
MILENIOS DE EJERCITARSE en doblar la cerviz ante uno o muchos dioses han de-
bido de incidir en la evolucién humana. Los tres siglos en que el hombre mo-
derno ha procurado mantener su cabeza medio erguida no han podido nada
contra eso. jDebe extrafiarnos, entonces, la actual epidemia de sumisién, el
retorno de la genuflexion casi perdida?

‘00
CUANDO EL RiO SUENA no sélo trae piedras. También arrastra montones de
basura y eso ha sido asi desde siempre, al margen de los desastres ecoldgicos
y de la gran erosién ética.

+0¢

EL VERBO DEL PRINCIPIO fue una metéfora. Esta consolidd su victoria con la
invencién del sentido literal. Después de eso, todo ha sido Historia.

00
LA UTOPIA QUE, en verdad, han abrazado las masas contemporéneas es la del
placer gratuito: la méas inocente imposibilidad, latiendo en los mas tontos
sefiuelos.

00
QUIENES SE SOLAZAN hablando de «perfecto idiota», achacandoselo a otros, no
ven que la trampa perfecta de la estupidez consiste en adjudicar el sintoma a

los demas, siendo que opera en uno mismo.

+0¢
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QUIENES ANHELAN el elixir de la eterna juventud no se percatan de que se trata-
ria de una férmula para eterna senectud, sélo que con disfraz juvenil.

+0¢

MALDITO AZOGUE. Ya que es tan arduo plantar cara a tu propia cara, en la vaga
superficie del agua mansa o de la hoja de plata, te imponen las desmesuras
de la claridad: miriadas de espejos por doquier: la reproduccién sin fin de tu
fantasma en todos los rincones: el hastio de las constantes emanaciones de ti
mismo.

+0¢

PRODIGIOS DE LA SECULARIZACION: ;para qué escapularios, con tanta llaga que
sobrellevar, mantener, consentir y, cuando es el caso, adorar?

+0¢

DEFENSA DE LA IDENTIDAD. Recuérdese: el Congreso Europeo de Cucarachas de
1919 rechazé la solicitud de membresia de Gregorio Samsa. El Comisionado
Especial del organismo fue muy claro al respecto: «La admisién del colega (?)
Samsa conllevaria la humanizacién de nuestra especie, cuestién a la que nos
negamos sin paliativos, luego de lo ocurrido con la Gran Guerra que acabamos
de padecer. Herr Samsa es un pobre impostor en evasién, un caballo de Troya,
y no lograra despistarnos con sus planes, que nadie entiende».

+0¢

CON ESTA GLOBALIZACION, desaparecera lo que normalmente entendemos por
exilio.

+0¢

EL FACTOR PLACEBO, propagado sistemética y masivamente, a punta de una
quimica y una zoologia tramposas, tendra para los cuerpos el mismo efecto
sedante, engafioso y seductor que la propaganda y el marketing sobre las
mentes.
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‘00
CUANDO REGRESE AL HOTEL, después de una jornada fallida, inclemente, la son-
risa de la Mona Lisa seguia alli, en la maldita copia de la recepcion.

‘00
ALGO QUE NOS HORRORIZA del Tiempo es su capacidad para destruir belleza.

+0¢

MERITO INSUPERABLE de Sécrates: haber sembrado y cultivado la ironia en el
hosco, arido, huerto de la voluntad de saber.

+0¢

SE NOS IMPONE LA COMPLEJIDAD, como si fuera una virtud o una fatalidad de la
naturaleza pagada de si, orgullosa de sus excesos.

Y
El sol del crepusculo ruboriza ligeramente mi sombra.
Y
EL EX SIMIO ORTODOXO todavia no es capaz de distinguir al eximio.
Y

EL CREPUSCULO DEL DiA sabe que mafiana tendra otra oportunidad. Mi crepus-
culo no puede estar seguro de nada.

+0¢

¢RICO? ;POBRE?... Depende del vidtico con que se cuenta para viajar de la
Nada a la Nada.

+0¢
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iCALLATE YA, pinche Nietzsche!*
[* Del Breviario de méximas inédito de El Ultimo Hombre]

+0¢

ME PREGUNTO QUIEN de los que hablan de «seres inferiores» es capaz de alber-
gar el alma de un toro, un ledn, un elefante...

Y
TODA MODERNIDAD es un proyecto de clasicismo por venir.

Y
ES EL SOL lo que desata las sombras.

Y
DETERMINAR QUIEN ERES y qué eres, qué virtudes y peligros encarnas... Todo
eso lograba el fisibgnomo, només con leer un rato tu cara. Un resultado que
ya quisieran muchos, tras largos afos de chachara en un divéan, farmacos y
respetables sumas de dinero.

Y
NO ES LO MISMO quitarte el suefio que quitarte los suefios. Para lo prime-
ro, puede bastar un café cargado. Lo segundo sélo puede ser obra de un
monstruo.

+0¢

CONSOLARSE CON LOS MALES de los demas estd mal visto, pero son muy pocas
o nulas las alternativas que aportan los criticos.

+0¢

¢ PODRIA SUCEDER QUE, un buen dia, Dios se arrepintiera y rectificara todo lo
que ha hecho? ;Qué caso tiene seguir como estamos?
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+0¢

NO ME PIDAN una definicidon de estupidez. La conozco muy bien. La pongo en
practica a cada rato.

+0¢

EL DANO CAUSADO por la incongruencia de un estilista egético, como Cioran,
no tiene limite ni perddn: al haber redactado sus gemidos y agonias —en
lugar de mascullarlos en silencio, en el balanceo de las tentaciones del cia-
nuro— redujo a los auténticos y honestos oficiantes de tales pasiones a la
condicién de sus aprendices y epigonos.

Y
LA DIFERENCIA SIMBOLICA entre un partido politico y un ejército es ésta: un
partido es una manada de lobos con piel de oveja; un ejército, en cambio, un
rebafo de ovejas con piel de lobo.

‘00
SEGUN LOS ANALES de la Retérica, la mas prodigiosa revoluciéon agricola, en
miles de afos, ha sido la de arar en el mar. Da una cosecha para espiritus
refinados: no ocupa lugar: ni siquiera se ve.

+0¢

S| YA NO CABEMOS en el mundo es porque el mundo nunca ha cabido en
nosotros.

Y
SOCIEDAD SIN SACIEDAD = caldo de cultivo de todos los modos de la guerra
civil.

Saciedad sin sociedad = caldo de cultivo de todas las formas de guerra
civil o
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Rutilo

FRANCOISE ROY

RUTILO: punto de fusion 2.378,2 K. Soy hermana de leche de Gregorio

Samsa: como €l, no sé en qué tribunal me condenaste, qué cargos fueron

retenidos en mi contra. Y en ebullicion, nuestros corazones en la calde-

ra de la madrastra se descomponen para formar sesquioxido de titanio.

Me gusta la palabra: sesquioxido, sesquicuadratura. Ta, papa, que fuiste

quimico, sabes que el rutilo sirve de base azul para colorantes auto-

motrices y vuelve amarilla la joyeria artificial. Rutilo amarillo timido,

como un sol que brillara hacia adentro. Sabes que con su red cristalina

tetragonal distorsionada, el rutilo exhibe un médulo de tension de 4,1

TPa/cm? (y nuestros propios modulos de tension, Dios santo, iquién los

veia?), dureza que lo hace ttil para los cortadores de vidrio (la madras-

tra es buena cortadora, corte que corte, nada de mies, ni siembras al

volateo). En 1951 (me faltaban ocho arios para nacer) el rutilo se utilizo

como sustituto del diamante (;me das un diamante, aunque sea de men-

tira?) y ahora para gemas de fantasia. Gemas (de gema, fui a fruto; de

fruto a pupa; de larva a semilla de algo que ni ti ni yo sabemos para qué

sirve, qué criatura saldra de ahi hirsuta o espinosa). Sea yo, entonces,

como el rutilo que resiste al ataque quimico (sé6lo pueden darnarlo el

acido fluorhidrico y el sulfurico, concentrado y en caliente). De esos

acidos, papa, has recolectado hartos en tu cama en los ultimos anos, los

del amanecer-ocaso, y ni el agua regia te podria disolver. Aguas regias

sean nuestro medio de nado, nuestro elemento («regia», de «reyes», de

nuestro apellido, Roy, que casi ha dejado de ser mio). Pero el papiro del

titulo de nobleza se va desdibujando con los siglos de convivencia. Y el

rutilo, acuérdate, padre, es insoluble en agua e
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Xitlalitl
Rodriguez

CURRICULUM VITE

Yo soy Jaws y esto es agua / para té o café / agua que se bebe en
los profundos edificios / cafeteras / de un botén saldra la leche /
de soya / de almendra / de coco / no de vaca / de ésa he vaciado
camiones enteros al mar / hace mucho / camiones cargados de
queso / jocoque / panela / requeson / crema buenisima / productos
lacteos jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacifico /
porque de lo bueno, poco / y como usted sabe, hay que devaluar /
Senor. El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza negra
/ todo es blanco y también es negro / como un oficio / blanco y

negro / como el ocio y el empleo / como vaca / orca / panda / cebra

/ como su dalmata corriendo hacia las olas / Sefior. Entiendo que
esto es agua / y trabajo / pulero y buen trabajo / manso trabajo
para un pobre tiburén / de camisa hecha por su madre / maquina
Singer / una madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita
/ uno tras otro / sus ninos nadando alrededor del humo / con
breves quemaduras / sin importancia. 24 También he servido /
en un hostal / y repartido baguettes / porque los tiburones somos
atiles / en el area del turismo / pagan por vernos trabajar / huir,
digamos / y tras nosotros funcionan barcos y tripulaciones / redes
en movimiento / la caceria de mi cuerpo es el trabajo de alguien /
Senor. Pero también leo pruebas: sélo le pido una oportunidad.
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Ahora tengo un trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo
para un pobre tiburén de camisa / ahora mismo, Sefior / diré en
cualquier momento / y sacaré mi pluma roja / esa mandibula /

para sancionar, marcar, juzgar el trabajo de los otros / el manso
trabajo de esos pobres tiburones de camisa / ahora mismo, Sefior /
dije hace un momento / y saqué mi pluma roja / esa mandibula / y
sancioné, marqué, juzgué el trabajo de los otros / el manso trabajo
de esos pobres tiburones de camisa / algunos dias también roja / esa

mandibula / descuidadamente limpia y sin planchar esto es / esto soy.

USS INDIANAPOLIS 11
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El rey del barco se dio un tiro. El rey del barco no era rey. El rey
del barco murié en 1968. Nacid en Efrata, Pensilvania. Lo llevaron
a corte marcial por hundir el barco. Por arriesgarlo. Por no hacer
zigzag. No él, el barco. El barco ebrio con sus huérfanos a cuestas.
Charles Butler McVay muri6 el 30 de julio de 1945. No ¢él, algo
dentro de ¢él, algo que caia. Algo. Fue atacado por un submarino
japonés bajo el mando de Mochitsura Hashimoto. De seis torpedos,
dos pegaron. Su reino se hundié en doce minutos. Mil cien hombres
cayeron al agua, 316 salieron con vida. Charles Butler McVay:
culpable de dejar la bomba en secreto, de puntitas, y luego voltear
al fondo. Ver nada. Degradacion de luz, de calor, de aire, de rango.
Ya no es contraalmirante. Ya no es nada. En el agua no se es nada.
La sal deshace, enturbia, desbarata, desintegra. El presidente
Clinton firmé la exoneracion de Charles Butler McVay en el ano

2000, para que pudiera portar con orgullo su nombre en la tumba o
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In memoriam 1‘ HUGO GUTIERREZ VEGA

Buscado amor,
de Hugo
Gutiérrez Vega
CARMEN VILLORO

EL LIBRO Buscado amor, el primer libro que publicé Hugo Gutiérrez Vega,
nos regresa a su juventud, a sus veintitantos, a sus treinta afos. Existe la
anécdota de que en varias antologfas el titulo del libro apareci6é con una
errata, una n de mds que convertia al participio buscado en el gerundio
buscando, asi quedaba como titulo Buscando amor, que podria haber sido
el letrero en una gorra deportiva, como esas que dicen «Busco novia». Y
no, el participio pasivo le quita esa actividad propositiva y voluntariosa
al gerundio y nos remite a la dindmica del deseo expectante y a su con-
traparte, la renuncia: lo buscado sigue siendo buscado porque nunca es
encontrado, nunca del todo. El titulo del libro, entonces, nos retrata a un
joven poeta que descubre y refiere de manera precoz el drama humano
miés profundo e importante: incompletos y fragiles, deseamos siempre
recuperar el parafso perdido que en realidad nunca tuvimos, eso que
nos complete y que llamamos «amor» y que nunca encontramos porque
estamos destinados a vivir en falta, pero que nos impulsa a continuar la
busqueda, a vivir.

La poesfa de Hugo Gutiérrez Vega expresa esta bsqueda del sujeto
deseante que lo lleva a disfrutar de todo lo que encuentra a su paso:
desde las cosas mds triviales y cotidianas hasta las mds elaboradas; por
eso en su poesfa conviven los gestos simples, las palabras coloquiales, con
las citas cultas y las reflexiones intelectuales, porque todo es motivo de
asombro para este ser que sabe relanzar el deseo de una cosa a otra, a
otra, a otra, y mantenerse intensamente vivo.

¢Cémo expresa su vitalidad el poeta en estos primeros poemas de juven-
tud? A través de su sensualidad. La experiencia amorosa se vive con el cuer-
po, con todos los sentidos, pero el lenguaje es también materia sensorial,
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las palabras se degustan, se paladean, se escuchan, y eso provoca un deleite,
el lenguaje recrea una realidad que se revive con el cuerpo sensible:

Decir un nombre, lentamente,
sin prisa,

dejarlo entre los labios

y madurarlo

para que pcrdurc.

Para nombrarte, amor, para nombrarte,
para juntar las letras de tu nombre.
Para inventarte, amor, para formarte

como un racimo que colgé el verano.

En los poemas de este libro estdn presentes el gusto, el olfato, el tacto,
el oido y la mirada. Y a través de los sentidos estdn presentes las emo-
ciones y los sentimientos. En sus Poemas de amor no escuchado y en el que
se llama «Las cuatro noches», Hugo nos transmite el dolor de no poder
poseer al otro, ndufragos, desterrados, duefos sélo de la distancia y de la
diferencia, enviando esas senales que no llegan.

en el trayecto tan largo
de mi boca a tus oidos
como si las devorara

el desierto

desesperante vocacién
de ser siempre, ay,

un circulo incompleto.

a poesfa es una magia menor, dijo Borges, y aunque nunca podemos
Lap g > dijo Borges, y aunq p

esentrafiar la esencia de la magia, en la poesia de Hugo Gutiérrez Vega
d t 1 del gia, en la p g g
podemos detectar algunos de sus elementos: el suave equilibrio del ritmo
y las imdgenes, poesia respirada lentamente, decantada como un elemen-
to de la naturaleza, como cuando dice:

ofi tu voz que naufragaba

entre mis brazos liquidos

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

261



In memoriam 1‘ HUGO GUTIERREZ VEGA

Las referencias al paisaje natural son vastas. Estan la hoguera y el rio,
la noche y el mar, las islas y los perros como representaciones visuales
y sonoras de la vivencia interna. El campo y sus arboles, las aves que
levantan el vuelo, el viento floral y el temblor de la niebla, y todos ellos
conjuran el cuerpo de la amada y su presencia mas alld del cuerpo, o mas
acd, su huella en el espiritu.

En los poemas de Buscado amor se apresa el tiempo. Hay una preocu-
pacién del poeta por detener en sus versos la fugacidad de la vida,
los instantes, los momentos, los dias se viven queriendo detenerlos,
el presente tiene ya ese sabor de nostalgia de lo que estd pero que se
sabe que no estara, que inevitablemente se ira diluyendo dejando tras
de si el dolor del recuerdo. El joven poeta anticipa el dolor de futu-
ros momentos de la vida y por eso quiere fijar las imdgenes presentes
para que vivan siempre. Las referencias al tiempo: la noche, primera,
segunda, tercera, cuarta, el golpe de los dfas, la tarde que gime, el sol
declinante, tarde de la ciudad, la voz pasada y la voz presente, nuestra
historia, las tardes ganadas a la vida, el invierno cubriéndose con telas
del verano, la parvula manana, ese después, ese ahora, ese entonces, ese
a veces, hilvanan los poemas dejando en el lector la vivencia de aquello
que transcurre, intenso y fragil en el aqui y ahora pero al mismo tiempo
desde la distancia, nostalgia abierta hacia el futuro porque el tiempo no es
mds que una calle sin fin.

Es por esta nocién temporal que algunos de los poemas estan escritos
en forma de cartas o de apuntes de un diario, cuando existian las cartas
que se escribian un dia y recorrian largas distancias antes de llegar a su
destinatario. Y es significativo que hoy, muchos afos después de haber
sido escritos, nos lleguen estos viejos poemas para hacerse nuevamente
nuevos, tan vivos como aquel dfa en que fueron escritos.

Somos cuerpo, cuerpo que transcurre y que detiene en su carne los
recuerdos. En este poema, el joven anticipa cémo revivird lo que ahora
vive porque las imagenes y las sensaciones se quedaran grabadas para
siempre en cada una de sus células y anticipa la muerte para resaltar la
vida, lo que pulsa y permanece mientras le queda alguna noche pendiente.
Poemas en que se expresa con toda su fuerza lo que se vive en el presen-
te pero en los que se asoman los dias perdidos y las vivencias por venir,
como si el poeta de treinta afios tuviera una imagen de si mismo como
ese ser en transito y pudiera sentir en su joven madurez la presencia de
todas las edades.
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Libro de juventud madura, este Buscado amor en el que el poeta ya
aborda los temas que serdn recurrentes a lo largo de su obra. Uno de es-
tos temas es la vida de otros, los personajes que Hugo Gutiérrez Vega di-
buja para hacerlos revivir en sus palabras. Encontramos entre sus paginas
el «<Homenaje a Apollinaire», en el que el autor lo rescata de su tragica
muerte porque sigue vivo en ¢l gracias a sus palabras inmortales. Otro
tema es el de los amigos. Aunque Hugo Gutiérrez Vega es un poeta que
habla de su experiencia intima, no es un poeta solo. EIl mundo es algo
que se comparte con los otros a los que el poeta observa con detenimien-
to afectuoso. De entrada, Hugo ha invitado a su amigo Rafael Alberti
para que abra su concierto, el libro esta dedicado a Ignacio Arreola, y
en sus poemas desfilan Jorge Galvan y Alberto con su poema: «tomado
de los bosques de la sangre; / una obra de Alcocer / escrita en medio /
de la pélida sombra iluminada; / un fragmento de suefio / del silencioso
Cuevas; / este cuento de Maya y la luz no cegada de Salvador, tendido».
El «nosotros» es una constante en la poesia de Gutiérrez Vega: «Eramos
grandes preguntas / absortas en la noche / Esta mafiana hemos levantado
nuestros ramos / para detener el tiempo».

Y el dolor por los otros en el violento poema que habla de Hiroshima
y en el grito contenido que es ese magnético poema, «El mural de
Guernica».

También aparece Grecia en estas paginas. Numerosas serdn las ciuda-
des que el poeta visitara en sus versos. Lugares descubiertos y recorridos
con la misma intensa suavidad con la que se recorre un cuerpo amado.
Sitios que convocan otras voces y que impulsan a pronunciar: estoy aqui
/ prefiado de poesia.

Asi es como el amor, el tiempo, los otros y el mundo se dan cita para
mostrarnos en este libro un fragmento de la vida de este joven poeta de
todas las edades. Celebramos su palabra, su voz, su deseo de infatigable
buscador de amor, generoso y fecundo. Porque mientras estemos vivos,
mientras podamos ver con los ojos abiertos, como dice el poeta, Nada podrd

callarnos e

Este texto fue leido en el homenaje péstumo donde se celebraron los cincuenta
afios de la publicacién del primer libro de Hugo Gutiérrez Vega, el pasado 1 de
octubre, en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México.
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Ocho notas

sobre Joyce
ENRIQUE VILA-MATAS

-1-

JOYCE TENiA un impresionante oido de poeta y de musico. Cuando
escribia una pagina de prosa creia que estaba trazando una paralela
a la pagina musical que mas preferia. Es un modo de trabajar muy
loco y muy interesante a la vez. Lo recomiendo. Un escritor cree que
es Debussy mientras escribe y el resultado no es Debussy, pero raya a
mayor altura que si no se hubiera creido que era Debussy. Por cierto,
en cuestion de musica Joyce era muy ecléctico. Y ahi tenemos una
pista para comprender su afan por abarcarlo todo y negar todo tipo
de fronteras. Entendia a los clasicos alemanes, la misica italiana an-
tigua, la masica popular, y también los compositores de 6pera, desde
Spontini hacia atras, y los franceses hasta Satie. Poseia, ademas, una
espléndida voz de tenor y Svevo. que le tenia gran aprecio, siempre
manifesto que le gustaria ver a su amigo Joyce caminar triunfalmente
sobre un escenario lirico interpretando a un Fausto o a Manrico (per-
sonaje de Ll trovador, de Verdi).

La musica de Ulises a la que me refiero en Dublinesca es la mu-
sica del mundo. Cuando ya el mundo no exista, quedara su musica,
un ruido de fondo, el ruido eterno. Ese ruido me lleva a pensar en
Hamlet cuando dice que para él ya s6lo queda el silencio, un silencio
infinito. Horacio le da entonces las buenas noches y en ese momen-
to se oye un tambor. Hamlet, sorprendido, pregunta por qué viene
hacia él ese tambor. Il tambor anuncia esa especie de ruido eterno,
una musica sin fin, la musica del tambor del universo. Es también la
musica de Ulises.
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En cuanto a mi primer acercamiento a Ulises, debo decir que cuan-
do éste se produjo yo era extremadamente joven y no entendi nada del
primer capitulo, el tnico que lei. Un amigo me explic6 entonces que
yo necesitaba de otro libro que explicara el libro para poder compren-
der aquel libro. En ese momento descubri un lado interesante del arte
contemporaneo, el lado que nos viene del modernismo, donde todo
cambi6 para nosotros: ahora el discurso teérico ocupa un primer pla-
no, es esencial. Si tt no sabes que estas mirando un cuadro cubista,
seguramente no vas a saber ver lo que tienes que ver. Tienes que ver
el cuadro cubista acompanado por un manual que te explica lo que
estas viendo. Es el triunfo de la teoria. A mi me parece muy bien,
porque me entusiasman las teorias, disfruto inmensamente con ellas.

En resumen: que para poder volver a leer Ulises me dediqué a leer
libros que explicaban Ulises y fui lentamente quedando fascinado,
con unas ganas enormes, cada vez mayores, de volver a aquel primer
capitulo que no habia entendido. Cuando volvi por fin al libro, me di
un gran festin como lector. No podré olvidarlo nunca.

-2-

TAMBIEN YO CONSIDERO que es la cima del modernismo y de la era
Gutenberg y que después ya no hemos hecho mas que trabajar so-
bre las maravillosas posibilidades que nos abrié para escribir, pues
cambid, de una vez y para siempre, los rumbos por donde habria de
transitar en el futuro la novela. Incidié en el futuro, si. Porque para
mi esta claro que si uno lee un libro tan diabdélicamente distinto e
inteligente como Ulises, después, si es un escritor honesto, no puede
hacer como que no lo ha leido y prescindir de los hallazgos de alguien
que te ha precedido con tan sumo genio.

Es una obra de arte indispensable especialmente por su enloque-
cida ambicion. «Después de mi, el diluvio», debi6é de pensar Joyce
mientras iba preparando su «obra / bomba maestra». Para mi, no hay
duda de que llevo a la prosa en lengua inglesa al limite de sus posibili-
dades, sometiéndola a la mayor renovacion de toda su historia. Y eso
lo hizo con un genio diabolico y burlén que, sorbiendo el tuétano de
las palabras. sabia como llegar al alma misma del idioma, para desde
alli, entre risas y sudores, reventar c6digos y normas, jugando con la
sintaxis, tejiendo telaranas donde caian prisioneros los morfemas...
Y detras de todo eso, la impresionante fuerza desnuda de la poesia.
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-3-

ENTIENDO QUE SE PRODUJO un equivoco parecido al que afos después se
reprodujo con Lolita, de Nabokov. Corrié la voz de que era inmoral y
eso le dio fama y al mismo tiempo genero rechazos. Lo de siempre: se
hablaba de oidas sin haber leido el libro. Pero lo que mas me llama la
atencion de este asunto no es que Ulises fuera prohibido en el mundo
anglosajon, sino que tuviera tantas dificultades para encontrar editor.
Hoy es un lugar comun decir que, dado el estado estupidizado de
nuestra industria del libro actual, novelas como las de Kafka o las de
Joyce no encontrarian editores en nuestro tiempo. Pero parece que ya
no recordamos las dificultades que tuvo Joyce para publicar y también
para ser leido. Quizas no todo tiempo pasado fue mejor. Y quizas los
escritores jovenes de ahora deberian no dejarse amedrentar por la
mediocridad de una parte notable de los editores actuales y atreverse
a ser osados, tan ambiciosos como lo fue en su momento Joyce.

-4-
ULISES REFLEJA LA BELLEZA del mundo moderno y a mi me hizo enamo-
rarme de Dublin. Cuando voy a esa ciudad, me emociono por todo,
creo estar dentro de la novela. Eso demuestra que Ulises es mas rea-
lista de lo que la gente piensa. Quiero desmentir a aquellos que pre-
gonan por ahi que el sustrato ultimo de la novela es la épica y nuestra
época no produce situaciones épicas. Pero ;jquién puede creer en una
cosa asi? Ante todo, no es verdad que nuestra época esté renida con
la épica, si entendemos ésta como la aventura exterior, es decir, el ser
humano saliendo de si mismo para hacer frente a lo desconocido y
creciéndose, rompiendo sus limites para combatir contra los demo-
nios v los dioses, a fin de sobrevivir. Como dice Vargas Llosa, acaso
como nunca antes en el largo discurrir de la civilizacién ha estado
la existencia humana enfrentada a riesgos tan atroces de violencia,
e incluso de extincion, como en ésta, la era de las armas atomicas y
bacteriolégicas y de los descubrimientos cientificos y la revolucion
genética, que, desde los higiénicos recintos de un laboratorio, permite,
por ejemplo, deshacer y rehacer cambiada lo que antes llamabamos
naturaleza humana. Probablemente, la vida actual es mas imprevi-
sible, sorprendente, arriesgada y misteriosa que aquélla, remotisima,
en la que un aeda ciego cant6 las hazanas de los héroes homéricos.
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-5-
+LA INNOVACION FUNDAMENTAL? Cada lector ve una distinta. Para expli-
carle la que vi yo en ese libro he de tratar de contarle mi experiencia

extraordinaria, maravillosa

como lector: una experiencia —para

mi hasta entonces inédita— de grandisima libertad y de gran po-
tenciacion de mi imaginacion. Al igual que ocurre con los poemas
simbolistas, por ejemplo, el universo objetivo de esta gran novela se
ve frecuentemente a través del medio empleado (es decir, el estilo mis-
mo), de modo que mi placer de lector lo causé el proceso de aprehen-
sion de lo que pasaba, la captura de ese sentido. Por ejemplo, Joyce
actia de una forma que hace que en un pasaje de flujo de conciencia
nos interese mas el efecto que esos incidentes particulares tienen en el
personaje que los incidentes mismos, hasta que nos damos cuenta de
que éstos también tienen una funcion y que ésta, en ultima instancia,
aunque a menudo indirectamente, enriquece nuestra sensacion de ac-
cién y de sentido. Joyce nos ofrece detalles y acciones en un amasijo y
nos obliga a entresacar los datos, a reconstituir primero el momento,
luego su efecto y su significacion y mas tarde quizas a volver al detalle
para encontrar nuevas joyas. En estas circunstancias, la trama e in-
cluso los mas simples incidentes de la accién se convierten en premios
a la lectura atenta y cuidadosa. Como lector me lo he pasado en gran-
de siempre con este libro infinito que es pariente del Tristram Shandy
y de la libertad de su espiritu y de sus digresiones inacabables. Libro
so6lo veinticuatro

infinito que abarca sin embargo —bonita paradoja
horas de la vida de unos personajes, de una ciudad.

-6-

SIN JOYCE mi literatura seria muy distinta, porque yo trabajo con la
mezcla de ficcion con ensayo, de narracion con pensamiento, una
herencia en realidad del flujo de conciencia. Permitame usted ahora
que le diga de pasada que eso no impide que haya muchos escritores
que ni se hayan enterado de lo que hizo Joyce. No estoy exactamente
en contra de que se pueda escribir como si no hubieran existido ni
Mallarmé ni Joyce ni Mansfield ni Duras ni Blanchot ni Beckett ni
Kafka, en definitiva, como si no hubiera existido la mejor literatura
del XX. Pero, como dijo Roberto Bolano en la television chilena, los
que escriben como en el XIX hacen algo que esta ya muerto desde
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hace tiempo. Y lo curioso es que lo siguen haciendo como si no pasara
nada, sin cesar, como zombis en la pradera de Balzac.

-7 -

DESPUES DE SHAKESPEARE faltaba Joyce diciéndonos que habia
que sorber el tuétano de las palabras y renovar la lengua inglesa.
[lustraré esto con una anécdota que explica la clase de talento que
trajo Joyce al mundo. Llevaba en la punta de la lengua la verdad de
su destino el dia en que muy nifio puso por primera vez un pie en el
colegio. Conforme al catecismo —cuyo lenguaje le parecio tan jocoso
que lo incorporé como modo narrativo dominante en dos capitulos
de Ulises—. téenicamente le faltaban atn seis meses para alcanzar
el uso de razon. El pequenio Jimmy Joyce acababa de llegar al in-
ternado de Conglowes Wood; con aire benévolo, un padre jesuita se
inclino sobre él y le pregunto su edad. La flematica exactitud de la
respuesta hizo pestanear al clérigo: Half past six. ;Habia oido bien?
Momentaneamente desconcertado, el padre se llevo las manos al bol-
sillo de la sotana, buscando la cadena del reloj, pero se interrumpio a
mitad de gesto. Escruté el rostro del nino, y solté una carcajada. Half
past six paso a ser el mote escolar de Jimmy Joyce. Le faltaba mucho
para ser escritor, pero las palabras eran ya su juguete favorito.

-8-

HEMOS EDUCADO A LA GENTE para que sea docil y analfabeta y diga que
no puede leer Ulises. Pero el lector que desee ser ambicioso, entrar en
una aventura que le seguira toda la vida, hara bien en lanzarse a leer
este libro, seguro que notara pronto aquel escalofrio del que hablaba
Nabokov: aquella sacudida, no en nuestro cerebro sino en nuestra
espina dorsal e

LUVINA /7 INVIERNO / 2015

268



1y
HOCRAEY

|[Llustraciones
para poemas de

Constantino Cavafis

IIIIIIIIIIIIIIIIIIII



Cor CAVAFY IN ALEWANDRIA




Inan 0ld Book
Etching, Editioned
221728151727




Hubiera sido mdas apropiado,

«— del amor extraordinariamente sensual>.

Tan manifiesto al contemplarla

(no disimulaba el artista su intencidn)
que no era para el amor saludable dijéramos,
el amor mds o menos permitido.

para el que estaba hecho aquel joven

del dibujo- con sus profundos ojos pardos:
con la exquisita belleza de su rostro,

la hermosura sobrenatural de su atractivo:
sus labios ideales que ofrecian

el placer a un cuerpo amado;:

sus ideales labios hechos para camas

que llama infames la moral ordinaria.
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PUEBLD DEPRIMENTE

(1925]

Pueblo deprimente éste donde trabaja—

o= . empleado en un comercio.

"\.I
(1 "_‘-{ i _
A b ,"} 6l que es joven
.'.\. - f
. \ -y donde debe esperar
§
: - | aun dos o tres meses,
I L f o e— R g
A = ") e =i i dos o tres semanas hasta terminar el negocio
; : : E / .
= . y poder regresar a la ciudad y entregarse
T | a su bullicio y a sus diversiones:;
e,
: — pueblo deprimente éste donde espera.
P i 5 Yace sobre una cama devorado por el amor,
toda su juventud despierta por el deseo de la carne,
con la tension maravillosa de la bella juventud.
Y en el suefio le llega la delicia: en sus suefio
ve y abraza la carne. el cuerpo que desea.. .
i o -
According to the Prescriptions
of Ancient Magicians
Etching, Editioned
22102 % 31 1702 LUVINA / INVIERNO / 2015
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Dos JOVENES, DE VEINTITRES Y UEINTICUATRO AFOS

(1927)

Desde la diez y media estaba en el café, Pero cuando vio entrar a su amigo, de golpe

gsperando verlo aparecer. la fatiga, el aburrimiento,

Llegd la medianoche los amargos pensamientos desaparecieron.
-y 6l esperaba todavia.

La una y media; y ya vacio Su amigo le traia una inesperada noticia.

quedo el cafe. Habia ganado sesenta libras en la casa de juego.

Dejo de leer maquinalmente

los periddicos. De sus tres unicos chelines Su hermoso rostro, su maravillosa juventud,
sdlo uno le restaba: esperando el sensual amor que los unia,

habia gastado todo en café y cofac. sintiéronse renacer, fortalecidos

Habia fumado todos sus cigarrillos. por las sesenta libras de la casa de juego.

La larga espera lo habia extenuado. Y ademas

después de tantas horas solo,

amargos pensamientos sobre su vida

hicieron presa de él.
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Y llenos de alegria y vigor, radiantes de belleza
se dirigieron — no a sus casas respetables

(donde ademas no eran demasiado queridos]:

sino a una de mala fama, que ya les era familiar,
y alli alquilaron un dormitorio

y pidieron bebidas caras, y de nuevo empezaron a beber.

Y cuando las costosas bebidas fueron consumidas.
y esto sucedid hacia las cuatro,

al amor felices se entregaron.

Segtn las formulas de los antiguos magos

greco-sirios

Two Boys Aged 23 or 24
Etching. Editioned
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SEGUN LAS FORMULAS DE LOS ANTIGUDS MAGOS ILusTRACIONES PARA CATORCE POEMAS DE C. P. Cavnris
GRECO-SIRIOS (1966)

(1931)

«Que destilacion de hierbas
Cuando los poetas Stephen Spender y Nikos Stangos comenzaron una nueva traduccion

de encantamiento», dijo un sensual, de los poemas de C. P. Cavafis en 1966, Hockney viajo a Beirut, con la esperanza
de encauzar el excitante espiritu de los mundos antiguo y moderno de Cavafis hacia

«qué destilacion preparada segun las formulas _ _
las ilustraciones.

de los antiguos magos greco-sirios,

Habia descubierto los poemas erdticos de Cavafis en la biblioteca de Bradford
seria capaz un dia (aungque no excediese de un dia unos afios antes, cuando regresé a casa de la escuela de arte, y Lo habian fascinado.
X Pero solo cuatro de los grabados finales documentan lugares reales: refratos
su poder), o por solo una hora,

de amigos que hizo sobre todo en su dormitorio en Londres.
de devolverme mis veintitrés afios

Habia empezado a dibujar del natural con pluma y tinta en 1965, y aqui, las lineas

otra vez; a mi amigo cuando tenia veintitrés, o } ; } _
dibujadas directamente sobre la placa no solo no permiten errores, sino que exudan una

y todo aquello... su belleza, su amor. sensacion de intimidad y confianza.

Los poemas de Cavafis a menudo describen encuentros fugaces entre hombres y,
Qué destilacion puede descubrirse preparada segun las formulas sin embargo, las imagenes de Hockney son deliciosamente abiertas.
de los antiguos magos greco-sirios, «Por supuesto que fratan del amor homosexual>. dijo en 2010, «y yo estaba
usando ese tema de manera muy audaz entonces. Estaba consciente de que era ilegal
la cual al mismo tiempo que esta vuelta al pasado, _ o _ _ -
[los actos homoseruales estuvieron prohibidos en el Reino Unido hasta el 21 de julio
me devuelva con él nuestra habitacidn». de 1967]. pero no pensé realmente mucho en ello en ese momento. Uivia en un mundo
bohemio. en el que simplemente haciamos lo que nos venia en gana. No hablaba

por nadie mas. Defendia mi forma de vivir>.

Donothy Feaven
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© Inacenes Davio Hockhey

Crépitos. Los grabados de David Hockney que se muestran en
estaspaginas forman parte de la exposicion Words and Pictures
(Palabras y dibujos), abierta al pablico a partir del 27 de
noviembre de 2015 en el Museo de las fArtes de la Universidad
de Guadalajara, y organizada en colaboracién con el British

Council, que presté piezas originales de su coleccion.

los poemas de Cavafis fueron traducidos por

José Maria fAluarez.

@@ BRITISH
musa @@ COUNCIL
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Desde mediados de la primera década
del siglo xx, cuando Charlie Chaplin inicié
su carrera como realizador en Estados
Unidos, Hollywood ha sido el trampolin
para numerosos cineastas britanicos.

Han sido abundantes y constantes las
migraciones de artistas de ese origen a
suelo americano; tal vez la mas célebre

siga siendo la de Alfred Hitchcock, quien
comenzo dirigiendo peliculas silentes en

su pais pero consiguio la celebridad al otro
lado del Atlantico. Casos mas recientes,
como los de Ridley Scott y Christopher
Nolan, engrosan exitosamente esta lista. En
mayor o menor medida, todos han dejado
constancia de su singularidad; sin embargo,
como a menudo sucede cuando se da una
insercién en una cinematografia extranjera,
su obra al final de cuentas se ajusta a los
pardmetros del cine norteamericano:

en la filmografia de los citados —con

la excepcion de Hitchcock— hay una
asimilacion en acercamientos, temas y
tratamientos. (Cabria hacer un simil con los
actores, y mientras el acento de Michael
Caine y Sean Connery es perfectamente
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britanico, Cary Grant pareceria un histrion
norteamericano).

Pero si los cineastas britanicos han
encontrado un espacio «natural» en
Estados Unidos, es preciso ubicar sus
sefas de identidad en casa, en la industria
inglesa. Sobre todo a partir de los afios
cuarenta, cuando despuntan autores
como David Lean, Michael Powell (al lado
de Emeric Pressburger) y Carol Reed, los
cuales recogieron en sus peliculas las
ambiciones, los paisajes, las conductas
y las preocupaciones de sus paisanos.

Con acercamientos rigurosos a temas
como la Historia, la sexualidad, la politica
y el statu quo en su conjunto, y desde
estilisticas con tintes realistas, iluminaron
asuntos delicados, incobmodos, que muy
probablemente no hubieran tenido cabida
en Hollywood. (Este animo revelador, asi
como algunos usos formales, esta presente,
también, en obras de los migrantes a
Inglaterra, como es el caso del polaco
Roman Polanski en Repulsién [Repulsion,
19651y Callejon sin salida [Cul-de-sac, 1966]
y el de Terry Gilliam en Bandidos del tiempo
[Time Bandits, 1981] y El imaginario mundo
del Doctor Parnassus [The Imaginarium of
Doctor Parnassus, 2009]). A lo largo de su
historia, el cine britanico ha manifestado
interés en asuntos sociales. De hecho, fue
un escocés, John Grierson, quien perfilo
los pardmetros del cine documental. Por
otra parte, hay también un gusto por el
drama e incluso por el melodrama, asi
como una arista experimental de hondas
raices (sin perder de vista que la comedia
acida no ha dejado de hacer sus aportes, si
bien los mas célebres —Monty Python—
no son recientes). Alrededor de estas tres
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tendencias hay exponentes veteranos que
pueden ser considerados como tres pilares
del cine britanico: Ken Loach, Mike Leigh 'y
Peter Greenaway.

A sus casi ochenta anos, Loach sigue
produciendo a un ritmo envidiable y no
ha dejado de apuntar, con dnimo critico,
las consecuencias de un capitalismo
salvaje que privilegia las utilidades
sobre las personas. Ha dado voz a los
marginados, a los desposeidos y a las
victimas de las politicas econémicas
neoliberales. Sus personajes son por lo
general proletarios ingleses, pero también
ha dado protagonismo a las vicisitudes
de la migracién en su pais, como sucede
con Ladybird Ladybird (1994), que sigue a
una pareja, conformada por un paraguayo
y una inglesa, que padece la dureza del
sistema asistencial, y con el corto que
realizé para la cinta 717°09”017 (2002), en
la que se ocupa del exilio chileno que
provocd el golpe militar de 1973. Sus
afanes tienen alcances universales, de
ahi que también se haya ocupado de las
gestas laborales en Estados Unidos en Pan
y rosas, en la que acompana a una chica de
origen mexicano y recrea un movimiento
sindical en Los Angeles. La precariedad
de la clase obrera, expuesta a la violencia
economicay a la del crimen organizado, es
abordada con humor y fuerza en peliculas
como Lluvia de piedras (Raining Stones,
1993), en la que un padre de familia se ve
atrapado entre la tradicion religiosa y la
presién criminal, y la gozosa Buscando a
Eric (Looking for Eric, 2009), en la que con
humor sigue a un atribulado padre de
familia de Manchester que cuenta con
el apoyo y los consejos del ex futbolista

y estrella del Manchester United Eric
Cantona. Loach obtuvo la Palma de Oro en
Cannes con Vientos de libertad (The Wind
That Shakes the Barley, 2006), un modelo
de congruencia estilistica (no hace de la
guerra un espectdculo) en el que se ocupa
de la violencia entre hermanos irlandeses
en los anos veinte. La gesta social parece
ya una anacronia para el cine mundial;
sin embargo, Loach (y Paul Laverty, su
guionista «de cabecera») no pierde aliento,
y sin llegar al panfleto muestra cémo el
séptimo arte sigue siendo un instrumento
valioso para exhibir la injusticia y el abuso.
El afo pasado, Mike Leigh —quien
inicié en la televisién y a sus setenta y dos
anos ha realizado once largometrajes para
la pantalla grande— recogié abundantes
aplausos y premios por Mr. Turner (2014),
su mas reciente entrega. En ella acompana
al singular pintor del titulo, quien obtuvo
reconocimiento por su original estilo a
mediados del siglo xix. El resultado es
extraordinario, tanto en lo visual como en
lo dramatico. En Cannes se llevo el premio
a mejor actor (Timothy Spall, quien aparece
a menudo en las cintas de Leigh) y fue
nominada a cuatro Oscares. La Academia
norteamericana ya lo habia tomado en
consideracion en cuatro ocasiones, por
cintas que se cuentan entre lo mejor del
cineasta: La dulce vida (Happy-Go-Lucky,
2008), Vera Drake (2004), Topsy-Turvy
(1999) y Secretos y mentiras (Secret & Lies,
1996). En la primera, concibe un luminoso
y colorido acompafamiento a una joven
maestra que bajo una falsa apariencia de
estupidez es todo optimismo, e ilustra
como la felicidad hoy dia puede llegar a
ser insultante. En la segunda, registra las
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contrariedades de una mujer que busca
hacer el bien de una forma que resulta
cuestionable y exhibe la relacion entre
economia y ética; con ella gand el Leén
de Oro en Venecia. Topsy-Turvy explora

el mundo del teatro y los altibajos de la
colaboracién y la amistad. La ultima da
cuenta de prejuicios sociales que inciden
directamente en la familia; el resultado
alcanzo para la Palma de Oro cannoise. En
Naked (1993), con la que obtuvo el premio
a mejor director en Cannes, acompana a
un nihilista que malgasta sus dias entre el
ocio y la obsesién sexual; la cinta ilumina
la angustia en una época en la que cada
vez cuesta mas trabajo inventar un sentido
a la existencia. Leigh no duda en explorar
las aristas mas sensibles de la vida, por lo
que su cine corre presuroso al melodrama,
y con él la exacerbacion reserva harta
emocion.

El galés Peter Greenaway, siempre
provocador, ha declarado en mas de una
ocasion que el cine ha muerto. Cuando
vamos al cine, afirma, asistimos al imperio
de la repeticion: las peliculas, con leves
variaciones, se han vuelto predecibles;
considera, ademas, que la mayor parte de
los asistentes a las salas son «analfabetos
visuales». Apuesta por una renovacién. Y
él es un ejemplo de ello. Después de obras
maestras del séptimo arte como La panza
del arquitecto (The Belly of an Architect,
1987), en la que la barriga se convierte
en una simbdlica obsesion; El cocinero,
el ladrén, su mujer y su amante (The Cook,
the Thief, His Wife & Her Lover, 1989), en
la que exhibe el hastio conyugal; El libro
de cabecera (The Pillow Book, 1996), en la
que la literatura adquiere corporeidad,

literalmente; y mas recientemente La
ronda nocturna (Nightwatching, 2007),

en la que se asoma al «lado oscuro» de
Rembrandt, el galés ha experimentado
con las artes plasticas, ambito en el que
inicié su carrera artistica: su espectaculo
audiovisual Luperpedia invita a pensar

en posibles aspectos futuros del cine:

con musicas inquietantes, propone

una ruptura con el texto, hace un uso
reiterativo de la repeticidn, utiliza mas

de una pantalla e invita a la movilidad

del espectador. Greenaway es hoy dia el
modelo (el modelo) de artista audiovisual
mas apasionante. Y si desde sus propuestas
ha dinamitado la narrativa clasica, también
ha dado aliento al cine documental, al que
considera un género «arrogante» por su
pretension de verdad. El mundo del cine,
en el que aun se ubica, lo ve con cierto
recelo: le tiene miedo, como se le teme a lo
desconocido. Su inconformismo, aun para
los temerosos, resulta fascinante.

Como toda industria que se respete, la
britanica estd en constante movimiento.
Previsiblemente tiene entre sus prioridades
la rentabilidad, pero es encomiable su
tradicional e irrenunciable afan de asumir
riesgos, de dar visibilidad al estado de las
cosas (se puede sequir la historia moderna
del Reino Unido desde su cine), lo mismo
en el ambito publico que en la intimidad.
Seguramente los viejos pilares serdn
renovados (candidatos abundan: entre
otros, Edgar Wright, Andrea Arnold, Guy
Myhill), porque el britanico es un cine vivo
y tiene un pie en la tradicion y otro en la
imaginacion e
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1. Ernesto Lumbreras es una lumbrera.

2, Parte de mi fascinacién por José Clemente

Orozco se debe a su maravillosa capacidad
satirica, cualidad reflejada en cada motivo
de su obra. Pienso en la idea de los
muralistas mexicanos como cocreadores
de una mitoldgica historia mexicana post-
revolucionaria, necesaria para la formaciéon
de un pais dividido y sin identidad comun,
y en las figuras de Rivera, Siqueiros, Orozco
y Tamayo como portavoces culturales de un
sistema necesitado de superhéroes. Pero
también descubro a un Orozco que supo
jugar ese juego satiricamente: si pensamos
bien lo que vemos, el artista jalisciense
dice con sus murales lo que se queria que
dijeran, por eso siguen alli, pero al mismo
tiempo nos deja, mediante una magnifica
satira ni siquiera escondida, expuesta a
quien se tome la molestia de observar con
detenimiento, la destruccién de esa misma
iconografia: expandiéndonos la fragilidad
y la corruptibilidad de cualquier ideologia,
de cualquier historia oficial, de cualquier
superhéroe.

3. Muchas veces he escuchado a artistas
visuales explicar que les gusta mas

como escriben los poetas o narradores
sobre su obra, por encima de los criticos,
académicos o ensayistas. Tengo la
sospecha de que los prefieren porque
siempre escribirdn algo que se leerd bonito
y que nadie entendera.

Digo esto porque Ernesto Lumbreras
es poeta, pero es un poeta como José
Clemente Orozco, que sabe jugar con las
reglas del juego escribiéndonos un ensayo
sobre el muralista —texto que obtuvo
un premio internacional—, y, al mismo
tiempo, mostrarnos un paisaje mucho mas
amplio, critico, lucido, satirico e iluminador,
un paisaje expuesto a quien se tome la
molestia de leerlo con detenimiento. La
mano siniestra de José Clemente Orozco no
es un libro sobre el gran muralista, es un
libro sobre una mano fantasma que se
desdobla en muchas manos, incluso en
nuestras manos. Es asombroso encontrar
un par de poetas que escriban de esta
forma sobre artes visuales; tan asombroso
encontrar, todavia, a alguien que tenga
algo que decir, y que lo diga utilizando su
misma poesia.

4. En realidad, conoci a Ernesto Lumbreras
personalmente hace apenas tres afos,
esperando el autobus a la Ciudad de
México en Condoplaza del Sol a las 23:10
horas. Lo ultimo que me dijo Eduardo
Antonio Parra antes de subir al autobus
fue: «<Ernesto lo ha leido todo». Desde
entonces he perseguido y leido sus

libros con més detenimiento, intentando
encontrar algo que yo haya leido y él no,
pero la empresa ha fracasado cada vez que

® PARAMO @® LUVINA @® INVIERNO ® 2015 @

lo hojeo o lo escucho. Hace algunos meses
lo entrevisté por correo electrénico para
un reportaje sobre Toledo, y sus respuestas
fueron exactas para mi texto; entonces
conclui que Lumbreras también ha leido

lo que no se ha escrito, asi que también le
estoy agradecida por leerme.

5. Este es un libro que en sus nimeros
impares habla sobre José Clemente
Orozco, pero no como una cronologia

de obra, tampoco como una critica;

mas bien, como si sumano izquierda
faltante, una mano izquierda que lo ha
leido todo, recorriera detenidamente
pasajes, historias, pinturas, dibujos,
acuarelas, frescos o anécdotas de su artista
buscandose y encontrdndose en palabras,
fotografias, pincel y silencio.

6. A propésito de la estructura:

No tiene sentido querer

hacer hablar a esas imagenes,

forzarlas a decir aquello que no

sabrian decir.

Al principio, sélo se puede intentar

nombrar las cosas, una

a una, chatamente,

enumerarlas, numerarlas,

de la manera mas banal posible,

de la manera mas precisa

posible,

tratando de no olvidar nada.
GEORGES PEREC

7. Conozco a muchos escritores que lo han
leido todo, y, la verdad, he descubierto

a muy pocos creadores que han leido lo
que no se ha escrito. Todavia son menos

los literatos vivos que me sorprenden
con su «algo que decir», y con esto me
refiero a esa sorpresa que descubrimos,
entusiasmados, cuando nos topamos
con un tema original, fresco, lleno de
bifurcaciones y amoldado a nuestros
intereses: cuando encontramos un libro,
como dice Alberto Manguel, «que parece
haber sido escrito para nosotros», aunque
en realidad, para los que escribimos, la
sensacion es mas bien: «;Por qué fregados
no se me ocurrié a mi?».

Un tema como éste, el de las aventuras
y desventuras de una mano fantasma
que se transforma en muchas manos, que
surge de un proceso ensayistico estricto
y disciplinado para transformarse en un
texto divertido, ligero e interesante, resulta
muestra del ensayo literario actual, de
sus maravillosas aplicaciones a nuestro
tiempo, pero también de sus ausencias
en nuestras librerias, concursos, becas
y reconocimiento entre instituciones, y,
sobre todo, entre lectores. Este libro vota
por un paisaje con mas ensayos.

8. Este es un libro sobre José Clemente
Orozco, pero también sobre Alvaro
Obregon, Ramoén del Valle Inclan 'y
Salvador Diaz Miroén, Luis Cernuda, Juan
Manuel Roca, Stefan Zweig, Gérard

de Nerval, Miguel Angel, José Juan
Tablada, Malcolm Lowry, Alfonso Reyes,
Ucello, Montaigne, Rodin, casi todos los
surrealistas, Justino Fernandez, Kafka,
Pollock, Goya, Cervantes, Michel Tournier,
Antonio Machado, Blanca Luz Pulido,
Toulouse-Lautrec, Valéry, Candido Lépez,
Da Vinci, Rilke, Rubens, José Angel Valente,
Juan O’Gorman, Rivera, Siqueiros, Claudel,
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Tamayo y Montenegro, Noam Chomsky,
Ludwig Wittgenstein, Leila Guerrero, Nellie
Campobello, Martin Luis Guzman, Mario
Bellatin, Lucy, Felipe Calderén y Obama,
y, ademas, sobre Dedos, el de la familia
Adams e

® La mano siniestra de José Clemente Orozco, de

Ernesto Lumbreras. UNAM / El Colegio de Sinaloa /
Siglo xxI, México, 2015.

Daniela Bojorquez disfruta cambiar de
piel. Después de dos libros de cuentos y
una obra fotografica premiada, su camino
como creadora evoluciona, podriamos
decir que se expande, porque ahora
ademas de usar palabras e imégenes
entra también a ese mundo dificil de
describir lamado arte conceptual.
Optica sanguinea es su tercer libro,
porque aunque el contenido comparte
la dificultad de descripcion mencionada,
el formato no. Tanto Ldgrimas de Newton
(Ficticia, 2006) como la primera versién
de Modelo vivo (Biblioteca Mexiquense
del Centenario, 2010) son colecciones de
cuentos; sin embargo, la version editada

por Calygramma en 2013 de este ultimo
es un acercamiento a las lindes de ese tipo
de arte que Bojérquez aborda con mayor
ahinco en Optica sanguinea.

Como los zapatos que parecen otra
cosa de la protagonista de «[El viaje al
pasado]», uno de los diez apartados de
Optica..., éste es un libro de cuentos que
parece otra cosa 0, mas precisamente, otra
cosa que podria parecer una coleccién
de cuentos, pero que a la vez es muchas
cosas mas. La conjuncion entre texto
y fotografia es su caracteristica mas
evidente, pues ademas de haber imagenes
hay referencias constantes a la idea de la
imagen fotografica en si misma, dando pie
al comentario ensayistico que engorda el
libro de significado, siendo un libro por lo

demas flaco que no llega a las cien paginas.

Se habla también del acto de escribiry

de las reglas de la ficcion. Por ejemplo, la
narradora de «Ataque de [teatro] panico»
menciona el caracter «antiaristotélico» de
la obra que va a ver, «que hace converger
todos los posibles tiempos de la ficcion en
un solo espacio», o uno de los parrafos mas
reveladores en cuanto a la intencién de

la autora, que se desprende del apartado
final que le da titulo al libro:

A estas conclusiones habia llegado hace tres
tardes cuando conversaba con un conjunto
de escritores y confesé que No me interesa
escribir historias donde a los personajes les
pasen cosas. (...). Lo que es mas, agregué,

No me interesa escribir historias. Estaba a
punto de coronar mi juego linglistico con un
Incluso no me interesa escribir, pero alguien

ya me habia interrumpido.
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Porque, claro, a Bojorquez si le interesa
escribir. Sospecho que le desagradan las
férmulas preestablecidas de la escritura,
la rigidez de los géneros, las etiquetas,
por eso escribié un libro que rehtye a
las definiciones, porque no las necesita.
Tengo otra sospecha: Optica sanguinea estéa
construido a base de fragmentos de lo que
podrian ser sus diarios, un hecho evidente
en «[De la libreta romana]», que extrae
comentarios de un cuaderno de viaje, pero
no tan claro en el resto de las piezas, que
juntas forman una suerte de autorretrato.
Hay un espiritu lddico que permea la
obray que la hace disfrutable a un nivel
mundano, porque a pesar de que estamos
frente a un libro cuyo tema es el arte, la
idea es jugar con las ideas, con hincapié en
jugar: juega a ser critica de teatro, juega
con la salud mental y la manera correcta
de decir que alguien estd loca, juega con
la memoria, juega con la representacion y
con lasimagenes, y, a fin de cuentas, juega
también con el lenguaje.

La caja de herramientas a su
disposicion se ha ampliado. La fotografia
ya no esta sola, ahora convive con el lienzo
o el disefio, o con algo tan simple como
dos paginas rojas en distintos tonos. Y aqui
cabe mencionar el trabajo editorial de
Tumbona. Si de por si en cualquier objeto
llamado libro es importante la factura,
en este caso la cuestion es esencial. En
un libro tradicional, sean ensayos o una
gruesa novela, la calidad de la impresion
importa, pero tampoco pasa nada si es
deficiente. Las palabras son las mismas,

y mientras estén claras lo demas son
detalles (otra cosa es si la traduccion, en su
caso, es mala, pero eso es harina de otro

costal). Para un libro como éste, la calidad
de la fotografia que acompana al texto es
fundamental. Si las anotaciones en plumén
rojo de «[En lo que es ido]» no estuvieran
bien detalladas, el concepto detras de ese
apartado se perderia, o, de haberse pasado
de tueste el fuera de foco en «[Distancia
focall», el texto seria ilegible (o si, por

el contrario, el fuera de foco apenas se
entendiera, podria parecer un descuido de
imprenta). Tumbona era la editorial ideal,
con un catédlogo que lleva a la literatura a
otros continentes de expresién, como lo
hizo con Taller de taquimecanografia, de
Aura Estrada, Gabriela Jauregui, Laureana
Toledo y Ménica de la Torre.

El arte conceptual goza de una gran
facilidad para caer en la burla del publico,
pues es comun que se presenten meras
ocurrencias que solo por estar en un
museo o por estar firmadas por artistas
reconocidos ya son consideradas «piezas
de arte», ademas carisimas. Las ropas
nuevas del emperador que en realidad
esta desnudo. Optica sanguinea se
inscribe dentro de esa rama reciente del
arte, pero con una clase y un grosor de
contenido que ya quisieran varias obras
de algunos consagrados. Tras la relectura,
creo que Optica... es una pieza de arte en
el sentido literal de una expresion —que,
por rimbombante, es preferible usar con
moderacion— que en contadas ocasiones
describe con precisién lo que se muestra @

@ Optica sanguinea, de Daniela Bojérquez.
Tumbona, México, 2015.
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Escribo para no buscar el mas alla

de las llamas, el allende final del quiza
o un desde luego posible. El juego no
[consiste
en traficar con luz, con tinta simulacros
[producir
de eternidad: no existe apuesta con mayor
[solemnidad
y menos monto.

No la trascendencia. No la iluminacién.

Los versos con los que inicia este
texto, incluidos en Morder la piedra (Mantis
Editores, 2009), bien podrian ser leidos
como una declaracién de principios; el
autor no pretende ser el transmisor de
ninguna especie de fulgor ni tampoco
mostrar ante el lector la manera en que
«arde» envuelto en las llamas de la poesia.
Para él el poema es un constructo en el
que el juego y el movimiento tienen un
espacio fundamental. Los conceptos de
solemnidad y eternidad no le interesan
demasiado, a menos que sea para
desmontarlos y encajarlos en contextos
donde muestran su fragilidad. La sintaxis
dislocada de los versos nos hace ver

de inmediato que pisamos zonas donde

el lenguaje no se resuelve en cuerpos
ordinarios e inofensivos, sino en auténticos
freaks que muestran deformaciones
evidentes.

Si bien Morder la piedra y Lugar de residencia
(FETA, 2010) mostraban ya algunas de las
caracteristicas que traspasan la escritura

de Bencomo (el tono reflexivo-negativo,

la sintaxis trastocada mencionada lineas
arriba, el caracter lirico cubierto siempre
por filtros que lo deforman, etcétera), es

en Alces, Rejkyavik cuando estos rasgos

se radicalizan hasta lograr una forma mas
espinosa y dificil de asir, un cuerpo cuyo
nucleo lirico no es una bola de luz, sino una
especie de piraia que canta.

Sinopsis: seis voces que aparentemente
habitan dentro de un multifamiliar se
desdoblan y desarrollan busquedas
muy distintas. Cada una de estas voces
construye distintos escenarios en los que
da la impresion de que la comunicacién no
puede lograrse debido a interferencias o
fallas de origen. Si en algtin momento cada
una de estas construcciones liricas parecia
diferenciarse claramente del resto, poco
a poco nos damos cuenta de que son un
mismo pulso, un solo agujero negro.

Alces, Rejkyavik se inscribe dentro de
una tradicion de obras cuya estructura
conceptual es tanto o mas importante que
los recursos retéricos, la factura ritmica y el
sentido unitario de los textos. No se trata de
un poema largo, sino de una heterogénea
red de fragmentos que se interrelacionan
para poder realizarse por completo.
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La nota inicial nos advierte que el
libro acepta (y espera) multiples pautas
de lectura. Los textos de Alces estan
dispuestos y expuestos a distintos
montajes, ninguno de ellos correcto o
incorrecto, sino sélo posible. Esta apertura
no es propia Unicamente del orden en que
el libro puede ser pensado y armado, sino
de la manera en que los poemas pueden
ser interpretados (si es que deben serlo):
«eres un cosaco o su fantasma / esperando
en Siberia el Ultimo gulasch // dos farolitos
alumbran tu cabeza / dos arlequines
invaden tus cortes». Si pensamos en
una lectura literal, que intente sélo ser
representacion de la realidad, lo que
pescaremos son monstruos en miniatura
dispuestos a hacer agujeros en dicha
superficie. El hilo narrativo que dejan
algunos de los poemas no es confiable,
puesto que muchas veces lleva a salidas
falsas o es interrumpido por lapsus de pura
sonoridad o plasticidad, donde el sentido
ya no parece algo tan importante.

Es posible encontrarse con los alces,
pero hay que evitar verlos de frente.

S
ES

Algo tarde para bonzos:
Dios solito se rocié con gasolina.
Huele a neumético en incendio.

Uno de los rasgos fundamentales
de la poesia de Bencomo es cémo lo
sagrado parece tener lugar todavia. Por
supuesto no hablo aqui de dioses, sino
de eso a lo que Caillois se referia como
«una energia peligrosa, incomprensible y
dificilmente manejable». En los textos de

Alces, Rejkyavik esa fuerza seductoray a
la vez terrible parece haber abandonado
todo cuerpo, objeto o superficie, dejando
tras de si una impronta negativa, pero

las distintas voces liricas a veces sugieren
o juegan a que los huecos en donde lo
sagrado se incrusté alguna vez podrian
guardar todavia algo de su potencia
inhumana. Es en este escenario en el que
el ser hace su acto de presentacién, o mas
bien, de anunciacion, porque, mordido
por una araia beckettiana, no llega nunca
(al menos como se lo esperaba). El yo,

de igual manera, tampoco aparece y nos
quedamos de nuevo con los huecos, con
el lenguaje solo que nos tiende trampas
y parece burlarse de nosotros: «tiembla

la lengua, no es de nadie, es Nadie: es un
encefalograma de si mismay.

S
ES

Seis teorias conspiratorias:

1) Los personajes de Alces, Rejkyavik
no existen. Es una sola voz que ensaya
otras. Una metafora de la alienacion y
la soledad del hombre contemporaneo,
cuyo lenguaje ya no puede sacarlo de su
aislamiento. Al final nos damos cuenta
de que estuvo tirado en la habitacién,
fingiendo estar muerto todo el tiempo.

2) El azar compro todas las acciones.

3) Cientificos islandeses descubrieron
que el deseo es un parasito propio de la
especie humana. Inmediatamente después
se enamoraron de animales extintos.

4) El complejo habitacional en el que
los personajes habitan es el lenguaje
mismo. Cada uno de ellos es una simple
emanacién de su cuerpo. Mejor aiin, una
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deformacién. Protuberancias que se creen
con libre albedrio.

5) Alces, Rejkyavik es una construccion
sonora realizada para ser montada en un
espacio helado y silencioso. La partitura se
extiende ochenta y ocho péginas.

6) El ser es ruido de nieve.

Alces, como buena parte de la poesia
latinoamericana reciente (al menos la que
tiene como aspiracién arriesgar desde

lo discursivo, lo formal o lo conceptual),

es una apuesta por la impureza, por
recuperar la interferencia, el error, la
imagen distorsionada en un momento en
que hasta al porno se le suele exigir ser
filmado en un formato de alta definicién.
Es, también, un ejercicio de opacidad

y escamoteo dentro del paraiso de la
transparencia y de la sobreexposicion. El
poema es un artefacto siempre susceptible
de ser repensado y actualizado, construido
no a partir de la mera referencialidad,

sino a través de distorsiones y quiebres en
distintos niveles, que otorgan a la escritura
una riqueza mas alla de la sola experiencia.

1.
k2t

todo habitat refleja un simple transito:
somos ndmadas de sintonias, ruido de la

ausencia de sefal: afirmacién de la fuerza.

Hay escrituras centradas en valores 'y
elementos inflexibles, cuyo propésito es
quedarse en zonas de seguridad en las que
practicamente todo esta determinado.
Podria decirse que dichas escrituras apelan

a lainmovilidad, pretendiendo que el
poema sea un objeto bien definido y, por
lo tanto, cerrado. Otras —es el caso de la
escritura de Bencomo— muestran una
preocupacion por pensar el poema como
algo mutable. En ellas la inestabilidad

y laincertidumbre tienen lugar, como
principios que dan movilidad y potencia.
{Pero cual podria ser la fuerza del poema
que deviene constantemente otro en
detrimento del que permanece estatico?
Quizas Unicamente el corresponder con
el mundo de lo vivo, de aquello que late y
respira.

N
Rt

Alces, Rejkyavik es un libro complicado,
extrafo, denso pero siempre musical. Un
reto para el lector, que tendra que rastrear
referencias, repasar una y dos veces
algunos poemas, regresar atras. Aquellos
que busquen sélo claridad y emocién se
sentiran pronto abrumados. Sin embargo,
los interesados en una poesia surgida
desde la problematizacién del lenguaje y
la consciencia de su desplazamiento, se
encontrardn con un paisaje singular en su
arder de nieve @

® Alces, Rejkyavik, de Daniel Bencomo. Libros
Magenta / Conaculta, México, 2014.
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Encontrar nuevos narradores en los
semiaridos estantes de las librerias
mexicanas no es tarea facil; que se trate
de autores con una propuesta interesante
y original es algo mucho mas raro. Es por
ello que La memoria de las cosas, primera
antologia de relatos de Gabriela Jauregui
(Ciudad de México, 1979), representa un
feliz hallazgo.

El libro retine diecinueve textos
agrupados bajo cuatro categorias:
Vegetalia, Mineralia, Animalia'y Artificialia.
Se trata de un arreglo inspirado, segun
la propia autora, en los «gabinetes de
curiosidades» o «cuartos de maravillas»
de la Europa renacentista, en donde se
reunian colecciones de seres u objetos
extraordinarios o mitoldgicos. Se trata de
una propuesta ambiciosa: lo minimo que
el lector esperaria es, precisamente, salir
asombrado después de recorrer las paginas
de este Kunstkammer de letras e imagenes.
La curaduria de Jauregui logra fascinar casi
de manera cabal.

Un arbol que viaja por el cosmos a
un ritmo milimétrico, las pesquisas de

un artista en busca de sus creaciones, las
inquisiciones en torno a coloridos osos de
goma, animales y frutos apasionados (o
apasionantes), biombos japoneses como
objeto de la discordia y pelusas en el fondo
de un bolsillo: los relatos de La memoria

de las cosas son de una heterogeneidad
sorprendente, oscilando entre lo

evocativo y lo visceral, entre lo sublime

y lo insufrible, entre la cotidianidad y la
contemplacion. Los temas mas mundanos
adquieren cualidades irreales en esta serie
de elaborados textos que bien podrian
considerarse como esbozos de suefios

o fantasias desaforadas, mas que como
cuentos formales. La autora exhibe en cada
pagina una imaginacion vigorosa y exenta
de inhibiciones, y si bien no todas las piezas
que integran el conjunto poseen la misma
trascendencia, la mayoria ofrecen efectivos
momentos de sorpresa, humor, espantoy
belleza.

Jauregui posee un estilo singular,
complejo, experimental, en la mejor
acepcioén del término. Leyéndola,
algunos giros y matices hacen pensar
en precursores como Italo Calvino, Julio
Cortdzar o Felisberto Hernandez, entre
otros: asi de ricas y diversas son las
referencias e influencias perceptibles en
este amplio recuento de tiempos, lugares
y estados de dnimo: desde los basureros
mexicanos, inseparable periferia de las
urbes modernas, hasta los oscuros bosques
del Pais Vasco durante la Guerra Civil
espanola. Es también encomiable la (no
tan) sutil alegoria presente en textos como
«Oro negro», en donde se hace un corrosivo
comentario sobre la realidad politica
mexicana (o mundial):
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El Presidente lo recibié. Lo recibié con sus
mas allegados. Con los miembros mas
cercanos de su gobierno. Y con su mujer.
Y algunas otras mujeres. Alli lo recibieron
con pompa y circunstancia. Con gustoy
esperanza.

Lo invitaron y lo recibieron para que con
el poder de su mente encontrara petréleo.
Para que hiciera rico al pais y de paso a ellos,
un poco mas.

«Pera cocodrilo», «Diamante recuerdo»
o «Molusco» ejemplifican las habiles
piruetas verbales de las que es capaz
su creadora, mientras va difuminando
los limites entre prosa y poesia. Artifice
consumada, su diestro manejo del
lenguaje y su conocimiento de las infinitas
posibilidades expresivas de cada palabra
se presentan en brillantes acrobacias
intelectuales que hipnotizan y maravillan
por su enigmatica complejidad. A lo largo
del libro abundan oportunidades para que
Jauregui se luzca encontrando la imagen
mas nitida y certera para el contexto
en cuestion («la cabeza aguada, como
nixtamal mal amasado; «Su asfixia es para
mi como un respiro de aire fresco»; «El
biombo no es un espejo, pero bien podria
serlo. El reflejo de mi familia. Es como si
cada uno de sus bastidores fuera cada uno
de nosotros»).

Los episodios mas extremos e
inesperados son una constante a lo largo
de la obra, a veces incluso dentro de una
misma pagina, como en «Molusco», relato
que abre Animalia, y en el cual se funden
una especie de comedia de enredos con
la habitual tragedia de los marginados y
olvidados:

Forjé siete caracoles de bronce el artista. Hizo
un moldey los colé. Los pulié y los diseminé.
Los mandé a que lentamente buscaran sus
nuevos hogares, aunque carguen con ellos
su casa a donde sea. Y luego él fue a cazarlos.
Caceria urbana. La mas clasica. Fue en busca
de —una caceria como busqueda, como
adivinacion. En los mercados de segunda. En
los tianguis. En los puestos donde se venden
articulos supuestamente robados. Una
colecta, una indagacion con el objetivo de
encontrar, 0 no, a sus caracoles.

Asi comienza una aventura intensa y
alucinante en la cual la autora despliega
algunos de sus mejores rasgos como
narradora, dando como resultado un
cuento que funciona casi a la perfeccion.

La importancia de que Jauregui sea
no sélo narradora, poeta y ensayista,
sino ademas traductora, es capital. Esta
experiencia contribuye a explicar la exitosa
construccion evidente en el centenary
pico de paginas de La memoria de las cosas.
Alguien que se gana la vida a través de
la interpretacién y transmutacion de las
palabras debe conocer a la perfeccion las
portentosas distancias que éstas pueden
recorrer, de manera lenta pero innegable,
como el &rbol cosmonauta del relato
homoénimo con el cual inicia este tour.

Como en los miticos recintos que
inspiraron el libro, no todo en esta
exhibicién resulta admirable o excepcional:
un par de mistificaciones son aparentes.
«Estrategia de supervivencia» raya en
lo anodino, casi un episodio de relleno
equiparable a un tuit 0 a una actualizacién
de estado. «Follaje» transmite la incomoda
sensacion de estar ante un borrador, una
buena idea inconclusa. «Autobiografia»
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aturde y fastidia después de la segunda
pagina. No obstante, estos defectos
representan una minoria, una falla quiza
inevitable en un proceso tan complejo y
ambicioso.

Al terminar La memoria de las cosas,
el lector descubrira que un punado de
imagenes se han adherido a su cabeza.
Quiza incluso se vea sorprendido por esta
permanencia, por esas ganas de volver al
libro, de recorrer ciertos pasajes una vez
mas. Es, de hecho, el mayor atributo de
este trabajo: su hipnética capacidad para
cautivar hasta al mas reacio de los lectores,
haciendo que las paginas fluyan como la
arena, e invitando a las mas diversas lecturas,
interpretaciones y revisiones obsesivas @

® La memoria de las cosas, de Gabriela Jauregui.
Sexto Piso, México, 2015.

Publicada de manera péstuma —lo mismo
que Cuatro muertos por capitulo (Ediciones B,
2013)—, la mas reciente novela del escritor
sinaloense César Lopez Cuadras (1951-2013),
El delfin de Kowalsky, representa una nueva
apuesta del autor por «torcer» un poco la

INVIERNO ® 2015 @

expectativa que cualquier lector pudiera o
no tener respecto de lo que se ha dado en
llamar «narconarrativa» —que, por lo menos
en su obra, muestra en cada libro signos de
transformacion que la revitalizan.

Lo anterior, claro, no significa que se
abandonen topicos esenciales o motivos
de sobra conocidos y desarrollados en la
literatura —por ejemplo, la busqueda del
padre ausente—, pero ahora la satira toma
las riendas para establecer un universo de
sucesos en el que cada capitulo pone en
cuestion lo anterior, o lo lleva a un punto en
el que una situacién ridicula se ve superada
por la siguiente; ademas, el variado registro
formal produce una serie de «engafios» que
no encuentran su resolucion antes del final,
y mucho de lo que se llega a suponer en esta
historia culmina como algo inesperado.

Se trata, aqui, de tres historias
entreveradas (que aluden a otras menores);
primero, el titulo proviene de los problemas
que le genera al profesor universitario
Apolonio Kowalsky una acusacion
por narcotrafico, pues, dedicado a la
investigacion biolégica en comunidades de
delfines, se le imputa que los utiliza para el
trasiego de droga a los Estados Unidos, en
especial al lider de la manada, que es objeto
de su investigacién y monitoreo, un cetaceo
bautizado como el Pechocho (que no sélo se
erigird como «victima» del conflictoy sera
defendido por las buenas conciencias de Los
Mochis, sino que ademas la Procuraduria
terminard volviéndolo
—efectivamente— adicto a la cocaina).

Las cosas no pueden ir peor para
Kowalsky, quien, asediado por la prensa,
ve sus declaraciones tergiversadas en el
diario mas influyente del norte de Sinaloa y
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mermadas sus posibilidades de salir con bien
de la carcel; con todo, sus conversaciones
con un reportero y, después, con el director
del periédico, no tienen desperdicio:

es ahi donde el papel de los medios de
comunicacién no sélo queda en entredicho,
también se convierte en una clave de humor
(muy disfrutable) que permite apreciar
situaciones absurdas pero probables que,
en el noroeste del pais, han sido pan del dia
desde décadas atras.

A la par, como némesis del protagonista,
regresa al universo de Lépez Cuadras su
mitico profesor Cordobanes, esta vez como
docente universitario y columnista de
peso que contribuye —con ahinco— a la
catastroéfica serie de malos entendidos que
busca hundir mas a Kowalsky; como telén de
fondo, ademas de los titulares de prensa, esta
la historia de un joven notario que da con
su padre en Baldwinsville, Nueva York, un
hombre de negocios que alguna vez quiso
fundar una comunidad «utépica» en la costa
norte de Sinaloa con miras a aprovechar la
apertura del gobierno de Porfirio Diaz a la
iniciativa de los extranjeros.

Esa es la seccion mas «formal», por asi
decirlo, dentro del libro; una «novela dentro
de la novela» donde la vida del «visionario»
Mr. Owen nos descubre la historia
fundacional de Los Mochis y, asimismo, una
trama de leyenda que le hace develar su
caracter verdadero ante su recién descubierta
paternidad y renovar sus intenciones de
hacer negocios, de nueva cuenta, en nuestro
pais (por supuesto, estos encuentros entre
padre e hijo «<suceden» en la década de los
treinta y remiten a eventos que tuvieron lugar
a principios del pasado siglo).

De este modo, puede parecer curioso que

Lopez Cuadras haya elegido una estructura
basica de intercalacion de capitulos para
ordenar su novela, pero, gracias a esa
decision, operan sus estrategias para
«conducir» al lector a donde —todo indica—
desea que vaya: al convencimiento de que
«descubre» hilos en una trama que sdélo en
apariencia es clara, aunque la verdad es que
cuando uno llega a las Ultimas péaginas ya se
halla satisfactoriamente «engafiado».

;{Como ha operado esta dinamica?
Bueno, la mejor manera de exponerlo
sin «afectar» el truco es decir que, como
narrador experimentado, el autor insiste en la
linealidad temporal de sus historias, esto es, la
secuencia convencional no se traiciona, pero,
al mismo tiempo, los relatos convergen en
puntos donde cualquier asomo de aparente
certeza se torna en un opuesto sorpresivo
que, por si fuera poco, se nos cuenta como si
fuera lo mas normal del mundo.

Asi, El delfin de Kowalsky puede ubicarse
en el concierto desafinado de la novelistica
actual mexicana no Unicamente como
«narconarrativa» —lo que sea que eso
signifique— sino, también, como un
ejercicio polivalente que rescata para la
satira las posibles lecciones del absurdo
cotidiano y, sobre todo, que demuestra
que es probable —todavia— descubrir
efectos insospechados dentro de la prosa
mas tradicional, aquella que pondera
las historias por sobre otra cosa (aqui la
virtud es conseguir la eficacia de manera
«subterranea», algo que como lectores
podemos agradecer).

Finalmente, ignoro si esta novela de
Lopez Cuadras pueda ser calificada como
su «testamento» literario; es probable
que no sea lo Ultimo de sus archivos y,
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después de todo, si tomamos en cuenta
que la sofisticacidn narrativa tiene extranos
caminos, El delfin de Kowalsky y Cuatro
muertos por capitulo demuestran que el
escritor de Badiraguato no se durmio en
sus laureles y, en sus Ultimos afos, decidié
trabajar con voluntad de riesgo.

Lo que nadie podra negar acerca de E/
delfin de Kowalsky es que se trata, ante todo,
de una novela (muy) divertida que sélo al
final revela la calidad del prestidigitador (o
«tejedor», mas bien) que la ha concebido,
diseflado y escrito. Habra que esperar lo
que el tiempo depare para este libro, pero,
entretanto, queda sélo apuntar que el
Pechocho puede muy bien robar el corazén
de algun lector activista que, al conocer
el destino final del malogrado cetaceo,
encuentre en ello un leve destello de
«justicia poética» @

@ El delfin de Kowalsky, de César Lopez Cuadras. FCE
/1sIC / UAS, México, 2015.

Alan Hollinghurst (Gloucestershire, Reino
Unido, 1954) pertenece a la generacién de
lan McEwan, Kazuo Ishiguro, Graham Swift,

Julian Barnes, Martin Amis, Hanif Kureishi
(algunos criticos también incluyen en

el grupo a Salman Rushdie), y con ellos
comparte una de las obras narrativas

mas solidas e interesantes de la actual
literatura inglesa. Con su primera novela,
La biblioteca de la piscina (1988), gané el
Premio Somerset Maugham, otorgado a
primeras novelas. Luego publicé La estrella
de la guarda (1994), la tnica de sus cinco
novelas que no he podido leer pues no la
han vuelto a reeditar; le siguieron El hechizo
(1998) y La linea de la belleza (2004): con
esta Ultima gano el prestigioso premio
Man Booker ese mismo afio. Su novela
mas reciente es El hijo del desconocido, que
aparecio en inglés a finales de 2011 y fue
publicada en espafiol a finales de 2013.

La clasificacién de «novela gay»
todavia causa suspicacia en nuestros dias
y en ciertos circulos literarios. Pareciera
que con esta categoria se le escatimara
la calidad literaria a ciertas obras escritas
por autores asumidos publicamente como
homosexuales (es el caso de Hollinghurst),
o bien que en sus paginas tocan este
tema aunque sus autores no asuman esta
identidad sexual; sin embargo, no sucede
lo mismo cuando se clasifican ciertas obras
como «literatura infantil», «<novela negra»
(pienso en Alice Walker, Toni Morrison),
«novela policiaca» o «novela judia»

(Isaac Bashevis Singer, Amos Oz, David
Grossman, etcétera). Segun el narrador
David Leavitt, La linea de la belleza es

una novela «post-gay», y la define como
una obra en la que los personajes «sélo
son gentes viviendo sus vidas» (véase mi
ensayo «Por una literatura queer» en Luvina
60, otono de 2010, pp. 61-70). Lo cierto es
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que en Lalinea de la belleza |a sexualidad

de los personajes es la que mantiene la
tension dramatica, la que impulsa la historia:
mientras el protagonista, Nick Guest, vive

y goza libremente con su homosexualidad,
no es el caso de los chicos de los que se
enamora: el primero, Leo, un chico negro
que vive con una madre ultraconservadora,
y luego Wani, un chico de origen libanés
quien, para mantener contento a su padre,
tiene una novia con la que se compromete
al tiempo que tiene escarceos sexuales con
otros hombres. Es en La linea de la belleza
donde Hollinghurst se adhiere mas a la
mejor tradicién de la novela gay inglesa
(Henry James, Ronald Firbank, E. M. Forster,
Ackerley, Isherwood...): el estilo literario algo
decimononico y de largo aliento recuerda
alas obras de Henry James, a quien el
protagonista lee con devocién y sobre quien
escribe su tesis; Nick asume su sexualidad
con total naturalidad, tal y como lo hacen los
personajes de Isherwood, y busca establecer
relaciones amorosas estables como lo
consigue hacer Maurice, el protagonista de
la novela homénima de Forster.

Desde El hechizo, Hollinghurst habia
puesto todos los conocimientos que tiene
de la cultura gay contemporanea: los ligues
en bafos publicos, la dindmica en los
bares, los encuentros sexuales fuera de la
pareja, etcétera, que luego reapareceran
en Lalinea de la belleza, rasgos por los
cuales encuentro que estas novelas estan
estrechamente relacionadas. Hollinghurst es
un narrador cultisimo no sélo por describir
con una precision milimétrica el estilo de
vida que desde hace unos treinta afos los
gays de todo el mundo han adoptado, sino
porque lo mismo describe las sensaciones

que proveen ciertas drogas como las
que estimulan algunas piezas de musica
clasica; evoca pinturas y sus novelas estan
salpicadas de galicismos; o en las paginas de
La biblioteca de la piscina hace entrar como
personaje a Firbank y los protagonistas
asisten a presenciar la épera Billy Bud, de
Benjamin Britten, basada en el relato de
Melville.

En 2006, la BBC adaptdé La linea de la
belleza en una miniserie de tres capitulos:
la novela esté dividida en tres fechas (1983,
1986y 1987) que son cruciales para el
protagonista, de manera que en la serie cada
capitulo corresponde a una de esas fechas.
Sin embargo, en la serie se prescinde de
varios episodios, hacen una presentacién
abrupta de algunos personajes, los actores
que interpretan a los amantes de Nick no
se corresponden con las caracteristicas
de belleza que Hollinghurst les adjudica,
y, finalmente, me parece que no supieron
adaptar a la television el estilo lento y
minucioso que caracteriza la profunda
narrativa de Hollinghurst, pues quiza el
estilo se ajustaria mas para una largay
contemplativa pelicula europea. En esta
novela, Hollinghurst aflade un ingrediente
que cimbrd la vida gay a principios de los
anos ochenta: el surgimiento del sida, que
no habia figurado en su narrativa anterior y
que justo hace su aparicién en los afios en los
que ubica su novela. Para mantener la tension
dramatica en los opuestos, esos afios son
ademas aquéllos en que gobernaba con mano
férrea la conservadora Margaret Thatcher. De
manera que por ese ingrediente seria mas
apropiado llamarla una «novela queer», pues
el ejercicio de la sexualidad se vio trastocado
con el surgimiento de la pandemia.
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Asi como encuentro cierta hermandad
entre El hechizo y La linea de la belleza, ahora
creo que La biblioteca de la piscina y El hijo
del desconocido estan relacionadas, o al
menos algunos aspectos de la primera me
recuerdan a esta nueva. En La biblioteca
de la piscina dos generaciones de gays
estan unidos no sélo por su aficion al ligue
clandestino y los muchachos de raza negra
(una de las caracteristicas persistentes en
las novelas de Hollinghurst), sino por un
hecho paradigmético que sufrié el mayor,
Lord Charles Nantwich, y por el cual fue
condenado por el abuelo del menor, Billy
Beckwith. La historia de Lord Nantwich se
desarrolla en un ambiente de noblezay
recato, en una época de prestigio para los
lores y cuando debian cuidar una conducta
intachable, por lo cual este personaje ejerce
su sexualidad de forma velada
—esas formas «discretas» o hechas sélo para
un grupo de entendidos, contra las que,
desde luego, hay una evidente condena del
exterior. En las primeras dos partes de E/
hijo del desconocido, Hollinghurst vuelve a
esos ambientes y estilos de vida, pues esta
ambientada a principios del siglo XX, con los
procesos contra Oscar Wilde no tan lejanos.

La historia de El hijo del desconocido
abarca todo el siglo xx. El eje es un poema,
«Dos acres», que a la postre se volvera
polémico porque su autor, Cecil Valance,
lo escribié durante una visita a la casa de
campo de su amante, George Sawle, a
quien conoce cuando estudiaban en la
siempre homofila Oxford. Pero, en un gesto
de coqueteria, Cecil escribe el memorable
poema, a la usanza de esos afos, en el
album de autédgrafos de la hermana menor
de George, Daphne. A Hollinghurst le gusta

llevar a sus personajes a las casas de campo
(en una casa asi transcurre parte de la
historia de las dos parejas que protagonizan
El hechizo), apartarlos en un lugar
paradisiaco, y en ese ambiente bucdlico es
donde Cecil Valance lee algunas églogas,
propias y de otros autores, Lord Tennyson en
particular.

El poema que Cecil escribe es un juego,
pues mientras para algunos es un poema
que canta las virtudes de la casa victoriana
donde pasé aquel fin de semana, para
otros (en particular para George y Daphne)
contiene un mensaje cifrado, un guifio a un
secreto que sélo los tres conocen. En aquella
casa, Jonah, un criado que han puesto al
servicio de Cecil, lee el poema en hojas
rotas y aunque no logra comprenderlo del
todo algo le intriga. Luego, el criado que le
sirve en su propia casa, Wilkes, es invitado
por George a dar su testimonio sobre
quien fuera su sefior, con el argumento
de que gracias a la proximidad tal vez lo
conocia mas intimamente que su propia
familia. Asi, el poeta laureado se vuelve
un desconocido para sus allegados, pues
siempre mantuvo un secreto escondido, algo
que ni por cercanos que fueran a él podian
adivinar. El controvertido poema sera a la
postre un simbolo para toda una proxima
generacion y algunos criticos querran fungir
como exégetas. En E/ hijo del desconocido,
Hollinghurst recurre a saltos temporales
extremos, y esos tiempos le imponen un
mayor riesgo en su narrativa, convirtiendo,
asi, cada episodio en una breve noveleta, y al
juntarse esas joyas conforman a la novela en
la corona de suobra e

® E hijo del desconocido, de Alan Hollinghurst (trad.
de Francisco Pardo). Anagrama, Barcelona, 2013.
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e Zarpa el circo, de Coral Bracho
y Vicente Rojo. Ediciones Era / El
Colegio Nacional, México, 2015.

UNA GRAN CARPA

Como una gran carpa se extiende
ante los sentidos del lector el
poemario Zarpa el circo. Los versos
de Coral Bracho se entrelazan
—luces y sombras— para darle

a la musica de las palabras

la plasticidad que las vuelve
imagenes de tensidn y regocijo
verbal. Por su parte, Vicente Rojo
logra conjugar con colores calidos
y frios formas geométricas pero
antagonicas que, unidas, dan
cuenta de malabares, magia,
abismos, trapecios, rotacion de
emociones y delirios. Zarpa el circo
trae consigo el ritmo originario

de esa tramoya némada que en
un abrir y cerrar de 0jos se iza
ante la humanidad y ofrece el
espectaculo. La poesia de Bracho
se vuelve aliento, andamio, red

y arraigo, mientras las formas de
Rojo transmutan el espacio en
agua, fuego, rugido, quiebros de
luz y estridencia de risas y llantos.
El poemario conduce al lector

al espacio cambiante del circo,
donde reina lo improbable para
conquistar el equilibrio perfecto e
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e Desgarrado, de Chloe Aridjis.
Fondo de Cultura Econdémica,
México, 2015.

FUTURO EN EL PASADO

Marie es custodio en la National
Gallery de Londres. Es joven'y
pertenece a una generacion
que en apariencia no tiene
futuro. En el caso de Marie, que
es la protagonista de la novela
Desgarrado, de Chloe Aridjis,
el futuro se le abre en realidad
en el pasado, al custodiar el
arte heredado a lo largo de los
siglos que luce ahora en las
salas del museo. «Nos llaman
guardias, vigilantes, celadores,
encargados de sala, asistentes
de galeria», dice Marie. Su
trabajo es su destino, y en la
plena modernidad de Londres
las anclas histéricas la llevan

a tener experiencias vitales
ligadas con el pasado y con su
labor diaria. El ataque de una
sufragista a La Venus del espejo,
de Veldzquez, narrado en las
primeras paginas, da peso

a una obsesion que se riega

en anécdotas y reflexiones a
lolargo de lanovelay llevaa
caminos de oscuridad, pero
también de redencién e
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e Los 43 delguala, de Sergio
Gonzélez Rodriguez. Anagrama,
México, 2015.

EXPLICACIONES

Sobre la noche del 26 de
septiembre de 2014 en Iguala,
Guerrero, hay una profusion
de versiones cuyo efecto

mas pernicioso es que vaya
clausurando la posibilidad de
alcanzar alguna explicacion.

Al tanto de ese peligro,

Sergio Gonzélez Rodriguez

Se propuso ensayar una
comprensién amplia de la
historia que condujo hasta

esa atrocidad, a partir del
examen de fenémenos clave
que han corrido por debajo de
las figuraciones de la realidad
administradas por los medios y
aprovechadas por los poderes
en juego (el Estado y sus
contrapesos, especialmente las
diversas formas de insurgencia
que operan en el pais y el
crimen organizado).Y el
resultado es este libro necesario
para reflexionar sobre el
presente mexicano e
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e Vidas rebeldes, de Arthur Miller.
Tusquets, México, 2015.

CINE LITERARIO

Vidas rebeldes es un texto que
cruza fronteras. El dramaturgo
Arthur Miller (Nueva York,
1915-2005) explica, en una nota
al comienzo del libro, que «se
trata de una obra con una forma
inhabitual: no es novela, ni obra
de teatro, ni guion de cine».

Lo que se puede decir es que

si es una pieza literaria o, para
proponer una rica discusion,
que por lo menos se puede leer
como si se tratara, al mismo,
tiempo, de una novela, una
obra de teatro y un guién de
cine, es decir, un relato creado
para la posmodernidad, aunque
el autor sélo pensara en él
como «una historia concebida
para el cine» que tendria a
Marilyn Monroe, Clark Gable

y Montgomery Clift como
protagonistas, nada menos.
Vidas rebeldes (The Misfits es su
titulo en inglés) narra la llegada
de Roslyn a Reno, «la capital
mundial del divorcio», y su
permanencia en el lugar por
razones amorosas e
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e Murallas, de Gabriel Bernal
Granados. Conaculta, México,
2015.

UNA IDENTIDAD

La nostalgia es la conciencia de
la atencion que debimos prestar
al presente que atravesdbamos.
Gabriel Bernal Granados ha
escrito este libro con una

tenaz voluntad de resolver
dicha conciencia mediante

la fabricacion poética de lo
recordado, sabedor de que

no hay memoria que no sea
posible Unicamente mediante
lainvencioén. Aviniéndose a que
la narracién haga sus propios
hallazgos y los aproveche

en beneficio de la lectura,

la voz que cuenta en estas
paginas consiste, también,

en la formulacion de una
identidad: la de un muchacho
que descubre el mundo, nada
menos, y el sitio que ocupa en
él: en la ciudad que habita, en el
lenguaje que, pasados los afos,
nos deparard estas evocaciones
entraiables o
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e Barrio Verbo, de Ingrid Solana.
Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, 2014.

UNA ESCRITURA

Lo que hay en este libro es una
escritura que da cuenta de si
misma en el reconocimiento de
sus fuentes, en las geografias
de sus exploraciones, en la
posibilidad o la imposibilidad
de sus alcances, en la

reflexion sobre sus razones y
sus fines y en la mostracion

de sus descubrimientos
—principalmente el
descubrimiento de quien se
encuentra a cargo de dicha
escritura, la autora cuya prosa
vehicula de modos a menudo
asombrosos las lecturas, las
impresiones de los sentidos, las
intuiciones y las cavilaciones
que sélo en las palabras
elegidas, y en los modos en
que se dispusieron, habrian
podido tomar forma. Es una
escritura que dice algo que le
importa, y que nos importa,
irresistiblemente o
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Aunque de pocos elementos del universo
conocemos tanto como del cerebro, la
expresion resiste la artificialidad de la frase
hecha: el cerebro aun es un misterio. Se trata,
claro, del Ginico érgano que se estudia a si
mismo.

Eso lo comprendia muy bien Oliver Sacks
(Londres, 1936-Manhattan, 2015), entrafiable
neurélogo y elegante escritor para quien
la historia clinica de sus pacientes —desde
los primeros indicios de sus padecimientos
hasta su climax o crisis— era un manantial de
sorpresas: «Para situar de nuevo en el centro
al sujeto (el ser humano que se aflige y que
luchay padece) hemos de profundizar en
un historial clinico hasta hacerlo narracion
o cuento; solo asi tendremos un “quién”
ademas de un “qué”, un individuo real, un
paciente, en relacion con la enfermedad... en
relacién con el conocimiento médico fisico».

La antigua tradicion descriptiva
—sostenia Sacks—, tan comun entre
los médicos del siglo xix, con un acopio
abundante de informacién, una mirada de
amplio horizonte y caleidoscopica, cierto
estilo desbordado, ha sido reemplazada

por una ciencia neurolégica impersonal,
insipida: «Las fabulas clasicas tienen figuras
arquetipicas: héroes, victimas, martires,
guerreros. Los pacientes nerviosos son
todas estas cosas... y en los extrafios relatos
que se cuentan aqui son también algo mas»,
escribié en la presentacion de Alucinaciones.

Preciso, distinguido, irénico, Oliver Sacks
no solamente se convirtié en uno de los
exploradores mas creativos del cerebro,
también fue el prolifico autor de una serie
de libros inolvidables, bien dotados de
armas para seducir y motivar el aprendizaje,
porque sus narraciones lo mismo
sensibilizan que educan: Un antropdlogo en
Marte, Migrafia, Musicofilia o Alucinaciones,
etcétera.

Entre nosotros, debemos a Mario
Muchnik —fisico profesional, editor por
herencia paterna— la presencia de Sacks
en nuestros libreros, desde que en una
manana a principios de los afios ochenta el
editor argentino descubri6 en las paginas
de la revista The New Yorker a ese paciente y
metddico orfebre que, segtin César Antonio
Molina, no hizo otra cosa que labrar «la
novela del cerebro».

Amable, sugerentemente, en El tio
Tungsteno: recuerdos de un quimico precoz
Sacks nos ofrece algunas pistas obre el
origen de su pasién por la ciencia: fue su
tio Dave —duefio de una fabrica artesanal
de focos con filamentos de tungsteno—
quien provoco su interés por los metales,
por la quimica, por observar analiticamente
el mundo que lo rodeaba. Asi inicié un
compromiso con la curiosidad al que ya
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nunca habria de poner punto final: desde
los experimentos caseros con los olores y los
colores de las sustancias hasta la lectura
voraz de las obras de Dalton, Mendeleiev,
Bohr, Planck. A partir de sus aventuras
lectoras, en su infancia y juventud Oliver
Sacks se ocupd de jugar con magnetos

y piezas de dmbuar, se cuestiond si la luz

del Sol y la de las estrellas funcionaban

de formas similares; ya desde su primer
encuentro con uno de los focos elaborados
en la fabrica familiar, Sacks pregunta qué
es la electricidad, como fluye, y ante la
insistencia infantil se impone el hartazgo
materno: «hasta alli llego yo, lo demés tienes
que preguntdrselo a tu tio Dave», ese tio
Tungsteno imprevisible y feliz, propietario
de la fabrica Tungstalite, un pequefo oasis
poblado de maquinas inimaginables que le
facilitaron descubrir el inesperado peso y

la insuperable densidad del mercurio, o el
sonido del tungsteno («nada en el mundo se
le parecev).

El abuelo de Sacks habia sido un
empedernido autodidacta apasionado de
la educaciéon —sobre todo de la educacién
cientifica— que habia criado a nueve
hijas y nueve hijos varones; la mayoria se
ocuparon profesionalmente de asuntos
de biologia, medicina, matematica, fisica,
sociologia o educacién (la madre de Sacks
estudié quimica, pero después se decanté
por la anatomia y la cirugia). Y entre sus
paseos industriales y las visitas a museos
(«los museos, sobre todo, me permitian
deambular a mi aire sin verme obligado a
seguir ninguiin programa, ni asistir a clases,
ni hacer exdmenes, ni competir»), Sacks
iba combinando elementos, sustancias
y procesos para formularse un punto de

vista sensible y original, emotivo y atento,
imaginativo y solidario: <Me interesan en

el mismo grado las enfermedades y las
personas; puede que sea también, aunque
no tanto como quisiera, un tedricoy un
dramaturgo, me arrastran por igual lo
cientifico y lo romantico». Con los afios

se convirtié en uno de esos médicos que
describia lvy McKenzie —«El médico (a
diferencia del naturalista) se ocupa de un
solo organismo, el sujeto humano, que lucha
por mantener su identidad en circunstancias
adversas»—y, poco antes de cumplir
cuarenta anos de edad, Sacks comenzo a
construir una obra literaria vertiginosa 'y
popular donde relata con maestria su propio
ejercicio clinico sin escatimar ni un 4tomo de
calidad, y que igual confirma que contradice
aquel alegre arrebato de August Strindberg:
«La literatura no sirve de nada. La ciencia lo
estodo» e

Alvaro Uribe, prolifico narrador, ha escrito £/
taller del tiempo, La loteria de San Jorge, Por su
nombre, Morir mds de una vez y Expediente del
atentado, por citar algunas de sus novelas.
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Ha incursionado también en el ensayo
—Leo a Biorges, por ejemplo—, la semblanza
biografica —Recordatorio de Federico
Gamboa—, y ha sido traducido al inglés, al
francésy al aleman.

La mas reciente de sus obras
—Autorretrato de familia con perro
(Tusquets, México, 2014)— fue merecedora
de uno de los reconocimientos literarios
mas importantes que se entregan en
el pais, el Premio Xavier Villaurrutia de
Escritores para Escritores 2014. Se trata de
una obra aventurada en su estructura y
que constituyd un verdadero reto, segun
reconoce el propio autor. A propésito de
esta novela, la siguiente charla con Alvaro
Uribe.

Autorretrato de familia con perro parece
ser una auténtica novela polifonica, pues en
ella se cuenta su historia desde varios puntos
de vista, tantos como los personajes que
aparecen.

La novela trata basicamente de un
personaje central, una personaja, en
realidad, que se llama Malu. Es una mujer
ya de cierta edad, que tiene dos hijos
gemelos no idénticos, gemelos de distinto
huevo, mellizos. Uno de ellos historiador,
y el segundo, novelista. Ademas de estos
tres personajes hay en la novela otros trece,
de modo que hay en total dieciséis. Todos
ellos intervienen para hablar de Maly,
que, curiosamente, es el Unico personaje
del que no sabemos por su propia voz

lo que piensa, lo que siente, lo que ha
experimentado. La novela se puede llamar
polifénica en el sentido en que tiene treinta
y seis capitulos en total, y cada uno de
esos capitulos estd narrado en la primera

persona de alguno de esos personajes. Los
dos hermanos van contrapunteandose: cada
vez que aparece un testimonio de alguien
que haya conocido a Malu —digamos, por
ejemplo, su sirvienta, su mejor amiga, la
peinadora de un salén de belleza que ella
funda, un amante que tiene, el contador, un
médico—, uno de los dos hermanos lee ese
capitulo y lo comenta, generalmente para
decir que no es exacto lo que se acaba de
decir. De modo que la novela se forma en ese
contrapunto de voces, que invita al lector a
que vaya completando la historia, porque no
hay un narrador omnisciente. Cada uno de
los narradores tiene un punto de vista muy
personal que no necesariamente coincide
con el de los demas. Entonces el lector tiene
que juntar estos puntos de vista y formarse
él mismo una imagen de Malu y de lo que
pasé con ella.

Al final de la novela tendremos, entonces,
una aproximacion al personaje central a
partir de muchos testimonios diferentes.

¢Por qué entonces la decisién de nombrarla
«autorretrato»?

La novela se pudo haber llamado Retrato
de una sefiora o Retrato de Mald, pero se
llama Autorretrato de familia con perro
porque la idea es que cuando hablamos

de otra persona también decimos mucho
de nosotros mismos. Cada uno de estos
personajes, particularmente los hijos, dicen
mucho de lo que ellos son a partir de lo que
expresan acerca de Malu. Incluso cuando
callan algo. Pero el titulo es naturalmente
paraddjico; en general los autorretratos

no son colectivos, pero en este caso si: es
un colectivo de personajes que se estan
retratando a si mismos al retratar a Malu.

291

® PARAMO @® LUVINA @® INVIERNO ® 2015 @

Me imagino que hay una serie de dificultades
técnicas para hacer una novela con estas
caracteristicas. Es decir, tantos personajes que
hablan por si mismos y cada uno lo hace a su
modo. Eso te habrd obligado a escribir cada
personaje de una forma distinta.

Para que la novela sea susceptible de
entretener y de parecerle atractiva a los
lectores, primero tiene que parecerte
divertida y atractiva a ti como autor. Yo para
esto me pongo retos, intento que las novelas
sucesivas que he escrito sean distintas

y, de ser posible, cada vez mas dificiles.

En ésta hice una especie de travestismo
literario. Tuve que meterme en la piel de
todos esos personajes, convertirme en ellos.
Los personajes varones —como los dos
hermanos— me fueron mas faciles, pero el
verdadero reto fue meterme en los zapatos
de las mujeres. Cada una de ellas habla
conforme a su propia idiosincrasia, su propia
clase social, su propio lugar en el mundo.
Mientras estaba escribiendo la novela yo
tenia que ser, literalmente, otras personas,
tenia que fingirme otro, hablar desde su
propia voz, y eso fue al mismo tiempo un
agasajo para compensar la dificultad del
trabajo. Fue todo un reto, pero al mismo
tiempo fue muy divertido, y espero haber
tenido éxito.

¢Ddnde se desarrolla en si la novela? ;De
donde es esta familia? ;Es una familia como
tantas otras en México?

Malu es una mujer que nace en 1929 en

la Ciudad de México y muere en 2008.
Aunque se mencionan su nifiezy su
juventud, la accién transcurre basicamente
entre los afos setenta del siglo pasado

y el afio 2008, cuando muere Malu. Ella

vive en la Condesa, en la calle de Tula,

es una mujer pequefioburguesa que, sin

ser exageradamente rica, tampoco pasa
apuros. A esta época pertenecen todos

los personajes, incluyendo sus hijos, que
también nacen con cierta comodidad y por
eso pueden estudiar lo que les interesa: uno
la historia, el otro la literatura, y en principio
su mundo esta confinado a la Ciudad de
México. Es una historia de la clase media
acomodada en la Ciudad de México en los
ultimos treinta anos, aunque el escritor, que
es también diplomatico, en un momento de
su juventud vive en Paris.

Lo cual no te es ajeno, ya que también fuiste
diplomdtico en alguna época y viviste en Paris.
;Qué tanto hay de proyeccién autobiogrdfica
en la novela?

Yo me proyecto en ese personaje del
novelista. Basta con leer el pequefo
curriculum que aparece en la cuarta de
forros del libro para saber que ese personaje
tiene muchas caracteristicas biograficas en
comun conmigo: el hecho de haber vivido
en Paris, el hecho de haber sido diplomatico
y, bueno, el hecho de escribir novelas,
naturalmente.

Si bien es una familia mds o menos
acomodada, no es ajena al conflicto, lo cual es
uno de los motores de la novela, especialmente
el que se da entre los hermanos mellizos que
estdn en pugna permanente.

Desde que nacen sus gemelos, Malu provoca
la rivalidad entre ellos. Es una mujer que
tiene muchas virtudes, que puede ser
divertida, muy atractiva, pero tiene un
defecto central que va a afectar la vida de
todos los demas: tiende a ser manipuladora
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y a mostrar sus preferencias excesivamente,
ajugar con la gente y a enfrentar a la gente
gue mas quiere. Obviamente los gemelos
nacen el mismo dia, pero Malu decide que
el que salié solo siete minutos antes sera

el hermano mayor, y decide que el otro
serd el menor. Y asilos ve y los obliga a
verse. Los pone en continuo conflicto, en
continua competencia. Ellos compiten a

lo largo de toda su vida, incluso de su vida
adulta, primero por la pension de Malu y
luego por el amor de Malu. Al final acaban
compitiendo hasta por el dinero, por la
herencia. Siempre estan en una continua
guerray el campo de batalla es la propia
madre: Malu.

Otro ingrediente interesante y que ya se
anuncia desde el titulo es la inclusién del
perro Canuto, cuya opinion también estd
dentro de la novela.

Se llama Autorretrato de familia con

perro porque a Malu le pasa lo que
desafortunadamente les ocurre a muchos
vigjitos y viejitas, que pese a tener hijos
—incluso, habria que decir: porque tienen
hijos—, terminan quedandose solos. Los
hijos se dedican a sus propias vidas. Malu
enviuda y se queda realmente sola los
ultimos afnos de su vida, ve muy poco a sus
hijos o a otras personas. El Unico carifio
fiel, permanente, inquebrantable que tiene
Malu es el de su perro, como tristemente
suele ocurrir. Este perro llamado Canuto
aparece cada vez mas en la historia porque
va apareciendo cada vez mas en la vida de
Malu. Y fijate que lo mas dificil y al mismo
tiempo lo mas gozoso de todo el libro

fue meterme en la piel de Canuto. Hay un
capitulo que esta narrado desde su punto

de vista; escribirlo fue todo un tour de force
muy divertido.

Dices que escribir la novela resulté

divertido para ti, pero ;también buscabas
concientemente que fuera una novela
divertida, en cierto modo humoristica?

Es la historia de la rivalidad de dos
hermanos que acaban casi matandose y
retirdndose la palabra, todo por el carifio
y luego por las propiedades de su madre.
Desde el inicio sabemos que Malu esta
muerta, pero en el penultimo capitulo se
escenifica la muerte de Malu. Es realmente
una historia muy triste que incluso puede
ser hasta melodramatica. Las historias

de familia tienen este elemento casi
telenovelesco. Pero hay maneras de evitar
que sean un mero melodrama. Yo decidi
hacerlo mediante una estructura literaria
muy peculiar, muy elaborada, pero también
utilizando la distancia irénica, un sentido
del humor agridulce. Esto, contado en serio,
hubiera sido una cosa lacrimégena. Tenia
que haber un contraste para que el lector
llegara hasta el final sin estar pensando
«Bueno, pero qué dramoén estoy leyendo».
Es un drama, pero al mismo tiempo es una
tragedia y también es una tragicomedia.
Los personajes hablan mal de los demds,
se burlan unos de otros. Si hay un humor,
por supuesto deliberado, que tiene mucho
que ver con la naturaleza misma de los
personajes y también con mi punto de
vista como narrador: yo creo que tomar
demasiado en serio lo que ya es muy serio
lo conduce a uno a la solemnidad. Y lo
ultimo que hubiera querido es hacer una
novela solemne @
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Tuve la fortuna de conocer y tratar de
cerca por casi treinta afios a Carlos Ashida,
una persona extraordinaria, asi como
también el privilegio de colaborar en
algunos de sus proyectos. Como mi mentor
y amigo, no puedo sino congratularme
por la aparicién de Rotacién césmica, el
catdlogo de la exposicion conmemorativa
de los cincuenta afos de la muerte de
Gerardo Murillo, el Dr. Atl: la dltima
propuesta curatorial y museogréfica
de Ashida, un documento que, por las
circunstancias que acompanaron las
ultimas semanas de su enfermedad, asi
como por el cierre casi simultaneo de un
ciclo de su trayectoria profesional, algunos
creimos que no veria la luz.

Me tomaré la libertad, por tanto,
de conferir un matiz personal a esta
intervencion y de centrar mi atencién en
el tema de las publicaciones de Ashida,
y mas precisamente, de algunos de los
catalogos que produjo en su carrera. En mi
opinién, la publicacién de Rotacién césmica
es importante por al menos cuatro razones:
porque es el ultimo; porque es péstumo;

porque refleja en cierto modo la relacién
que Carlos tuvo con las artes visuales y el
arte contemporaneo; y porque también
representa el tipo de perspectiva éticay
estética que como curador desplegé a lo
largo de su trayectoria en torno a temas y
artistas especificos.

En los dos primeros casos, el caracter
postreroy péstumo de la obra remite al
papel sustancial que Carlos conferia a la
documentacion de sus proyectos. Si bien
puede considerarse como logica y natural
la practica de documentar una exposicion,
en el contexto de una ciudad como
Guadalajara, tan rica en manifestaciones
artisticas y que, sobre todo actualmente,
podriamos suponer que cuenta con una
infraestructura publica y privada para
soportar diversos programas académicos
de documentacion, critica e investigacion
estética, la realidad es que no hay, con
mucho, una correspondencia entre el nivel
y calidad de la produccién de nuestros
artistas y el nivel de investigacién que
permita registrar, reflexionar, preservary
promover esas manifestaciones a través del
periodismo o la academia.

La razén evidente que puede
argumentarse en todo caso es la escasez de
recursos; también es cierta la insuficiencia
de la critica y el aparente desinterés de las
contadas instancias académicas y culturales
que podrian incorporar esta tarea de
manera mas decidida en el desarrollo de
sus programas regulares.

Es en este contexto que adquiere
importancia esta faceta de la labor
editorial de Carlos, la cual sin duda estaba
intimamente vinculada con el papel que
desarrollé en nuestro medio, esto es,
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el de encarnar la figura del curador, tal
como él la entendia: como el personaje
capazde articulary llevar a la practica un
discurso que expresa una determinada
visién ética y estética del mundo. De

este modo, la edicion de catélogos y
documentos constituyd un vehiculo
esencial de su trabajo, en principio, porque
era el soporte narrativo necesario de su
préctica curatorial. Ejemplo de ello es la
coleccion Travesias, que incluye, entre otros,
el catdlogo Acné o El nuevo contrato social,
aquella polémica exposicion que tuvo que
realizarse en los Bafos Venecia gracias a la
censura del entonces secretario de Cultura,
Guillermo Schmidhuber, serie que pudo
financiarse por la conjuncién de fondos
publicos y privados.

Merced a este interés y a su capacidad
de gestion es que hoy podemos rastrear
la mayor parte de su trayectoria a través
de sus catadlogos. Por otra parte, no seria
exagerado afirmar que esta faceta de su
trabajo fue un referente para que esta
actividad fuera incorporada sobre todo por
los colectivos de artistas emergentes en los
anos noventa (pienso, por ejemplo, en el
catalogo-manifiesto NAP, y, por supuesto, en
el caso de Expoarte y del Foro Internacional
sobre Teoria del Arte Contemporaneo, de
los que fue impulsor).

Anadiré, para concluir este tema, que
su empeno por construir una narrativa
estética, que a final de cuentas es un
catalogo, estaba motivado también por
una genuina necesidad por compartir sus
propuestas con un sentido comunitario. No
fueron pocas las veces en que le escuché
hablar del arte como un activo de la ciudad,
de las oportunidades que la comunidad

teniay se debia —o que desperdiciaba y
perdia— en relacién con determinadas
manifestaciones artisticas. Hablaba casi
en un tono pedagdgico, pero ciertamente
desde una clara, por inusual, perspectiva
epistémica, es decir, entendiendo el arte
como una forma de conocimiento y como
una ocasion para la memoria y la reflexion
colectivas.

Por otra parte, la revision de sus
catalogos permite observar la relacion que
Carlos tuvo con las artes visuales. Como
figura emblematica y promotor del llamado
arte contemporaneo, su imagen publica
algunas veces fue distorsionada e incluso
satanizada como detractor de los géneros
tradicionales, principalmente de la pintura.
No esta de mas recordar su papel como
protagonista en el debate entre «pintores»
y «conceptualistas» cuando dirigia el
Museo de las Artes de la Universidad de
Guadalajara.

Aunque en su bibliografia predominan
los proyectos tematicos mas que los que
estan dedicados a artistas en particular,
un repaso a los contenidos permite
desmentir una supuesta animadversién
hacia la pintura o los géneros canénicos.
Carlos se relacioné en buenos términos
tanto con artistas «tradicionales» como
«contemporaneos, trabé amistades sin
distingos, e incluyé sin reparo obras de
ambos bandos si las piezas se articulaban
con el discurso que queria exponer. En todo
caso, su «pecado» no fue la animadversion
hacia un género en particular, sino la
mezcla, y por tanto, la equiparacién de los
mismos. La puesta en comun de géneros
o artistas que parecian discordantes o
pertenecientes a dmbitos excluyentes,
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como partes de un didlogo arménico

o divergente, permitia expresar una
proposicion con sentido, aunque muchas
veces fuera desafiante, ya que la conjuncién
de elementos o propuestas heterogéneas,

si bien servia como vehiculo para expresar
una narrativa, también tenia el efecto de
relativizar las jerarquias genéricas, asunto
no siempre bien aceptado. En todo caso, no
inventé un mecanismo que es propio de la
funcion curatorial, pero silo llevé a cabo en
forma pionera con inteligencia, sensibilidad y
solvencia, sobre todo en Guadalajara, donde
fue uno de los primeros, si no es que el
primero, en redefinir, y por tanto, trascender,
los limites entre museografia y curaduria.

Ya en plena madurez, cuando su figura
era ampliamente reconocida, se permitio
imprimir un giro inesperado en algunos de
sus proyectos en relacion con las fronteras
entre los géneros y entre la produccién y los
mecanismos del mercado del arte.

Aunque observable desde los afios
noventay aun antes, esta actitud fue mas
evidente durante su gestion en el Museo
Carrillo Gil, en la que expresd, para posible
sorpresa de quienes lo visualizaron bajo el
estereotipo de un merchand acomodaticio,
su desencanto por el mercadoy su
decepcion por sus consecuencias perversas
en el ethos y el pathos del quehacer artistico.
Las exposiciones Sum(m)a pictérica, en el
Museo de las Artes, y Las buenas intenciones,
en el Instituto Cultural Cabanas, son
ejemplares para ilustrar esta afirmacién. En
el primer caso, cefido a una cuantas reglas
—como abrir la exposicion a concurso de
toda aquella persona que quisiera exponer,
y acomodar las obras en el orden en que
fueron llegando—, franqueé las puertas

del museo a todo lego, amateur o artista
consagrado que quisiera participar con
un cuadro. El formato podria observarse
como un experimento social, como

una posibilidad inédita de compartir

y de proponer formas politicas no
convencionales de participacion en un
espacio considerado como exclusivo y
excluyente.

Las buenas intenciones, su penultima
exposicion, representa tanto un statement
como una vuelta de tuerca en su carrera.
Bajo el mismo techo que alberga a Orozco,
Ashida se atrevi6 a exhibir la obra de
no-artistas: una pastelera, un fotégrafo
de fotonovelas y uno de la nota roja,
un artesano de jaulas y un hacedor de
magquetas... Su argumento puede ser tan
simple como una invitacion a regresar a
las fuentes, o tan complejo o intelectual
como el concepto ampliado del arte a
la manera de Beuys. Su intencidn, tan
desafiante como para emitir una nota falsa,
discordante, en el espacio sacralizado de un
museo, o tan naif como para suponer que
los artistas o el espectador entenderian de
primera intencién una propuesta centrada
simplemente en expresiones individuales,
libres y gratuitas. En mi opinioén, se trata de
una critica, a la vez sutil y descarnada,
de la separacion, mediada por el mercado,
entre el arte y la vida; un sefalamiento
y la reinterpretacién, tomando como
pretexto las obras de artesanos-artistas
sin pretensiones, de la afieja dicotomia
entre hacer y gozar el arte tal como
hemos venido observado, con diferentes
intensidades, en la medida en que el
mercado se ha convertido en el factor
regulador de la produccién artistica.
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De estas dos expresiones no tenemos
catalogo: para su evocacién sélo apelamos
ala memoriay a notas dispersas.

Como en estas dos exposiciones,
podemos advertir que la separacion, y mas
precisamente, la puesta en escena de la
confrontacién entre dos ideas, posiciones
o formas, es un rasgo comun de la mayor
parte de sus proyectos, lo que le confirié
un caracter profundamente dialéctico a su
quehacer curatorial. Esto es mas evidente
€en sus proyectos tematicos, pero no es
menos cierto en aquéllos dedicados a
un artista en particular, donde quizé este
aspecto se exprese mas entre la figura del
artista y el contexto de su obra, muchas
veces abordado con matices historicistas.

Como conceptos inseparables,
puesto que no hay contexto sin historia
y viceversa, podria parecer aventurado
atribuir una intencién historicista a los
trabajos curatoriales de Ashida, sobre todo
si nos atenemos a que estos documentos
no asumen un formato en el que abunde la
coleccién de datos histéricos. Es un dislate
si esperamos encontrar en su discurso una
relacion directa y vulgar entra las formas
u obras artisticas y los hechos, esto es,
una manifestacion que explique un hecho
social o que se explique o se reduzca a él.
Es pertinente, sin embargo, si observamos
que los rasgos historicistas del discurso
curatorial de Ashida, si bien pueden
establecer relaciones y correspondencias
evidentes con el contexto social, se
encuentran articulados en torno a la
historia y naturaleza interna de las propias
expresiones artisticas y se atienen a ellas,
esto es, buscan iluminar la obra por el
contexto y no el contexto por la obra,

funcion que corresponde a los cientificos
sociales. Carlos no fue historiador ni
sociélogo, pero si fue un lector vorazy un
observador cuidadoso tanto de la historia
del arte como de las dindmicas fluctuantes
de las expresiones y movimientos artisticos
tanto nacionales como internacionales, lo
que le confirié una perspectiva original a la
mayoria de sus propuestas.

En Rotacién césmica puede observarse
este enfoque, ya que, si bien no puede
caracterizarse como un proyecto
estrictamente personal dado su caracter
conmemorativo, fue acometido con el
mismo talante interesado en ahondar
sobre la naturaleza de las imagenes y
en proponer nuevas lecturas de la obra
del Dr. Atl a través de la busqueda de
articulaciones con la filosofia, la ciencia y el
contexto social.

Dos temas son especialmente
relevantes para hacer este abordaje
y para dar sentido al contexto en que
los espectadores actuales se pueden
enfrentar a los cuadros del pintor tapatio:
por una parte, la vigencia de una vision
paisajistica que compite en desventaja en
el imaginario colectivo con los formatos
medidticos, desde la television hasta la
internet y las vistas satelitales, que han
acercado el conocimiento del planeta
pero a la vez han moldeado de distintos
modos la apreciacién, el conocimientoy
el goce de la topografia, la naturaleza y el
paisaje. Por otra parte, estd el problema
de como enfrentar un tépico incomodo
pero ineludible, el «fervor ideolégico
nazi» del Dr. Atl, tema que, antes que ser
asumido como un obstéculo, para ocultar
o para explicar sus posibles consecuencias
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sociales, requeria ser adoptado como una
premisa necesaria para comprender sus
consecuencias estéticas.

Para operar con estas variables y
establecer un didlogo entre el artista y sus
contextos (el actual y el contemporaneo
de Gerardo Murillo), Peter Krieger, autor
del texto principal del catdlogo, propone
un elemento mediador que funciona
como un valioso dispositivo de andlisis:
utilizar a Nietszche, especificamente su
obra Asi hablaba Zaratustra, como un guién
implicito para reinterpretar la obra del Dr.
Atl.

Dos circunstancias hacen especialmente
interesante y fructifero este enfoque
metafdrico, pues se vinculan con su
biografia y su obra: la muy probable lectura
de Nietszche por parte del pintor tapatio
y la comun inclinacién por la caminata
y la naturaleza entre ambos creadores.

De este modo, el texto provee de pistas
verosimiles e iluminadoras construidas a
partir de similitudes y analogias asociadas a
las imagenes literarias y plasticas, asi como
a determinados rasgos ideoldgicos. No

sé si por coincidencia o influencia Krieger
concuerda con el fildsofo y psiquiatra
francés Fréderic Gros, quien asocia el
talante filosofico de autores como Kant,
Rousseau o Rimbaud con su adictivo gusto
por las largas caminatas, y con el propio
Nietszche, de quien se dice que buscaba
en sus paseos «la tonicidad y lo energético
de la marcha». Por lo visto, esta misma
conclusién es aplicable a otros artistas que,
como el Dr. Atl, «<convirtieron las montanas
y los bosques en su lugar de trabajo».

Por su parte, la presentacidn y los textos
de Carlos Ashida en el catédlogo representan

un contrapunto que ilustra, complementa
y se articula con el ensayo principal, en
temas especificos relacionados sobre

todo con las desmesuradas pretensiones
filoséfico-cientificas y hasta utdpicas (;o
distopicas) del Dr. Atl, como el aeropaisaje,
la perspectiva curvilinea y la construccion
de Olinka, la ciudad creativa destinada para
pintores y poetas.

En ese contexto, y sobre todo teniendo
en mente la exposicion —para quienes
tuvimos la oportunidad de presenciarla—,
la muestray el catdlogo constituyen, en
palabras de Krieger, no «una de tantas
rutinas curatoriales que petrifican una obra
artistica con categorias anacronicas, sino
[..]J unimpacto profundo para los sentidos
y la detonacién para la comprensién del
paisaje como cuerpo de resonancia de la
existencia humana». Al mismo tiempo, sin
duda este catdlogo se constituird como un
referente para valorar la obra de uno de
nuestros pintores mas importantes, y para
«palpar el temperamento de un hombre
desmesurado que con frecuencia cruzo la
linea que divide lo real de lo ficticio, pero
que tuvo la determinacién y el talento para
dejar una profunda huella en la cultura de
nuestro pais», segun las palabras de Ashida.

Como trabajo postumo, este catdlogo
representa el final de un camino. Concluyo
diciendo que, al final de su caminata,
Carlos podria haber expresado, siguiendo
a Zaratustra: <Y sé algo mas: Ahora estoy
delante de mi ultima cumbre y de lo que
me ha sido ahorrado durante mucho
tiempo. jAy! He comenzado mi viaje mas
solitario» @
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Debo comenzar esta nota con la particular
reflexion de que, sin la musica britanica, mi
formacion, mi melomania y mi curiosidad
no existirian. En estas lineas compartiré

una vision personal de algo de esa musica
a partir de los inicios del rock and roll, sin
pretender contar una historia de manera
ortodoxa; mis sinceras disculpas a los
omitidos, que son innumerables, y varios
de mis héroes no estan. Comenzamos
por el rompimiento con los parametros
establecidos en los sesenta, para continuar
con los variopintos setenta, los grandes
fendmenos mediaticos, las nuevas
tendencias en los ochenta, las modas
—de lo extravagante a lo patético—, y,ala
postre, la globalizacidn, si bien la prolificay
exquisita isla no ha dejado de dar frutos.
En Norteamérica se inventd el rock
como etiqueta, pero en Inglaterra se
masificé de manera sorprendente, el
fendmeno de la beatlemania es la férmula
pop mas exitosa y generadora de capital
de todos los tiempos. Se ha hablado
demasiado de todo esto; mencionaré a
The Who, The Rolling Stones, The Kinks,

The Animals, entre varios mas como
representantes de la British Invasion (los
Stones aun estan vigentes).

La Canterbury Scene 0s6 ir mas alla: el
pop fusionado con sustancias (al igual que
Hawkwind y los primeros Pink Floyd), que
tuvo como punto de partida, en 1964, a The
Wilde Flowers, el prototipo de lo que seria
mas tarde considerado como psicodelia, a
cuya disolucién la estafeta pas6 a Gong, Egg,
Soft Machine, Caravan, quienes llevaron a
otro plano la etiqueta de rock progresivo, sin
tanto virtuosismo desmedido, una exquisitez
espacial y el factor sorpresa siempre
presente. Los nombres de Robert Wyatt y
Kevin Ayers hablan por si solos.

En Birmingham, Black Sabbath dio
un categorico revés al flower power con
riffs tritonos, lirica oscura y la invencion
involuntaria de lo que se convertiria en heavy
metal. Provenian de la escuela del blues,
indudablemente, pero lo llevaron a terrenos
jamas imaginados; basta con escuchar la
trilogia de arranque, Black Sabbath (1970),
Paranoid (1970) y Master of Reality (1971).

Su longevo legado continua; su primer
nombre, Earth, fue tomado por los creadores
del drone metal, si, los de Seattle. Sellos
discograficos de culto contemporaneo como
Southern Lord o Hydrahead son presas de
este sonido. Los Sabbath tuvieron como
companeros de odisea a Led Zeppeliny
Deep Purple, quienes escribieron sus propias
historias de éxito.

En la vena de la improvisacién y el
free jazz, AMM rompié todos los canones.
Concebido en Londres en 1965, se convirtié
en un laboratorio referencial por donde
ha desfilado infinidad de musicos de
vanguardia, teniendo como eje central al
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percusionista Eddie Prévost, quien es el
unico miembro que ha permanecido desde
la conformacién del proyecto; Keith Rowe
(quitarra), Lou Gare (saxofén), Cornelius
Cardew (piano, cuerdas), y en la actualidad
John Tilbury (piano). Los dlbumes amm Music
(1966), It Had Been an Ordinary Enough Day
in Pueblo, Colorado (1979) y The Nameless
Uncarved Block (1990) son muestras
idéneas para iniciarse en esta compleja
pero extraordinaria odisea. Mientras tanto,
en Bristol, Evan Parker hizo lo propio; el
magnanimo saxofonista es considerado por
propios y extrafios como el improvisador por
excelencia, y un icono jerarquico a la altura
de Ornette Coleman o John Coltrane. Derek
Bailey, de Sheffield (fallecido en 2005), abrié
brecha a gente como John Zorn y Thurston
Moore; su trabajo con la guitarra es un firme
referente, e inspira a nuevas generaciones de
musicos experimentales y arriesgados.
Henry Cow, abanderados del rock in
opposition (RI0), concebidos por Fred Frith
(quitarra), y Tim Hodkingson (saxofén) en
1968, dieron la vuelta a la tortilla, rompiendo
esquemas, pasando las lineas de género
—jazz, rock, avant garde (todo cabia)—,
creando vinculos con agrupaciones de
otros paises con actitud contestataria
ante la industria «formal» del rock, y con
la instauracién del Festival rIO, que tuvo su
primera edicién en 1978 en el New London
Theatre de Londres, donde compartieron
cartel con Univers Zero (Bélgica), Stormy
Six (Italia), Etron Fou Leloublan (Francia) y
Samla Mammas Manna (Suecia). El ingenioso
eslogan del Festival rezaba: «Five Rock
Groups the Record Companies Don’t Want
You to Hear». Tras su disolucién en 1978,
Chris Cutler (percusion) creé Recommended

Records, que dio salida a los materiales

de rio, y fue un escaparate referencial con
propuestas fascinantes de varios puntos del
orbe: basta sumergirse en The Recommended
Records Sampler (1982), ademas de la

revista The Re Records Quarterly, de la que

se imprimieron trece nimeros entre 1985y
1997, todos ellos acompafados de un Lp, y en
los dos ultimos un CD —es una revista muy
codiciada por los coleccionistas, ya que se
tiraron muy pocas copias.

El glam rock también jugé un papel
fundamental en el desarrollo de esta historia,
desde que David Bowie decidié mutar en
Ziggy Stardust; la maquina Roxy Music, el
pomposo cambio de Tyrannosaurus Rex a
T-Rex de Marc Bolan, y toda la parafernalia
de maquillaje, estolas y desparpajo escénico.
Bowie formé una gran mancuerna al lado
de Mick Ronson: Hunky Dory (1971), The Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars (1972) y Aladdin Sane (1973), las
perlas de la corona; después se reinventaria
en incontables ocasiones, casi siempre
favorablemente. En cuanto a la historia de
Roxy Music con Brian Eno —y sin él—, los
dos dlbumes con este individuo a bordo
movieron los hilos de la musica: Roxy
Music (1972) y For Your Pleasure (1973), la
experimentacion con tecnologia de punta,

y la constante tension con Ferry —en un
terreno tan limitado no caben dos lideres tan
grandes—; llegé al relevo Eddie Jobson, y
vinieron grandes obras, mucho més sobrias:
Country Life (1974) y Siren (1975). Bryan Ferry
ha sabido comandar el barco: sin mas, una de
las voces mas sofisticadas en la historia del
pop. Mr. Bolan y sus dotes como guitarrista

y su desenvolvimiento escénico marcaron la
diferencia: Electric Warrior (1971), Slider (1972)
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y Tanx (1973) suenan como si hubiesen
salido al mercado la semana pasada,

sin dejar de lado los hitos Unicamente
lanzados como sencillos: «Children of the
Revolution» (1972) y «20th Century Boy»
(1973). ;Cuéntas reversiones existiran de
estos dos temas? En 1977 emprendié el
viaje sin retorno. Afos después se gestaria
el movimiento new romantic, que tomo
prestados varios elementos musicales y
visuales: Classix Nouveaux, Duran Duran, A
Flock of Seaguls y Visage, entre varios mas,
estan en la lista; mencion aparte merece,
aunque siempre sea citado en este manojo,
Japan, liderado por David Sylvian, que por
mucho se desmarcé de todos ellos, para
que llegaran los prodigiosos Quiet Life
(1979) y Tin Drum (1981). A su disolucion,
Sylvian hizo una fecunda carrera, y sus
colaboraciones con Robert Fripp (King
Crimson), Holger Czukay (Can) y Ryuichi
Sakamoto (Yellow Magic Orchestra) son
vestigios del pop mas sofisticado.

Brian Eno no puede pasarse por alto, ha
estado presente en todos los ambitos de la
musica y el arte contemporaneo, pero sélo
mencionaré su magnifico acierto al inventar
el ambient. Los cuatro volumenes de una
serie: 1: Music for Airports (1978), 2: The
Plateaux of Mirror (1980), con Harold Budd;
3:Day of Radiance (1980) produciendo a
Laraaji, y 4: On Land (1982), son atmésferas
colmadas, pulcritud sonora.

El punk nacié en Inglaterra,
definitivamente, con la presentacién de Sex
Pistols al mundo, el D.LY. (Do It Yourself) se
convirtié en el grito de batalla generacional
desde 1975. Musicalmente no apoquinaron
mayor cosa los Pistols, pero la mitificacion
era su destino, todo lo contrario a la

siguiente andanza emprendida por John
Lydon, a.k.a. Johnny Rotten, el sin igual
Public Image Ltd., caprichoso en demasia,
pero con alcances precisos; Metal Box (1979)
y Second Edition (1980) plasman la fuerza
del combo, y su categoérico regreso a escena
en 2012 reitera su condicidn, siempre un
paso adelante. The Clash, tras un par de
excelentes discos, dio el giro al fusionar
el dub y ritmos variopintos en su musica:
London Calling (1980), su primera apuesta,
secundada por el dlbum triple Sandinista!
(1981). Crass portaria la bandera sin
desviarse en sus siete afos de existencia. El
anarcho punk a tope, la constante denuncia,
el odio a lo establecido, se volvieron un
dolor de cabeza punzante para la entonces
primera ministra Margaret Thatcher. Christ
— The Album (1983) es una obra redonda,
con interludios sombrios y constante
experimentacion. Los mas grandes, sin
duda. En la vena hardcore sacaron la casta
Charged GBH, The Exploited, Discharge y
Napalm Death.

Para los ochenta se dieron varios
hibridos, algunos de vida efimera, pero
con un legado estupendo. Aqui dos
ejemplos: The Glove, formado por Robert
Smith (The Cure) y Steve Severin (The
Banshees), brindé Blue Sunshine (1983),
donde se plasmaba su gusto por la musica
de Medio Oriente, y se redefinia el camino
de sus respectivos proyectos. Dalis Car
reunié a Peter Murphy (Bauhaus) y Mick
Karn (Japan); su dloum The Waking Hour
(1984) fue menospreciado, pero el tiempo
se ha encargado de hacerle justicia:
la impecable ejecuciéon instrumental,
alientos, percusiones, y una cétedra de bajo
eléctrico, magnifico.
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4AD Records, formada en 1979 por Ivo
Watts-Russell en Londres, dio salida a la
siguiente generacion. Bauhaus sacudia
neuronas con el lanzamiento de In the Flat
Field (1980): crudeza, rispidez, oscuridad, y la
apertura de la brecha hacia el movimiento
gothic rock; Dif Juz y la apuesta instrumental,
precursores indudables del veinte-afios-
después-constituido post rock; el preciosismo
polifénico etéreo de los escoceses Cocteau
Twins, que hicieron mancuerna con Harold
Budd (luminaria del ambient) en The Moon
and the Melodies (1986); This Mortal Coil,
el proyecto del mentor del sello, que
con sélo tres dlbumes escribié una vasta
leyenda, e incluy6é a miembros de todas las
agrupaciones de casa para consumar una
fantasia que, mientras mas tiempo pasa,
mas se mitifica. Blood (1991) concluiria esta
divina comedia, luego retomada en 1998
con The Hope Blister, con resultados menos
impactantes. The Wolfgang Press, surgido
de las cenizas de Rema Rema y Mass (colosos
del post punk, y ambos con lanzamientos en
4AD), aporté momentos cinematograficos,
épicos y lugubres —Standing Up Straight
(1986) es el plato fuerte. Lush las guitarras,
la magia shoegazing, la dulzura no esta
peleada con la ruindad; Gala (1990), un viaje
redondo. El compilado Lonely Is an Eyesore
(1987), editado en Lp y video, engloba el
momento dorado de la disquera. Otros
tripulantes del barco fueron Pixies, Throwing
Muses (Estados Unidos), Clan of Xymox
(Holanda), Dead Can Dance (Australia) y Gus
Gus (Islandia). El sello auin continua activo: en
1999 Watts-Russell lo vendié a Rough Trade
Records. Por los mismos caminos abonaron
Spacemen 3, con Playing with Fire (1989);
The Jesus and Mary Chain, con Psychocandy

(1985), y My Bloody Valentine, con Loveless
(1991).

Warp Records reinventé la industria
de la musica electrénica. Concebida en
1989 en Sheffield, en sus filas han militado
personajes de la calafia de Aphex Twin,
considerado uno de los productores
mas completos, un manipulador de
emociones nato, que pasa de lo sublime
en Selected Ambient Works 85-92 (1992) a
lo desconcertante en | Care Because You
Do (1995); también se enfunda en los
pseudénimos Polygon Widow y AFX, mas
orientados a la pista de baile. No muy
lejos se encuentra Squarepusher, también
precursor de la iDM (Intelligent Dance Music):
Hard Normal Daddy (1997) es un pinball
neuronal, y presagia el futuro acercamiento
al jazz mas libre detonado en Ultravisitor
(2004). Nightmares on Wax es otra de las
cartas mas longevas del sello: proveniente
de la escuela acid, con el tiempo tendria
finos acercamientos al dub (Smokers Delight,
1995), al downtempo (Carboot Soul, 1999)
y al funk (Thought So..., 2008). Boards of
Canada es el proyecto de IDM reposado mas
fantastico de la historia: los de Edimburgo
desafiaron a la exquisitez con Geogaddi
(2002), y remataron en Campfire Headphase
(2005), llevado a un plano mas orgénico.
LFo desarrollé el acid house hasta planos
mas melindrosos: Frequencies (1991) puede
ser la banda sonora de la méas demencial
fiesta. Jamie Lidell, el nuevo padrino del
soul blanco, tras la aparicién de Multiply
(2005), tomé por asalto un trono que
dificilmente le serd arrebatado. Autechre y
la maravilla de la electrénica plunderfonica,
complicados a la primera escucha, pero en
cuanto colocan el gancho correctamente,
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no se puede escapar, basta dejarse
seducir por Incunabula (1993). Broadcast
y el preciosismo al maximo escribieron
un cuento de hadas entre moogsy baja
fidelidad, del pop inocente en The Noise
Made by People (2000) al viaje caleidoscépico
en Broadcast and the Focus Group Investigate
Witch Cults of the Radio Age (2009), todavia
los echamos de menos. Bibio renovo el folk,
amplié su espectro, y concibié un magnifico
album, Ambivalence Avenue (2009), dejando
atrds todos los fantasmas. Red Snapper, el
mas cercano a la portentosa escena Bristol,
drum and double bass, como ellos mismos
se denominaban: Making Bones (1998) es un
festin de jazzy hip hop, mdas que actual.
Madness, xT¢, Ultravox, The Smiths,
Happy Mondays, The Charlatans, Massive
Attack, Joy Division, Portishead, The Future
Sound of London, The Orb, System 7, Tricky,
Blur, New Order, The Specials, Radiohead,
Roni Size, Depeche Mode, Belle and
Sebastian, Bonobo, Boy George, Underworld,
Cranes, Dub Pistols, Four Tet, Herbert....

Algunos que estan poniendo en alto el
nombre del Reino Unido en la actualidad,
The Horrors, de Essex, activos desde 2005,
reinventan su musica en cada produccién.
Cuatro entregas, todas ellas con tono
nostalgico, del punk més glamoroso,
pasando por el shoegazey la sofisticacion
sofladora en la mas reciente, seguramente
seguiran sorprendiendo. TOY, con su
contundencia kraut matizada de la mas
fina psicodelia, y la exquisitez de sus
directos, que les han dado credibilidad

y han hecho que los grandes festivales

se abran para ellos, que a su vez crearon
SEXWITCH, al lado de Natasha Khan (Bat for

Lashes), una exploraciéon mistica e hipnotica
—su material epénimo aparecido el pasado
septiembre es un agasajo de principio a fin.
Los londinenses Django Django, y el lado
psicodélico mas amable, pop de excelente
factura. Actress da la cara por el frente
electrénico, una faceta renovada del ibm

en los suculentos platos Splazsh (2010) y
Ghettoville (2014). James Blake y la excelencia,
una travesia por la electrénica mas fina,
ornamentada por su portentosa voz: James
Blake (2011) y Overgrown (2013), sus vastagos
al dia. Laura Moody da la cara por las mujeres;
integrante de Elyssian Quartet, muestra una
faceta experimental amable de chelo y voz:
Acrobats (2014), magnifico.

De los artistas que nos visitan en la
vigésima novena Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, destacan las presentaciones
de Spector & DJ Yoda, el 28 de noviembre,
presentados por el programa radiofénico The
Selector de The British Council. Los primeros
apuestan por los sonidos del synthpop muy
manchesteriano, y Duncan Beiny es uno de
los mejores tornamesistas en la vena del hip
hopy la sampladelia.

Cinematic Orchestra, todo un referente
en el jazz contemporéaneo fusionado con
electronica, se presentara el 4 de diciembre;
sin duda la noche mas esperada por los
melémanos de la ciudad: basta recordar Man
with a Movie Camera (2003) y Ma Fleur (2007),
grandes favoritos.

El concierto de cierre, el 5 de diciembre,
con Jazz Jamaica, promete una gran fiesta,
donde los estandares de conocidos temas
de todos los tiempos pondran a bailar a los
asistentes @
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«Mar Chapalico», leemos emocionados
en un mapa del siglo xvi que el poeta J. H.
Prynne nos muestra en un libro inmenso
que minutos antes ha tomado del anaquel
de la biblioteca del Trinity College de
Cambridge, en donde es catedrético. Entre
trazos imprecisos, mas bien artisticos, de
rios y ciudades, aparece Chapalicum Mare
en una extension bastante mas grande de
lo que hoy es el lago de Chapala.

Prynne nos conduce por pasadizos y
puertas minusculas, por calles sinuosas
y estrechas para ir conociendo algunos
edificios de los 31 colleges que integran la
segunda universidad mds antigua de habla
inglesa, fundada en 1209, al tiempo que
nos recita uno de sus versos: «recurrimos a
nuestras mejores y mas serias raciones de
tiempo».

Cambridge y Chapala, dos simbolos,
uno de lo inglés y otro de lo mexicano,
unidos en un instante. Pareciera que
vamos cruzando esos mismos rios y
mares, los mismos siglos que han visto
erigirse y permanecer muros, ojivas,
vitrales, pinturas, chimeneas, callejuelas,
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y a los mas destacados cientificos y artistas
de Gran Bretafia, como a J. H. Prynne, quien
ha realizado una de las obras poéticas mas
originales de los tiempos actuales.

Aunque la geografia parece tan remota,

recordamos algunos lazos literarios entre
ambos paises, pero sobre todo el sentido

de peregrinaje como motor en la historia

de la humanidad. Y el sefior Prynne, calido,
simpatico, en su oficina del Trinity College de
Cambridge, con todo su prestigio pero con una
asombrosa sencillez, continta recitdindonos sus
Versos:

Cada hombre

posee su propio rincon, esa pregunta

ala que le da vueltas. Es su naturaleza, el atributo

que tiende hacia el mundo, asi como su estatura

es su «dignidad real». Y sin embargo Gregorio no

creia en la peregrinacion hacia un lugar: Jerusalén,

dice, esta demasiado lleno de rapiia y lascivia para ser

una orientacion para el espiritu. El resto es una suerte

de llama, el peregrino es otra vez un atributo, y

su extension es el camino que toma a través de
[estratos

que lo toleren. El viajero con su

grueso baston: a quién le importa si es un vividor

analfabeto —es nuestro Unico rival. Sin esto

la familia divina es una simple bufonada, toda

la mutabilidad del Pleistoceno terminara por

derretirse como la nieve, urgida hacia la tierra.

Entonces traemos a la conversacion a

un simbolo de peregrinaje que unié ambos
continentes y las dos sensibilidades —la
inglesay la mexicana— en una de las
novelas fundamentales del siglo xx, Bajo

el volcdn (1947), de Malcolm Lowry, quien
también pasé —como estudiante— por las
aulas de Cambridge. Nos enteramos de la
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magnitud de la influencia que la literatura
norteamericana ha tenido y tiene en la
literatura inglesa. Lowry quiso ser guionista
de Hollywood y ahi conoci6 a su segunda
esposa. Mr. Prynne declara tener una directa
genealogia con los poetas Charles Olson,
Robert Duncan y Robert Creeley. Ambos
escritores llegaron a tierras orientales,
concretamente a China, pais en el que los
libros de Jeremy H. Prynne son best-sellers;
Lowry anduvo en Shanghdi, Hong Kong,
Yokohama, Singapur y Vladivostock antes
de refugiarse en la ciudad de Cuernavaca.
{Necesidad en ambos escritores de imbuirse
de civilizaciones ancestrales y exoticas? Pese
a la resistencia que ha encontrado su obra
ante la critica oficial, ahora la voz poética
de J. H. Prynne es considerada central en
la lirica britdnica contemporanea, de ella
se dice «la mas audaz de la poesia inglesa
de postguerra». Su poesia desborda la
palabray el verso, los poemas son dibujos,
ideogramas, son cavidades que conducen
a una forma de mirar, cada letra no es un
sonido ni sélo una grafia, es un vuelo, un
tono, un designio:

..Cémo

aun no apretaste nuestra transparente arruga,

[flexion

instinto unido consejero tendén, mas cuidadosa

alegria vuelta par en nueva puntada. Estarse

[quieto

proveer como para vagar de vuelta, pasar a través

[es

la primera causa, esto ahora hacia continuacién,

diciendo tu proverbio por boca abierta previo.

Quién puede decir entrega, la noche llegando

[como

lo haré por nubosa cubierta, tan seguido tan

[necesaria

para un rostro. Expresion aguantada para en

[media
promesa inundada, ningun sol tan brillado tanto
para llenar, encuentra ahora para personal

[simple de ver.

Por su parte y a su manera, Malcolm
Lowry encontré en la vida mexicana, en
su paisaje, el incentivo justo para crear
desde su desorden y el exceso, porque
para él México, con sus cordilleras... mds
alld del valle y de los contrafuertes en forma
de terraza de la Sierra Madre Oriental,
ambos volcanes, Popocatépetl e Iztaccihuatl,
se erguian majestuosos y nitidos, contra
el fondo del crepusculo... En el violento
crepusculo los volcanes adquirian un aspecto
aterrador.

Aterrador y magico, este pais fue para
Lowry la puerta al infierno:

Era demasiado oscuro para ver el fondo,
ipero aqui si existian finalidad y hendidura!
Quauhnahuac era, en este aspecto, como el
tiempo: por doquier que se mirase estaba
aguardando el abismo a la vuelta de la
esquina. jDormitorio para zopilotes y ciudad
de Moloch![...] Y asi, a veces me veo como
un gran explorador que ha descubierto
algun pais extraordinario del que jamas
podra regresar para darlo a conocer al
mundo: porque el nombre de esta tierra es

el infierno.

La exuberancia, la contradiccién, la
violencia, logran tal nitidez en Bajo el
volcdn, que su autor es capaz de crear
un incipiente personaje al que afos
después Fernando del Paso dara forma
extraordinaria en la Carlota de Noticias del
Imperio (1987):
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Francia, penso, nunca debio trasladarse a
México, ni aun bajo el disfraz de los Austria;
Maximiliano fue desafortunado hasta en sus
palacios. jPobre diablo! ;Por qué tuvieron
que llamar también Miramar a ese fatal
palacio de Trieste; aquel en que Carlota
perdi6 la razén y donde todos los que en

él vivieron, desde la Emperatriz Isabel de
Austria hasta el Archiduque Fernando,
perecieron de muerte violenta? Y sin
embargo, jcuédnto debieron de amar esta
tierra aquellos dos solitarios desterrados
cubiertos de purpura! [...] Fantasmas.
Fantasmas, como en el Casino, vivian

aqui ciertamente. Y un fantasma seguia
diciendo: —Es nuestro destino vivir aqui,
Carlota. Mira este glorioso pais montafioso;
mira sus colinas, sus valles, sus volcanes
increiblemente bellos. jY pensar que es
nuestro! Seamos buenos y constructivos y
hagamonos merecedores de él. O fantasmas
que reiifan: —No; te amabas a ti mismo;
amabas tu miseria mas quea mi. Nos hiciste
esto deliberadamente. —;Yo? —Siempre
tuviste gente que te atendiera, que te
amara, que te dirigiera. Escuchaste a todos,
menos a mi, que tanto te quise. —;Tanto? Tu
solo te quisiste a ti mismo. —No; te quise,
siempre te quise, debes creerme, por favor;
debes recordar como proyectabamos ir a
México.;Recuerdas? —Si, tienes razén. Tuve

mi oportunidad contigo. jNunca mas se

presentara una oportunidad semejante! Y de

pronto, alli donde estaban, volvian a llorar

apasionadamente.

México ha sido el paraiso que algunos
escritores ingleses han escogido para
lograr consolidar sus suefios desmedidos
y volverse héroes de su propia vida. En

este pais han logrado hacer posible la
equidad entre suefio y realidad y plasmarlo
en sus obras; transformar su vida —su
argumento vital— en una obra de arte.

Tal es el caso de Edward James con su
palacio surrealista en Xilitla, y de D. H.
Lawrence, quien recorre América del

Norte huyendo de Europa con la Unica
consigna de desarrollar una utépica aldea
donde poder vivir con sus amigos ingleses,
lejos del orden y la tecnologia europeos.

Y encuentra en la ribera del lago de
Chapala el lugar idéneo para desarrollar su
proyecto de vida, para escribir su novela
La serpiente emplumada (1926), en la que
retrata un México barbaro, més cercano
alavida de los aztecas y, desde un punto
de vista racista lo estereotipa. Plasma un
México desordenado, violento, desmedido,
lleno de maldad, caos y muerte. No
obstante, el Unico lugar en el planeta
capaz de transformar al ser humano, de
transfigurarlo de demonio en redentor @




«Vocales» (Voyelles) es quiza el poema de
Arthur Rimbaud que mds controversia ha
causado entre los analistas y estudiosos
del poeta francés. De este soneto existen
dos versiones: una de la propia mano de
Rimbaud y otra en copia de Verlaine. Es
ésta la que permite fechar la redaccién del
poema hacia 1871, es decir, a los diecisiete
anos de su autor. Poco después, Rimbaud
volverd sobre este soneto al hablar de él
en «Alquimia del verbo»; dice: «Inventé el
color de las vocales —A negro, E blanco,

I rojo, O azul, U verde—. Pauté la forma'y
el movimiento de cada consonante y, con
ritmos instintivos, me precié de inventar un
verbo poético accesible, tarde o temprano,
a todos los sentidos. Me reservaba la
traduccion». Antoine Adam, en las notas

a la edicion de las CEuvres completes
(Gallimard), hace un detallado recuento

de las principales interpretaciones del
poema, desde la que involucra la teoria de
la sinestesia hasta la mas ordinaria —y tal
vez la mas certera—, que pone atencion
en las palabras mismas del poeta: me precié
de inventar un verbo poético accesible, tarde

PARAMO @® LuUVINA @® INVIERNO @® 2015 @

o temprano a todos los sentidos. «<Es decir»,
comenta Adam, «Rimbaud ha inventado

el color de las vocales, ha buscado qué
sensaciones podrian producir, qué
imagenes podrian evocar». Aqui propongo
un juego similar, una personal y no poco
delirante invencion a partir de las tres
vocales de su apellido: i, a, u.

I rojo

I, parpuras, sangre escupida, risa de hermosos
labios / en la célera o en las borracheras
penitentes, dice Rimbaud. En «Las primeras
comunionesy, los suefos de una nifa son
rojos. En «Las despiojadoras, la frente

de un nifio estd enrojecida de tormentas.
En «El barco ebrio», el poeta atraviesa el
cielo que se yergue rojo como un muro.
En «Fiestas de la paciencia», exclama: que
la sangre ria en nuestras venas. En «Michel

y Christine», llanura, desiertos, pradera,
horizontes habitan un espejo rojo donde
se prepara una tormenta. En «<Memoria»,
unos nifos leen un libro forrado con
tafilete rojo. En «Mala sangre», se baila el
Sabbat en un rojo claro del bosque; mas
adelante, el barro se le aparecerd rojoy
negro, como un espejo cuando una ldmpara
se mueve en la habitacién contigua. En
«Noche del Infierno, afirma: Jests camina
sobre zarzas purpureas, sin doblarlas. En
«Infancia», es preciso seguir un camino rojo
para llegar a un albergue... vacio. Como
en «Mala sangre», en el quinto fragmento
de «Infancia», el barro es rojo o negro.

Y también en «Desfile» hay ojos que se
parecen a ciertas noches de verano, son
rojos y negros. En «Being beauteous»
aparece un ser hermoso; en su cuerpo
hay, sin embargo, heridas escarlatas y
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negras. En «Vidas», el vuelo de las palomas
tiene un color escarlata. En «Realeza», un
hombre y una mujer trastornan las calles
de un pueblo: ella quiere ser reina, él la
proclamay ambos son reyes por un dia,
mientras las calles estan adornadas con
papeles pintados de color escarlata. En

la segunda de sus «Ciudades», describe

un barrio donde se sirven bebidas polares
sobre divanes de terciopelo rojo. En
«Metropolitano», durante una mafana
poblada de nieve, labios verdes, hielos,
banderas negras y rayos azules, afade: y
los perfumes purpuras del sol de los polos.

En «Devocién» inventa una deidad a la que
nombra Circeto, pintada como los diez meses
de la noche roja. Sin mencionar las diversas
encarnaciones de este color como el fuego
y, unay otra vez, la sangre.

A negro

Es el abismo. La oscuridad original de

la que todo surge y a la que todo habra

de volver. Es la noche —negro pirata que
desembarca en cielos de oro— por la que
se avanza a tientas. Es el color del pozo, el
de los ojos de las bestias, el del surco que
traza el arado o la rueda de la carreta. Es

la herida en la tierra. La humana pupila,
justo en el centro del ojo. A, negro corsé
velludo de moscas brillantes / que pululan en
torno a crueles hedores, / golfos de sombra,
dice Rimbaud. Es el hastio, la inmovilidad,
la gangrena. La «bilis negra», también.

El humo de los incendios, el tizne de

las fabricas, el fragor de la metralla. Sol
negro, sangre negra, perfumes negros,
flores negras, tics negros. Libro pagano,
Libro negro. Negro de la Alquimia, de la
nigredo, la putrefaccién indispensable para

la realizacion de la Obra. En «Las manos

de Juana Maria», también la savia de la
belladona es negra. Un traje negro para

su primera comunioén: [os nifios de luto
contemplaron las maravillosas imdgenes. El
cura viste de negro, el nifo siente la negra
pestilencia de sus pies. «Papa negro» se

le lama, desde el siglo xvi, al Preposito
General de la Compaiiia de Jesus. Cuervos
en la Ultima pintura de Van Gogh, sobre un
trigal donde se avista un sendero que no va
a ninguna parte. Un cuervo cruza un cielo
negro como un mensajero de qué.

U verde

U, ciclos, vibraciones divinas de los mares
verdosos / paz de las dehesas sembradas de
animales, paz de las arrugas / que la alquimia
imprime en las anchas frentes estudiosas,
dice Rimbaud. Detengdmonos en una
palabra: «virides», que los traductores casi
invariablemente dan como «verdosos». Un
adjetivo, entonces, para calificar el color
del mar: «<mers virides»: <mares verdosos».
Sin embargo, una busqueda somera en

el Larousse y en el Robert no da resultado
alguno. Claude Jeancolas, en Le dictionnaire
Rimbaud, anota: «Viride. Invencién a partir
de viridité; didactica. Estado o cualidad de
aquello que es verde. Viridité de las ostras.
Del latin viridis, verde». En linea, Word
Reference responde y pregunta: «No se ha
encontrado ninguna traduccién para viride.
Did you mean virile, visite, verité, irrité, visiter,
Pyrite?» Mas interesantes resultados se
obtienen cuando se consulta el Linguee:

El estado de conservacién de la libélula
virgen verde Aeshna viridis se clasificé

como «desfavorable-malo» en la regién
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continental (eur-lex.europa.eu). Palutena

te cuenta que ha sido Viridi, la diosa de la
naturaleza, quien ha arrojado la bomba
(nintendo.es). El 28 de febrero de 2000, la
empresa Viridis presentoé a las autoridades
una solicitud para comercializar
Unicamente las seis especies siguientes:
Pteroglossus aracari, P. viridis, Ramphastus
vitellinus, R. sulfuratus, R. toco y R. tucanus
(cites.org). Dos ingredientes en su quimica:
la liana ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y
las hojas de chakruna (Psychotria viridis)
(huamanwasi.com). Nota 1. Cincuenta
gramos de hojas de P. viridis pueden ser
usadas en vez de la mimosa (ayahuasca-
info.com). Se debe conservar Morelia azurea
como Morelia viridis, pues actualmente sélo
la distinguen los marcadores genéticos
(cites.org). El Sapo Verde (Bufo viridis) y

la Rana Verde Comun (Rana ridibunda),

los dos anfibios de Naxos, sobreviven
frecuentemente (naxos.gr). Con la P. viridis
basta poner una pequena parte de la
planta directamente en el suelo y darle una
gran cantidad de agua (ayahuasca-info.
com). La Psychotria viridis se llama chacrona

y representa la luz (ayahuasca-info.com) @
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Para finales de 1915, el Plan de Guadalupe
habia triunfado en todos los frentes. La
figura de su impulsor, Venustiano Carranza,
se consolidaba en las exigencias de un

pais devastado que clamaba sosiego y
reconstruccion, tranquilidad en el dia a
dia, esperanzas de renacer tras el humo

de la metralla. Para Ramoén Lépez Velarde,
quien habia arribado a la capital del pais

a comienzos de enero de 1914 —para no
abandonarla jamas—, el aflo que concluia
sumaba algunos adeudos que la Revolucién
le habia arrebatado con safa. Después

del crimen contra su «héroe» politico,
Francisco |. Madero, el trastierro de su
nutrida familia —de Jerez a la Ciudad de
México en condiciones extremas— o el
asesinato de su tio el cura Inocencio Lopez
Velarde por tropas villistas, dias después
de la Toma de Zacatecas, el escritor parecia
divisar la famosa luz al final del tunel. Para
este momento, con el Chacal Huerta en el
exilio, Villay Zapata reducidos a profugos
de la ley, los gobiernos de la Convencién
en jaque, la nacién vivia un paréntesis

de paz y definiciones. En sintonia con
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la situacion personal del jerezano, en el
segundo semestre de 1915 la Revoluciéon
Constitucionalista ganaba adeptos a su
causa. Para el poeta, esos primeros dos
anos de vida en la capital —epicentro

del acontecer de la Republica— fueron
fructiferos en relacién con su moderada
estabilidad econémicay el reconocimiento
de su obra literaria. Con el padrinazgo de
dos de los santones de la lirica nacional de
aquel periodo, José Juan Tablada y Enrique
Gonzalez Martinez, un Lopez Velarde de
veintisiete afios de edad se aprestaba a
presentar sus cartas credenciales al Parnaso
del Andhuac con la publicacién de su opera
prima, La sangre devota.

Editado en la imprenta de Revista de
Revistas, dirigida por el poeta José de Jesus
Nufiez y Dominguez, en este semanario,
ligado al periddico Excélsior, el zacatecano
daria a conocer varias de las piezas que
integrarian las paginas de su debut lirico.
Con esos antecedentes, a los que habriamos
de anadir los vaticinios y el chismerio en
los cafés y en las tertulias, la coleccion
velardiana habia causado gran expectaciéon
desde su anuncio editorial. Por la resefia
anonima de un critico de la citada revista,’
deduzco que el libro comenzé a circular
afinales de enero de 1916. Pocos dias
después, el 2 de febrero, Antonio Castro
Leal comentaba el volumen en las paginas
de El Nacional y remarcaba en su resefia
que estos poemas «sorprendian, sobre
todo, por su moderna visién de las cosas».
En el mes de mayo, en la efimera revista La
Nave, Julio Torri acusaba recibo del libro con

1 «Un nuevo libro de versos: La sangre devota»,
en Revista de Revistas, 30 de enero de 1916.

una nota de tono campechano, la cual, al
finalizar sus renglones ponia al joven bardo
en los cuernos de la Luna: «Lépez Velarde

es nuestro poeta de mafana, como lo es
Gonzélez Martinez de hoy, y como lo fue ayer
Manuel José Othon».

En ese 1916, después de un casi unanime
reconocimiento entre el gremio y la critica,
el mal llamado cantor de la provincia
mexicana —la mas ciega y limitada lectura
de su obra— comenzaria una indagacion
hacia el corazén de sombra de su lenguaje,
del que regresaria con un discurso poliédrico
e iridiscente donde, inevitablemente, el
tema o la anécdota del poema se asumirian
casi siempre como punto de fuga. La
estética de su siguiente entrega, Zozobra
(1919), provocaria deserciones de antiguos
admiradores y simpatizantes; sin embargo,
los mas fieles lopezvelardianos notaron
que el presumible enrarecimiento no era
sino la busqueda audaz y genuina de una
sensibilidad extrema, insumisa respecto
de cualquier zona de confort, aunque,
también, abismal en su aventura de
oscurecer el sentido de realidad de estrofas
y poemas completos. El propio Gonzdlez
Martinez amonesté estos «<malabarismos»
verbales de su nueva época; con el mismo
tenor lapidario, su primer editor, Nufez y
Dominguez, se sumo a la cargada de los
descalificadores.

Pero mucho antes de que eso pasara,
en 1909, Eduardo J. Correa, director
del periddico catdlico El Regional, que
circulaba en Guadalajara, le propuso a su
joven colaborador, entonces estudiante
de Derecho en San Luis Potosi, publicar
sus poemas en una edicién impresa
en los talleres del diario apostdlico.
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Apesadumbrado por pérdidas recientes,

la de su padre el 8 de diciembre de 1908

y la ruptura definitiva con Josefa de los

Rios, mejor conocida como Fuensanta, en
octubre de 1909, la invitacion puso a remar

a contracorriente al poeta cachorro a fin de
ordenar el material poético que habia escrito
y publicado en los ultimos dos afios. Con
toda seguridad en los primeros meses de
1910, Lopez Velarde remite el manuscrito de
la primera version de La sangre devota a las
oficinas de El Regional, ubicadas en la calle de
Don Juan Manuel y de la Alhéndiga, es decir,
en una de las esquinas de la actual manzana
del periédico El Informador.

La mayoria de los criticos del autor de
«La suave Patria» apuntan que, a raiz de un
ejercicio de autocritica, el poeta retiré el
original postergando la publicacién
—con notorias transformaciones y notables
anadidos— para seis afios después. Por mi
parte, y en apego a datos biograficos, y muy
especialmente a la correspondencia entre
Correay Lépez Velarde, editada y anotada
magistralmente por Guillermo Sheridan, me
atrevo a sumar algunos imponderables que
cancelaron la edicion tapatia de La sangre
devota. Una vez que el periodista, y también
poeta aguascalentense, recibié y leyé con
atencion la carpeta escrita de pufio y letra
del natural de Jerez —la balanza moral
inclinada sobre la de los méritos estéticos—,
se replanted el ofrecimiento. No obstante
que el diario contaba con un grupo de
accionistas, el principal sostenedor era, ni
mas ni menos, el poderoso y acaudalado
obispo, el [Imo. Sr. Lic. D. José de Jesus Ortiz.
El recién llegado director ;pondria en juego
no sélo su trabajo, sino ademds su nombre
de buen catdlico en aras de la gloria de un

poeta que confundia a menudo el almay el
cuerpo, el pecado y la virtud?

Como se lee y sobreentiende en la
correspondencia aludida, Correa da largas
al tema de la edicién y no enfrenta la
situacion tal y como es. En una carta le dice,
de plano, que la calidad de la imprenta de
El Regional no es de lo mejor y que buscara
en Aguascalientes una mejor propuesta,
insinuando que, en este nuevo escenario, el
autor correrd con los gastos. En el funesto
ano de 1910, la situacion econémica de la
familia del poeta, después de la partida
del patriarca, era agénica; para colmo,
Lopez Velarde, el primogénito de la tribu,
aun no concluia sus estudios y sumaba su
mantenimiento a los gastos que sufragaban,
en Zacatecas, sus tios maternos. Asegura Luis
Noyola Vazquez que, antes del tropiezo con
la prensa catélica, el estudiante de Derecho
barajé posibilidades para editar su libro
en San Luis Potosi, en un momento nada
propicio para imprimir algo que no fuera el
informe anual del gobernador.

Con una portada de Saturnino Herran,
una gentil moza enrebozada con la iglesia
de Churubusco a su espalda, lucié la primera
edicién de uno de los cldsicos de nuestra
poesia. De los treinta y siente poemas
que integran el volumen, Lopez Velarde
recupero trece textos del manuscrito original
conservado en la Academia Mexicana de la
Lengua. Fundamentalmente con poemas
escritos entre 1914y 1915, en los afos
iniciales de su segunda residencia capitalina,
el jerezano redonde¢ la faena y concluyé La
sangre devota; rabo y orejas, ademds de un
arrastre lento para éste, su primer astado, en
una tarde pletérica de pafiuelos al viento,
nervios y sol @

Ser pequefio y seguir siéndolo.

Al momento de su muerte, Robert Walser
(1878-1956) dejo quinientas vientiséis
hojas rectangulares, escritas a lapiz,
con una letra minuscula, de manidtico
o iluminado, completamente ilegibles.
Las habia escrito entre 1924y 1931, en
uno de los hospitales psiquidtricos en
los que estuvo internado. La minuciosa
labor de Werner Morlang y Bernhard
Echte, que dedicaron més de quince anos
a descifrarlas, puso fin al desconcierto y
produjo asombro y algo de consternacion.
{Qué son los microgramas? Un
farrago de textos breves, observaciones
ambulatorias, sketches de poemas, dramas
en verso, anti cuentos de hadas, scherzos
estrafalarios, cadenas de especulaciones
estéticas, segmentos narrativos que
se interrumpen o yuxtaponen con
asociaciones imagistes, todo embutido
en un aquelarre grafico, donde no hay
una progresion pero si un estilo, una
esgrima verbal meditativa y febril para
enfrentar ese ejercicio sin modelo que es
la escritura.

1

PARAMO @ LUVINA @® INVIERNO ® 2015 @

Publicados parcialmente en francés
en 2003 por Editions Zoé, bajo el titulo
Le territoire du crayon (El territorio del
ldpiz), estos textos espasmaodicos no
sélo despertaron curiosidad. También
suscitaron un debate sobre su pertenencia
a la literatura. Sin duda, la polémica tenia
antecedentes. Ya en 1945, Jean Dubuffet
habia acuiiado la denominacién art
brut para aludir al arte de los enfermos
mentales y, en este caso, las prolongadas
internaciones de Walser en los nosocomios
de Waldau y Hérisau, parecian justificar
su inclusion. También era posible, claro,
optar por considerarlos como «obra de
arte de la caligrafia» o intentar agremiarlo
con otros artistas, igualmente atentos a la
visualidad de sus textos. (Esto ultimo es lo
que hizo el Drawing Center de Nueva York,
en su exposicién Dickinson / Walser: Pencil
Sketches, forzando, a mi entender, una
afinidad entre la poeta de Amhersty el
narrador suizo sobre la precaria base de su
propension a escribir en papelitos).

Como fuere, una vez descifrados, los
microgramas revelaron algo mas que una
mera gestualidad grafica. Ninguno de
los grandes pequeios temas de Walser
esta ausente en ellos. Se diria que, antes
o después de empezar su periplo por
las instituciones psiquiatricas, Walser
nunca dejo6 de anotar el mundo como
quien registra una tierra baldia donde
se yerguen presencias sin porvenir, ni
dejo6 de verse él mismo en la periferia
de la pesadilla burguesa, afuera de los
grupos, los viajes, las invitaciones, el
éxito. La Naturaleza no viaja, decia. Se
hubiera dicho un vanguardista solitario
que combinaba lo profético y lo arcaico,
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lo provinciano y el exilio, la profundidad
reflexiva y una suerte de picaresca negra.
En 1905, habia servido las mesas en un
castillo de la Alta Silesia (también fue
mayordomo, acompafante, doméstico),
y no es improbable que, como lo confesé
a un psiquiatra, nunca hubiera tenido
relaciones sexuales.

Escribi profusamente sobre su obra
maestra —Jakob von Gunten— en otro
lado. Me detuve entonces en su Instituto
Benjamenta, esa «institucion escolar» que
bien podria ser una morgue, donde los
alumnos se entrenan, como robots, para
ser perros falderos y asi acceder al éxtasis
gozoso de la obediencia absoluta, a los
placeres inconmensurables de la restriccion
y el sometimiento.

Una serie resbaladiza de la letra
hache tiene lugar aqui: entre humanidad,
humildad y humillacién, un deslizamiento
sutil conduce, paradéjicamente a la
«casa celestial de la felicidad», donde
la voluptuosidad emerge, en todo su
esplendor, como una insatisfaccién gozosa.

Nada mejor que un enigma insoluble,
podrian decir, de ser interrogados, sus
alumnos perdidos en el castillo del
desencanto, siempre sedientos de figuras
paternas, omnipotentes y a la vez patéticas
que los ayuden a transformarse en seres
legitimos, mondtonos, monosildbicos y
sin ambigliedades. Walser mismo buscaba
«transformarse en un cero esférico, un
misterio para si mismo».

Esa ironia, que cancela de antemano
toda posible salida espiritual y oculta
mal un caudal de sensualidad y deseo,
constituye sin duda el telén de fondo sobre
el que se explaya la escritura de Walser,

como una danza horrenda y bella a la vez,
embebida de maldad abstracta. Alli, contra
esa oscuridad, se aprecia mas el puntillismo
de la escritura, siempre alerta a lo mas
incidental, lo mas interesante.

Elias Canetti dijo que el asilo
psiquiatrico era el <monasterio de la
modernidad». También ley6 el entusiasmo
frio de las ficciones de Walser como
estrategia para silenciar el miedo y salvarse,
anticipandola con safa, de la inesperada
crueldad del mundo. En la lectura de
Canetti, el loquero deviene explicable:
aparece como el unico ambito en el que ya
no hay lucha.

No otra cosa emerge en los
microgramas: la misma angustia, el
mismo horror a todo. Con esta salvedad:
la aparente soltura y el escondite son alli
formas de la perseverancia, descarrios
que vuelven unay otra vez, con algo de
«ladrén, de vagabundo y de genio» (la
expresién es de Benjamin) a lo de siempre:
a una conciencia de la escritura que nunca
desaparece.

Veamos si puedo ser mas clara:
los microgramas, en tanto orgias de
empequenecimiento, delatan una
preferencia de Walser por las marionetas.
Son su apuesta mas nitida a la desgracia,
lo negativo, el fracaso. Y a su vez, su
conviccién de que sélo pronunciando
un demoniaco ilegible, un contratono
irrecuperable, podria, acaso, serle posible
sustraerse a la domesticaciéon de la
institucion literaria, unico amo al que no
quiso servir.

Cuentan que uno de sus visitantes en
el asilo de Waldau quiso saber si estaba
escribiendo. Walser lo miré sorprendido:

«No estoy aqui para escribir, sino para
estar locow.

La frase es de una sagacidad
extraordinaria. Hace de la locura un
derecho, un antidoto contra el horrible
deber de escribir. En ese gesto paradojal
se alumbra, también, uno de los escritores
mas irrepetibles del siglo xx @

Siempre guardo un poco de admiracién
por los ingleses, por su conocimiento de la
geografiay la historia, por hablar una docena
de idiomas y haber no solo desentrafiado
rituales y tradiciones de pueblos remotos,
aislados, insulares y a veces hostiles, sino
ademas haberse confundido con los nativos;
por haber escrito miles de paginas en torno
a las culturas mas exdticas, por tener una
inmensa apertura ante los tabues y arriesgar la
vida por el conocimiento. Lamentablemente,
la mania de querer ver en todo sujeto briténico
el reflejo de Richard Burton es un poco una
causa perdida. Quizas sea muy revelador que
el mismo Burton declarara: «Inglaterra es el
Unico pais en el que nunca me siento en casa».
No obstante, muchos tenemos implantada

la necia idea de que, tras siglos de conquistas,
colonias y aventuras en los cinco continentes,
especialmente después de haber erigido un
imperio en el que nunca se metia el sol, los
ingleses habian comprendido como no invadir
un pais, cémo no intervenir en los asuntos de
las naciones «en vias de desarrollo» y cémo
respetar a ciertos pueblos indomables, por
ejemplo los afganos, que en la primera guerra
anglo-afgana (1839-1842) les propinaron una
derrota humillante y catastrofica.

Lamentablemente, las lecciones de la
historia pueden ser olvidadas o, peor aun,
reinterpretadas con la ayuda de «nuevos
paradigmas» y grandes dosis de panico moral
y social. De tal manera, hemos visto en los
ultimos catorce aios tropas britanicas volver
a los desiertos, tundras, escarpadas montaias
y ciudades misticas que en tiempos de mayor
cordura abandonaron con resignacion. Cuesta
trabajo aceptar que, en el mundo posterior a la
Guerra Fria, el Reino Unido haya sido el socio
mas fiel de los neocones estadounidenses
en su demencial «guerra contra el terror»,
de fatidicos y menos que miserables logros.
En vez de convertirse en la voz de la razén
y la experiencia tras los ataques del 11 de
septiembre contra Nueva York y Washington,
el gobierno britanico opté por dejarse llevar
por el groupthink (o pensamiento irreflexivo
de grupo) y precipitarse a sumar sus fuerzas
a un conflicto bélico punitivo sin objetivos
claros ni estrategia de salida. Uno de los
primeros atisbos de sabiduria llegé hasta abril
de 2007, cuando el gobierno britanico anuncié
que dejarian de referirse a esta guerra sin fin
como «guerra contra el terror», ya que era un
término menos que util.

Ojala que esa constatacioén tardia se
hubiera traducido en una correccion del
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camino; sin embargo, de poco sirvié. Y es que
las huellas que el Reino Unido ha dejado en el
Medio Oriente, particularmente a partir de la
caida del imperio otomano, son profundas y
sus consecuencias inmensas. Basta recordar la
Declaracion de Balfour del 2 de noviembre de
1917, que fue el primer paso para la eventual
creacion del Estado de Israel. El secretario

del exterior, Arthur James Balfour, escribid

al lider de la comunidad judeobritanica,
Walter Rothschild, que el gobierno de Su
Majestad apoyaria la creacion de un Estado
nacional judio en Palestina. De nada sirvié
que, poco después, mentes mas lucidas
entendieran las inevitables consecuencias
que tendria semejante documento. Aquella
decision dio lugar a uno de los conflictos

mas graves y, podemos decir hoy, sin temor

a sonar pesimistas, irresolubles del siglo XX y
seguramente del xxI.

El legado estadounidense y britanico en
el Levante es una pila humeante de ruinas,
donde los sobrevivientes de las guerras,
bombas y atentados tan sélo tienen dos
opciones: someterse al control del nuevo
califato o bien ocultarse, pelear o escapar de
los fanaticos asesinos que han adoptado una
forma del Islam tan brutal que parece una
caricatura moldeada en las Cruzadas. Para
estos engendros de la shariay YouTube no hay
limites éticos, ya que representan una mezcla
de narcisismo, revanchismo e ignorancia que
se debe tanto a las visiones medievales de
una cultura guerrera como a la influencia de
los videojuegos violentos.

La guerra contra el terror podria haber
sido un enorme triunfo para Osama bin
Laden y sus huestes, de no ser por ciertos
giros tragicos e irénicos en la politica
semigangsteril que ha quedado en lugar

de los gobiernos dictatoriales de Irak, Siria,
Yemen, Libia y Eritrea, entre otros. Bin Laden
anticipo la reaccion troglodita de los Estados
Unidos e Inglaterra y el gigantesco dispendio
militar que representaria (incluyendo los costos
para la readaptacion de miles de veteranos);
acaso imagind el deterioro social interno, el
incremento en el racismo y temor hacia los
arabes, asi como las oleadas de imitadores
y seguidores endiosados que intentarian
convertirse en martires para su causa. Era
previsible que las atrocidades de la guerra
se darian a conocer vertiginosamente en un
mundo mediatizado e hiperinformado, y que
éstas irritarian a la opinién mundial. En cambio,
no era tan facil prever el hostigamiento,
el acoso y la persecucién por parte de las
organizaciones de espionaje en contra de la
ciudadania de todo el planeta, y mucho menos
era posible imaginar la aparicién de un grupo
como el Estado Islamico, que va mucho mas
alld en sus convicciones religioso-criminales y
estd dispuesto a purgar a sus poblaciones de
todo elemento y sujeto incobmodo, aunque en
su lucha deba confrontar a todos sus vecinos,
amigos, enemigos, potencias regionales 'y
planetarias, con la conviccién de que no se
puede perder cuando se pelea al lado de Al3.
Ahi estd el germen de su propia destrucciény
de la evaporacion de la obra de Bin Laden.
Millones de muertos mas tarde y con la
crisis de refugiados mas aterradora desde la
Segunda Guerra Mundial (que, dicho sea de
paso, el Reino Unido tratd de ignorar hasta
el ultimo momento, y sélo al final accedié a
absorber unos veinte mil refugiados en cinco
anos, lo cual es una cifra que deberia ser motivo
de verglienza), no podemos mas que lamentar
que el espiritu de Richard Burton haya sido
exorcizado de los circulos del poder britanicos @
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