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Para Shakespeare la vida es esencialmente ilusoria: «somos la 
misma materia con que se hacen nuestros sueños». Y la literatura 
es lenguaje en estado especial: un estado de total significación. 

El número 81 de Luvina contiene los distintos acordes del mundo 
literario británico, bajo la consigna de Coleridge de que la lengua 
es la armadura de la mente humana y porta al mismo tiempo los 
trofeos de sus conquistas pasadas y las armas de sus conquistas 
futuras. Así, en la literatura británica contemporánea encontramos 
una continua renovación de la sorpresa y veloces asociaciones de 
la curiosidad. 

Las piezas literarias que conforman este número de Luvina son 
objetos conscientes de su propio devenir lingüístico y en ellos se 
percibe el tiempo y la sensibilidad de la crisis de valores morales 
y formales de las sociedades contemporáneas. «Así que vivimos en 
una ficción, en una historia antigua que pretende ser presente», 
leemos en el relato de Salman Rushdie, o en palabras de Martin 
Amis: «que la ficción exagera el poder debilitante de la motivación 
en los asuntos humanos... los grandes escritores nos pueden 
llevar a donde sea, pero la mitad del tiempo nos llevan a donde 
no queremos ir... el ánimo del futuro sería determinado no por 
escritores, sino por terroristas». 

Crítica y coyuntura se vuelven centrales en la literatura británica 
actual, en donde la ficción roza con el ensayo y escala las alturas 
de lo indecible, en instantes de lucidez anclados entre el pasado 
y los diversos futuros posibles. Es por ello que Luvina brinda 
a los lectores un amplio espectro de manifestaciones literarias 
en cuyos extremos pervive, por una lado, una corriente todavía 
conservadora, y por el otro una literatura que va a la vanguardia 
y cuya renovación proviene mayoritariamente de la literatura 
norteamericana.

Por otra parte, estamos orgullosos de publicar un texto inédito del 
gran novelista Enrique Vila-Matas, Premio fil de Literatura 2015, 
para quien entender es una maldición y no entender la puerta que 
se abre.

Por último, Luvina felicita a su amigo y autor Fernando del Paso, 
por haber sido merecedor del Premio Cervantes de Literatura 2016 l

http://www.luvina.com.mx
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En la India, las imágenes que ve la gente en las estrellas son distintas 

de las constelaciones occidentales. 

La Vía Láctea algunas veces parece una serpiente, pero también es el 

gran río en el cielo, y desde ahí cae toda nuestra lluvia. 

No hallarán a Orión el cazador, ni a los gemelos Géminis, ni a 

Sagitario el arquero en el cielo sobre la India, o no exactamente. Por 

ejemplo, Orión se ve como un venado, el rey de las bestias, y las estre-

llas en «el cinturón de Orión» forman la flecha que lo mató. El venado 

antes fue un humano llamado Prajapati o Kalapurush que fue cruel con 

su hija y por ese crimen los dioses decidieron convertirlo en animal y, 

luego, ponerlo en el cielo. El Can Mayor es Svan, el perro de caza que 

persigue al venado, y sucede además que Sirio, la «Estrella Perro», forma 

parte de esta constelación. 

La estrella Polar es un armadillo y, por ser un animal nocturno, per-

manece a la vista durante toda la noche. 

En lugar de Géminis o los dioscuros, los indios ven a una pareja amo-

rosa; el hombre sostiene un mazo y la mujer una lira. Son Vishnú y Soma, 

comparables con Adán y Eva, los progenitores de la humanidad entera. 

Tauro es una carreta. Las Pléyades conforman un cuchillo de carnice-

ro. La Osa Mayor es un grupo de siete sabios. O quizá sean osos. No es 

sabido si los osos son también sabios. Timi Mandala es Cetus, un mons-

truo marino que se traga a los hombres. La Hydra es Rahu, la serpiente 

de agua. En el cielo hay un gran lecho en lugar de Pegaso, y Mayavati, 

la estrella roja Algol, es el mal de ojo. 

El cielo está dividido en veintisiete, quizá veintiocho mansiones lu-

nares, y si alguien quiere saber todo sobre los astros, hay que recurrir 

Jantar 
Mantar
Salman Rushdie

al Atharvaveda, donde también se hallará información acerca de vene-

nos mortales, una historia sobre cómo es que los átomos se unen para 

formar rocas, que se unieron para formar la tierra, escrita, por cierto, 

entre 1200 y 1000 a.C.

✪

El punto acerca del cielo es que es una ficción. No existe así, o no como 

lo vemos, por lo mucho que tarda la luz en llegar hasta nosotros. Para 

cuando la luz arriba, la estrella que la emitió ya no es la que era; y tam-

poco está donde estuvo, porque todo se aleja; el universo se está ale-

jando de nosotros, y nosotros de él, y ¿qué podemos hacer al respecto? 

Me temo que muy poco. En cualquier caso, se crea una incertidumbre, y 

cuando miramos las estrellas, eso es lo que vemos —una incertidumbre 

sobre lo que hay ahí—, porque lo único que podemos ver es lo que solía 

haber, once minutos atrás en el caso del Sol, sesenta y cinco años luz 

en el caso de la estrella Aldebarán, que en la India es conocida como 

Rohini, la esposa de la Luna; y luego están las galaxias distantes, y el 

eco y las ondas del Big Bang, a las que nuestros instrumentos apenas 

comienzan, tenue y ambiguamente, a ver. 

Así que vivimos en una ficción, en una historia antigua que pretende 

ser presente, mirando hacia el pasado que se proyecta sobre el cielo 

nocturno, como las imágenes en un planetario. Y al vivir en una ficción 

sucede que vemos otras ficciones gracias a nuestro amor por los patro-

nes. Somos criaturas que aman la forma y las historias, y vemos formas 

e historias en las estrellas, incluso cuando esas figuras no existan en 

realidad, o cuando sólo parezcan existir desde un único punto de vista 

en el universo. Si uno estuviera parado en la Estrella Perro, no veríamos 

ninguna de las constelaciones; todas las figuras se disolverían por el 

cambio de perspectiva, y desde ese nuevo punto de vista quizá adver-

tiríamos nuevas formas, nuevas historias. Pero estamos atados a este 

lugar y es imposible hacer eso. Estamos atados a lo que vemos y a las 

historias que asignamos o que inventamos alrededor de lo que vemos, 

o a ambas cosas. 

Se nos escapa el universo, dijo el Rey: como si estuviéramos enfermos 

de alguna peste. Explota y se aleja de nosotros como si estuviéramos 

malditos. Espera, le grito, detente un minuto, pero el universo gira y 
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acelera. ¿Qué honor puede tener un universo así? ¿Será que la verda-

dera naturaleza del espacio y el tiempo, la esencia de todo lo que hay, 

es la cobardía? ¿Y será que somos tan temibles que las mismas estrellas 

retroceden? Debemos de ser poderosos, sin duda. Debemos de ser una 

estirpe de reyes. 

✪

Atraparé los cielos, dijo el Rey. Construiré hogares para las estrellas y 

entonces serán mías. No huirán de mí, sino que serán mías para siem-

pre, como pajarillos enjaulados. Pero los hogares de mis estrellas serán 

totalmente distintos a las jaulas: las estrellas mirarán a través de venta-

nas abiertas, no a través de barrotes confinantes. Si construyes el hogar 

preciso, dijo el Rey, si la postura y la actitud del edificio son las justas, 

las estrellas se asomarán por las ventanas y entonces serán tuyas. Mis 

ventanas serán mis redes. Las atraparé en mis ventanas, dijo el Rey, y 

ciertos días a ciertas horas vendrán a hablar conmigo. Pueden huir del 

resto de la tierra, pero estaremos unidos, las estrellas y yo. Construiré 

palacios para las estrellas, y al hacerlo me convertiré en su gobernante 

y me contarán los secretos que sólo las estrellas conocen. 

Hasta que me traigas una estrella para poder usar como anillo, dijo la 

Reina, sólo entonces creeré que te has convertido en el monarca de los cielos. 

Era un científico, el Rey. Sabía que si querías que el universo susurra-

ra sus secretos en tu oído tenías que adoptar la postura correcta. Tenías 

que curvar tu oreja para captar la misma frecuencia que las estrellas 

usaban para hablar entre ellas. Si te quedabas quieto lo suficiente y si 

tu actitud era la correcta, si estabas dispuesto a aprender, entonces las 

estrellas te enseñarían. Con este espíritu fue que construyó las estructu-

ras que para los hombres comunes parecían manicomios, o ruedas rotas, 

o máscaras. Estaban hechas de ladrillo con planos de mármol inclinados 

hacia los cielos, y sobre estos planos realizaba las marcas que decían 

a las estrellas que comprendía su lenguaje. Las estrellas vieron esta 

escritura astral sobre las estructuras y le contaron los secretos de los 

cielos y todos los hombres pensaron que era el Rey más sabio de todos. 

No tengo una estrella en el dedo, le dijo su esposa con un gesto de des-

dén. Sigue haciéndote el loco en tu parque de manicomios, le dijo. A mí no 

me engañas. 

✪

Haz un círculo con el pulgar y el índice, le respondió él esa noche. Sí, 

así está bien. Ahora estira el brazo, cierra un ojo y mira por ese círculo 

que es un agujero en el espacio. ¿Ves tu estrella guía? 

Por lo menos es brillante, dijo ella, te concedo eso. Brilla tanto como 

cualquier diamante, pero ¿por qué es mía? 

La nombré para ti, le dijo el Rey. No puedo darte una estrella para 

portar en el dedo, pero puedo hacerte una estrella que los cielos luzcan. 

De esta noche en adelante, cuando mires al cielo, te verás ahí, justo 

sobre tu cabeza, a ti misma como la joya que el universo porta sobre 

la frente. 

Se quedó callada. 

Luego dijo: Esto no es lo que pedí. 

Pensó un poco más. 

Pero es mejor, dijo. De verdad eres el emperador del aire y de la 

tierra. 

Y tú eres mi emperatriz, le dijo él. 

Tomados de la mano subieron hasta la punta del gnomon del enorme 

reloj de sol y permanecieron bajo la pequeña cúpula, a veintidós metros 

por encima del suelo. Los espejos de los cielos los miraban, una pareja 

gemela, el uno para el otro. 

Quiero más, dijo ella. 

Tienes una corona sobre la cabeza, dijo el Rey. Hay cofres con te-

soros que se estremecen de tan llenos en tus aposentos. Todo el reino 

obedece tus órdenes y te he dado más de lo que pediste al convertirte 

en el ornamento mismo de los cielos. ¿Qué más puedes querer? 

Si hay un dios allá arriba, dijo ella, quiero que se hinque ante mí. Si 

no hay un dios, entonces debo ser una diosa. 

Él se alejó un paso de ella. La cúpula era un espacio reducido y sintió 

un pilar contra su espalda. La codicia de la Reina llenaba el aire entre 

los dos, y se expandía hasta que parecía no haber espacio para la pa-

reja real, únicamente para la codicia. Él se aferró al pilar más cercano, 

temeroso de lo que ella había dicho. 

Soy un hombre de ciencia, dijo. Creo en lo que puedo ver, medir y 

captar. Sí, es cierto que realicé el sacrificio del caballo como lo espe-

cifica el Yajurveda y como está descrito en el Rig Veda, pero es la as-

tronomía ante quien de verdad me hinco. Las estrellas son mis dioses, 
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incluso si son dioses cobardes, que se alejan cada vez más de nosotros, 

sus súbditos. 

Hombre vacío, dijo ella. Tan vacío como el círculo entre mi índice y 

mi pulgar. Te veo a través de este círculo y sólo veo espacio vacío. No 

me puedes dar lo que quiero. No existes. Eres una ficción, como el cielo. 

Ahora incluso te alejas de mí a la velocidad de la luz. Jamás dejaré que 

me vuelvas a poner un dedo encima. 

✪

En una versión de esta historia, una vez que la Reina dijo eso, su codi-

cia se hinchó tanto que llenó la cúpula y la empujó hacia afuera, y murió 

después de caer veintidós metros. En otra versión, la codicia creciente 

no se menciona, pero se dice que dejó al Rey allá arriba y, mientras 

bajaba, el gnomon mismo se volvió insubstancial, ondulante, peligroso, 

y que ella, mareada, perdió el piso y cayó por la larga y angosta escalera 

y murió. En una tercera versión, la Reina no aparece como codiciosa, y 

la pareja vive feliz por mucho tiempo. Es probable que ninguna de estas 

versiones sea verdad; que el hombre de ciencia, el Rey, y su Reina más 

supersticiosa y demandante, siguieran casados, tan contentos o tan infe-

lices como la mayoría de las parejas casadas. Y, como eventualmente les 

sucede a todos, el Rey murió y la Reina continuó brillando en los cielos 

por sí sola, hasta que la gente olvidó que la estrella Polar había sido 

bautizada en su nombre por su marido complaciente, y regresó a ser el 

armadillo que siempre fue, y esa extinción, la que expurgó su nombre 

del registro debido a lo falible de la memoria humana, fue el momento 

de su verdadera muerte; y cayó en el olvido. Y el universo sigue acele-

rándose lejos de nosotros, cada vez más lejos, y nos deja cada vez más 

aislados, más solitarios, y más solos l

Traducción del inglés de Pablo Duarte

«Jantar Mantar» by Salman Rushdie. 

Copyright © Salman Rushdie, used by permission of 

The Wylie Agency (UK) Limited.

2-4-6-8, who do we appreciate? 1

Las cifras son la gran obsesión norteamericana. ¿Cómo dar la talla? 
Nuestra economía ruinosa: los porcentajes de crecimiento, el gasto de los 
consumidores, la producción industrial, el pib, el pnb, el Dow Jones. Como 
sociedad: los homicidios, las violaciones, los embarazos adolescentes, la 
pobreza infantil, la inmigración ilegal, los drogadictos (oficialmente reco-
nocidos y no). Como individuos: la altura, el peso, las caderas, la cintura, 
el pecho, el imc.

Pero la que causa la mayor parte de los problemas es la cifra que tengo 
ahora mismo en la cabeza: 2.

La discusión con Miles (1.86, 95 kilos) fue banal, vale, pero tuvo sufi-
ciente mala leche para evitar que pasara la noche en su piso de Midtown 
(decir Midtown es como decir ciudad fantasma). El muy gilipollas se pasó 
toda la noche quejándose de sus problemas de espalda y convenciéndose 
a sí mismo para no follar con ese pretexto de mierda. A medida que a él 
se le iban humedeciendo los ojos, a mí se me iba poniendo más árido el 
coño. No es muy difícil de entender, joder. Hasta llegó a mandarme callar 
durante los últimos minutos de un episodio de The Big Bang Theory; ¡venga 
ya, colega! Además su chihuahua, Chico, estaba aullando agresivamente y 
se negó a encerrarlo en la otra habitación insistiendo en que el cretino de 
ojos saltones no tardaría en tranquilizarse.

Pues que le den.
No se lo tomó muy bien cuando decidí largarme: se puso en plan niño 

*	  Primer capítulo de la parte i, «Trasplantes», de la novela La vida sexual de las gemelas 
siamesas, que acaba de publicar Anagrama.

1	  Fragmento de un coro de animadoras. (N. del T.).

Colonia 
de leprosos*

Irvine Welsh
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taciturno, todo rígido y haciendo pucheros. ¡Échale un poco más de pelo-
tas, coño! Algunos tíos simplemente no son lo bastante enrollados como 
para mostrar su ira. Tiene más huevos Chico, que cambió de rutina y se 
subió a mi rodilla pese a que yo no dejaba de ponerlo otra vez en el suelo.

Así que me dirijo de vuelta a South Beach, y faltan un par de minutos 
para las 3:30. Un poco antes hacía una noche más serena; la luna y una 
sucesión de estrellas proporcionaban esquirlas de luz que cortaban el 
cielo de color malva oscuro. Entonces, casi en cuanto arranco el motor 
de mi destartalado Caddy DeVille del 98, herencia de mi madre, me doy 
cuenta de que el tiempo ha cambiado. Me da igual, ya que el «I Hate 
Myself for Loving You» de Joan Jett suena en los altavoces, pero para 
cuando llego al puente elevado Julia Tuttle, las ráfagas de viento empujan 
frontalmente el coche. Reduzco la velocidad cuando la lluvia azota el pa-
rabrisas y me obliga a entornar los ojos para poder ver entre los rápidos 
movimientos de los limpiaparabrisas.

Justo en el momento en que pasa a lloviznar y el velocímetro regresa 
a los ochenta por hora, emergen dos hombres de la oscuridad —ahora 
nada estrellada y negra como el azabache— que corren hacia mí y agi-
tan los brazos por la mitad de la calzada prácticamente desierta. El que 
está más próximo resopla con fuerza, con mejillas a lo hámster, bajo el 
chorro blanco de las luces de la autopista, y veo su mirada desquiciada. 
Al principio pienso que debe de tratarse de una especie de broma; unos 
universitarios borrachos o unos drogatas chalados que están jugando 
a alguna clase de juego temerario y descerebrado. Pero de repente se 
me clava en la conciencia un escueto joder cuando intuyo que se trata 
de alguna forma rebuscada de robo violento de coches y me digo: No 
pares, Lucy, deja que los muy capullos se aparten, pero no lo hacen, 
así que freno con fuerza y el coche se desliza chirriando. Me aferro al 
volante y tengo la sensación de que un titán intenta arrancármelo de 
las manos; acto seguido, oigo un ruido sordo y un crujido, y veo cómo 
uno de ellos cae rodando al suelo desde el capó. El coche se para en 
seco y yo quedo incrustada en el asiento precisamente cuando el mo-
tor se cala y ahoga el cd exactamente cuando Joan estaba a punto de 
darle al estribillo una caña acojonante. Miro a mi alrededor e intento 
comprender la situación. Un conductor que está en el otro carril, justo 
delante de mí, no consigue reaccionar con tanta rapidez; el segundo 
hombre sale volando por los aires por encima del capó, dando vuel-
tas como una bailarina fuera de control y haciendo carambolas por la 

autopista. El coche tira millas y desaparece entre la noche sin hacer el 
menor ademán de detenerse.

Demos gracias al santo ojete del dulce Niño Jesús de que detrás de no-
sotros no viene nadie más.

Los secuestradores de coches nunca han tenido tantos huevos ni tanto 
miedo. Milagrosamente, el tío al que ha golpeado el otro coche, un hispano 
pequeño y fornido, se pone en pie tambaleándose. Emana terror, tanto 
que parece superar cualquier dolor que pueda estar sintiendo, porque al 
cabrón que ha salido despedido de mi coche ni lo mira; mientras se larga 
como puede, echa una mirada furiosa por encima del hombro en dirección 
a la turbia noche. A continuación veo por el espejo retrovisor al tipo al que 
golpeé ligeramente, un blanco delgaducho. Él también se ha puesto en pie 
enseguida; es rubio y lleva el pelo peinado hacia atrás con gomina; cojea 
apresuradamente, como una araña medio tullida, hacia los arbustos de la 
mediana que dividen los carriles del puente de la autopista que conducen 
respectivamente al centro y a la playa. Entonces veo que el hispano ha 
vuelto sobre sus pasos y renquea hacia mí. Golpea mi ventanilla mientras 
chilla: «¡ayúdame!».

Me quedo clavada en el asiento, con el olor a quemado de las pastillas 
de los frenos y los neumáticos en las narices y sin saber qué coño hacer. 
Entonces un tercer tipo sale caminando vigorosamente por la autopista 
desde la oscuridad hacia nosotros. El hispano chilla de dolor —quizá se 
le haya pasado la conmoción— y cojea hasta la parte trasera del coche; al 
parecer, se agacha junto a la ventanilla del pasajero de atrás.

Abro la puerta y salgo, con las piernas temblándome sobre el asfalto 
firme y con sensación de vacío en el estómago. Mientras lo hago, oigo 
un restallido y noto que algo pasa volando junto a mi oreja izquierda. Me 
doy cuenta, con una extraña sensación de abstracción, de que ha sido un 
disparo. Lo sé por la forma en que el tercer hombre, cuya silueta se va 
perfilando entre la borrosa oscuridad, apunta hacia el coche con algo en 
la mano. Tiene que ser una pistola. Está casi a mi lado, y cuando veo el 
arma con claridad todo se queda congelado. Siento que se me levantan 
los párpados como suplicando piedad de forma primaria mientras pien-
so: así acaba la cosa. Pero pasa completamente de largo, como si yo fuera 
invisible, pese a que estoy lo bastante cerca como para tocarle y ver de 
perfil sus vidriosos ojillos de hurón e incluso captar el rancio tufillo de 
su olor corporal. Pero está en plena persecución de su agazapado obje-
tivo. «¡por favor! ¡por favor!... no…», suplica el hispano acurrucado, 
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encogido junto al coche con los ojos cerrados, la cabeza gacha y la palma 
de una mano tendida.

El pistolero baja lentamente el brazo y apunta con el arma a su víctima. 
No sé qué instinto se apodera de mí y le arreo al muy cabrón una patada 
en salto entre los omóplatos. Es un tipo delgado y de aspecto andrajoso, 
que cae de bruces hacia su víctima potencial y suelta la pistola al chocar 
con el asfalto. Por un instante, antes de abalanzarse sobre el arma, el 
hispano parece apabullado. Yo me adelanto a él y la envío de una patada 
debajo del Caddy, mientras la víctima en potencia, antes de levantarse 
y largarse cojeando, me mira boquiabierta por un segundo. Pero yo me 
lanzo inmediatamente sobre el pistolero dejando caer mi peso sobre 
su espalda, sentándome sobre él a horcajadas, con las rodillas raspando 
áspera y dolorosamente la superficie de la autopista desierta, y ambas 
manos alrededor de su delgado y esmirriado cuello. No es un tipo grande 
(blanco, alrededor de 1.64, 54 kilos), pero ni siquiera ofrece resistencia 
mientras grito: «¡qué cojones creías que estabas haciendo, loco 
gilipollas!».

Unos cuantos sollozos de bebé entrecortados, y entre ellos un rollo 
lastimero: «No lo entiendes..., nadie lo entiende...», mientras otro co-
che se aproxima y pasa de largo. Noto la ominosa vibración de una capa 
de mierda más cayéndome encima. Levanto rápidamente la vista y veo 
al hispano dirigiéndose hacia los arbustos de la mediana, siguiendo los 
pasos de su compadre blanco huido. De repente se me viene a la cabeza 
esta idea: me alegro de llevar deportivas, pues había pensado en ponerme 
tacones de aguja a juego con la falda vaquera corta y la blusa que me había 
puesto para conseguir que Miles pensase en su polla y se olvidara de su 
espalda. Ahora que la falda se me ha arrebujado, me alegro un huevo de 
haberme acordado de ponerme bragas.

Entonces una voz emocionada me chilla al oído: «¡Lo he visto todo y 
eres una heroína! ¡He llamado a la poli y les he informado! ¡Lo he filmado 
todo con mi teléfono! ¡Tenemos pruebas!».

Levanto la vista y veo a una chica pequeña y gorda, con los ojos casi 
tapados por unos largos mechones negros, de 1.55 —puede que 1.57— y 
unos 100 kilos. Como toda la gente obesa, sólo cabe especular acerca de 
su edad, pero yo diría que anda por los veintimuchos.

«He llamado para informar», repite agitando el móvil. «¡Lo tengo todo 
grabado aquí! Estaba aparcada allí», dice señalando con el dedo. Estiro 
el cuello hacia su coche, visible bajo las luces de la autopista, en el arcén 

bajo el puente, casi subido a la barrera formada por los arbustos, mato-
rrales y árboles plantados entre la carretera y la bahía. Se fija en la figu-
ra quebrantada y postrada que tengo debajo, atrapada por mis muslos y 
estremeciéndose entre sollozos convulsivos.

«¿Está llorando? ¿Está usted llorando, señor?».
«Lo estará», gruño yo, mientras las sirenas aúllan desgarradoramente y 

las ruedas de un coche de policía rechinan cuando éste frena abruptamen-
te y nos envuelve en una luz azulada. Entonces me percato del asqueroso 
olor a orina que emana del tío que tengo debajo y que impregna de fetidez 
el cálido aire nocturno.

«Oh...», canturrea descerebradamente la gordita mientras arruga la 
nariz. Es como el pis de los viejos alcohólicos, cuando el vagabundo en 
cuestión lleva días bebiendo garrafón barato. Pero ni siquiera después 
de que la cálida humedad se extienda por el asfalto y entre en contacto 
con mis rodillas peladas aflojo mi presa sobre este hijo de puta llorón. 
Entonces una linterna me ilumina el rostro y una voz autoritaria me dice 
que me levante despacio. Parpadeo y veo cómo a la gordita se la lleva un 
poli. Intento obedecer, pero es como si mi cuerpo estuviera bloqueado 
sobre este miserable meón, y ahora caigo en que llevo una falda corta y 
en que estoy en una autopista, sentada a horcajadas sobre un descono-
cido que se está meando y rodeada de polis mientras pasan coches de 
largo. De repente unas manos ásperas me levantan bruscamente mientras 
el triste saco de huesos tendido sobre la calzada sigue emitiendo gritos 
amortiguados. Una hispana de uniforme, bajita y machorra, se encara 
conmigo mientras me coge sobonamente de las axilas y tira abruptamente 
hacia arriba: «¡Tienes que apartarte ya!».

No puedo utilizar las manos y los brazos para estabilizarme, ni girar ni 
inclinar el torso hacia delante, y al levantarme me doy cuenta de que al 
tío lo estoy pisando. Vaya una puta vergüenza. Mi amiga Grace Carrillo es 
una poli de Miami, y dejaría caer su nombre, pero no quiero que me vean 
así, ni ella ni nadie que me conozca. A consecuencia de la acción de patear 
y colocarme a horcajadas sobre este tipejo, mi falda vaquera, estrecha y 
ceñida, se ha arrebujado hasta convertirse en un grueso cinturón doblado 
en torno a mi cintura. La tela vaquera no vuelve a su sitio sólo con que te 
pongas en pie, y los putos polis no me sueltan para que pueda alisarme la 
falda. «¡Tengo que arreglarme la falda!», grito.

«¡Tienes que apartarte ya!», vuelve a gritar la hija de puta ésa. Se me 
ve la ropa interior por detrás y por delante y veo los rostros impasibles y 
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cerosos de los polis, que me escrutan mientras me separo del capullo éste 
que se ha meado en los pantalones.

Me entran ganas de hacerle un puto ojete nuevo a la zorra ésta, pero 
entonces me acuerdo del consejo de Grace de que nunca es buena idea 
tocarle las narices a un poli de Miami. Para empezar, están entrenados 
para dar por hecho que todo el mundo lleva un arma de fuego. Los 
otros dos polis, ambos varones, uno negro y el otro blanco, esposan al 
pistolero llorón y lo obligan a ponerse en pie mientras por fin puedo 
menearme y alisarme la falda. El rostro del pistolero está pálido, y sus 
ojos llorosos miran al suelo. Me doy cuenta de que no es más que un 
crío; como mucho tendrá veintipocos años. ¿En qué cojones andaría 
pensando?

«Esta mujer es una heroína», oigo chillar a la gordita a modo de furi-
bundo atestado. «Lo ha desarmado», declara señalando acusadoramente 
al chaval esposado, que ha pasado de asesino frío como el hielo a des-
preciable infeliz con una gran mancha húmeda en los pantalones. Noto 
la asquerosa humedad en mis rodillas raspadas. «Estaba disparándoles a 
esos dos hombres», añade señalando hacia el borde del puente.

Ahora los lisiados huidos contemplan juntos la escena. El hispano 
intenta escabullirse, mientras que el blanco se coloca la mano a modo 
de visera sobre los ojos para protegérselos de la áspera luz de la auto-
pista. Otros dos polis se dirigen hacia ellos. La chica regordeta continúa 
hablando entre jadeos con la poli hispana. «Le quitó el arma y la envió 
debajo del coche de una patada», indica con una de sus obesas falan-
ges. A continuación se aparta de los ojos su sudoroso flequillo mientras 
menea el teléfono con la otra mano. «¡Lo tengo todo grabado aquí!».

«¿Qué hacías ahí parada?», le pregunta el poli negro mientras yo pillo 
a otro agente blanco varón echándole una mirada de perplejidad prime-
ro al Cadillac y luego a mí.

«Me entraron náuseas mientras conducía», dice la gordita, «y tuve 
que parar. Supongo que sería algo que comí. Pero lo he visto todo», y 
les enseña la grabación en vídeo de su móvil a los polis. «¡Otro coche 
también atropelló a esos hombres, pero ni siquiera se detuvo!».

Pese a que noto que los latidos de mi corazón redoblan más rápido 
que tras un entrenamiento de cardio, pienso que, bajo las luces rojas 
intermitentes del coche de policía, la piel de esta chica tiene casi exac-
tamente la misma tonalidad que la horrible camiseta gigante de color 
rosa que acompaña a unos vaqueros anchos.

«Así es, empezó a disparar contra nosotros sin más». Flanqueado por 
otro poli, el tipo blanco con la pierna destrozada se ha acercado a trom-
picones con una expresión dolorida en su arrugado y curtido rostro, y 
señala al tramposo hijo de puta del pistolero, al que están metiendo en 
la parte trasera del coche patrulla mientras exclama: «¡Esta mujer me ha 
salvado la vida!».

Me tiemblan las manos y quisiera con todas mis fuerzas no haberme 
largado de casa de Miles. Hasta un polvo tibio con un capullo inmoviliza-
do por problemas de espalda hubiera sido preferible a verme envuelta en 
esta mierda. Ahora me conducen a la parte trasera de otro coche patrulla 
mientras el agente me suelta palabras tranquilizadoras con un acento his-
pano tan fuerte que apenas le entiendo. Logro captar que se van a llevar 
el Cadillac y me oigo murmurar algo sobre que las llaves seguramente 
siguen puestas y que mi amiga Grace Carrillo es agente del Departamento 
de Policía de Miami-Dade en Hialeah. Nuestro coche arranca, mientras 
la gordita, que va de copiloto, estira su cuello mantecoso para decirnos 
con su rústico acento del Medio Oeste a la poli bollera y a mí: «¡Es lo más 
valiente que he visto en mi vida!».

Yo no me siento valiente en absoluto, porque estoy temblando y pen-
sando: ¿Qué coño hacía yo abriendo la puerta? Es como si me desvane-
ciera por unos instantes o lo que sea. Y cuando por fin me doy cuenta de 
dónde estoy, estamos entrando en el garaje de la comisaría de policía de 
Miami Beach situada en el cruce de Washington Avenue con 11th Street. 
Hay un equipo de televisión de noticias de última hora, que camina a 
nuestro lado mientras atravesamos la barrera, y la poli bollera dice: «Estos 
cabrones cada día son más rápidos», pero lo dice como mera observación, 
sin resentimiento. Como si estuviera preparado de antemano, me vuelvo 
hacia la ventanilla y me encuentro con una lente en plena cara. La gordita 
de rosa, cuyos ojos vidriosos pasan de mí al periodista, grita, casi como 
si se tratara de una acusación: «¡Es ella! ¡Es ella! ¡Es una heroína!» Y el 
reflejo de mi rostro que veo en esa cámara me dice que tengo una cara de 
desconcierto acojonante.

Me doy cuenta de que voy a tener que echarle a esto unos huevos que 
te cagas, así que cuando la gorda vestida de rosa dice por enésima vez con 
voz afectada y de ultratumba: «¡Santo cielo, eres una heroína de verdad!», 
noto que una sonrisita me asoma en la cara y pienso para mis adentros: 
pues sí, puede que lo sea l

Traducción del inglés de Federico Corriente



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

2 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

2 0

Cuando decimos amar la obra de un escritor, siempre estamos exageran-
do la verdad: lo que realmente queremos decir es que amamos alrededor 
de la mitad de ella. A veces bastante más de la mitad, a veces bastante me-
nos. La vasta presencia de Joyce descansa prácticamente toda en el Ulises, 
con algo de ayuda de Dublineses. Se pueden desechar los tres intentos de 
narrativa de largo aliento de Kafka (dejados inconclusos por él y por noso-
tros) sin reducir el impacto de su originalidad sísmica. George Eliot nos dio 
un solo libro legible, que resultó ser la novela central de la lengua inglesa. 
Cada página de Dickens contiene un párrafo que atesorar y otro del que 
huir. Coleridge escribió un total de dos poemas mayores (y colaboró en un 
tercero). Milton consiste en el Paraíso perdido. Incluso mi escritor favorito, 
William Shakespeare, que habitualmente elude todas las limitaciones de los 
mortales, sucumbe a esta ley. Al recorrer el índice con la mirada se siente 
la pereza de releer las comedias (A vuestro gusto no es a nuestro gusto), y 
¿quién soportaría El rey Juan o Enrique VI, parte iii, por su propia voluntad?

Los proustianos dirán que En busca del tiempo perdido es imposible de me-
jorar, pese a todos los insoportables longueurs. Y los janeistas nunca admiti-
rán que tres de las seis novelas son comparativamente débiles (me refiero a 
Sentido y sensibilidad, Mansfield Park y Persuasión). Tal vez las únicas excepcio-
nes reales al modelo de cincuenta y cincuenta sean Homero y Harper Lee.1 
Nuestro tema aquí es la evaluación literaria, así que todo lo que digo es, por 
supuesto, mera opinión, inverificable e infalsificable, lo que vuelve el terreno 
aún más inestable. Pero yo sostengo, tercamente, que sólo el fanático o el 

1	 Esto, desde luego, fue escrito antes de la publicación de Ve y pon un centinela 
(2015), la segunda y polémica novela de Harper Lee. (N. del T.).

Poeta laureado del terror
El alma profética 
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Martin Amis

académico es capaz de tragarse entero a un autor. Los escritores son pecu-
liares, los lectores quisquillosos: así es como somos. Uno debe recurrir, 
indefenso, al dictum de Kant sobre el tronco torcido de la humanidad, 
o bien a la sugestión de Updike de que todos seríamos «bendiciones a 
medias». Al contrario de los héroes y heroínas de La abadía de Northanger, 
Orgullo y prejuicio y Emma, lectores y escritores no están diseñados expre-
samente para ser perfectos el uno para el otro. 

Yo amo la obra de Don DeLillo. Es decir, amo Fin de campo (1972), 
Fascinación (1978), Ruido de fondo (1985), Libra (1988), Mao II (1991) y 
las secciones primera y última de Submundo (1997). El arco de este talen-
to luminoso, tal como yo lo veo, alcanzó su apogeo cerca del fin del mile-
nio, y entonces se contrajo parcialmente hacia lo enigmático y lo opaco. 
¿Qué pasa, entonces, cuando leo La estrella de Ratner (1976) o Los nombres 
(1982) o Cosmópolis (2003)? Los novelistas pueden ser descritos como 
guías de turistas omnicompetentes: glosan y vivifican las maravillas de 
terrenos desconocidos, mercados, museos, salones de té y cavas, jardines, 
casas de oración. Entonces, sin aviso, el suave cicerone se convierte en un 
gárrulo y pícaro taxista, que nos lleva por una serie de desvíos siniestros 
(por el lado del aeropuerto y en lo profundo de la noche). Los grandes 
escritores nos pueden llevar a donde sea, pero la mitad del tiempo nos 
llevan a donde no queremos ir.

Los novelistas pueden ser descritos como guías 

de turistas omnicompetentes: glosan y vivifican 

las maravillas de terrenos desconocidos, 

mercados, museos, salones de té y cavas, 

jardines, casas de oración.
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El ángel Esmeralda (2011)2 es, sorprendentemente, el primer libro de 
cuentos de DeLillo. En el curso de su carrera ha publicado veinticuatro 
ficciones breves, así que ya ha habido una poda. Un corte por la mitad, 
de hecho, aunque el libro, para mis ojos y mis oídos, es una fiel alter-
nancia entre trabajos de primera y segunda clase, entre DeLillo fácil y 
DeLillo difícil. Los cuentos vienen en orden de escritura, con fechas, y 
en tres secciones, cada una marcada por una ilustración calladamente 
resonante (una vista de un planeta desde el espacio exterior, un fres-
co clásico muy restaurado, la pintura de un cadáver espectral). Como 
paquete, el libro parece al mismo tiempo filoso y reservado, al mismo 
tiempo aireado y hermético. El arreglo promete una especie de unidad, 
una especie de fuerza artística acumulativa, y la promesa se cumple. Estos 
nueve cuentos suman algo considerable, y son una adición vital al corpus.

Tres de los cuentos se enfocan en, o por lo menos incluyen, encuen-
tros eróticos, y dos de ellos llegan a los riesgos adicionales que amenazan 
a esta esfera. A menos que la sexualidad sea el tema central de una narra-
ción (como en Lolita, digamos, o El lamento de Portnoy), siempre se siente 
como una desviación o un paréntesis. En «Creación», el cuento más 
antiguo (1979), el protagonista usa el caos de un viaje entre las islas del 
Caribe para arreglar un episodio de adulterio con otra pasajera varada. 
La frustración, la suspensión en el espacio y en el tiempo («Tomaremos 
el vuelo de las dos, o el de las cinco, dependiendo de nuestro estado. Lo 
importante ahora mismo es clarificar nuestro estado») y la sensualidad 
del paisaje supuestamente conspiran para hacer que la aventura resulte 
inevitable; pero la curiosidad ingenua y sin duda vulgar del lector (¿para 
qué?, ¿y luego qué?) no es satisfecha. El cuento parece despojado de 
pasado y futuro, de contexto y consecuencias.

Hace mucho que dije sí a la premisa tácita de DeLillo: que la ficción 
exagera el poder debilitante de la motivación en los asuntos humanos. Sí, 
lo hace; pero hay una razón para ello. La motivación tiende a dar cohe-
rencia, y la ficción necesita cosas coherentes. «La hambrienta» (2011, el 
cuento más reciente) nos muestra a un retirado de mediana edad llamado 
Leo Zhelezniak. Comenzando a eso de las nueve de la mañana, Leo pasa 
todo el día, todos los días, en los cines de Nueva York. ¿Por qué? A su ex 
esposa, Flory, con la que cohabita, le gusta especular:

2	 Este artículo es la reseña de El ángel Esmeralda, que Amis publicó en The New 
Yorker en noviembre de 2011. (N. del T.).

Era un asceta, dijo. Ésa era una teoría. Ella encontraba algo santificado 

y loco en su tarea, un elemento de autonegación, un elemento 

de penitencia...

O era un hombre escapando de su pasado... ¿Iba al cine a ver películas, 

decía ella, o tal vez más acotadamente, más esencialmente, sólo a estar 

en el cine?

Él lo pensó.

Los lectores podrían querer considerar la cuestión en tándem con otra 
(mientras toman en cuenta que Leo llevó una vez un curso de filosofía): 
«Si no estamos aquí para saber qué es una cosa, entonces ¿qué es?».

Luego, y otra vez sin una razón clara, Leo empieza a tener un interés 
obsesivo en otra cinéfila obsesiva, otra habitante de Quads y Empires 
(ella es pálida, enjuta, sin rostro y joven). Él la sigue de cine en cine, la 
sigue a su casa, la sigue, finalmente, al baño de un multiplex (el de damas), 
y allí se desahoga en un monólogo errático y desarticulado de quinientas 
palabras, y entonces ella escapa. Ahora bien, DeLillo, en «La hambrien-
ta» (éste es el nombre que da Leo a su presa), abjura deliberadamente 
de toda causa y efecto («No había nada que saber»; «No había nada en 
qué confiar salvo la mente en blanco») y entra al vacío de la falta de los 
sin motivos. La mayoría de los lectores, creo, encontrarán esta región 
árida, e inherentemente no artística. Todo lo que puede darnos es una 
imagen de los funcionalmente locos: la locura sería el enemigo jurado 
de lo coherente.

«Baader-Meinhof» (2002), el tercer tratamiento del tema sexual, es 
por contraste un éxito alarmante. «Ella sabía que había alguien más en el 
cuarto», comienza. La joven está en una galería de Manhattan, transfigu-
rada por «un ciclo de quince lienzos»: pinturas del muerto Andreas, de 
la muerta Ulrike.3 El «alguien más» es un joven sin nombre. Empiezan a 
hablar. Luego van a un snack bar:

Ella bebió jugo de manzana y miró a las multitudes moverse de prisa, 

miró caras que parecían completamente cognoscibles más o menos por 

medio segundo y luego se olvidaban para siempre en menos tiempo.

3	 Andreas Baader y Ulrike Meinhof, fundadores del grupo de izquierda radical 
conocido también como Fracción del Ejército Rojo, activo en Alemania durante 
los años setenta. (N. del T.).
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De pronto, están en el departamento de ella, y la cubierta de la nor-
malidad pronto pierde su brillo. «Siento que no estás lista», dice él, «y 
no quiero hacer algo demasiado pronto. Pero, ya ves, aquí estamos». 
Una página después él está «todo alrededor de ella». «Él la miraba tan 
calmadamente, con tal impresión de que la medía, que ella apenas lo 
reconoció»..., y estamos de vuelta en la Séptima Avenida con las falsa-
mente «cognoscibles» caras de los paseantes de vuelta en la galería con 
los espíritus libres y homicidas de Baader y Meinhof, y recordamos a la 
chica diciendo que las pinturas la hacían sentir «cuán indefensa puede 
estar una persona».

DeLillo es el poeta laureado del terror, del terror moderno o posmo-
derno, y de la forma en que éste planea y resplandece en nuestras mentes 
subliminales. Como ha dicho Eric Hobsbawn, el terrorismo es una nueva 
especie de contaminación urbana, y el contaminante es una inquietud 
insidiosa y crónica. Éste es el aire que DeLillo respira. Y tan fuerte es la 
identificación que nos sentimos ligeramente dislocados cuando, en «La 
acróbata de marfil» (1988), él confronta una forma de terror que es 
«natural» y por tanto antigua e inocente: el terremoto. Ambientado en 
Atenas durante un tiempo de temblores y contado, con gran interiori-
zación, desde el punto de vista de una mujer («Algo había, básicamente, 
cambiado. El mundo se había estrechado adentro y afuera»), el cuento 
está expertamente realizado; pero no es terriblemente delilloano. «Ahora 
que el terror se ha vuelto local, ¿cómo vivir?», pregunta la vieja monja, la 
hermana Edgar, en «El ángel Esmeralda» (publicado primero en 1994 y 
después incorporado a Submundo)..., y nos sentimos de vuelta en el vecin-
dario correcto. «¿Qué es ahora el Terror? Un ruido en el pavimento muy 
cerca, un ladrón con un cuchillo o el tartamudear de balas descuidadas 
desde un coche en movimiento».

El barrio es el sur del Bronx, donde la hermana Edgar y su joven cole-
ga, la hermana Gracie, hacen sus buenas obras. Visitan al amputado dia-
bético, al epiléptico, a la «mujer en la silla de ruedas que vestía una pla-
yera de Al carajo Nueva York»; se mueven entre bebés congénitamente 
adictos, entre «yonquis que se movían de noche calzados en Reeboks de 
hombres muertos», entre «forrajeros y recolectores, canjeadores de latas, 
la gente que se tambaleaba entre vagones del metro con vasos de papel». 
Cada vez que un niño moría en una unidad habitacional (algo frecuente), 
«los grafiteros pintaban con aerosol un ángel memorial» en la pared de 
un edificio, rosa para las niñas, azul para los niños, con nombre, edad y 

causa de muerte: «tuberculosis, sida, golpes..., abandonado en el basu-
rero, olvidada en el coche, dejada en una bolsa Glad en nochebuena».

«Desearía que ya no hicieran más ángeles», dice la hermana Gracie, 
que es algo parecido a la voz de la razón. («No es surreal», grita ella al 
autobús de turistas con un cartel sobre el parabrisas que dice el sur del 
Bronx es surreal. «Es real, es real. Ustedes lo vuelven surreal al venir 
aquí. Su autobús es surreal. Ustedes son surreales»). Pero la hermana 
Edgar es más susceptible. Más tarde, cuando Esmeralda, de doce años, 
es violada y arrojada desde un techo, su imagen aparece «milagrosamen-
te» en un cercano «anuncio espectacular flotando sobre la oscuridad» 
y Edgar va a unirse a las multitudes que se agrupan a mirar lo que en 
realidad no es nada más que un anuncio de jugo de naranja Minute Maid. 
DeLillo sobrecarga, parcialmente, su cuento titular con algo de comen-
tario editorial de estilo elevado («Y ¿qué recuerdas, finalmente, cuando 
todos se han ido a casa y las calles están vacías de devoción y esperanza, 
barridas por el viento del río?»). No necesitamos esa gran voz. Todo lo 
que necesitamos es a Gracie diciendo: «Los pobres necesitan visiones, 
¿sí?», y la réplica de Edgar: «Dices que los pobres. Pero ¿a quién más se 
le van a aparecer los santos? ¿Se aparecen ángeles y santos a los presiden-
tes de los bancos? Cómete tus zanahorias».

«El corredor» (1998) nos da una foto de siete páginas de otro acto de 
terror local: un niño pequeño es secuestrado en un parque citadino, a la 
luz del día, mientras su madre mira. A nuestro testigo del secuestro, un 
joven que hace su ejercicio matinal, se le acerca una mujer de mediana 
edad, con la cabeza inclinada «en la actitud esperanzada de un turista que 
desea pedir indicaciones»:

Ella dijo, agradablemente:

—¿Vio lo que pasó?... El padre sale y se lleva al pequeño. 

¿No lo vemos todo el tiempo? Está desempleado, toma drogas... 

La madre obtiene una orden judicial. Él debe alejarse del niño... 

Hay casos en los que entran y empiezan a disparar. Concubinos.

Mientras continúa su ejercicio trotando en su sitio, el joven objeta:

—No puede estar segura, ¿no?... Sí, estamos viendo a una mujer 

en un estado terrible de ansiedad —dijo—. Pero no veo a un 

concubino, no veo una separación y no veo una orden judicial.
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Al final resulta que el joven tiene razón («Fue un desconocido», confir-
ma después un policía). Pero él no refuta a la mujer asustada y le permite 
aferrarse a su ficción consoladora. «Fue definitivamente el padre», le dice 
mientras termina su carrera. «Usted entendió bien prácticamente todo».

Ésta es una comezón recurrente de DeLillo: la necesidad de ampliar 
y recomponer las vidas medio vislumbradas de otros. En «Medianoche 
en Dostoievski» (2009), dos pedantes jóvenes y solemnes, Tom y Robby, 
haraganean por un campus invernal al norte del estado. Durante uno de 
sus largos paseos, ven a una mujer de mediana edad colocando bolsas de 
compra en una carreola:

—¿Cuál es su nombre?

—Isabel —dijo.

—Habla en serio. Somos gente seria. ¿Cuál es su nombre?

—Okey, ¿cuál es su nombre?

—Su nombre es Mary Frances. Óyeme —murmuró—. Mary Frances. 

No se dice sólo Mary.

—Okey, a lo mejor.

—¿De dónde diablos sacaste Isabel?

Él fingió preocupación y puso una mano en mi hombro.

—No sé. Isabel es su hermana. Son gemelas idénticas. Isabel 

es la hermana alcohólica. Pero estás ignorando las preguntas centrales.

—No, no es cierto. ¿Dónde está el bebé que va con la carreola? 

¿De quién es? —dijo—. ¿Cuál es el nombre del bebé?

Sus fantasías incansables acaban por centrarse en «el encapuchado», 
un viejo caballero vestido con un anorak («No se conduce como ruso... 
Más bien como de Rumania, Bulgaria. Mejor, Albania»), y su supuesta 
conexión con su profesor de lógica, Ilgauskas (un mistagogo viril dado 
a pronunciarse con enunciados como «El nexo causal» y «El hecho ató-
mico»). La frase «medianoche en Dostoievsky», se nos dice, viene de un 
poema, y probablemente tiene la intención de conjurar alguna epifanía 
de desesperación buscada. Sin embargo, el cuento de DeLillo termina 
con uno de sus registros más suntuosos, triste, cálido y boyante.

Ese registro sostiene un cuento todavía más embrujador: «Momentos 
humanos en la Tercera Guerra Mundial» (1983). Un «especialista de 
misión» y su joven asistente, Vollmer (uno de los nerds cómicamente 
intimidantes de DeLillo, como Heinrich en Ruido de fondo), están en un 

Tomahawk ii, orbitando la Tierra y recogiendo información de inteligen-
cia, equipados con sus copas de succión, llaves modales, frecuenciadores 
de sentido y quemaduras cuánticas. El especialista monitorea datos en su 
consola de misión cuando una voz se escucha, «una voz que comunicaba 
una potencia inexplicable y extraña». Él se comunica con sus oficiales de 
dinámica de vuelo y paradigmas conceptuales en el Centro de Comando 
de Colorado (y nosotros nos preguntamos: ¿ha habido nunca un expo-
nente más distintivo del diálogo que Don DeLillo?):

—Tenemos una desviación, Tomahawk.

—Entendido. Hay una voz.

—Tenemos gran oscilación acá.

—Hay algo de interferencia. He activado las redundancias pero no sé 

si ayudan.

—Estamos preparando un soporte externo para localizar la fuente.

—Gracias, Colorado.

—Es probablemente sólo ruido selectivo. Tiene usted rojo negativo 

en el cuadrante de función por pasos.

—Fue una voz —les dije.

—Acabamos de recibir un afirmativo de ruido selectivo... Corregiremos, 

Tomahawk. Entretanto recomendamos mantener las redundancias.

La voz, en contraste con el dialecto simplificado y metálico de 
Colorado, es una mezcla de frases ingeniosas, risas y canciones con una 
«cualidad de la más pura y dulce tristeza»: «De algún modo captamos se-
ñales de programas de radio de hace cuarenta, cincuenta, sesenta años». 
Entretanto, allí está el planeta azul, tiernamente representado, con sus 
«volutas de sedimento y sus camas de kelp», «flujos de lava y remolinos 
de centro helado», «tormentas espirales, de brillo marino, respirando ca-
lor y color y niebla». Y entretanto «Vollmer deriva a través del cuarto de 
oficiales cabeza abajo, comiendo dulce de almendras». Ocasionalmente 
los dos astronautas hacen a un lado sus marcadores de pulso y sus listas 
de verificación de sistemas y buscan algo más íntimo:

[Vollmer] habla del norte de Minnesota mientras saca los objetos 

de su kit de preferencias personales, colocándolos sobre una 

superficie adyacente de Velcro... Tengo un dólar de plata de 1901 

en mi propio kit... Vollmer tiene fotos de graduación, corcholatas, 
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pequeñas piedras de su patio. Yo no sé si eligió estos objetos él 

mismo o si lo forzaron a llevarlos sus padres, temerosos de que 

su vida en el espacio fuera a carecer de momentos humanos.

Junto con este oído extraordinario para la jerga (y no menos que otras 
la jerga de la vida diaria), los poderes predictivos de DeLillo han sido 
muy comentados. Para poner un ejemplo gráfico, es claro que nunca 
consideró al World Trade Center como un par de edificios: para él siem-
pre fueron dos blancos. En la novela Jugadores (1977), Pammy Wynant 
trabaja en el wtc en una empresa de manejo de duelo: «Las torres no 
parecían permanentes. No dejaban de ser conceptos, no menos fugaces 
a pesar de su masa que alguna distorsión rutinaria de la luz». Esto es 
ciertamente muy impresionante, aunque podríamos preguntarnos si las 
palabras citadas brillan más como prosa porque terminaron hechas reali-
dad. DeLillo dijo hace mucho que el ánimo del futuro sería determinado 
no por escritores sino por terroristas; y quienes se burlaron de él por 
este pronóstico deben de haberse sentido peor que el resto de nosotros 
el 12 de septiembre de 2001.

Aunque el cuento «La hoz y el martillo» se publicó en 2010, para cuan-
do el declive de las economías occidentales estaba muy avanzado, DeLillo 
ya está sintiendo las vagas agitaciones de insurrección que se han converti-
do en un fenómeno en el último par de meses.4 Sin embargo, yo propon-
dría que lo que deberíamos valorar es su sensibilidad general a los ritmos y 
atmósferas del futuro, más que la cuestión ligeramente carnavalesca de los 
resultados verificables. Y aquí el ángulo del truco de DeLillo es inimitable-
mente agudo. Jerold Bradway está en una cárcel para criminales financie-
ros (en otras palabras, es parte de una prisión entera de Bernie Madoffs). 
Entre semana, los fofos culpables se reúnen cada día en el cuarto común 
para ver un reporte mercantil en un canal de cable. Las presentadoras son 
dos niñas pequeñas. «¿No parece una locura, un reporte de mercado para 
niños?». Claro que sí, y más cuando nos enteramos de que las niñas son 
las hijas de Jerold, Kate, de doce, y Laurie, de diez años:

—La palabra es Dubái. Dubái —dijo Laurie.

—El costo de asegurar la deuda de Dubái contra falta de pagos

4	 Se refiere a los levantamientos contra gobiernos dictatoriales de África y Medio 
Oriente desencadenados por la Revolución de los Jazmines en Túnez, a comien-
zos de 2011. (N. del T.).

ha aumentado una, dos, tres, cuatro veces.

—¿Saben qué significa?

—Significa que el Promedio Industrial del Dow Jones va para abajo, 

abajo, abajo.

—Deutsche Bank.

—Abajo.

—Londres, el índice ftse 100.

—Abajo.

—Ámsterdam, el grupo ing.

—Abajo.

—El Hang Seng en Hong Kong.

—Petróleo crudo. Bonos islámicos.

—Abajo, abajo, abajo.

—La palabra es Dubái.

—Dila.

—Dubái —dijo Kate.

Y quedamos invitados a mirar todavía más adelante: después de todo, 
éstas son las voces reprobatorias de nuestros hijos estafados.

Al final, «La hoz y el martillo» yerra por exceso de emoción (por el 
punto en que el duólogo de las niñas empieza a rimar); pero el exceso 
de emoción es algo que los fieles de DeLillo se emocionarán al ver. La 
euforia creativa, un sentido de juego y diversión, ha sido muy firmemente 
suprimida por la indecisión casi mórbida de sus más recientes novelas 
y novelas cortas. La literatura busca dar «instrucción y deleite»; la frase 
de Dryden, formulada hace tres siglos y medio, ha envejecido bastan-
te bien. Reflexionamos, de todos modos, que si bien la instrucción no 
siempre deleita, el deleite siempre instruye. En términos muy generales, 
leemos narrativa para pasarla bien..., aunque no se puede negar que los 
dioses dotaron a DeLillo con las antenas de un visionario. Está el campo 
izquierdo, está el campo derecho, y él viene de un tercer campo: oblicuo 
y a través. Y yo amo El ángel Esmeralda l

Traducción del inglés de Alberto Chimal

Copyright © Martin Amis, used by permission 
of The Wylie Agency (uk) Limited.
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Ginebra

En la ciudad, entre una borrosa y nívea madrugada,
bajo tejas jorobadas, en una casa chueca construida,
según parece, por gnomos, bajo las primeras
sosegadas luces de la nieve, envuelto en el níveo sosiego,
un reloj despertador suelta el trino del tiempo en su lengua
como un gallo con engranaje de relojería. Silencio. 
Y entonces otro comienza a vibrar en el desván, 
su campanilla mordisquea los bordes de la conciencia.
Así habla el día. El sueño se abandona como nieve caída
sobre el lecho blanco nieve donde nos hemos revolcado y despertamos.
Después las campanas comienzan su pendenciero preámbulo
de cada hora, entre ladridos, que se van revolcando
uno tras otro, titubeando, trastabillando, tropezando
como nieve sobre una almohada blanca. Sus lenguas de oro se menean
con el tiempo. (Parece que los gnomos las hacen redoblar).

alastair 
Reid

Geneva

In this town, in the blurred and snowy dawn, / under humped eaves, in 
a lopsided house / built, it would seem, by gnomes, in the first / hushed 
snowlight, in the snowy hush, / an alarm clock catches and trills time on 
its tongue / like a clockwork rooster. Silence. And then another / begins to 
burr in the attic, its small bell / nibbling at the edges of awareness. / So the 
day speaks. Sleep is left like fallen snow / on the tumbled snow-white bed in 
which we wake. / And then the bells begin their wrangling preamble / to the 
hour, giving tongue, tumbling / one over the other, faltering, failing, falling / 
like snow on the white pillow. Their gold tongues wag / with time. (They are 

Ahora, en la ciudad, avanza el día.
Los copos mordisquean en las ventanas. En los enormes
salones de actos, suenan las campanas
por los vestíbulos de mármol, convocando a los delegados
a las largas mesas, a prorrumpir en palabras que, 
agachadas como relojeras, les permitan negociar
los asuntos pendientes del mundo, sus lenguas en tic-tac
cual mecanismos, y en los audífonos
las voces de los intérpretes sueltan el trino de sus pequeñas alarmas.
El tiempo, caballeros. Del tiempo están hablando.
La nieve se derrite silenciosamente, los muelles de reloj gorjean.
¿Qué preguntaron? Las campanas
que marcan el tiempo oscurecen la respuesta.
(Los relojes jamás requieren traducción).
Con los ojos en la nieve, escuchamos.
Las palabras van rodando como campanas
al vuelo del tiempo; caen a la deriva como la nieve,
su significado queda en un residuo de agua.
Los diplomáticos recorren sus salones
mirando el reloj, atentos a las alarmas.
Todas las palabras que dicen la hora caen pesadas como copos.
Anhelamos una conclusión del reloj,
que no llega nunca, salvo a intervalos
de níveo silencio. Los relojes oscurecen nuestro tiempo.
Ahora, en la ciudad, algo se fuga en tic-tac.
(Los gnomos se vislumbran de noche, en charcos de luz de lámparas,
asomándose a través del vidrio en busca de algo pequeño y precioso,
su tic-tac probablemente de oro).

rung, it would seem, by gnomes). / Now, in the town, the day is on its way. 
/ Snowfalls nibble at the windows. In the great / assembly halls, bells ring 
/ along the marble lobbies, calling the delegates in / to the long tables, of 
words where, crouched / like watchmakers, they worry away / the agendas 
of the world, their tongues ticking / like mechanisms, and in the earphones 
/ the voices of interpreters trill their small alarms. / Time, gentlemen. Time 
is what they are telling. / The snow melts silently, the watchsprings twitter. / 
What was the question? Bells / telling time obscure the answer. / (The clocks 
never need translation). / Eyes on the snow, we listen. / The words roll on 
like bells / marking time; they fall and drift like snow, / leaving their meaning 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

3 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

3 2

En esta ciudad descrita, envejecemos
en un revuelco de campanas, y encima de todos nosotros
el continuum, 
el tiempo cae, la nieve cae, las palabras caen.

La rectoría

¿Esa casa que apuntaló mi infancia,
demolida a ras del suelo? De pie, azorado,
quedé del todo absorto en un bloque de aire,
común y corriente salvo
porque alguna vez yo lo coloqué
entre un loco deseo de vigilia y una pesadilla.
A la espera de una simple, nostálgica
e indulgente mañana, acababa de saltar la reja.
Salió a mi encuentro un bosque,
donde, entre ambos,
debía haberse erguido toda una mitología
de pizarras y gabletes cargados de cuervos.

No cabía ahí nada del rastrero
y retorcido recuerdo que había planeado;
tampoco podía ya volver a sembrar
en aquel terreno una segunda infancia.
Vaya fortuna, que se me hubiera concedido,
en cambio, un elemento olvidable,

in a watery / residue. The diplomats pace the halls, / watching the clock, 
attentive to alarms. / All these words telling time fall thick as snowflakes. / 
We hope for a conclusion from the clock, / which never comes, except in 
intervals / of snowy silence. Clocks obscure out time. / Now, in the town, 
something is ticking away. / (Gnomes can be glimpsed at night, in pools of 
lamplight, / peering through glass at something small and precious, / ticking, 
and probably gold). / In this town of telling, we grow old / in a tumble of 
bells, and over us all / in the continuum / time falls, snow falls, words fall.

The Manse

The house that shored my childhood up / razed to the ground? I stood, 
amazed, / gawking at a block of air, / unremarkable except / I had hung it 

y no haber tenido que enfrentar
pesarosos fantasmas en habitaciones de cristal.
Aquella casa es ahora ya cuento de hadas
que puedo encubrir 
con la misma facilidad 
con que se logra atravesar un muro.

Mientras mi padre agoniza

Al final del suculento verano,
la casa está manchada de verde.
Me estiro en busca de la mano

de mi padre, la antigüedad de sus uñas.
A intervalos, aunque endeble
aparece y prevalece una dulzura.

La tan aromática noche
parece llegarle a la garganta.
Es como si tosiera la noche...

En los demás cuartos de la casa,
los muebles, enmudecidos.
La edad se le ha encajado en la cara.

once with crazy / daywish and nightmare. // Expecting to pass a wistful / 
indulgent morning, I had sprung the gate. / Facing me was a wood / between 
which and myself / a whole crow-gabled and slated / mythology should have 
stood. // No room now for the rambling / wry remembering I had planned; 
/ nor could I replant / that plot wit a second childhood. / Luck, to have 
been handed / instead a forgettable element, // and not to have had to meet 
/ regretful ghosts in rooms of glass. / That house by now is fairytale / and I 
can gloss it over / as easily as passing / clear through a wall.

My Father, Dying

At summer's succulent end, / the house is green-stained. / I reach for my 
father's hand // and study his ancient nails. / Feeble-bodied, yet at intervals 
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El tembloroso mentón voy acunándole
y lo afeito, sintiendo que el hueso
la piel de cera va estirándole.

Junto a su cama, el periódico sin desenrollar.
Ha envejecido demasiado
para el mundo poder desenrollar,

reduciéndolo a una sábana en el lecho.
Su recámara tiene una quietud propia.
No llamo a esto espera, pero espero

ansioso, mientras la oscuridad se vierte,
que la mariposa de su aliento
en su vuelo se despoje de la muerte.

Hay tanto que decir, viejo
querido, antes de hallarte muerto;
pero estamos demasiado lejos

en tiempo humano, en historia,
para revelar entero el mientras tanto
conforme se va entumeciendo tu memoria.

Pero ya no hay nada que decir...
ni palabras, ni sabios consejos,
ni pláticas en torno al buen morir.

/ a sweetness appears and prevails. // The heavy-scented night / seems to 
get at his throat. / It is as if the dark coughed. // In the other rooms of 
the house, / the furniture stands mumchance. / Age has graved his face. // 
Cradling his wagged-out chin, / I shave him, feeling bone / stretching the 
waxed skin. // By his bed, the newspaper lies furled. / He has grown too 
old / to unfold the world, // which has dwindled to the size of a sheet. / His 
room has a stillness to it. / I do not call it waiting, but I wait, // anxious 
in the dark, to see if / the butterfly of his breath / has fluttered clear of 
death. // There is so much might be said, / dear old man, before I find you 
dead; / but we have become too separate // now in human time / to unravel 

Nos hemos vuelto manos más que nada
y voces para tu entender.
Está toda al pendiente la casa.

No estoy listo, siento,
para estar sin tu frágil y desperdiciado cuerpo,
los diversos caminos de tu pensamiento,

tu vida, sus venas trastabillantes.
Tarde a tarde, me resisto
a dejarte a solas con tu muerte.

Tampoco me habré de demorar
en la interminable, acumulativa pregunta
que, siendo tu hijo, habré de formular.

Pero una noche cualquiera,
pronto, para ti la oscuridad
no será día que amaneciera,

y entonces comenzaré contigo
la conversación vacilante
que sigue y sigue y sigue.

Versiones del inglés de Pura López Colomé

all the interim / as your memory goes numb. // But there is no need for 
you to tell— / no words, no wise counsel, / no talk of dying well. // We 
have become mostly hands / and voices in your understanding. / The whole 
household is pending. // I am not ready / to be without your frail and wasted 
body, / your miscellaneous mind-way, // the faltering vein of your life. / Each 
evening, I am loth / to leave you to your death. / Nor will I dwell on / the 
endless, cumulative question / I ask, being your son. // But on any one / of 
these nights soon, / the dark for you will not crack with dawn, // and then 
I will begin / with you that hesitant conversation / going on and on and on.
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Fue durante la Restauración, tras el estallido caótico de la guerra ci-
vil en la que cabezas, y no bolas de marfil, caían en cestos colocados 
por las esquinas, que el deporte del billar se volvió prominente por 
vez primera y dio a Isaac Newton una metáfora apropiada con la que 
vestir sus leyes del movimiento. De modo predecible en un universo 
predecible y mecanicista, este tiro de fantasía limpió la mesa y llevó a 
la aclamación que cimentó el estatus divino de Newton, a la vez que 
consagró sus ideas como el solo timón y el único sextante de la mente 
humana en su expedición interminable.

En sus últimos años, cuando tener a un semidiós sin empleo y sin 
emolumentos resultó ser embarazoso, se le nombró Intendente de la 
Casa de Moneda. Esta designación, pensada como no más que una si-
necura, no anticipó cuántas energías e impulsos quedaban en él luego 
de su apoteosis. Durante los siguientes tres años, Newton supervisó 
una Gran Reacuñación que reveló que cerca de un quinto de las mone-
das macuquinas de plata en circulación eran falsificaciones; fisgoneó 
en tabernas, al estilo de Sherlock Holmes, fingiéndose un borracho 
inofensivo; y se hizo nombrar Juez de Paz en todos los condados alre-
dedor de Londres. Esto le permitió interrogar y sentenciar a veintio-
cho acuñadores ilegales que posteriormente fueron descuartizados en 
Tyburn. Luego de esto, y ahora como Director de la Casa de Moneda, 

1	 Este ensayo fue escrito para acompañar al Newton de Blake durante su 
exhibición en el Ashmolean Museum, de Oxford, como parte de una ex-
posición antológica de la obra de Blake entre diciembre de 2014 y marzo 
de 2015. (N. del T.).

Newton, 
1795
Alan Moore

empleó en Escocia la misma estrategia ganadora. La moneda común 
resultante fue la piedra sobre la que se levantó la Gran Bretaña, esa 
entidad actualmente precaria. Sin que su celo disminuyera, Newton 
prosiguió pasando al país del estándar de plata al estándar de oro sin 
anunciarlo explícitamente y ayudó a crear una buena cantidad de esos 
mecanismos fiscales cuyos rebotes y culatazos nos tienen en aprietos 
tan difíciles el día de hoy.

No importa que perdiera hasta la camisa durante el colapso de la 
Compañía de los Mares del Sur en 1721 por especular con derivados fi-
nancieros. No importa que metiera con calzador y de manera arbitraria 
el color índigo en un espectro que evidentemente sólo tenía tres colores 
primarios y tres secundarios, simplemente para asegurar que encajara 
con la numerología alquímica y su clara regla de los sietes. A su muerte 
ya había sido elevado sobre los mortales al puesto de Héroe Nacional, 
tan querido y reverenciado como Lord Nelson, sus ideas y su estatus de 
icono vueltos sacrosantos e incuestionables. En sus concepciones de sí 
mismo y su funcionamiento, en sus economías enemigas de los pobres 

William Blake, Newton, 1795. Impresión a color, tinta y acuarela sobre papel. 
46 x 60 cm. Philadelphia Museum of Art.
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y hasta en el arcoíris de las paletas de sus artistas, Isaac Newton era el 
arquitecto y el autor de todo el mundo y toda la visión del mundo a los 
que William Blake fue propulsado por su nacimiento.

En esta impresión con acabado de acuarela, que es el original en dos 
dimensiones de aquel colosal tope de puerta de la Biblioteca Británica 
esculpido por Eduardo Paolozzi, de la Royal Academy, podemos ver al 
artista de la necesidad adoptando un camuflaje simbólico o satírico, 
un instrumento con el que esconder su intención ferozmente crítica. 
La imagen fue engendrada sólo unos años después de que un Blake de 
sombrero rojo, inspirado por la Revolución Francesa en los días previos 
a que se conocieran los detalles del Terror, hubiera visto arder la cárcel 
de Newgate durante los disturbios de Gordon. De las rápidas y duras 
represalias que siguieron —las turbas de justicieros, los linchamientos, 
los juicios por sedición—, Blake había absorbido la lección de que para 
presentar sus visiones estremecedoras e incendiarias sin compromiso o 
retribución debía crear primero un código o lenguaje, una mitología, 
un sistema propio tanto en su pintura como en su poesía: un discurso 
sagrado que resultara invulnerable a lo profano.

Lo primero que notamos en el Newton de Blake es que, como en 
aquella representación de un Nelson de dos ojos y dos manos domando 
al Leviatán, un parecido literal con el modelo declarado de la ima-
gen no es evidente ni deseado. En cambio, lo que se retrata es una 
esencia idealizada, una forma-idea de Newton o de Nelson que en la 
percepción de Blake cuelga suspendida en el medio nebuloso de una 
imaginación colectiva. Podría decirse que Blake practicaba una foto-
grafía espiritual rudimentaria, deseosa de capturar el glamour de un 
individuo; lo que esa persona simbolizaba más que lo que era, o cómo 
se veía o cómo se presentaba.

Lo que se delinea es la significación de Newton, y no parece que, 
en opinión de Blake, esa significación sea necesariamente benigna. Su 
Newton está sentado como juzgando desde muy arriba de, al menos, el 
cosmos intelectual, con el índice extendido con afectación y su compás 
calibrando los límites estrictos de lo real, con los ojos llenos de blanda 
autocomplacencia; el Nobodaddy2 que es el demiurgo en El Anciano 
de los Días como un hombre mucho más joven, con un costoso perma-
nente y membresía del Club Bullingdon. Colgando, redundante, de su 

2	  El nombre burlesco que daba Blake al dios cristiano. (N. del T.)

hombro izquierdo, está la tela blanca que denota una naturaleza ce-
lestial, desplegada para convertirse en el rollo de pergamino en el que 
él hace sus mediciones, un superhombre de grueso cuello encorvado en 
un áspero paraíso primordial antes del comienzo del tiempo, un mundo 
de pura geometría sin complicaciones orgánicas. El desprecio de Blake, 
expresado como una idolatría ridículamente aduladora, es obvio.

Aunque lo racional era un componente de la cosmología visionaria 
que Blake formuló en Lambeth, no dominó su visión hasta el punto de 
excluir consideraciones menos cuantificables, como las del espíritu o 
la poesía. Para Blake, los límites del pensamiento de Newton eran los 
parámetros fríos y pétreos de un calabozo interior al que toda la hu-
manidad había sido condenada sin su comprensión o su conocimiento. 
A pesar de las consecuencias vigorizantes que la influencia de Newton 
tendría para una industria que entonces nacía apenas, Blake descri-
biría en otros lugares su ánimo rígido y reductivo como el «Sueño de 
Newton», un sopor insensible a la visión o a la templanza ética bajo la 
cual el mundo parecía haber caído. Goya al revés, aquí la monstruosi-
dad no era engendrada por el sueño de la razón, sino nacida del sueño 
que la misma razón representaba. Desde nuestra perspectiva contem-
poránea, industrialmente saqueada y en bancarrota, la visión de Blake 
seguramente parecerá el producto de una premonición extraordinaria 
más que la locura exornada de ángeles que le han atribuido algunos de 
sus críticos menos penetrantes.

La sátira de Blake, a pesar de su clasicismo y seriedad aparente, 
puede no estar tan lejos de las de su contemporáneo y colega James 
Gillray en el salvajismo de su invectiva, y puede también que no le 
falte algún indicio de escatología, de la que no es tan infrecuente en 
el artista. Mientras Newton está sentado en decidida concentración, 
encorvado sobre sus cálculos e inmune al encanto más fractal de los 
líquenes azules y naranjas que salpican el fondo rocoso, su frío asiento 
tiene un notable parecido con un bidet o un excusado. Entronizado, 
un dios del conocimiento rocía sus perlas de sabiduría sobre la especie 
mediante un proceso de mera peristalsis, sin hacer caso del hecho de 
que la vida soñada de la humanidad es convertida así en una letrina 
materialista l

Traducción del inglés de Alberto Chimal
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Adivinado

Lívido travesaño de vuelo oferta distorsión por apertura 
de memoria para aprender, atravesar. Resolución de lugar
anunciando ya la hora para ambos de llana manera,
en profesión modesta. Lo conoces como haber
y has en perspectiva deseado.
				    Haz lo mismo para 
encontrar esto, reclama su vista,
				    versión intensa para 
aceptación de pájaro, su 
clima en o aleteo
contracción y agitación —
tuya ahí para rocío semilla.

Al dente
(2014)
Oh día de verano
J. H. Prynne

Como puntal para cada uno en segura ávida dependencia
doblado por su profusión para y por, por y 
o aún despliega todo aún tuyo. Arriba en aire nuevo
adoptado en floreciente presión a través es como mientras 
puede en contraparte, una hoja de cancelación restaurada.

Verdad

En general conocido por una vena de cuarzo predicho
como sinapsis de causa de permiso a encontrar. Lo tuyo
en preparación siempre jerga corrida suavemente hacia adelante,
a esta dirección la brillante vista de margen. Cómo 
aún no apretaste nuestra transparente arruga, flexión 
instinto unido consejero tendón, más cuidadosa 
alegría vuelta par en nueva puntada. Estarse quieto
proveer como para vagar de vuelta, pasar a través es
la primera causa, esto ahora hacia continuación, 
diciendo tu proverbio por boca abierta previo.
Quién puede decir entrega, la noche llegando como 
lo hará por nubosa cubierta, tan seguido tan necesaria 
para un rostro. Expresión aguantada para en media 
promesa inundada, ningún sol tan brillado tanto
para llenar, encuentra ahora para personal simple de ver.

Al-dente (2014) Oh summer’s day

Guessed

Livid flight transom offer distortion per open / by heart to learn, cross-over. Place 
settle / announcing already time for both in plain way, / in modest profession. You 
know it as to do / and have in prospect willed. / Do the same to / meet this, claim 
its view, / intense version for / bird-like acceptance, its / climate at or flutter / twitch 
and stir— / yours out for semence dew. / As a brace for each in sure avid depend-
ence / folded up by its profusion to and by, by and / or yet wing out all yet yours. Up 
in new air / taken in flourish stress across is as while / can in counterpart, a cancel 
sheet restored.

Truth

In general known by a quartz vein predicted / as synapse of permission cause to 
find. Yours / in readiness ever parlance run softly forward, / to this address the 
bright margin view. How / not yet did you clasp our sheer furrow, flex / joined 
instinct tendon advisor, more careful / joy turned even now in new stitch. Be 
still / furnish as to rove back, come through it is / the first cause, this now into 
continuance / saying your proverb by mouth open previous. / Who can say give 
over, the night arriving as / it will by cloud cover, as often so needed / for a visage. 
Expression held in for in half / promise flooded over, no sun so shone more / to 
fill, find out now for staff simple to see.
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Levantar el brazo

En tamborileo te ves por qué fijar hacer en 
todo para nada más, no después de todo aún toma principal 
una abierta lección. Alguna vez por qué emerger si la brazada
como para desviar es lo que ocurre, grabado en
día de murmullo por qué, hiciste área enfrascada temblar
en el salto acuático. Estimar francamente para entregar
y a través de esto, incluso por qué o por nuestra
forma de irradiar hacia el sonrojo, singular a 
dedos que siguen la vía del pulso, a imagen 
vista en novedad de parque. Para dónde y oh
dónde esta vez para resquebrajar como hojas cayendo,
para cuando tirar para buscar en turno, la tuya 
será dada gratis, por ahora por qué todo lo
propio; es así perfecto, correr. Como, y como 
seguramente, flecha demasiado cercana en zapatos mojados. Abandonar
o no ves cada uno entrega aquí la estación
en tierra, medio regresar a sentarse, algo en mano.	

Mañana

Para el o así entonces para todos a partir, ambos para 
estos un o entonces, abajo como antes en afecto y 
demasiado sensato por, esto. Entonces desde siempre trae 
consigo pero lejos pero, para debajo el esto mejor 
esto para estar junto, poco para alguno, no de ni 
al principio así. Dejado pasar tan siempre ir amarrado a 
este el, los mismos dados igual para él, remoto.

Por el o y u otros casi verdad, aún así como hecho 
para decir permite esto para también, para el para más 
encima de lejos encontrada extravagante entrada, entonces una 
plegaria interior del mismo para encontrar, como implorar 
por ambos ser a el, en este o estos siempre 
hacia del mismo separado por permiso. Enviado para decir 
afuera por donde demasiado en deseo parece todo o ello.

Que el en pocos a través tan cerca o por como ganar 
aquí junto a ella para encontrar y de nuevo a encantar esto 
será por saliente en grande. Para el para ti 
y estos para contener, para en, más entonces pasión
por lejos siempre y, hasta tan solo esto, así. Como sabido 
por los ellos como flujo también en sincronía, por parte colocado 
bajo ser de ser por en lamento nunca así encontrado.

Reach Up

On patter you see you why attach do in / all for no more, not anyway yet main 
take / a lesson open. Ever why surface if stroke / as can deflect is that going 
on, etch on / murmur day why, you did flask area tremble / in the water jump. 
Esteem frankly to give / over and across this, even why or by our / way of glow-
ing to blood rush, singular to / fingers along the pulse track, to picture / seen up 
to park novelty. For where and oh / where this time to crack like leaves falling, 
/ by when litter to seek out in turn, yours / will be given for free, for now why 
all your / own; it is yet perfect, running. As or like / sure, arrow too near in wet 
shoes. Abandon / or not you see each delivers here the ground / station, half turn 
back to sit, some in hand.

Morning

To the or so then for all for on, both for / these an or then, down as before in fond 
and / too sound by, this. Then from ever bring / along but far but, to under the 
this better / then to be along, few for some, not of or / at first so. Let by so ever go 
to, bind with / this the, these given same for him, off far. // By the or and or other 
near true, yet as done / to say allow this for also, for the for than / over far found 
extravagant inlet, then one / inward plead from same to find, as implore / by both 
to be to the, on this or these ever / to from self part by allowance. Sent to say / out 
by where too in want seem all of or it. // Than the on few across as near or by as 
gain / here next her to find and over to enchant this / will for be outward in grand. 
For the for you / and these to hold, to on, most then passion / by far ever and, 
down to this, so. As known / for the its as flow also in tune, by part set / under be 
from be by at grief never so found.
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Reloj de Arena

Tope a premio tanto aceptar con más en–
tre soporte de par, dos flama apagado lleno 
granulado. Inclinado a despedirse aún oscilante trotante, 
aún colisión amarramos al frente, se volverá 
alerta más allá de la fluencia natural unidad disoluta 
reluciente pasatiempo reflejado, hace ocupar gatito.

Empuja premio color añadido a cada jadeo 
listo, acuerdo en parte saliente, cuarenta para 
extendida estación. Igualado en gemelo disparate suficiente 
acercamiento, recuerda como cualquier red de huella 
recolecta su cara arrepentida ciudad. En respiro escar–
lata rara vez disuade un miembro u ocupado, o bien.

Infusión

Esta piedad reemplazará a ellos cerca del principio 
exactamente, como tomado de lo claro como nuevo pago 
tácito no reduce a los pocos. Natural como debido 
sin intención de alinear canto incluso revertido por
fijación concesión es tuya.

				    Es descripción como 
afirmar esta marca entrar a oferta de avance
concuerda a crédito, debe concordar incluso tan compensado 
junto al cercano margen, es tuya.
					     Mirar 
es el sitio cuando concordado a escapar al exterior pasar 
reclamado al frente por cualquier filtro, en promesa 
adepta ceder una condición prometida dispuesta a 
dar prominencia plana larga caída. Camina hacia
rápido es tuya.
		   Sin embargo y tan lejos así o
aceptará sin límite presumir o primera 
latitud, descubrirá a estable si brillante 
cielo pasa fácilmente por admitir hierro antes derretido 
intermitir. Hará línea para, es tuya.
					     Acaso esto
raspa o ralla en cualquier momento vira a puerto
una inclinada de fusión aún por sentir facción de enmienda,
en vínculo aceptación, concesión es tuya.
						      Ser dado
es tuya, concesión para esto, es tan pronta para ser
es también y para, es tuya.

Hour-glass

Cap to prize at once accept with more be- / tween pair backing, two flame gone 
out fill / granulate. Lean to sign off yet sway trotty, / yet crush did we tie for the 
front, will wear / alert beyond natural fluence unit dissolute / gleaming reflected 
pastime, occupy kitty do. // Push over treat colour hitched on either ready / 
panting, agree on part go outward, forty for / season spread. Matched in twin 
antic enough / come-up to, remember as whatever print net / gather her face city 
rueful. In breath scar- / let seldom dissuade a member or busy, or fine. 

Infusion

This mercy will replace to them near first / exactly, as taken from clear at new 
payment / tacit doesn’t reduce the few. Natural as due / not meaning to align 
song even reverted by / fixity, grant is yours. / Is description as / assert this brand 

get into advancement offer / agree to credit, must agree even so offset / along 
the close margin, is yours. / Watching / is the site when agreed to break outward 
pass / claimed in front by either filter, in promise / adept cede a pledged con-
dition willing to / give prominence flat-long fall. Walk over / quickly is yours. 
/ However and so far, as or / will accept without presume limit or foremost / 
latitude, will discover to steady if brilliant / sky gets easily by admit iron former 
melted / intermit. Will line for, is yours. / Does this / scrape or grate whenever 
veering to harbour / a fusion incline yet to feel redress faction, / in link accept-
ance, grant is yours. / Be given / is yours, grant for this, is so quickly to be / is 
too and for, is yours.
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Subsecuencia

Presente poco hecho para cumplir aviso por instancia 
fragante no en peligro, dejado por jurada abeja lo que 
harás. O fresco si tantos pronto perdidos, querer navegar 
a través de papel a decreto nunca prueba, amor denunciado tan 
frecuente abeja sangre enviado horizonte, comparte el propio.

Comparte tu propia ocupación no capaz como inquilino también o 
crece en flojos indicios, por la ladera ningún ancestro 
cambio de uso retroiluminado. Ofrecer cubierta injerto, sobre levantado añade 
a tu lista toda mente prevalece, comparte el propio.

Para Tom

Sí cede así tomar prestado para, alguna vez infringe tú
si acaso permites cercanía en redención así. Pues sí 
entregar por qué para señal descansada, pues hecho junto
a rebaño además debe dar. Riesgo de ruptura 
hace alboroto resultado, relativo familiar si no invoca 
asistir siempre place sí explotó, es calma.

Ágil corazón así para ser alcanzado, devolución cosida 
por su cercana grieta primeramente implorada viuda, por encima 
del nuestro junto al agua estancada para rentar, tela agitada arriba 
y abajo. Para lo usual buscaba atender, afuera a ver
en colocación de refugio así querido, así para retroceder
de arrancar almacenado reflejo más allá de por siempre flexional.

Sin embargo querido hecho por esto, remedio completo asume 
lo que es sabido en bolsillo irrigado, hiciste lo harías
por el tránsito de amor ido a mi suelo cercano a ambos en
el tuyo, mano sobre la mía. Tan cercano tan cálido no seguida 
falacia refiere tónico o búsqueda, define para donde este
tanto levante, esperanza en total atiende están o son.

Más delante resiente una vez no aún a pesar de digna ficha
redimida cada vez más adecuada todavía más pegar, para reacomodar estimo
en mano en parte querido satisface, repone usufructo público
por dados flujos y corrientes dobladas. Pronto también para
gratificar, rebosar planamente además, inspecciona querido corazón
pasado aumento, parchado fieltro, lleno a todos los leales que se encuentran.

Versiones del inglés de Héctor Ortiz y Víctor Ortiz

Poems (third edition, Bloodaxe Books, 2015), copyright © J. H. Prynne 2014, 2015

Subsequence

Present little did to perform notice for instance / fragrant not in peril, left for 
sworn bee what / you will. Or fresh if lost many soon, want to sail / across paper at 
decree never proof, love decried so / frequent bee blood sent horizon, share your 
own. // Share your own pursuit not able as tenant also or / grow on loose hints, 
down the bank nil forbear / infill back-lit. Offer lid graft, over lifted add / to your 
list all mind prevail, share your own.

For Tom

Do relent so do borrow for, ever infringe you / whether allow close up in redempt 
so. For do / to give over why for cue rested, for done along / drove besides must 
give for. Severance risk it / make ado turn-out, relative familiar else invoke / assist 

ever for over please did explode, is calm. // Swift heart so to be reached, hand back 
sewn / by its near cleft firstly implored relict, on over / ours by still water so to rent, 
fabric agitate by / and low. For usual mean to tend, out to use / in refuge place-
ment did so want, so to back / from tearing store reflect over for ever inflected. 
// However dear done for this, remedy full assume / what’s known all in pocket 
irrigate, did you would / for love’s transit gone to my ground near both in / yours, 
hand over mine. So close so warm no next / fallacy refer tonic or search, define for 
where this / much rising, hope in full attend are there or are. // Onwards resent 
once over no yet despite fit token / redeem fitting ever more stick, for up reset to 
reckon / in hand in part dear satisfy, replenish lease overt / by given streams and 
current folded. Soon too / for gratify, brim over plainly moreover, inspect dear 
heart / passing swell, felt patched, fill to all loyal found.
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Hubo una época cuando, al terminar una novela, podía arrancar a toda 
marcha. Y sabía que si seguía avanzando y no me preocupaba por todas 
esas tonterías pesarosas de la edición y la publicación, podría escribir 
un nuevo libro en la mitad de tiempo que me tomó el anterior. Quizá 
hasta podría haber tenido razón. Pero no en esta ocasión. En esta ocasión 
arranqué vacilante. Soy como un preso después de una larga condena: 
mal preparado para la vida, receloso de la separación, nostálgico por 
los camaradas con los que estuve encerrado, y ansioso por volver a esa 
prisión donde me siento seguro. Más extraño aún, tengo asuntos pen-
dientes. Tengo la sensación de haber escrito la novela de alguien más. 

La novela en cuestión se llama El jardinero fiel. Cuenta la historia de un 
diplomático británico de mediana edad que busca a los asesinos de Tessa, 
su joven esposa. Justin, se llama el diplomático, un diligente burócrata 
en la Alta Comisión Británica en Nairobi. La historia comienza con la 
muerte de Tessa en la costa del lago Turkana, al norte de Kenia; muere 
apuñalada y al chofer de su jeep le cortan la cabeza. Su compañero y pre-
sunto amante, un doctor africano, aparentemente escapó. Ahí arranca 
la historia. 

¿Dónde y cuándo inició la novela? Siempre me hago esa pregunta 
idiota, y siempre eludo la respuesta, porque en realidad no la hay. Pero 
en esta ocasión, para mi sorpresa, creo tener algunos indicios. 

Una tarde de verano hace veinte años, un ciclista de barba negra y 
con beret entró al bar en Basel donde yo tomaba un trago, estacionó su 
bicicleta junto a mi mesa y me llenó la cabeza con las pendencias de las 
multis, como él las llamaba —las gigantescas multinacionales farmacéu-
ticas que han construido sus sombríos castillos en la ribera del Alto Rin. 

La musa 
fiel
John le Carré

Su bicicleta era blanca. En aquellos tiempos, las bicicletas blancas eran 
símbolos de revuelta, algo así como las camisas blancas fueron después 
un símbolo de protesta contra Noriega en Panamá. El ciclista me contó 
que había trabajado como químico pero que ahora era anarquista porque 
se negaba a formar parte del envenenamiento de la humanidad. Olvidé 
el resto de lo que me contó, si acaso logré entender algo. Al no ser cien-
tífico, me interesaba más su anarquismo que su trabajo como químico. 
Pero, como escritor, en secreto sentí uno de esos escalofríos anticipato-
rios: Algún día encontraré la manera de escribir sobre ti y tus multis, pen-
sé. Pues bien: hoy, veinte años después, lo hice. En la novela dejé fuera 
su barba y su bicicleta y eché un poco de agua fría sobre su anarquismo. 
Pero conservé sus multis y su furia y las trasladé a África. Y mi objetivo 
sigue siendo el suyo: las malvadas compañías farmacéuticas que, contra-
rias a sus hermanos y hermanas con conciencia moral en la industria, 
envenenarían al planeta si eso significara un alza en sus acciones. 

Y tal vez unos cinco años más tarde estaba sentado en un pequeño 
restaurante en Londres cuando un elegante caballero inglés, enfundado 
en traje gris y perteneciente a la clase bebedora, caminaba tímidamente 
de mesa en mesa entregando flores recién cortadas a cada grupo de co-
mensales, hombres o mujeres, jóvenes o viejos: alverjillas, anémonas y 
claveles. Cuando se trataba de parejas, era muy cuidadoso de dirigirse al 
hombre: «Para su dama, caballero, si me lo permite», murmuraba con un 
acento de Oxbridge que bien podría haber sido el de un festivo mayor-
domo Jeeves. Nadie le ofreció dinero y él no lo solicitó. No era del tipo 
que mendigaba. A nuestra mesa le tocó alverjillas. Recuerdo todavía su 
aroma. La dueña recibió claveles, y a cambio a él le tocó una copa de vino 
y un beso. «Lo llamamos el jardinero loco», dijo, mientras él se despedía 
tímidamente, con una mano en la canasta y otra en la jamba de la puerta. 

Tal vez fue contador, o abogado, creía ella. Tenía una casa amplia con 
jardín. Sufrió una pérdida. Regalar las flores lo reconfortaba. Escribí 
el título «El jardinero loco» en una tarjeta y lo clavé en mi pizarrón de 
corcho. Escribí una primera página de un primer capítulo. Un caballero 
inglés, enlutado y excéntrico, con un sombrero de paja, se muda a vivir 
en Marruecos. En las tardes camina por los cafés y los bares ofreciendo 
flores a los parroquianos. 
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Llegó en el vapor matutino del lunes —fuera de temporada, como 
solían hacerlo— otro estúpido inglés avejentado y asoleado con un 
sucio saco blanco y una corbata a rayas, además de un sombrero 
Panamá con los colores que quizá hayan sido de su regimiento. 
Al día siguiente ya está deambulando por la costera como si fuera 
suya, estirando el brazo a cualquier árabe que medio le sonriera, 
quitándose el sombrero ante las turistas montadas sobre camellos. 
Se hospedó en el Oasis, no el Metropole —el Oasis, con su fa-
chada francesa descascarada, su pésima comida y sus chirriantes 
ventiladores de madera en el comedor, era el tipo de cosas que 
los nostálgicos del imperio buscaban. Y el Metropole, todo metal 
pulido y puertas eléctricas, era el tipo de cosas de las que querían 
escapar. 

Su nombre, si a alguien le importa, era Clapham. «Como la es-
tación Clapham Junction, viejo. Siguiente parada, Battersea. Me ha 
ido demasiado bien», confesaría con una sonrisa falsa a quien fuera 
que lo escuchara en los bebederos mosqueados que frecuentaban 
los expatriados. «Cuna de oro, nunca me manché las manos, ni 
me esforcé en los exámenes. Superficial, ése era mi problema. Un 
encantador terrible, bailaba con todas las chicas feas, pensaba que 
era mi deber hacerlo, una vida desperdiciada, sin duda», confiaría, 
como si formulara el epitafio de un amigo querido que, daba el 
caso, era él mismo. 

Pero estaba engañando al lector un poco: la persona a la que en ver-
dad lloraba era a su esposa muerta. Lo sabía yo entonces y lo supe años 
después. Era un hombre en busca de un amor muerto. 

Clavé este pasaje junto al título, donde fue acumulando polvo du-
rante años, hasta que desclavé todo y lo guardé en un archivo de causas 
perdidas. Al leerlo ahora, y al compararlo con la novela que eventual-
mente escribí, percibo similitudes que me sorprenden. Primero, por 
razones que sólo puedo suponer, hace mucho decidí situar la nueva 
novela en el continente africano, y cuando me puse a trabajar continué 
con esa idea. La novela sucede en el presente: es decir, en la clepto-
cracia del presidente Moi, que lleva veintitantos años en el poder, y 
en Kenia que, social y económicamente, se está yendo poco a poco 
al diablo. Segundo, cuando construí a mi personaje Justin lo hice tan 
británico como Mr. Clapham, e igual de caballero, pero todavía no 

un fracasado —más bien, un diplomático británico acomodadizo en 
Nairobi que aguarda el momento de su jubilación. Da lo mismo; el 
«Clapham, como la estación» es sin duda una versión preliminar del 
personaje que hace un par de años, con el nombre de Justin, se apa-
reció en la novela y la hizo suya, con todo y la jardinería. Mr. Clapham 
es lo que Justin habría sido de no haberse casado con una mujer así 
de joven, como insistió en hacerlo en la novela; si se hubiera retirado 
joven, viviera de su propia fortuna y se asentara como un expatriado 
británico más, con un sobrante de vida por gastar. 

Éstas eran las partes de la historia que parecían haberse quedado en 
el fondo de mi caja de herramientas: un anarquista con bicicleta, un 
jardinero enloquecido, el aroma de la Suiza farmacéutica, un diplomá-
tico cansado con sombrero de paja, y una añoranza renuente por África 
y las antiguas colonias. 

¿Y la pena, por qué la pena?
¿Por qué insistía, desde las primeras líneas de aquel meloso borra-

dor hasta la novela terminada, en que mi personaje principal perdiera 
a alguien muy cercano y fuera en su búsqueda? (Tessa es la antítesis 
de Justin —obstinada, decidida e involucrada apasionadamente con la 
causa de la ayuda y el apoyo a los olvidados de la tierra en Kenia, en 
particular a las mujeres; fue precisamente a causa de esa misión com-
pasiva que fue asesinada). ¿Por qué estaba yo resuelto, de pronto, a 
escribir sobre una pérdida tan cercana y dolorosa cuando, por fortuna, 
no he sufrido ninguna en años recientes? 

Que haya elegido África no me sorprende, aunque siempre me descon-
cierta darme cuenta con qué bravuconería, con qué temeraria despreo-
cupación le dediqué un par de años de mi vida a adentrarme en un tema 
del que conocía, en ese momento, casi nada. En parte, supongo, existe 
el atractivo de recibir una educación. Y las antiguas colonias siempre han 
tenido un atractivo algo incómodo, incluso si mis únicos recuerdos de 
África hasta entonces eran las filas de jeeps a rayas que esperaban para 
fotografiar al mismo león desconsolado, y las cabañas de los safaris llenas 
de turistas alemanes. Como muchos ingleses de mi edad, fui criado para 
gobernar a los nativos en nuestras propiedades de ultramar, y siempre 
me sentí avergonzado por eso. Las escuelas caras que me dieron lo que 
llamamos una educación asumían como su deber prepararnos para los 
pesares del gobierno imperial. Una vez por año, un predicador itinerante 
que se hacía llamar asesor vocacional visitaba nuestra escuela —fundada 
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por el rey Eduardo VI y en mi época regida por el puño— y nos fami-
liarizaba a todos en grupo con los modos de vida colonial en Malasia, 
Kenia y la India. Un caballero bien intencionado provocó un revuelo al 
advertirnos que cualquiera que condenara a muerte a un nativo, claro que 
tendría que estar presente en su ejecución. Era la definición del juego 
limpio para nuestro catedrático. Así que no me sorprende que en mi es-
critura persista una sensación de culpa colonial, ya sea que la colonia en 
cuestión haya sido nuestra o de alguien más. La antigua Palestina, Hong 
Kong, Vietnam, Camboya, Panamá, Ingusetia y Georgia todas han sido 
personajes en mis libros anteriores, ¿por qué no añadir a Kenia a la lista? 

Eso me deja sólo con el asunto de la pena, y con el capítulo más des-
concertante de mis cuarenta años de escritor profesional. 

✹✹✹

En algún momento de mediados de los setenta decidí modificar la 
forma en la que trabajo —me había vuelto muy sedentario, un burócrata, 
no un hombre de campo. La imaginación y los recuerdos modificados 
deliberadamente ya no bastaban. Me merecía, y necesitaba, compartir 
las penurias sobre las que escribía. Era hora de que siguiera el consejo 
que con no poca arrogancia le impartí a un amigo pintor: que dejara de 
pintar paisajes por un tiempo y se fuera a vivir a uno. Así que me pro-
metí a mí mismo que si quería escribir sobre algún sitio, iría a ese lugar, 
ya fuera en el sureste de Asia, en Medio Oriente, en el Cáucaso, o, más 
recientemente, en Kenia y el sur de Sudán. En pocas palabras, empezaría 
a escribir en movimiento, en compañía de cualquier confidente que hu-
biera designado como mi personaje principal, y hasta la fecha es lo que 
hago. Para El honorable colegial elegí como compañero de viaje al espía y 
gacetillero de Fleet Street, Jerry Westerby. Para La chica del tambor a la 
actriz Charlie. Y ahora, para El jardinero fiel, al diplomático Justin Quayle. 
Dicho con crueldad, el proceso es una especie de periodismo retorci-
do voluntariamente, donde nada es lo que parece y cada encuentro es 
examinado y, de ser necesario, replanteado para aprovechar mejor su 
potencial dramático. Las distorsiones creativas de siempre, entonces, 
pero realizadas al vuelo, al calor del momento; dejé la reflexión para más 
tarde, y para reescribir en tranquilidad. 

Así fue como en 1974, más o menos, conocí a Yvette Pierpaoli, en la 
casa de un diplomático de la ciudad sitiada de Phnom Penh, durante una 
elegante cena mientras afuera se escuchaban los disparos en el palacio de 
Lon Nol, a unas cien yardas de distancia. Yvette iba con su compañero 
Kurt —un capitán marino suizo, qué más iba a ser—, y Kurt e Yvette 
dirigían una empresa de comercio llamada Suisindo, que tenía su sede 
en una vieja casa de estuco en el centro de la ciudad. Ella era una fran-
cesa de provincias, pequeña, vivaz, dura, y de ojos café, de casi cuarenta 
años, por momentos vulnerable y escandalosa, y enormemente empática. 
Conocía todas las artimañas. Podía extender los codos y gritarte como 
carretonero. Podía sonreír de tal modo que te derretía el corazón, podía 
engatusarte, adularte y conquistarte del modo en que necesitabas ser 
conquistado. 

Todo lo hacía por una causa. Y la causa, lo entendías muy pronto, era 
el requisito absolutamente no negociable y visceral de hacerles llegar 
comida y dinero a los hambrientos, medicinas a los enfermos, cobijo a 
los indigentes, documentos a los desplazados; en general, del modo más 
secular, potente, empresarial y aterrizado posible, se trataba de hacer 
milagros. Esto no le impedía ser una empresaria habilidosa y con fre-
cuencia descarada, en particular cuando enfrentaba a gente cuyo dinero, 
en su opinión, estaría mejor en los bolsillos de los necesitados. Suisindo 
era rentable, como tenía que serlo ya que mucho del dinero que entraba 
por la puerta de enfrente se iba por la de atrás, etiquetado para la buena 
causa que Yvette tuviera entre manos en ese momento. Y Kurt, el hombre 
más sabio y sufrido de todos, sonreía y asentía al ver el dinero irse. 

Hay una historia que debo contar acerca de Yvette, una que escuché de 
primera mano contada por ella, aunque eso no es garantía de que sea ver-
dad. Un funcionario de una misión humanitaria escandinava, enamorado 
de ella, la invitó a su isla privada en la costa sueca. Con toda intención 
oculto la identidad del hombre, ya que estaba casado y era un mujeriego 
famoso. Kurt e Yvette, entonces en Bangkok, estaban financieramente 
en las últimas. Había un contrato en juego: ¿lograrían o no lograrían 
quedarse con la comisión de la agencia humanitaria sueca para comprar 
varios cientos de miles de dólares de arroz para entregar a los refugiados 
camboyanos que morían de hambre en la frontera con Tailandia? Su 
competidor más cercano era un despiadado mercader chino sobre el que 
Yvette estaba convencida, sin más evidencia probablemente que su propia 
intuición, de que estaba tramando estafar tanto a la agencia como a los 
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refugiados. Y, por insistencia de Kurt, Yvette se fue a la isla sueca. La casa 
de playa era un nido de amor preparado para su llegada. Ella juró que la 
habitación estaba alumbrada con velas aromáticas. Su pretendido amante 
ardía en pasión, pero ella suplicó paciencia. ¿Por qué no daban un paseo 
romántico por la playa? ¡Claro! ¡Por ti, cualquier cosa! Estaba helando, 
así que se tuvieron que cobijar bien. Mientras tropezaban por las dunas 
en la oscuridad, Yvette le propuso un juego infantil: Me quedo quieta. Así. 
Ahora párate detrás de mi. Más cerca. Muy bien. Ahora cierro los ojos y tú cúbrelos 
con tus manos. ¿Estás cómodo? Yo también. Ahora puedes hacerme una pregunta 
y yo tengo que contestar con absoluta honestidad. Si no lo hago, no soy digna de 
ti. ¿Has jugado este juego? Bien, yo también. Así que, ¿cuál es tu pregunta? 

Su pregunta, como era de esperarse, se refería a sus deseos más ínti-
mos en ese momento. Yvette los describe, estoy seguro, con descarada 
falsedad: sueña, le dice, que cierto escandinavo viril y apuesto le hace 
el amor en una habitación perfumada en una isla solitaria en medio de 
un mar turbulento. Ahora le toca a ella. Le da vuelta, y quizá con menos 
cariño del que el pobre hombre había anticipado, le pone las manos 
sobre los ojos y le grita en el oído: «¿Cuál es la oferta más cercana a la 
nuestra para la entrega de las mil toneladas de arroz a los refugiados en 
la frontera entre Tailandia y Camboya?».

Pero hay otra faceta de Yvette que sus amigos, y los periodistas extran-
jeros en particular, ignoraban bajo su propio riesgo. Ella era la primera 
en admitir que la guerra la excitaba. Saboreaba el peligro, se regodeaba 
en él. El martilleo de las balas era un llamado a correr hacia afuera, 
como la lluvia en una sequía. Por mucho que deplorara las miserias de 
la guerra, disfrutaba sus libertades y sus riesgos. Entablaban un diálogo 
con su rebelde interior, con la aventurera, con la pícara. Consolaban a la 
adolescente desamparada que, reducida a la hambruna, había recorrido 
las calles de París y había tenido un hijo con un hombre que la abandonó. 
La guerra, la gran equilibradora, apaciguaba a los ogros que la asediaban 
desde sus años de infancia llenos de pobreza y abuso. Fue en Camboya 
donde descubrió sus atractivos temibles y nunca más los dejó ir. 

Para mediados de los setenta, Camboya era un archipiélago. El Khmer 
Rouge de Pol Pot era dueño de los campos, mientras que Lon Nol, con 
el vasto apoyo de Estados Unidos, se aferraba a las ciudades —la más 
grande, Phnom Penh, estaba rodeada por el Khmer Rouge en un radio 
de cinco a diez kilómetros del centro. Los periodistas más acaudalados 
se alojaban casi todos en un viejo hotel con jardines y una alberca, y 

tomaban taxis que los llevaban al frente de combate por treinta dólares 
al día, una tarifa que se incrementaba según la distancia recorrida y los 
peligros que encontraban en el camino. 

Por las tardes escribían sus textos, que apenas si cambiaban: todo era 
una pérdida de tiempo. Un día, en compañía de David Greenway, enton-
ces del Washington Post, me dirigí tímidamente hacia el frente de batalla, y 
llevé conmigo como protección un puñado de tarjetas postales en blanco 
donde habitualmente escribo mis notas, que después son por lo general 
ilegibles, y me llevé también al personaje secreto de mi periodista ficti-
cio, Jerry. Yvette estaba decidida a unirse a nosotros. Había escuchado 
que había una sabia mujer capaz de hacer predicciones asombrosas, que 
vivía en un pueblo bajo control del Khmer, jungla adentro. Greenway 
estaba menos que entusiasta, y yo era demasiado ignorante para saber 
si me debía sentir entusiasta o no, pero cuando Yvette estaba decidida 
había poco que uno pudiera hacer. Como era la única que hablaba kh-
mer entre nosotros, ella le dio instrucciones al chofer. Conducimos por 
horas. El camino era una recta que atravesaba árboles de teca de kiló-
metros de altura. Caía sobre nosotros un aguacero tropical. A través del 
parabrisas empapado vimos un siniestro camión marrón salir de la jungla 
frente a nosotros. Se detuvo, impidiéndonos el paso. Dos jóvenes con 
armas bajaron, nos inspeccionaron, y regresaron al camión, que se hizo 
a un lado y nos dejó pasar. No éramos el convoy que estaban esperando. 
Abandonamos nuestra búsqueda y regresamos a Phnom Penh. Yo seguía 
temblando cuando llegamos al hotel, e incluso Greenway parecía un poco 
cetrino. Yvette, en cambio, estaba en una estado de gracia. Había tocado 
un punto alto. Viviría un día más. 

Suisindo poseía un par de aviones de dos motores destartalados para 
enviar sus productos de pueblo en pueblo. Con Yvette y un piloto chino 
volé en una de esas rondas de entrega: Battambang, Kampong Chom y 
no recuerdo dónde más. En cada pueblo que visitamos —en cada calle, 
me parecía—, Mme. Yvette era una santa patrona, la madre adoptiva 
de niños encantados, la amiga silenciosa de los afligidos, la proveedora 
de esperanza y fortaleza y también de bienes. Pero lo que recuerdo con 
mayor claridad es que, al regresar a Phnom Penh por la noche, aterriza-
mos en una pista perforada por las bombas y sin iluminación mientras 
la ciudad se estremecía por las balaceras. Nunca me quedó muy claro 
qué era lo que transportábamos en el avión, y no creo que Yvette supiera 
tampoco. Pero sé que mientras que el avión esquivaba los cráteres y yo 
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le rezaba a cualquier divinidad que se me ocurriera, Yvette se reía como 
una niña en un espectáculo de pirotecnia. 

Phnom Penh cayó, y Suisindo con ella. Kurt e Yvette se mudaron a 
Bangkok e intentaron volver a empezar. Kurt murió, el negocio tuvo 
problemas, y ni siquiera el pobre escandinavo con su isla pudo salvar-
lo. Yvette le dejó el negocio a un administrador y regresó a Europa, 
decidida a dar el resto de su vida a los desfavorecidos del mundo. Y, 
porque se trataba de Yvette, eso fue exactamente lo que empezó a ha-
cer. Inevitablemente, la guerra la atraía: Guatemala y Nicaragua; Bolivia 
y Colombia; los rincones más infames de África y, más recientemente, 
Albania. Algunas veces trabajaba para su propia organización de ayuda 
humanitaria, llamada Project Tomorrow. A ninguno de sus amigos ni de 
sus patrocinadores les sorprendió que fuera capaz de conseguir apoyos 
como nadie en la Tierra. Le llamó la atención a Mme. Mitterrand, y con 
ello llegaron más fondos. Pero cada vez la utilizaban grupos de ayuda 
humanitaria más grandes, que valoraban su sentido común, su vigor, su 
temeridad, su experiencia creciente y su determinación de ir, sola si era 
necesario, a donde muy pocos se atrevían a ir. 

Mientras Yvette estaba en el campo le encantaba escribir o llamar des-
de sitios raros, y de preferencia con noticias igualmente extravagantes. 
Cuando hablabas con ella en esas situaciones, uno ponía atención a otras 
cosas: ¿suena que está bien? ¿Está enferma? ¿Está presa? ¿Debo de estar 
escuchando algo que no oigo? Le gustaba decir cosas como: El jefe de una 
tribu en el Congo leyó tu último libro y no le gustó, o Una adivina en Somalia 
predijo el colapso inminente de la Casa de Windsor. Nunca sabía qué hora del 
día o la noche era en Inglaterra, y tampoco le importaba. Asumía que mi 
esposa y yo estaríamos felices de saber de ella a cualquier hora: y claro que 
lo estábamos. En un par de ocasiones se quedó con nosotros en Cornwall, 
donde pasamos la mayor parte del año. Cuando un acuerdo en Tailandia 
rindió frutos inesperados, compró una pequeña granja cerca de Uzès, en 
el sur de Francia; ahí decidió echar raíces. De alguna manera, después de 
todo, había logrado ser una maravillosa madre para sus dos hijos. 

Dos días después de mi llegada a Kenia para investigar mi nueva no-
vela —todavía estaba en las etapas más tempranas de la invención, y 
la particularidad de la pena de Justin, mi personaje, seguía siendo un 
poco un misterio para mí— Yvette murió en Albania. Murió en un ac-
cidente automovilístico, junto con David y Penny McCall, de Refugees 
International, y el chofer albano, mientras iban de camino a llevar 

consuelo a una nueva oleada de refugiados de Kosovo. En condiciones 
climáticas terribles, su auto se había desbarrancado y cayó varios cientos 
de metros. Tenía sesenta y un años. Sus cenizas fueron enterradas según 
los ritos cristianos y budistas en el jardín de su granja. Acudieron amigos 
de Estados Unidos, Camboya y Tailandia, para abrazarse mutuamente 
bajo el sol de la tarde, para montar guardia, solos o en parejas, junto a su 
tumba. Sus dos hijos, adultos y bien instalados, se condujeron con gran 
dignidad. Fue el funeral más conmovedor al que mi esposa y yo hemos 
asistido. En Washington, uno puede visitar el edificio McCall/Pierpaoli. 
Es la sede de la causa por la que Yvette murió: Refugees International. 

✹✹✹

Y aquí es donde la historia se vuelve desconcertante, si no es que 
algo perturbadora. Es donde hablamos de la parte mística de Yvette —no 
tengo una mejor palabra para ello—, de su actitud tranquila y toleran-
te ante las fuerzas que ella sentía que la guiaban, de su creencia de que 
había ciertas cosas en su vida que estaban destinadas a suceder, y que, al 
obedecer sus instintos más profundos y al interpretar las señales y seguir 
sus instrucciones, cumplía con su propósito en la Tierra. No lo decía con 
miedo, ni con presunción. No te lo restregaba en la cara. Pero estaba 
segura de ello. Incluso los más escépticos entre nosotros —entre los que 
me cuento— habríamos admitido que el destino, o simplemente una sor-
prendente coincidencia, tenía un papel extraordinario y persistente en su 
vida. No tenías que compartir su creencia en el trascendentalismo ni en 
la telepatía, pero cuando se trataba de explicar las cosas que le pasaban, 
servía bastante. Unos años atrás, se había tomado un sabático para escribir 
su autobiografía —publicada en Francia, Alemania e Italia, pero por alguna 
razón nunca hubo una versión en inglés, no obstante que Julie Andrews 
por un tiempo consideró interpretarla en una película. Impaciente como 
siempre, Yvette me mandaba pasajes por fax para que se los comentara de 
inmediato. Escribía con habilidad y franqueza y gran velocidad. No recibió 
una educación formal, pero había leído mucho y podía asimilar idiomas, 
así que empuñar la pluma fue un paso natural. Pero había un problema. Su 
insistencia en ser hija del destino ahuyentaba al escritor profesional que hay 
en mí, y yo le insistía en que atemperara eso. Su vida era suficientemente 
exótica, le decía. La suya era una historia de amor y valor y perseverancia y 
vocación —¿qué más quería? Era una mujer del pueblo, no de los dioses. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

5 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

5 8

¿De verdad tenía que atribuirle sus logros a la guía espiritual y al poder de 
la meditación? ¿Eso no la marginaría de los lectores que no compartieran 
su espiritualidad? Así le decía yo. 

Finalmente, desesperado, le argumenté que estaría poniendo en riesgo 
sus ventas. Este argumento dirigido a la empresaria en ella tuvo el efecto 
deseado. Hoy, más bien, siento que debí haberla dejado escribir como 
ella quería. 

✹✹✹

Permítanme incluir un descargo de responsabilidad. No estoy in-
tentando ensalzar mi novela con una aseveración presuntuosa sobre su 
génesis. Lo que intento hacer es rastrear los orígenes de un libro que 
anticipó los eventos —antes de que sucedieran— que le sirvieron como 
motivación. El punto es —aunque se me eriza la piel al admitirlo— 
que, meses antes de enterarme del accidente fatal de Yvette, ya estaba 
yo considerando como personaje central fuera de la trama a una mujer 
que había estado involucrada apasionadamente en labores humanitarias 
en África, y que para el inicio de la historia ya estaba muerta. En otras 
palabras, a Yvette la estaba llamando Tessa y estaba sintiendo su duelo 
antes de tiempo. 

Yvette estaba al tanto de lo que tramaba. No le revelé, hasta donde 
recuerdo, que me proponía matar a Tessa al inicio de la historia. Pero sin 
duda le dije que me proponía usar África como fondo y que mi heroína 
era una mujer tan imposible como ella —una noción que aceptó con 
gusto, pero también con algo de escepticismo, porque ella sabía muy bien 
que era única. Y habíamos planeado encontrarnos, y ella me iba a dar 
información, probablemente al término de mi primera salida al campo. 
Ella tenía que volver a Cornwall, de preferencia en medio de una gran 
tormenta. ¿Por qué nunca le había tocado experimentar una gran tor-
menta en Cornwall?, nos decía, como si de alguna manera le hubiéramos 
fallado como anfitriones. Ya habíamos hablado de sus amigos africanos 
con los que me tenía que reunir, y la mayoría de ellos, como era de es-
perarse, estaban en los lugares más terribles. Con Yvette, era lo que uno 
esperaba, y en el fondo, lo que uno deseaba obtener. 

Y aunque por edad, ocupación, nacionalidad y nacimiento mi Tessa 
estaba muy alejada de Yvette, el compromiso de Tessa con los pobres de 
África, particularmente con las mujeres, su desprecio por el protocolo 

y su inamovible, exasperante resolución a hacer las cosas a su modo, 
surgían, de manera muy consciente por lo que a mí respecta, del ejem-
plo de Yvette. Yvette, como casi nadie, me abrió los ojos a la compasión 
constructiva, a la idea de poner el dinero y la vida donde está el corazón. 
Y no sólo a mí. Muchos de los hombres y mujeres que se abrazaron en 
aquella ceremonia en el jardín de su granja francesa habrían dicho lo 
mismo. El trabajo de Yvette, ahora entiendo, era lo que quería celebrar 
al emprender esa novela. Probablemente me di cuenta desde el principio, 
cuando sea que haya sido. Probablemente ella también se dio cuenta. Sin 
embargo, el motor de la novela fue su muerte, tanto en la ficción como 
en los hechos más adelante. Y fue la presencia de Yvette lo que, desde el 
momento de su muerte, me guió a lo largo del libro. Y a todo esto, Yvette 
habría dicho: «Claro» l 

Traducción del inglés de Pablo Duarte
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Historia

Cuando la guerra fue un hecho, mi abuela
enterró tras la pocilga la mejor vajilla,
aunque en la leyenda familiar ya había olvidado
dónde para el armisticio. Como haya sido,
si escarbabas entre el seto y la cochera
encontrabas platos rotos, cuencos para el postre
hechos pedazos, calientacamas y cucharas de apóstol.
Cuando abuela murió tumbaron la pocilga.
Quedó un hueco que enseguida se llenó de llantas
de camión, chatarra — la vieja lavadora tumbada de 

[costado.
Saliendo de la escuela nos íbamos ahí. Me deslizaba
entre las tablas inclinadas y colgaba mi abrigo,
él me seguía con algo parecido a una sonrisa.
De rodillas nos tocábamos, apenas sin hablar.

Stephen
[fragmentos]
Maitreyabandhu

History  
When war was certain, my grandmother buried / the best crockery behind the 
pigsty, / although family legend has it that by armistice / she’d forgotten where. 
Either way, / if you dug between the garage and the hedge, / you found broken 
dinner plates, smashed-up / pudding bowls, apostle spoons and bed warmers. 
/ The sty came down the year my grandma died. / It left a gap that soon filled 
up with lorry tyres / and scrap — a twin-tub lying on its side. / We’d meet and 
go there after school. I’d slip / between the leaning planks and snag my coat, 
/ he’d follow me in with something like a smile. / We knelt and touched but 
hardly ever spoke. 

El desmonte1

El desmonte al final de Crockets Lane
tenía a cada lado una pradera, una cima
bordeada de endrinos y pastando abajo
unos cuantos borregos en campos empapados.
Llevaba hasta Lapworth trenes de vapor, antes
de que cortara la hoz de Beeching las líneas tributarias; 
ahora era una enzarzada «v» invadida de saúcos 
y budelia adonde íbamos a cortar zarzamoras,
llenando escurridores, potes de plástico — quedaba
el desmonte a un buen trecho a pie desde la casa,
casi tan lejos como para que los perros se cansaran.
Recuerdo niños en el terraplén
con sus Union Jacks — alzadas contra el cielo
como soldaditos. Venían de todas las escuelas
locales porque habíamos oído que la Reina
visitaría Henley en el tren real.
Pero no puede ser cierto: esa línea corría
antes siquiera de que naciera yo y sólo papá
recordaba trenes de vapor resoplando de ida y vuelta.
Ahí llevé a Stephen un verano; pateábamos
dientes de león y hacía calor; se nos pegaban 
a shorts y calcetines los abrojos tenaces.

1	 «Beeching Axe» en el original, que literalmente se traduciría como «el hacha de 
Beeching», se refiere a la clausura de líneas y estaciones que redujo la red de ser-
vicios ferroviarios en Gran Bretaña en la década de 1960, a iniciativa de Richard 
Beeching, entonces presidente de British Railways. (N. de la T.).

The Cutting 
The cutting at the end of Crockets Lane / had a meadow on either side, a brow 
/ fringed with blackthorn and a few sheep grazing / in sodden fields below. It 
carried steam trains / up to Lapworth, before the Beeching Axe / cut the branch 
lines down; now it was / a brambled ‘v’ overrun with elderflowers / and bud-
dleia. We’d go there blackberrying, / filling colanders and plastic tubs — / the 
cutting was a good walk from the house, / almost far enough to tire the dogs. / 
I remember children on the embankment / carrying Union Jacks — up against 
/ the sky like little soldiers. They came from all / the local schools because we’d 
heard the Queen / would visit Henley in the royal train. / But that can’t be 
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Buscábamos un lugar dónde estar seguros
sin que nadie nos viera, un declive junto a una charca,
y mientras caminábamos salieron estrepitosamente dos 

[palomas.
Vadeamos entre ortigas que nos daban hasta el pecho.
Logré levantarle la camisa y tocar su costado,
pero tenía miedo y también yo. Y de cualquier forma
el tren no se detuvo; nos quedamos nomás
en el andén mientras ella pasaba como un rayo.

La presa 
Cuando llegamos a donde nos deteníamos siempre,
donde corría el arroyo sobre un tramo de escalones,
últimos restos de una vieja presa de ladrillo azul
que mucho antes de mis tiempos desviaba la corriente
hacia una rueda de molino, esperamos atentos 
vigilando en la orilla. A cada lado del arroyo —
el lado de nosotros y la otra ribera 
donde los árboles llegaban al camino — los muros
de la presa, o lo que de ellos quedaba, eran asiento
suficientemente ancho. La corriente doblaba

right: that line came up / before I was even born and only dad / remembered 
steam trains huffing up and down it. / I took Stephen there one summer; we 
kicked up / dandelions and it was hot; we got those / sticky burrs stuck to our 
shorts and socks. / We were looking for somewhere we’d be safe / and out of 
sight, a cleft beside a pond, / and as we walked two pigeons clattered out. / We 
waded nettles that reached up to our chest. / I managed to lift his shirt and 
touch his side, / but he was scared and so was I. And anyway / the train didn’t 
stop; we just stood there / on the platform while she thundered past.

The Dam

When we came to our usual stopping place, / where the brook ran over a flight 
of steps, / the last remains of an ancient, blue-brick dam / that long before my 
time had turned the current / toward a millwheel, we waited at the edge / and 
kept a look-out. Either side the brook —  / the side we stood on and the fur-
ther bank / where trees ran right up to the road — the walls / of the dam, or 

en ese lugar en un recodo y en la curva 
brillaban guijarros blancos como una isla bajo
los árboles inclinados — con el pantalón 
arremangado podías cruzar, pero era profundo
un poco más allá y corría a contracorriente
en remolinos. Stephen iba por delante un paso o dos 
y yo escuchaba allende nuestras pisadas
y el tráfico de la noche temprana, no fuera a andar
alguien cerca, algún conocido de mis padres
que hubiera que saludar (nunca llevaba a los perros; 
no podía soportar que nos miraran). Encontramos
un escondite, que ortigas y hiedra volvían privado, 
y entonces extendimos nuestros abrigos en el suelo.

La feria 
La feria venía una vez al año y bloqueaba la calle 
principal. Pasando Station Road la ruta se volvía
una red de cables, bobinas y bidones; cruzaban 
la calle alambres serpenteando o tendidos 
de un puesto a otro. Gitanos en camiones de redilas 
(un perro callejero en el regazo) y chicos de ojos huraños

what was left of them, / were wide enough to sit on. The current turned / an 
elbow at that point and in the crook / white pebbles shone like an island below 
/ the leaning trees — you could get across / with your trousers rolled, but it was 
deep / a little further off and ran in eddies / and whirlpools. Stephen walked a 
step or two / ahead while I listened beyond our footfalls / and the early evening 
traffic in case someone / was walking nearby, someone my parents / would’ve 
known and I should say hello to / (I never took the dogs; I couldn’t bear / for 
them to watch). We found a place to hide, / made private with ivy belts and 
stingers, / then we spread our coats out on the ground.

The Mop

The Mop came once a year and blocked the High Street. / The route past 
Station Road became a web / of cables, spools and drums, with wires snak-
ing / across the road or slung from stall to stall. / Gypsies in high-sided lorries 
with mongrels / on their laps and boys with sullen eyes / spent most of the day 
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pasaban casi todo el día armando el tiro al coco 
y el tren fantasma. En bolsas de plástico colgaban
peces dorados entre las luces centelleantes — se hinchaban
y luego recobraban su tamaño natural.

De noche pendían entre los tilos cuerdas
con luces de colores. Sylvester llenaba el aire
junto al algodón de azúcar y humaradas de diésel; 
unos carros te lanzaban de atrás para adelante, 
y en el remolino gritabas dando vueltas 
cogido de la barra — un hombre caminaba por el suelo 
que subía y bajaba como si diera trancos sobre el mar, 
aunque elegía a las chicas casi siempre. Nadaban juntos 
patos de plástico amarillo en un círculo 
girante cubierto con vidrio de espejo,

cada uno tenía bajo el pico un aro de alambre
y si lograbas enganchar alguno un gitano leía
el número en la base escrito con plumón,
y luego te pasaba un par de bailarinas españolas
o un pescado plano y blanco de escayola
terroso por detrás. Con la máquina tragamonedas
yo no jugaba nunca, pero la fruta me gustaba — 
fresas, limones y peras puestos a girar, el tirón 

erecting the ghost train / and the coconut shy. Goldfish hung / in plastic bags 
between the flashing lights — / they’d swell up then go back to normal size. 
// By evening, ropes of coloured lights hung / between the limes. Sylvester filled 
the air / along with candyfloss and diesel fumes; / cars flung you back and forth 
and waltzers / spun you round while you held the bar / and screamed — a 
man would walk the rising-falling / floor like he was striding across the sea, / 
although he nearly always chose the girls. / Yellow plastic ducks swam together 
/ in a revolving circle backed by mirror glass, // each one had a wire hoop under 
its bill / so if you managed to hook one out a gypsy / would read the number 
felt-tipped on the base, / then pass across a pair of Spanish dancers / or a 
plaster-of-paris fish — flat and white / and chalky from behind. I never played  / 
the one-armed bandits, but I liked the fruit — / spinning lemons, strawberries 

de la palanca y las monedas
regurgitadas. Stephen estaba a la entrada de la carpa 
con un grupo de amigos. Yo desviaba 
la mirada aunque algo debió doler; sin sumarse
a las pullas se apartó. Debe haber sido el año 
que prometí llevar a mi abuelita a la feria, 
pero cuando llegó Pauline, o Penny, lo olvidé 
y ella esperó toda la tarde sentada en la casa. 
Me parece verlo de pie junto a las gradas 
de los carros chocones, las manos en los bolsillos, 
su rostro centelleando rojo, verde y ámbar. Las chicas 
se iban bajando, las piernas temblorosas,

y se tenían que sentar mientras que un hombre
corría a ayudar cada vez que chocaban demasiados
carros. La feria ya se había ido en la mañana, 
las calles estaban de nuevo sin brillo y silenciosas, 
incluso habían barrido y recogido la basura. 
Estaban las hojas cambiando de color y tenía el aire
la repentina suavidad de inicios del otoño — 
había estado esperando hacer algo con su vida 
cuando alguien gritó y una mujer que ambos conocíamos 
dio vuelta a la derecha y lo tumbó de la moto.

and pears, / the handle-pull, the regurgitated money.  / Stephen was standing 
with a group of friends // just inside the tent. I kept my eyes / averted although 
something must have ached; / he turned away but didn’t join the taunts. / That 
must have been the year I said I’d take / my Nana to the Mop, but when Penny 
came / or Pauline, I forgot and she sat all evening / waiting in the house. I think 
I see him / standing by the dodgem steps, hands / inside his pockets, his face 
flashing amber, / red and green. Girls were getting off, // feeling wobbly and 
having to sit down / while a man would run across to help each time / too many 
cars collided. The Mop had gone / by morning, the streets were quiet again and 
dull, / they’d even swept and cleared away the litter. / It was around the start of 
autumn, the air / had that sudden softness, leaves were turning — / he’d been 
waiting to do something with his life / when someone screamed as a woman 
we both knew / turned right and knocked him off his bike.
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Periódicos 
Mi padre guardaba rimeros de periódicos 
en el viejo camión verde. Se enmohecían en el calor 
del verano — la chica en la página tres, Snoopy 
en la contraportada del Daily Mail, ovnis y la máscara
de Tutankamon. Los guardaba junto con corcholatas 
de botellas, oro y plata, para los boy scouts. 
Estaba el camión cerca del seto 
donde perdí el cuchillo de mi madre para el pan.

Mis hermanos saltaban sobre pacas de paja
desde el techo del camión; Robert iba el primero,
pero al llegar mi turno me golpeé en la quijada
contra la rodilla y me fui a la carrera llorando
por el jardín. El jardín de al lado estaba cubierto 
de mala hierba. Decía mi padre que cuando murió 
el vecino dejó instrucciones sobre en qué pila de composta
debían dejar su cuerpo. Una vez fuimos ahí.

Newspapers 
My father kept the bailed-up newspapers / inside the old green lorry. They 
mouldered / in the summer heat — the page three girl, / Snoopy at the back 
of the Daily Mail, / ufos and the mask of Tutankhamen. / He kept them for the 
scouts, along with gold / and silver bottle tops. The lorry was near / the hedge 
where I lost my mother’s breadknife. // My brothers jumped off the lorry roof 
/ onto bales of hay, Robert going first, / but when it came to my turn I hit my 
jaw / against my knee and ran down the garden crying. / Next door’s garden 
was overgrown with weeds. / When the neighbour died, my father said, / he 
left instructions which compost heap / his body should be left on. We went 

Había frambuesas y grosellas enredadas
entre zarzales y seguían las habichuelas creciendo
en sus estacas asfixiadas de ortigas. Stephen logró
forzar la puerta de atrás. Subimos por la escalera
retorcida y angosta que llevaba a un tabuco 
forrado de periódicos, restos de donde antes 
estaba la capa de refuerzo. Una sola 
ventana asomaba al jardín en ruinas.

Sentíamos que todos nos veían, así que trepó
por la trampilla del ático hasta que sus piernas
desaparecieron en la oscuridad. Eso debe haber sido
un año antes de que lo mataran en la intersección
entre Beaudesert Lane y la calle principal,
su cuerpo tendido en la calle bajo un cobertor,
la ambulancia parando el tráfico, y yo de camino
a la escuela, la mañana de mi examen de arte.

there once. // Raspberries and redcurrants were tangled up / in briars and there 
were runner beans / choked with nettles still growing on their sticks. / Stephen 
managed to force the back door open. / We climbed the narrow buckled stair 
that led / up to a box room lined with newspapers / leftover from where the 
underlay had been. / A single window overlooked the ruined garden. // It felt 
like everyone could see, so he climbed / up through the attic hatch until his legs 
/ disappeared into the dark. That must have been / a year before he was killed 
at the intersection / between Beaudesert Lane and the High Street, / his body 
lying under a blanket in the road, / the ambulance stopping the traffic and me 
walking / to school, the morning of my art exam. 
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Retrospección

En mi historia, ese día fuiste a la escuela andando, 
dejaste la moto en la cochera, tus guantes 
en el asiento, me alcanzaste y sugeriste 
vernos en tu casa; tu hermano estaba en el trabajo. 
Me digo que todo sigue desde ahí, de vez en cuando
hasta que yo me voy. Ahora tú tienes veinticinco años 
y has aprendido el arte de sonreír. Hablamos de la vez 
que esperaste en la tina al salir de la escuela,
junto a la cocina de tus padres. Pero la historia
no tiene sentido, los hechos que dejaste 
son muy nimios para darles trascendencia. 
No puedo poner explicaciones en tu boca. 
Sólo estás ahí, de pie en el umbral
de la cocina, delgado como un lápiz,
pálido y con un casco en la mano.

Versiones del inglés de Adriana Díaz Enciso

Retrospect 
In my story, you walked to school that day, / left the moped in the garage with 
your / gauntlets on the seat, caught up with me, / suggested we should meet 
back at your house, / your brother still at work. I tell myself / we carry on from 
there, off and on / until I move away. Now you’re twenty-five / and have learnt 
the art of smiling. We talk / about that time you waited in the bath / next to 
your parents’ kitchen after school. / But the story won’t make sense, the facts 
/ you left too small to be given consequence. / I can’t put explanations in your 
mouth. / You just stand there in the kitchen doorway, / pencil-slim and pale 
and carrying a helmet.

A principios de los años setenta, cuando estaba en la universidad, 
comencé a fantasear con hacerme novelista. El problema era que lite-
ralmente no tenía la menor idea de qué hacer para realizar mi sueño, 
impreciso aunque muy sentido. Es difícil imaginarlo el día de hoy, en 
esta era de internet, con cientos de cursos de escritura creativa dispo-
nibles, blogs y festivales de escritores y todo lo demás: qué arcano y re-
moto parecía ser entonces el asunto de convertirse en novelista. Parecía 
como tratar de unirse a un club increíblemente exclusivo. No conocía 
a nadie que fuera escritor o que estuviera conectado en forma alguna 
con la industria editorial; no tenía idea de cómo proponer un libro a 
una editorial, y ni siquiera del trabajo que hacía un «agente literario».

Sin embargo, me compré una máquina de escribir y empecé a es-
cribir. Hice una novela y luego otra; escribí periodismo estudiantil, 
esbozos de prosa y malos poemas e incluso metí una obra en un acto 
a una competencia en el teatro local. Ahora me doy cuenta de que, 
a mi modo caótico, estaba, de hecho, haciendo lo correcto. Escribía 
con tanto esfuerzo como podía y realizaba mi aprendizaje, cometiendo 
errores y aprendiendo de ellos.

Luego, en 1976, me mudé a Oxford a hacer un doctorado y por 
primera vez conocí escritores «de verdad». Hablar con ellos hizo que 
el camino a la publicación pareciera menos enigmático, menos como 
ir dando palos de ciego. Me di cuenta —y esto muestra también cómo 
han cambiado los tiempos— de que tenía más oportunidades de ser 
publicado si escribía cuentos, así que empecé con toda diligencia a 
escribir cuentos y enviarlos. Los proponía a cualquier revista que los 
publicara, y en esos tiempos había bastantes: revistas literarias, revis-
tas femeninas, incluso el segmento de La historia de la mañana de la 

Comienzos
William Boyd
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bbc. Tuve mi buena cantidad de rechazos; sin embargo, en el siguiente 
par de años, lento pero seguro, comencé a ver mis cuentos publicados 
y transmitidos. Aparecieron en London Magazine, Company, Punch, 
Good Housekeeping, Mayfair y la Literary Review, entre otras. Cuando 
ya tenía unos nueve cuentos publicados pensé: «Un momento, aquí ya 
hay casi un libro», y decidí proponérselo a un editor. De hecho, en-
vié mis cuentos reunidos a dos editores simultáneamente. Recomiendo 
esta treta: permite ahorrar mucho tiempo y, en el caso improbable de 
llegar a tener dos respuestas positivas, el problema es de los que en 
Hollywood se llaman «de clase alta»: la clase de problemas de los que 
nadie se queja.

Las editoriales que escogí fueron Jonathan Cape y Hamish Hamilton. 
Las dos eran muy respetadas y publicaban con frecuencia colecciones 
de cuentos (de nuevo: cómo han cambiado los tiempos). En el último 
minuto se me ocurrió agregar una posdata a las cartas en que solicita-
ba la publicación, para agregar que había escrito una novela sobre un 
personaje —un diplomático joven, borracho y obeso llamado Morgan 
Leafy— que aparecía en dos de los cuentos.

Algunas semanas después llegó la carta mágica de Hamish Hamilton, 
firmada por su mismísimo director, Christopher Sinclair-Stevenson. 
Decía que le gustaría publicar mi libro de cuentos. Mejor aún, decía 
que también quería publicar la novela que yo había escrito... pero, 
crucialmente, quería publicar la novela primero. Pequeño problema 
(pequeño problema de clase alta)... porque yo no había escrito la no-
vela. Le dije una mentirijilla: que debía volver a mecanografiar el texto 
completo, y en un frenesí de dinamismo creativo escribí mi novela Un 
buen hombre en África en unas diez semanas. La envié. Y el resto, 
como suele decirse, es historia. En 1981 mi novela fue publicada y, seis 
meses después, lo fue también mi libro de cuentos. No tenía un agen-
te, no conocía a nadie con influencias, nadie me presentó con ningún 
editor... todo lo hice yo solo. Y todavía estoy esperando una respuesta 
de Jonathan Cape l

Traducción del inglés de Alberto Chimal

Partidas

Una cálida noche de verano,
en el patio el chasquido de la lluvia.
Brisa de satén    mece las cortinas.

Ella escribió:
«Desabotono poco a poco  

mi vestido de seda y sola viajo a la deriva 
en el barco de orquídeas. ¿Quién pudiera 
dirigir una carta por cima de las nubes?»1

1	 Del poema «Sorrows of departure», de la poeta china Li Ch’ing-Chao (circa 
1084- 1151).

lee 
Harwood

Departures

A hot summer night, / the sound of rain in the courtyard. / A satin breeze      
sways the curtains. // She wrote / «Gently I open / my silk dress and float 
alone / on the orchid boat. Who can / take a letter beyond the clouds?»1 // All 
those years ago // And he wrote / «A picture held us captive / and we could 
not get outside it.» // When the winter came / she wrote / «I put on my new 

1	 From the poem «Sorrows of departure», by the Chinese poet Li Ch’ing-Chao 
(c1084- c1151).
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Pasados todos esos años,
él escribió:
«Nos mantuvo cautivos una imagen y
 no pudimos librarnos de ella».

Cuando vino el invierno,
ella escribió:
«Me pongo mi nueva bata acolchada
y cosida con hilo de oro».2

¿Es así como viste eso?
De paso ante un espejo por un pasillo oscuro,
ese rostro, el declive de esos hombros.
O, a la espléndida luz de la mañana,
los rasgos de su rostro en ese espejo:
una imagen, como fija, mostrando tal un mapa
la erosión de los años y los sueños,
es a esto adonde hemos llegado,
y el porvenir mejor dejado en manos de sí mismo.

La carta alcanzará la otra falda de los montes;
regresarán las nubes ya libres de las cimas.
Se hizo lo que hacía falta, pero nunca se hizo,
nunca acaba de hacerse.

2	  Del poema «A song of departure», de Li Ch’ing-Chao.

quilted robe / sewn with gold thread.»2 // Is that how you saw it? / Passing a 
mirror in a dusky coridor / — that face, the tilt of those shoulders. / Or in the 
bright light of morning / the details of your face in that mirror / —a picture, 
as though set, that maps / the wear of years, dreams, / that this is where we’ve 
come to, / and the future best left to itself. // The letter will reach the other 
side of the mountains, / clouds will roll back clear of the summits. / What 
was needed was done, but never done, / it’s never done. // Plodding along the 
mountain path — / drifts of rain, streams sweeping across the path, / cloud 
so low you can barely see the path / as you stumble on loose rock. // How 

2	 From the poem «A song of departure», by Li Ch’ing-Chao.

Pesada marcha al largo de una vereda de montaña: 
chubascos, arroyadas que arrebatan la vereda;
una nube tan baja que apenas puedes ver el camino
y tropiezas con una piedra suelta.

¿Cómo imaginar un barco de orquídeas?
Eso ya no es tan fácil. Pero los días van y vienen,
sale el sol y todo se ve radiante,
y la carta se aleja volando en espiral...

La imagen en el espejo parecía tan real,
aunque sólo captara ese cautivante momento. 
En otoño entra girando una hoja de oro en el río, y sus corrientes 
la hacen danzar bajo el agua, de aquí para allá y de un lado a otro.

Sin reflexionarlo,
subo al barco de orquídeas
y el roce de la seda
me transporta más allá de todos los espejos.  

Los libros

«Bajó del árbol y, al otro día,    una reina», 
luego de muchas aventuras.
Detrás del bosque, un campo baja hasta un ancho río 
con riberas bordadas de carrizos.
 

to imagine an orchid boat? / It gets harder. But days come and go, / the sun 
comes out and everything seems to sparkle / and the letter spirals away. // The 
picture in the mirror seemed so real, / though only caught that imprisoning 
moment. / A golden leaf in autumn spins into a dark river / where the currents 
dance it underwater back and forth, side to side. // Without thinking / I step 
aboard the orchid boat, / the feel of silk. / carrying me beyond all mirrors.

The Books

«She climbed down from the tree the next day    a queen» / after many adventures. 
/ Beyond the wood a field sloped down to a wide river, / its banks edged with 
reeds. // And at the frontier? / that mixture of squalor and bureaucratic inef-
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¿Y en la frontera? 
Esa mezcla de miseria e ineficiencia burocrática.
¿Es en esta Europa, en China o en un polvoso paso de peatones 

[en México? 
Podría ser. ¿En un cuento, o en este mismo instante?

Bajó del árbol una reina, 
sus recuerdos por ahora son agradables, ¿y luego?
Con el tiempo (al pasar ante un espejo: 
¿quién es esa anciana? ¿Y ese viejo repugnante?) 
otros recuerdos se hacinan, se agolpan.
El intenso dolor de las partidas, las imprudencias, los egoísmos, 
las tercas cegueras, y esos vanos, aunque reales, remordimientos. 
Como aprisionadas bajo los puentes de un buque en zozobra, 
con el agua entrando a raudales mientras se forman otras grietas, 
las hojas de metal se tuercen antes de partirse.
Entra a raudales la memoria. Incapaz de cegar algo de todo eso.

Puedes investigar en los libros.
Recuerda la biblioteca de Alejandría.
Recuerda su destrucción a manos de cristianos fanáticos,
y el cruel asesinato de la matemática Hipatia.
(Obispo Cirilo, ojalá sufras eternos tormentos 
en tu imaginario infierno. Tú, y también ese otro tenebroso 

[corazón, 
el arzobispo Teófilo.    ¡Qué vergüenza todos!)

ficiency. / Is this Europe or China or a dusty crossing in Mexico? / It could be. 
In a story or at this moment? // She climbed down from the tree a queen, / 
her memories pleasant for now, but later? / As the years slide by    (passing a 
mirror / — who is that old woman? ugly old man?) / other memories heap up, 
crowd in. / The intense pain of partings, foolishness, selfishness, / stubborn 
blindness, and useless, though real, regrets. / As though caught below decks 
in a sinking ship, / water pouring in as further leaks spring, / the metal plates 
buckle and split. / Memory pouring in. Powerless to stop any of it. // You can 
go into the books. / Remember the library in Alexandria. / Remember its 
destruction by Christian fanatics, / and the savage murder of the mathemati-
cian Hypatia. / (Bishop Cyril, may you be tormented forever / in your imaginary 

Un espeso relato esos sucesos, 
pero que sumergimos en la sombra 
cuando nos enfrentamos con nuestra historia de cada día.

Un joven oficial, mi padre, 1940, 
hiere de un tiro a uno de sus propios hombres, 
quien, con el estómago desecho sin remedio, 
implora pongan fin a su agonía.

Alguien escribió: «Nuestras propias historias nos engañan». 
Ésta no es una de ellas. ¿Cómo hizo mi padre para 
poder vivir con ese momento por tantos años?
¿Cómo cuidó discretamente su parcela, 
y enseñó matemáticas a los niños?

Bajó del árbol una reina. 
Igual que todos lo hacemos, y luego partimos 
cruzando rastrojos dorados hasta alcanzar el río.

No pretendo quedarme aquí sentado, en espera de mi ataúd, 
amontonando polvo hasta la postrer clausura, 
arreglándome la tiara.
Doy un golpe con el pie 
y, ajustando mi espejo retrovisor, 
me marcho a la frontera.

hell. You and that other dark heart / Archbishop Theophilus.     Shame on you 
all). // A dense history of such deeds, / but that shrinks into the shadows / when 
faced with our daily history. // The young officer, my father, 1940, / having to 
shoot one of his own men, / his stomach ripped open beyond saving, / begging 
to be put out of his angony. // «We deceive ourselves with our stories», someone 
wrote. / Not this one. How did my father / live with that moment for years and 
years? / as he quietly tended his allotment, and / taught children mathematics. 
// She climbed down from the tree a queen. / As we all do, and then set out / 
across golden stubble to the river. // I don›t intend to sit here waiting in my cof-
fin, / gathering dust until the final slammer, / adjusting my tiara. // I’llstamp my 
foot / and, checking the rear-view mirror, / head for the frontier.
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La foto de Ben

              para Kelvin Corcoran

Justo enfrente de la esquina principal
donde empieza una angosta calle muy concurrida 
—esto pasa en Bolonia, en 1992— 
un hombre está de pie, con las manos juntas detrás de la espalda, 
observa algo, o sólo espera.

Un hombre de unos 60 o 70 años, que viste una gorra de tela, 
un saco viejo, una camisa rala pero pulcramente planchada 
y abotonada con esmero. No lleva corbata.
Una tarde de invierno.

No se sabe por qué. Ese momento persiste
en la memoria. No es algo que obsesione, sino otra cosa.

Uno hace una pausa. Como él lo hizo.

Ese otro mundo a través del espejo,
¿casi igual a éste? ¿De colores acaso más suaves? 
¿El mundo de allá es más acerbo? Lo extraño

en ambas partes, de un rostro, de una escena.
Qué es lo que hay delante y al otro lado del espejo, 
aunque casi ya fuera. Fuera del alcance del miedo.

Ben’s Photo

for KeIvin Corcoran

Just off the main square / at the entrance to a crowded narrow street / — this 
is in Bologna, 1992 — / a man stood erect, hands behind his back, / watching 
something, or just waiting. // A man about 60 or 70, wearing a cloth cap, / an 
old suit jacket, a worn but neatly ironed shirt, / neatly buttoned. No tie. / An 
afternoon in winter. // Don’t know why. This moment that keeps / coming 
back. Not haunting, but something else. // One pauses. As he did. // Through 
the mirror that other world, / almost Iike this? The colours maybe softer? / 
the world there harsher? The strangeness, / both sides, of a face, a scene. / 

Uno hace una pausa.
«Espera la hora exacta», pero ¿cuándo es ésta? 
¿Y qué dicta el libreto?

Coges la taza, tomas un trago de café.
Bajas la taza. Aquel momento, equidistante 
de la copa y de los labios. Una pausa eterna. 

Sostienes el pincel que traza caligrafía japonesa,
con el codo pegado a tu cuerpo, mueves todo tu cuerpo 
para trazar los signos. Un flujo de signos de todas clases.

Pinta el signo de «mar» una y otra vez. 
¿Cuál es el signo de «hombre bajo el arco»?
Seguiste ahí en balanceo, pincel en mano.

«Lo cual era un desenlace». Seguiste en balanceo,
luego del incidente, después vino la calma
donde una taza, una cortina agitada por el viento 
o un retazo de sol invernal desplegado en la calle
 se trasmutan en una maravilla.

Estabas tan cerca de la salida.
Sí, la gente sigue adelante. En esa calle estrecha 
la gente se aglomera para ver la tele en la ventana de una tienda.

What’s there before and beyond the glass, / but somehow outside.    Beyond 
the fear. // One pauses. / «Wait for the right time», but when is that? / And 
what does the book mean? // You pick up a cup, taste the coffee, / put down 
the cup. That moment midway / between cup and Iips. A timeIess pause. // 
With Japanese calligraphy you hold the brush, / elbow tight to your body, 
move your whole body / to make the marks. A flow of sorts. // Paint the char-
acter for «sea» again and again. / What’s the character for «man under arch»? 
/ Stood there swaying, brush in hand. // «That was a close one.» Stood sway-
ing, / after the event, then shifting to a calm / where a cup or a curtain stirred 
by the wind / or a patch of winter sunlight spread in the street / becomes a 
marvel. // You were so close to the exit. / Yes, people carry on. In that narrow 
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«Un oficial británico, William Pressey, refirió haber visto 
a 200 jinetes franceses cruzando la cumbre de una colina 
cerca de Amiens, conmovedora escena la de sus penachos 
y sus lanzas relucientes. “Sonrieron y agitaron 
sus lanzas al grito de ‘Se acabaron los boches’, ‘Mueran 
los alemanes’”. Apenas los perdió de vista, 
escuchó el seco tableteo de las metralletas. Sólo volvieron 
unos pocos caballos extraviados».3

Pon la taza en el platito.

Al alzar los ojos viste —remoto aunque sofocante— 
el sol de la tarde reflejarse
en la hilera de tarros y botellas de un anaquel.

Lleno de gratitud estoy por este instante.

Versiones del inglés de José Luis Rivas

3	 Tomado de «In Europe», de Geert Mak. 

street / a crowd watching a tv in a shop window. // «A British officer, William 
Pressey, reported seeing / 200 French cavalrymen advancing across a hilltop 
/ close to Amiens, a stirring sight with their plumed / helmets and gleaming 
lances. “They laughed and waved / their lances to us, shouting ‘Le Bosch fini’, 
‘Death / to the Kraut’.” Just after they disappeared from sight / he heard the 
dry rattle of machine guns. Only a few / stray horses came back.»3 // Put the 
cup down on the saucer. // Looking up — remote but close — / you see the 
afternoon sun catch / a row of jars and bottles on a shelf. // Thankful for this 
moment. 

3	 From Geert Mak — «In Europe».

Ellos cavan y la tierra es buena. El Hoyo Hackney mide ocho metros 
cuadrados y corta el césped de una casa parroquial abandonada. Este jardín 
secreto está separado de la Torre de San Agustín por un muro de oscuro 
ladrillo erosionado. La orgullosa punta de la cuadrada torre es todo lo que 
queda del más viejo edificio eclesiástico del barrio, una versión del siglo 
xvi del templo del siglo xiii fundado por los Caballeros de San Juan. Los 
Trabajadores, un autodenominado colectivo artístico, hizo el Hoyo a mano, 
pico y pala, vuelta tras vuelta: cuatro días para terminar la tumba, sin los 
agobiantes chirridos de las excavadoras mecánicas que utilizan los irrespe-
tuosos proyectos de ingeniería que hacen trizas el asfalto y el pavimento y 
el barro de este ruidosamente regenerado feudo. Y también hacia abajo, 
a través de las tuberías y los cables, se encuentran los agujeros que abren 
las compañías de servicio que los protegen con conos naranja y los tratan 
como si fueran instalaciones de arte privilegiadas que les dan el derecho 
de impedir el tráfico. En contraste, los quita-césped iniciaron su modesto 
proyecto en el solsticio de verano, para luego regresar cada grano de tierra 
a la tierra, con voluntarios, en octubre.

*	 Este título alude a la campaña The Dig for Victory, mediante la cual el gobierno 
británico alentó a la población para que transformara los jardines privados, los 
parques y los campos de juegos en parcelas para el cultivo de vegetales y para la 
cría de animales de granja, a fin de compensar así las medidas de racionamiento 
que era necesario observar durante la Segunda Guerra Mundial y para conjurar el 
peligro de hambruna que entrañaba, por una parte, el posible bloqueo enemigo 
de las importaciones provenientes de América del Norte, y por otra el hecho de 
que buena parte de la marina mercante británica estaba enfrascada en el trans-
porte de tropas (N. del E.).

Cavando 
por la victoria*

Iain Sinclair
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Una persona de las que estuvieron en el Hoyo dijo que solía dormir noche 
tras noche con el estrépito de los helicópteros «que rondan por el cielo 
blanquecino de Hackney». Por el contrario, ella disfrutó del silencio de la 
nueva madriguera y «del olor húmedo y perfumado» de la tierra viva. «Me 
sentí arrullada por el suelo», me dijo la cineasta Chiara Ambrosio, «conte-
nida y absorbida por este lugar de origen y convergencia».

La tendencia a meterse bajo los terraplenes construidos sobre los restos 
de ríos —rellenos de pizarra y lutita— a través de procedimientos rudi-
mentarios, llenos de desechos y de ladrillos rotos de terrazas demolidas 
y teatros perdidos, se manifiesta en cada estrato de la sociedad, desde 
el ayuntamiento y los grandes desarrolladores (especuladores extranjeros 
ocultos tras la fachada de compañías representantes) hasta colectivos artís-
ticos sin patrocinios y grupos de «place-hacking»1  que posan para tomarse 
selfies de alta resolución en secretos búnkeres del Estado y cascadas de aguas 
negras.

El mundo subterráneo es el nuevo campo de batalla. La epidermis de la 
ciudad está tan fuertemente controlada, tan inquieta con el parloteo trivial, 
tan evidentemente corrompida por el asalto político a la localidad, que los 
humanos que no desean o no quieren involucrarse en una guerra que no 
pueden ganar responden aventurándose en prohibidas profundidades.

Pero así como los agentes del Estado tratan a los artistas de vanguardia y 
a los comunalistas de bodegas de depósito como exploradores localizadores 
de nuevos territorios que explotar, así también las entidades corporativas 
planean realizar grandes cambios de régimen para la tierra que está debajo 
de Londres. Las vallas protectoras alrededor de las obras olímpicas, los 
gigantescos proyectos de construcción en Shoreditch y London Bridge y 
otros numerosos recintos privados fueron disfrazados de casuchas dañadas 
para ocultar la construcción de mejores y más grandes sótanos. ¿Qué tan 
abajo se puede ir sin permiso? Nadie parece saberlo. Los viejos y rancios 
reglamentos ahora son más flexibles. La molesta central de construcción 
del Crossrail es tan cara y tan extensamente celebrada en documenta-
les promocionales que no puede ser retirada a algún hangar o a algún 
museo del transporte: el lugar está destinado a convertirse en un rasgo 

1	 Práctica de inspiración etnográfica que consiste, en palabras de Bradley Garret, 
autor del libro Explore Everything: Place-Hacking the City (Verso Books, 2013), en 
«ver la ciudad como si fuera un rompecabezas cuyas piezas, al unirse, conecten 
cosas». (N. del E.).

característico de la vida de Londres. La Blitzkrieg del Crossrail, de oeste a 
este, seguida de cerca por los especuladores de la propiedad que van por 
delante en este juego, se convierte en un laberinto de excavaciones inva-
soras en una y otra dirección. Enormes monstruos excavadores de túneles 
evocan al megalosaurio prehistórico que refiere Dickens, al alba de la pri-
mera era del tren, en el inicio de su novela Casa desolada: un megalosaurio 
«que chapalea como un lagarto gigantesco Holborn Hill arriba». Las bestias 
son insaciables. Tienen hambre de tierra.

❍

En una húmeda noche de noviembre de 2014, más o menos un mes 
después de que el Hoyo había sido rellenado,2  y antes de que la gente 
que aún se alojaba en la vieja rectoría fuera desalojada, visité el lugar por 
invitación de William Bock, quien fungió como vocero del colectivo. 
Will, como podía esperarse bajo las circunstancias, lucía pálido, conva-
leciente, helado. Se abrazaba a sí mismo bajo un poncho, con las piernas 
recogidas encima del sillón, antes de comenzar a contar su historia. La 
atmósfera de la habitación: la suave luz de las velas, el fuego, las pesadas 
cortinas que nos envolvían y contenían los sonidos del exterior, me re-
sultaba familiar, pero no la había experimentado, cerca de aquí, en tres 
décadas o más.

Uno por uno, el resto de los miembros del colectivo fueron llegando, 
sacudiendo abrigos mojados, calentando sus manos con las tazas de té. 
Will, con su gorro Lincoln verde bien puesto y su barba de monje hipster, 
cuenta que su compañero Andrew era el guardián oficial del edificio. Había 
vivido ahí por un año ocho meses. La remoción de la tierra de Hackney 
por cuatro días llevó al colectivo a investigar acerca del lugar en el que se 
encontraban. Alberto Duman, el más involucrado políticamente, contó 
lo que se hizo para que un terreno localizado un poco más lejos de las 
antiguas plantaciones de berros ahora esté cubierto por un supermercado 
Tesco de 24 horas. Cuando los oficiales del ayuntamiento escoltaron a los 
representantes de la Manhattan Loft Corporation —un día antes de que 
iniciara la «planificada» conversión de Chatham Place en un monolito de 
ambición, con un outlet de fábrica de Burberry—, Alberto y un empleado 
flashmob comenzaron a barrer el lugar con escobas. Escalaron los postes de 

2	 https://vimeo.com/108255147
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la luz, limpiando y puliendo. Los gorilas de seguridad difícilmente podían 
botarlos por su altruismo cívico. Los trajeados de la corporación se queda-
ron perplejos, preguntándose qué polvo y qué manchas tenían que ser re-
movidos. Alberto se regocijó al notar que los constructores de un Holiday 
Inn, metido más bien a fuerzas en Hackney Central (con rumores de que 
habría una estación más grande para el próximo Crossrail 2), habían sido 
menos diligentes en sus inspecciones. Los cimientos del nuevo edificio, 
dijo en esa lluviosa noche en que nos encontramos, estaban en realidad 
sobre un lago subterráneo.

Bock convirtió el Hoyo en una camera obscura con su cubierta y una len-
te.3  El colectivo pintó las paredes de blanco, con yeso y sellador. Quienes 
descendieron por la escalera a esa celda bajo la tierra, luego de ajustar sus 
ojos a la ausencia de luz, hallaron una experiencia cautivadora. El mundo 
de arriba aparecía en formas fantasmales, invertido, como un listón de 
sombras articuladas, con los árboles como nubes, el edificio de la parroquia 
cubierto de hiedra y gente inclinada sobre la cubierta de la tumba. Era un 
cinematógrafo primitivo de dibujos rupestres que se desprendían desde el 
cielo. Cada miembro del colectivo estaba leyendo los dictados del Hoyo a 
partir de un guión diferente. Will privilegió el aspecto del performance, un 
pretexto para los rituales y para la fabricación de imágenes, incluyendo una 
impresión tipo alfombra colocada en el piso del agujero, cuando el espacio 
excavado se convirtió en una cámara estenopeica. Alberto Duman, con un 
ojo inteligente, precavido, y conociendo las acciones realizadas en otras 
ciudades, las abstrajo y las planeó; él interpretó las etapas de la vida activa 
del Hoyo como un futuro manifiesto. Mark Morgan, un teórico de las 
excavaciones, esperando su turno al filo de la reunión en la sala iluminada 
por velas, reveló que había hecho un cálculo: según los precios por metro 
cuadrado de las torres que se levantaban en Hackney y de los sótanos que 
estaban siendo ilegalmente arrebatados, cada pinta de tierra rescatada del 
pasto valía 2.50 libras esterlinas.4  

Una voluntaria prisionera del horno de paredes blancas tuvo dificultades 
en su presentación. Karen Russo, una joven artista israelí, se había fasci-
nado con William Lyttle, el llamado «Hombre Topo» de Hackney. Lyttle 
—según los funcionarios que promovían la subasta del derruido cascarón 
de la propiedad gótica que parecía un barco fantasma en la manzana que se 

3	 http://williambock.com/2015/05/27/inside-the-earth-camera/
4	 Cada pinta equivale, en el Reino Unido, a 568 ml (N. del T.).

halla entre Mortimer Road y Stamford Road— era «un ingeniero civil». El 
proyecto de ingeniería que le dio notoriedad local implicaba un laberinto 
de túneles debajo del cual todos los otros ocupantes (familia, huéspedes, 
estudiantes) habían sido expulsados. Él había llenado las vacías habitacio-
nes de escombros y cubierto las paredes con amarillentos periódicos. Y las 
catacumbas, escarbadas por el solitario excavador, corrían entre sótanos y 
bodegas, cortaban cables utilitarios y causaban fracturas en el pavimento 
que hacían que los camiones de dos pisos tropezaran.

Conocí a Russo en uno de los sobrevivientes aunque remodelados pubs 
de Broadway Market. Ella partiría pronto a Walthamstow, pues el aumento 
de las rentas le hacía imposible quedarse en Hackney con su joven familia. 
Descendió al Hoyo, me dijo, para dar cuenta —con el apoyo de fotografías 
evocadoras— de sus expediciones con el señor Lyttle en lo que quedaba 
de sus túneles. El Hombre Topo había sido expulsado por el ayuntamiento 
de Hackney. Rellenaron las cuevas con gruesos troncos de concreto. El 
sitio fue asegurado detrás de una cerca de hierro corrugado, pero William 
conocía una manera de entrar.

Nuestra mesa en el pub pronto se llenó de libros y papeles, y la laptop se 
abrió con la presentación del Hombre Topo. Los escalones de piedra no 
llevaban a ninguna parte. Los sofás se hundían bajo el peso de estructuras 
extrañamente acopladas. Los túneles estaban llenos de partes de automó-
viles y estaban apuntalados con congeladores aplastados. En alguna pared 
en la que se esperaría encontrar una fotografía, Lyttle colgaba un teclado 
gigante o una chimenea eléctrica. Russo me contó que luego de que descu-
brió que el Hombre Topo se había escapado de las instalaciones aseguradas 
en las que había sido recluido, y luego de que los canales oficiales aceptaran 
haber perdido todo rastro del excavador sin permiso, ella lo escondió bajo 
el piso del Crisis Skylight Café en Commercial Street. Él tomaba clases de 
actuación. Se decía que tenía un papel en una obra de teatro en la radio, 
pero nadie supo cuándo ocurrió la transmisión. El señor Lyttle estaba fe-
liz de relacionarse con Karen Russo. Él accedió a hacer grabaciones y a 
ser filmado en las plataformas de las estaciones del metro en Holborn y 
Aldwych.

Cuando empezaron a filmar, el Hombre Topo vomitó una venenosa 
diatriba de provocación sexual con tintes racistas. Russo, quien llegó a 
esta confrontación protegida por el romanticismo alemán, consideró que 
las interacciones con William Lyttle resultaban desafiantes. «¿Por qué tie-
nes nariz pequeña?», «Los judíos no tienen ojos azules», insistía, tratando 

http://williambock.com/2015/05/27/inside-the-earth-camera/
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también de averiguar sus preferencias sexuales. Russo estaba involucrada 
con un minotauro celta cuya esposa se había mudado y había desapareci-
do, dejándolo con sus taladros y sus palas. El señor Lyttle se posó sobre 
los escombros, con el pelo plateado peinado, limpio, con una camisa con 
el cuello abierto y una gabardina descolorida. «Los artistas no necesitan 
una postura moral», dijo Russo. «Me agrada la idea del artista como abo-
gado del diablo». Las vociferaciones psicóticas se hacían eco a través de 
los túneles que corrían en todas direcciones desde el sótano de la casa de 
Mortimer Road. En el nuevo Hackney, una propiedad de este tamaño, en 
esta ubicación, bien valdría más de un millón de libras. El ayuntamiento 
demandó por cientos de miles al propietario por el daño ocasionado en la 
elaboración de su propio inframundo. El señor Lyttle dijo que había una 
fortuna enterrada en sus cuevas, en latas de galletas con cincuenta mil libras 
en fajos de billetes. Eso mantuvo interesados a los equipos de restauración. 
Entonces vino la crisis. Lyttle cometió un asalto, se apoderó de las cintas y 
las mantuvo como fichas de cambio. Sus pertenencias, cuando fue detenido 
por la justicia, fueron incautadas. Las cintas estaban entre libros, zapatos y 
camisas. Él le pidió a Karen que fingiera ser su abogada. El engaño no debía 
ser problema, después de todo era judía. Si ella accedía a pelear en su caso 
contra los oficiales él podría devolverle las entrevistas incautadas. Pero ya 
era demasiado tarde. Cuando el señor Lyttle se presentó a las oficinas de 
vivienda le dijeron que sus pertenencias habían sido destruidas. Él murió 
poco tiempo después.

❍

Cuando se dio a conocer la noticia, dos años más tarde, de que 
la casa del Hombre Topo había sido comprada en una subasta por una 
pareja de reconocidos artistas post-yba de Shoreditch, por cerca de un 
millón de libras, la ecuación entre valor de la tierra, intervención artística 
y excavación psicótica se alteró críticamente. Tim Noble y Sue Webster 
se habían apoderado de los cubos de basura, hurgando compulsivamente, 
arrastrando, barriendo: transformando, gracias a una inteligente curadu-
ría, lo innecesario en lo esencial. Eran adictos a la entropía. Ya habían 
modelado con montones de chatarra y habían proyectado siluetas en los 
muros de las galerías. Las sombras, milagrosamente, evolucionaban hasta 
convertirse en autorretratos. Todos los rasgos grunge de la ciudad sitiada 
esperaban convertirse en avatares fantasmales de los artistas. Entre la 

innovación y el artificio, los artistas de Shoreditch, bajo la influencia del 
lugar, se sintieron obligados a involucrarse con los susurros del pasado. 

Sue Noble pasó en su bicicleta por las ruinas que había dejado el 
Hombre Topo en Hackney y se dio cuenta de sus posibilidades. Una nueva 
obsesión había nacido. Ella tuvo la visión. El techo de la casa ya se había 
desplomado, arrastrando consigo todos los pisos. Ella construiría un hogar 
de tres pisos con el infame sótano como estudio. Lo que pudiera preser-
varse de los túneles permanecería como una referencia evocadora, túneles 
como cancerosos molares de concreto que muerden el espeluznante pasa-
do de Londres que se conecta gracias a ellos con la brillante luz del ahora. 

❍

Webster accedió a darme un tour por su propiedad. Llegó puntual. 
Una mujer esbelta, activa, en una bicicleta de llantas delgadas. Vestía su 
fama ligeramente, con un aura post-punk, con su realismo «piénsalo/hazlo». 
Nos metimos por una puerta mágica, y pronto estuvimos agachándonos 
por los andamios y saltando de plataforma en plataforma sobre el agujero 
en el que un equipo de constructores trabajaba, despejando túneles, asegu-
rando cimientos. Un sólido bloque de concreto había sido colocado sobre 
el lecho acuático. William Lyttle no pudo descender más debido a este 
último, así que se ramificó en toda dirección posible. Le gustaban los ac-
cesorios en suite, baños escondidos en alacenas, agujeros de ratas equipados 
con lavamanos rotos e interruptores de luz partidos a la mitad. Él imaginó 
su reino escondido como una subterránea prisión de Piranesi.

Intercambié información con Webster; ambos éramos coleccionistas de 
anécdotas del Hombre Topo. Mencioné las experiencias de Karen Russo 
y los ácidos monólogos sexuales que fluían a borbotones, de manera in-
continente, desde las profundidades mefíticas. Webster me dijo que sus 
constructores no habían encontrado ninguna lata llena de billetes, pero 
habían descubierto pornografía, revistas especializadas en mujeres de talla 
muy, muy grande. El señor Lyttle enterró sus propias estatuas de fertilidad, 
tubérculos envueltos en tejido adiposo, venus de Willendorf en colores 
chillones en un depósito dañado por el agua. Le dije que había oído que 
el Hombre Topo heredó la propiedad de sus padres y que había vivido ahí 
con su esposa y su hija, hasta que se marcharon. Después aceptó inqui-
linos, pero no soportaron mucho luego de que empezó a cavar. Webster 
mostró señales todavía visibles —como la de una impresión espectral de 
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la escultura House de Rachel Whiteread hecha en Bow5  en 1993— de los 
periódicos en tabloide con los que Lyttle «mejoró» los muros de los inqui-
linos que querían una renovación. Se pensaba que el reacio dueño alguna 
vez trabajó como ingeniero eléctrico. Él hizo su propio cableado y colocó 
la tubería. Las cavernas abandonadas, las entradas de los túneles, los so-
portes de las columnas tenían un encanto fungoso que Webster asoció con 
Antonio Gaudí y su inacabada Sagrada Familia en Barcelona. El trabajo del 
Hombre Topo, como un relato de Kafka, no podría ser terminado. Pero 
Tim Noble y Sue Webster, como sus herederos por elección, honrarían el 
legado. El asalto al subsuelo de Mortimer Road fue una lucha neurótica, 
de golpes y rasguños a la tierra que recordaban la prosa poseída de «La 
madriguera» de Kafka. El topo de Kafka escucha ruidos terribles. Hay algo 
más en sus túneles. Se acercan nuevos ocupantes. «Pero a estas creaturas 
extrañas, ¿por qué nunca las he visto? Ya he cavado multitud de trincheras, 
esperando atrapar alguna, pero no puedo encontrar una sola». Las excava-
ciones del señor Lyttle son un mapa de la paranoia hecho para mantener 
alejados a los futuros dueños y a los artistas que percibe en el horizonte, 
esos que invertirán en los residuos de su locura.

Tim Noble se nos unió, con otra bicicleta de llantas delgadas que enca-
denar. Su pelo, alguna vez de color negro tinta como el de su colaboradora 
y ex esposa (fueron casados por Tracey Emin en un bote en el Támesis), 
es ahora rubio, decolorado, como el de un asesino a sueldo de una road 
movie basada en un relato de Barry Gifford. La pareja empezó en el este 
de Londres como asistentes en la fábrica de los artistas Gilbert y George 
en la calle Fournier. Trabajaban en la planta baja, mientras las celebridades 
conceptuales descansaban arriba, leyendo el Telegraph. «Pero ellos siempre 
fueron muy puntuales al pagar sus facturas». Se puede ver lo bien que les 
fue a Tim y a Sue. Son de esas parejas trabajadoras, holgazanes falsos, fin-
gidamente peligrosos haciendo lo mejor que pueden para lucir como una 
foto policiaca de True Crime. Claramente, ellos aman el modo en que fue 
fabricada la propiedad que han adquirido. Admiran la experiencia diy6  del 
señor Lyttle y la manera en que hizo que las columnas moldeadas sopor-
taran una enorme carga. El persistente hedor a polvo de ladrillo y hongos 
albinos, drenaje y cuero mojado genera un efecto afrodisiaco que retrotrae 

5	 Bow es un barrio de Londres remodelado debido a los Juegos Olímpicos del 
2012 (N. del T.).

6	 Do It Yourself: Hágalo usted mismo (N. del T.).

a los artistas a su primera cita: una visita a la casa de Fred West, el asesino 
en serie de Gloucester. West era otro constructor. Tim Noble recordó la 
manera en que había techado un ala de su casa, usando un árbol como 
columna de soporte. La casa del horror de la calle Cromwell fue demolida, 
reducida a polvo, hecha un andén peatonal. Noble explicó que, una vez que 
la jaula de andamios fuera removida, conservarían la histórica fachada del 
Hombre Topo, para que la casa parezca a los visitantes una ruina perdida 
en el tiempo, mientras que detrás de la pintura intacta y descascarada color 
crema, de los marcos de las ventanas manchados por el horrible humo de 
carbón de Londres, crearían un limpio hogar contemporáneo. «Me encanta 
cómo cae la luz aquí», dice Noble.

❍

Llegué a casa para encontrarme con un pedazo de papel en el tapete. 
«Estimado Señor/Señora: Ha recibido esta carta porque su propiedad o 
negocio está en un radio de 200 metros de terreno que podría necesi-
tarse en el futuro para construir la línea 2 del Crossrail subterráneo». 
Vivíamos, al parecer, en un «área superficial de interés». Y si el agujero 
del Crossrail arruinaba alguna potencial venta de la propiedad, estábamos 
en nuestro derecho de interponer una queja por «deterioro estatutario». 
Pensé en el daño real al recinto de Finsbury Circus, un oasis entre las 
torres de la ciudad, sacrificado por el ideal imposible de un tránsito más 
fluido y amable para los trabajadores del centro financiero. Habíamos 
dado la vuelta entera. Cuarenta y cinco años atrás, nos mudamos a una 
casa victoriana adosada, con baño afuera y bañera de estaño, bajo ame-
naza de demolición, con las torres de la hacienda de la calle Holly que 
daban al sur. Los antiguos dueños se mudaban a Essex. La hilera de casas 
sobrevivió y se convirtió, con el paso del tiempo, en parte de un área 
protegida. Dadas las luchas de los artistas actuales, que se inspiran para 
cavar hoyos en jardines amenazados o excavar búnkeres de tiempos de 
guerra, fuimos afortunados. Londres se mueve l

Traducción del inglés de Luis Alberto Pérez Amezcua
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Era el trabajo de un sábado de otoño
talar un fresno en el bosquecillo,
mi padre con la sierra en sus manos
con su gorra y botas y rompevientos,
yo recortando la maleza
luego limpiando. 

Con suerte
y él lo planeó bien,
el árbol se colapsó en cascada de una sola vez,
y como resultado,
con los pájaros alrededor en los arbustos 
regresando de nuevo a sus canciones,
retiramos las hojas y las varitas
para el tronco verde pálido y las ramas desnudar,
recordándome que un cuerpo se puede desnudar,
antes de cortarlo,
y arrastramos 
los largos maderos a través de las zarzas hasta el cobertizo.

Tala de un árbol
Andrew Motion

*

Regresamos de la iglesia al día siguiente,
desempolvamos
ese artilugio lleno de cicatrices parecido a un tendedero
con dos V encima y a cada extremo, 
luego tendimos los maderos ahí
y vigorosamente los redujimos
para que cupieran y ardieran el invierno próximo en el hogar.

Hecho lo cual, 
mi padre dejó su sierra,
tomó el hacha,
la afiló de ambos lados
hasta que la cuchilla brilló como un grito silencioso,
y se puso a trabajar
conmigo, yo le ofrecía un madero
tras otro en el rugoso tajo
y él golpeaba
y golpeaba otra vez,
y cada uno fácilmente se partía en dos,
como si
una ley de la naturaleza lo provocara.

Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida

Felling a Tree

It was a Saturday’s work in autumn / to fell one ash tree in the copse, / my 
father handling the buzz-saw / in his cap and boots and windcheater, / me 
dragging back the undergrowth / then standing clear. // If we were lucky / 
and he planned it right, / the tree collapsed in one cascading swoop, / and in 
the aftermath, / with birds in bushes roundabout / returning to their songs 

again, / we stripped the leaves and twigs away / to have the pale green trunk 
and branches bare, / reminding me a body can be bare, / before we cut that 
up as well, / and hauled / the long logs through the brambles to the shed. // * 
// Back from church next day, / we dusted off / that scarred contraption like 
a clothes-horse / with two Vs on top at either end, / then laid the long logs 
there / and briskly shortened them / to fit and burn next winter on the fire 
indoors. // That done, / my father put aside his buzz-saw, / fetched the axe, / 
worked the whetstone either side / until the blade-edge glittered like a silent 
scream, / and set to work / with me supplying one log / then another to the 
gnarly chopping-block / as he swung down, / and he swung down again, / and 
every one split easily in two, / as though / a law in nature made it happen so.
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Ann Gallagher escuchaba la radio, cortando una cuadrada chaqueta 
corta con mangas de tres cuartos, en una lana lila pálido con azul marino. 
Cortó el patrón de su propio diseño —había una falda con el largo hasta 
las rodillas que hacía juego— y luego sujetó con alfileres los moldes de 
papel a lo largo de la tela, arreglándolos y re-arreglándolos como piezas 
de rompecabezas para hacerlos coincidir con el menor esfuerzo. Ahora 
sus tijeras mordían con decisión, gruñendo contra la superficie de la lana 
en la mesa, con la tela cayendo limpiamente de las cuchillas. Esas tijeras 
eran sacrosantas y definitivamente no podían ser usadas para algo más, 
algo que pudiera mellarlas o quitarles el filo. Ann y su amiga Kit Seaton 
rentaban la parte trasera del sótano de una casa grande en una zona resi-
dencial de Bristol para su negocio de confección de vestidos. Dado que 
la casa estaba construida en una loma, sus habitaciones se abrían a un 
jardín, y la luz del sol entraba a través de las ventanas francesas como en 
parches cambiantes sobre la mesa de cortar de Ann.

Alguien bajó las escaleras, llegó hasta la entrada lateral y tocó sobre los 
opacos vidrios de la puerta; Ann se asomó, irritada al ser interrumpida. 
Kit dijo que siempre deberían cambiarle al Tercer Programa1 cuando llega-
ran los clientes —era más sofisticado—, pero no había tiempo, aunque 
Ann pudo hacer el suficiente para mirar a través del vidrio de burbujas y 
darse cuenta de que la mujer que estaba del otro lado no era de ninguna 
manera sofisticada.

1	 El Tercer Programa, de la bbc, era una transmisión radiofónica nacional que salió al aire 
el 29 de septiembre de 1946 y que se convirtió en una de las fuerzas culturales e inte-
lectuales líderes del Reino Unido, jugando un papel crucial en la difusión de las artes. 
(N. del T.).

Brocado 
de seda
Tessa Hadley

«Ann, ¿te acuerdas de mí? Soy Nola».
Nola Higgins se plantó con una rectitud militar, con los hombros bien 

cuadrados; estaba abotonada en una clase de uniforme azul marino, apre-
tado de una manera muy poco atractiva sobre su pesado busto. «Sé que 
no debí haber venido sin cita», se disculpó animadamente, «pero ¿te 
puedo hacer una pregunta rápida?».

Ann y Nola habían crecido en la misma calle en Fishponds y ambas 
habían ganado becas en el mismo instituto para mujeres. Nola ya estaba 
en el tercer año cuando Ann comenzó, pero Ann había ignorado sus acer-
camientos amistosos y había evitado sentarse junto a ella en el autobús que 
las llevaba a casa. Habría esperado que Nola entendiera su necesidad de 
hacer nuevos amigos y de dejar a Fishponds atrás. Nola se había entrenado 
para ser una enfermera de barrio cuando dejara la escuela y Ann rara vez 
se cruzaba con ella en su camino; ahora supuso, con el corazón encogido, 
que Nola había venido a pedirle que le hiciera su vestido de bodas. Ya había 
habido otras chicas de su pasado de Fishponds que habían querido que lo 
hiciera (no era siquiera, estrictamente hablando, su pasado, porque por el 
momento aún estaba viviendo ahí, en casa, con su familia). Ella y Kit ne-
cesitaban el trabajo, pero Kit dijo que si ellas iban a coser para cualquiera, 
jamás prosperarían haciéndolo sólo para las personas adecuadas. Tal vez 
cuando Nola supiera sus precios se desalentaría. Titubeando, Ann miró su 
reloj de pulsera. «Mira, ¿por qué no entras diez minutos? Estoy ocupada, 
pero tomaré un descanso. Pondré un poco de café».

Pasó a Nola al probador. Tenían el cuarto de costura y el probador, así 
como una cocineta sin ventanas y un baño. Un dentista del piso princi-
pal usaba los cuartos de la parte frontal del sótano como bodega, y ellas 
en ocasiones escuchaban sus pesadas pisadas en las escaleras. El Tercer 
Programa ayudaba a disimular el sonido de su taladro cuando los clientes 
iban a probarse algo. Ann y Kit habían hecho cortinas de terciopelo do-
rado para las ventanas del probador y habían tapizado un diván con tela 
que hacía juego; en las paredes blancas había copias de pinturas de Klee 
y de Utrillo y destacaba un espejo antiguo, de base y de cuerpo entero, 
enchapado en oro con figuras de plantas alrededor. La luz de la mañana 
aguardó, vacía, en el cristal del espejo. Kit a veces llevaba ahí a sus novios 
por la noche, y Ann tenía que estar en búsqueda de las señales delatoras 
(ceniceros sucios, copas de vino, cojines arrugados). Estaba convencida  
de que una vez Kit estuvo haciendo el amor encima del vestido de no-
che de alguien, tendido en el diván después de una prueba.
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Ann se preguntó si Nola Higgins estaba impresionada por el nuevo 
estilo glamuroso de su vida o si simplemente lo aceptaba, tan calmada-
mente como había aceptado cualquier lugar por el que pasaba. Debía de 
haber visto algunas cosas durante el curso de su trabajo como enfermera, 
algunas de ellas horrorosas. El permanente casero de Nola la hacía pare-
cer como de la edad de sus madres; los oscuros rizos estaban demasiado 
apretados y aplastados contra su cabeza, y cuando se sentó estiró su falda 
sobre sus rodillas, como si fuera consciente de sus amplias caderas. Pero 
sus ojos cafés estaban muy atentos y fijos, y tenía el tipo de piel que era 
tan suave que parecía casi suelta sobre sus huesos, rosa mate, como si 
estuviera usando polvo, pero no.

Ann colocó el colador en la cocineta. Kit había crecido en Francia, 
o al menos eso decía, e insistió en que siempre preparaban café real. 
Lo servían en pequeñas tazas de turquesa, con bísquets de almendras 
amargas, sobre una charola japonesa laqueada que Ann encontró en una 
tienda de objetos usados. A veces el café estaba tan fuerte que los clientes 
difícilmente podían tomárselo. 

«No te entretendré mucho», dijo Nola, «sólo quiero pedirte un favor».
No tenía el mismo marcado acento de Bristol que sus padres (la madre 

de Ann hubiera dicho que estaba bien hablado). Se trataba de un vesti-
do de novia, por supuesto. La boda sería en junio, dijo Nola. Sería algo 
pequeño, o al menos eso esperaba. Sabía que había muy poco tiempo y 
que probablemente Ann ya estuviera ocupada, pero lo habían decidido 
de repente. «No es de esa clase de “de repentes”», añadió, riéndose sin 
avergonzarse. «Supongo que algunas veces tienes que aflojar las cinturas 
mientras las novias engordan».

Ann estaba acostumbrada a felicitar a otras mujeres por sus compro-
misos. Difícilmente se sentía celosa, más bien se sentía vivaz y atrevida, 
como aliviada. «¿Conoces nuestros precios?», preguntó con tacto. «Te 
puedo mostrar nuestra lista».

«Ah, eso no será problema», empezó a decir Nola, «porque con quien 
me voy a casar, mi prometido...».

Y entonces tuvo que detenerse, porque sus ojos se inundaron de lágri-
mas y un intenso color rojo apareció en sus mejillas; Ann tuvo la intuición 
de que el rubor corría inmediatamente por todo su cuerpo. ¿Quién hubie-
ra pensado que Nola Higgins fuera susceptible a esta clase de emociones? 
Se agachaba sobre su bolso, tratando de pescar un pañuelo. «Qué tonta», 
dijo, «es ridículo, Ann. Pero es que estoy tan feliz. No puedo creer que esté 

diciendo esto, que realmente nos vamos a casar. Él es un tipo muy amable. 
Y podrá pagar tus precios. Sabía que no serían baratos».

«Bueno, ¿no eres afortunada?», dijo Ann, admirada, «¡Un tipo amable 
y que además puede pagar!».

«¡Soy afortunada! Sí que lo sé. Yo era enfermera, sabes, cuando él era 
muy pobre. Así es como nos conocimos. Pero no es como suena: no es 
por eso por lo que él me quiere, sólo por cuidarlo. Quiero decir, si lo 
ves hoy no podrías decir que alguna vez estuvo enfermo, excepto porque 
tiene una ligera cojera, eso es todo».

«Me alegro por ti», dijo Ann.
Nola se sentó muy quieta, sosteniendo su taza de café con ambas 

manos, sonriendo de manera deslumbrada, aceptando el tributo. Había 
traído tela consigo, en una bolsa de papel (las novias frecuentemente lo 
hacían, y Ann tenía que pedirles que la sacaran de ahí). Su prometido te-
nía mucho material en su casa, dijo Nola, apartado en armarios y baúles. 
Y había algunas hermosas telas viejas también; Ann debería venir y verlas 
alguna vez. Ann hizo un educado ruidito de interés, preguntándose si se-
ría dueño de alguna tienda de segunda mano; ella se imaginaba a alguien 
mucho más grande que Nola, respetable y considerado, tranquilo, quizás 
un viudo. El material de la bolsa olía a bolitas de naftalina, pero lucía 
caro: grueso brocado de seda, blanco crudo, bordado con flores crema. 
«Es viejo», dijo Nola, «pero nunca ha sido usado. Y hay algo de encaje, 
también, buen encaje. Pero no lo traje, quería preguntarte primero». 
Tocó el brocado, intranquila, mirándolo fijamente. «Es demasiado, ¿no? 
Voy a ser un desastre. Yo sólo quiero algo apropiado, verme como soy yo. 
Pero él insistió, dijo que tenía que usarlo».

Ann realmente estaba convencida de que si tan sólo pudieras encon-
trar la ropa adecuada te podrías convertir en lo que quisieras, podrías 
transformarte. Dejó que la pesada tela saliera de sus dobleces e hizo que 
Nola se parara, luego la sostuvo contra ella enfrente del espejo, jalándola 
alrededor de su cintura, frunciendo el ceño profesionalmente ante los 
reflejos de Nola sobre sus hombros, estirando y alisando la tela como si 
estuviera moldeando algo. «¿Ves? El blanco crudo queda muy bien con 
tu pelo oscuro y con tu piel. No hay suficiente para un vestido completo 
si lo quieres largo, pero creo que podemos sacar un canesú apretado y un 
pequeño faldón y encontrar tela lisa de fábrica que combine para la falda. 
Con tu figura te conviene buscar una silueta limpia, nada recargado. Esto 
se puede ver impresionante, de hecho».
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«¿Sí lo crees?». Los ojos de Nola, dudosos y confiados, pasaron de 
mirar el reflejo a mirarla a ella misma.

Kit llegó dando un portazo a la puerta luego de la comida, contando 
alguna historia, gritando y riendo, medio borracha, con un par de amigos 
hombres que la cargaban. Ann estaba empezando el forro del traje lila. 
Uno de sus amigos era médico, Ray, novio actual de Kit, o al menos él 
creía que lo era (Ann sabía de algunas otras cosas, en particular sobre 
un hombre casado). El otro amigo también era médico. Ann no lo había 
visto antes: Danny Ross, quien tocaba el piano, al parecer, en una banda 
de jazz. Donny Ross tenía un cuerpo tan delgado como una fusta, mejillas 
cavernosas y grueso cabello negro azabache con un copete largo que caía 
sobre sus ojos. Su boca era pequeña y su sonrisa era sorprendentemente 
afeminada, y dejaba ver sus dientes pequeños, aunque no sonreía mucho, 
o decía mucho. Era más que nada serio y lucía crítico. Fue inmediata-
mente obvio para Ann que Kit no le caía bien. Él descubrió su autorita-
ria experiencia y el desfile completo de su esnobismo: empezando con 
que Proust era su autor favorito y que su madre acostumbraba mandar 
a hacer sus sombreros a los Champs Élysées y simulaba que no eran los 
pequeños burócratas que eran y que deseaban evitar los impuestos tan 
desesperadamente; como si ella no pudiera adivinar lo que Ann ya había 
adivinado: que Donny era un socialista.

Se levantó mientras Kit aún hablaba y fue a la cocineta, golpeando las 
tazas, buscando algo que no encontró, alcohol, probablemente; regresó 
con la bolsa de azúcar y una taza del café que hizo para Nola, el cual debía 
de estar bastante frío. Luego se sentó y echó azúcar en su taza con una 
cuchara, sin plato, tirándola toda en la mesa, seis o siete cucharadas para 
hacer tolerable el café, y Kit no dijo una sola palabra acerca de la bolsa 
de azúcar, aunque era muy especial en lo referente a servir las cosas de 
manera correcta. Tal vez Donny Ross la asustó, pensó Ann.

Entonces le contó a Kit lo de la boda de Nola. Mejor tocar ese punto 
mientras estaba de humor y con compañía. «Sé que no es exactamente 
nuestro estilo», dijo, «pero podemos hacer el trabajo».

Le dio a Kit el papel en el que Nola había escrito los detalles, y esperó 
a que hiciera su usual cara de desdén mientras la leía, como si algo oliera 
mal. Kit tenía una cara larga, de caballo, pelo alborotado pintado de co-
lor miel, y un cuerpecito redondito, sexy, decisivo, como el de una niña 
sobredesarrollada; ella expresaba todos sus gustos y disgustos como si la 

afectaran físicamente a través de sus sentidos. Para sorpresa de Ann, se 
enderezó emocionada. «Oh, Dios, esto es una maravilla. No puedo creer 
que no sepas dónde será esta boda, inocente palomita. Es la casa Queen 
Anne más perfecta, metida en su propio parque de ciervos camino a 
Bath. ¡Mira lo que has hecho, boba cosita lista! Las fotos estarán en todos 
los periódicos buenos».  

«Pero Nola Higgins es de Fishponds. Estuvimos juntas en la escuela».
«No me importa quién sea. Se va a casar con un Pernet, y ellos han 

sido dueños de Thwaite Park por siglos».
Entonces Ann empezó a entender por qué Nola pensaba que era muy 

afortunada. Le explicó todo a Kit y le mostró el antiguo brocado que ha-
bía dejado. «Dijo que tenía mucha más tela en su casa. Y ropas antiguas, 
también; pensó que podría gustarme verlas. ¡Y yo la rechacé! ¡Pensé que 
él sería dueño de una tienda de segunda mano!».

«Lo cual, de cierta manera, podrías decir que es», dijo Donny Ross.
Kit se deslizó de nuevo en el diván en una exagerada desesperación, 

con los miembros flojos como los de una muñeca de tela. «Cuando re-
grese, le vas a decir que has cambiado de opinión. Moriría por una invi-
tación a ir ahí y husmear alrededor. ¡Imagínate lo que tienen en su ático».

«Esqueletos», dijo Donny Ross.
Después, esa tarde, mientras Kit se ponía diferentes vestidos para en-

tretener a Ray —en cierto punto Ray se exhibió también, en una bata 
de satén verde, maquillado con polvo y labial de Kit—, Donny Ross se 
acercó adonde Ann estaba cortando el forro del traje. «¿Puedo?», dijo. 
Y entonces le dijo «boba cosita lista» e «inocente palomita» con una afe-
minada, cómica voz en falsete. Ann rara vez dejaba que alguien entrara al 
salón de costura; siempre le angustiaba mantener las telas inmaculadas. 
Con las manos en los bolsillos, severo, Donny estaba dándole vueltas 
a una tonadilla de jazz para sí mismo, de modo que no se podría decir 
realmente que estaba cantando; era más bien como si estuviera imitando 
todos los instrumentos en su turno, sacando las manos de las bolsas para 
golpear en la parte de la batería sobre el filo de la mesa de cortar. Ann 
bien podría no haber estado ahí: él volteó la cabeza y se quedó viendo las 
esquinas del cuarto como si la evidencia de su costura, toda alrededor 
suyo, fuera simplemente demasiado frívola para mirarla. Era peculiar que 
ella no sintiera ninguna urgencia por entretenerlo o encantarlo, a pesar 
de que ella sabía que podía ser encantadora si se lo proponía. Lo soportó 
con entereza, concentrándose en su trabajo, sintiendo como si fuera un 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

9 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

9 6

nuevo género de emociones que hubiera estado doblado dentro de ella, 
sin haber sido probado todavía.

Nola conoció a Kit cuando fue a ver los diseños de Ann. Todavía lle-
vaba puesto su uniforme de enfermera; quiso mantenerse trabajando 
hasta casarse. Kit se acercó para ganársela, y Nola se sentó parpadeando 
y sonriendo —con sus lisos zapatos negros bien plantados en el piso y 
la espalda muy recta— ante el asalto de la loca exuberancia de Kit, de 
su encanto. Kit realmente era divertida; cuando se estaba con ella algo 
nuevo y extravagante podía surgir en cualquier momento. Repasando 
los dibujos, Nola estaba llena de inquietud. Los modelos de los diseños 
de Ann eran arrogantes e imposiblemente delgados, esbozados con las 
puntas de las narices en un aire desdeñoso. Así era como la enseñaron 
a dibujar en la escuela; era únicamente una especie de clave, una aspi-
ración. Si sabías cómo leer los diseños, te daban toda la información 
esencial sobre costuras y pinzas.  

«Ella sabe lo que está haciendo», le aseguró Kit a Nola, «es un genio».
Kit cosía bien, y tenía buen ojo para el estilo; podía trabajar duro 

cuando se concentraba en ello, pero no podía diseñar o cortar un pa-
trón. «Ann va a hacer mi fortuna», dijo. «Cuando movamos el negocio 
a Londres vestiremos a todas las estrellas de la pantalla y del escenario. 
Pondría mi vida en sus manos».

«Éstos realmente se ven hermosos», concedió Nola con ansiedad. 
Eventualmente decidieron algo clásico, de largo total, muy simple, que 

sacaba lo mejor de la figura de Nola sin apretarla. Ann usaría el brocado 
que Nola había llevado para el canesú y las mangas, así como un satén 
de seda que hiciera juego, si podían encontrarlo, para la falda. «A menos 
que haya algo más del brocado».

Por supuesto que habían planeado todo para poderle hacer esa pre-
gunta, tirando el anzuelo para conseguir una invitación a Thwaite Park. Y, 
con todo su entusiasmo, Nola las invitó. «Blaise estará encantado de co-
nocerlas», dijo. En privado, Kit lo dudaba. «Probablemente él piense que 
es algo muy divertido conocer a las costureras de su prometida. Quiero 
decir, la suya es la historia de amor más romántica que he escuchado 
jamás y Nola es un ángel, ¡lo que no diría tan sólo por ser una mosca en 
la pared de esa boda! ¡Fishponds se encuentra con Thwaite Park!».

«¿Tú qué sabes de Fishponds?», dijo Ann bruscamente.
«¡Vamos, Annie-Pannie! Tú también piensas que es algo muy 

extraordinario, lo sé. No te esponjes, no te subas a tu viejo caballo socialista 
soberbio sólo porque estás enamorada del panza-miserable de Donny Ross».

Kit y Ann irían un domingo, con Ray y Donny Ross, a un picnic en 
Thwaite Park. Kit ya estaba comprometida con Ray, aunque Ann no lo 
tomaba muy en serio; ella ya había estado comprometida muchas veces 
y, de cualquier forma, Ann sabía que aquella otra cosa con el casado aún 
seguía, con Charlie, que era abogado. Ann se había topado recientemente 
con Charlie, quien estaba de compras con su esposa y sus hijos. Kit había 
estado brincando de un lado a otro con él en el probador justo la noche 
anterior, mientras escuchaban a Edith Piaf en el negro gramófono portátil 
Black Box que él le había comprado, aunque cuando se encontró a Ann 
en la calle él fingió no conocerla, traspasándola con la mirada. Su esposa 
colgaba de su brazo, y Charlie sujetaba sus guantes en las manos cerradas 
detrás de la espalda. Cuando Ann los siguió con la mirada, él le meneó 
los dedos libres en una desenfadada y traviesa señal secreta.

El día del picnic hacía calor por primera vez desde el invierno y el aire 
claro era tan embriagante como el alcohol. Ray bajó el techo de su con-
vertible y condujo rápido. La cabeza de Kit estaba envuelta en una mas-
cada, pero Ann no pensó en traer una, por lo que su cabello azotaba su 
rostro, y para cuando pasaron entre los postes de piedra derruidos (no 
había puentes, tal vez porque fueron decomisados por la guerra) estaba 
desorientada por la velocidad y la ráfaga del aire. La casa era una caja de 
Palladio, perfectamente proporcionada, sencilla hasta el punto de carecer 
de atractivo, con su piedra clara oscurecida por el hollín; ovejas ennegre-
cidas pastaban en una larga pradera que se inclinaba enfrente de ahí. Unos 
pocos corderos flacos correteaban bajo los robles viejos, de los que nuevas 
hojas habían empezado a brotar, inverosímilmente, de las crujientes ramas 
grises. Había otros carros en la vía y en el estacionamiento, porque la casa y 
los terrenos estaban abiertos al público. Riendo y hablando confiadamente 
—al menos Kit estaba riendo confiada— cruzaron la entrada principal, en 
donde se vendían los boletos; había pavorreales graznando y exhibiéndose 
en la pared del establo. Nola les había dado instrucciones para que fueran 
a un costado de la casa y tocaran el timbre debajo de la leyenda que decía 
«Privado» escrita en letras blancas. Ann esperaba a un mayordomo. Donny 
estaba lleno de desaprobación por los privilegios de clase.

Blaise Perney —que había abierto la puerta por sí mismo, rápida-
mente, como si hubiera estado esperándolos— no era en absoluto algo 
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como para lo que ellos se habían preparado. Para empezar, se veía más 
joven que Nola: muy alto y feo, reservado y sonriente y encorvado, con 
una huesuda cara larga y pelo como de arrugada seda pálida. Les dio la 
bienvenida efusivamente, sonrojándose como si ellos le estuvieran ha-
ciendo un favor, y dijo que tenía muchas ganas de conocerlos. Ann pensó 
con alivio que Blaise podía ser fácilmente vencido; ella siempre hacía esa 
valoración, cuando conocía por primera vez a los hombres: si podría o no 
echárseles encima si decidiera probar su fuerza. A Charlie, por ejemplo 
(a pesar de que ella le gustaba y le coqueteaba tontamente), ella nunca 
podría desviarlo de su camino ni en un millón de años, mientras que Ray 
era pan comido. Blaise dijo que Nola estaba en la cocina empacando las 
cosas para el picnic. Los condujo a través de una sucesión de sombríos, 
fríos, lujosos cuartos con las contraventanas cerradas, disculpándose por 
el desorden y el estado de abandono: el pie que arrastraba parecía con-
tribuir a su timidez.

Se trataba de cuartos privados, no abiertos al público, no arreglados para 
simular escenas del pasado sino con el pasado y el presente sencillamente 
mezclados: un pequeño radio barato estaba recargado en una pila de libros 
forrados en piel, un calendario de lechero entre fotografías con marcos de 
plata sobre un escritorio cuya cubierta estaba rota, una ordinaria chimenea 
eléctrica dentro de una enorme hoguera de mármol sucia de cenizas. Ann 
creyó que todo eso era mucho más romántico; hizo que su imaginación 
volara. ¡Lo que ella podría hacer con ese lugar si fuera suyo! En la caver-
nosa, oscura cocina, en la que estaba más que fría la estufa gigante y donde 
había cincuenta platos extendidos en una repisa de madera, Nola estaba 
hirviendo huevos en un minúsculo hornillo, y sorprendentemente parecía 
en casa. La envidia de Ann fue fugaz, benevolente y refinada. Lo que a ella 
le esperaba, pensó, era mejor que cualquier casa.

Cuando salieron al picnic, Blaise dijo que deberían haber visto los 
jardines cuando su madre aún vivía. Nola, en un raro vestido sin for-
ma, floreado, sonriendo y entornando los ojos ante el sol, parecía más 
una madre que la esposa de alguien; ellos vieron cómo arreglaría las 
cosas y traería de vuelta el orden. Subiendo por entre los abedules de 
un pequeño bosque, salieron de la vía de los visitantes de los caminos 
de abajo; las campánulas parecían estanques de agua entre los árboles, 
reflejando el cielo. Ray y Donny jugaron carreras como niños de colegio 
y se echaron luchando al piso, mientras Kit mantenía su efervescente 
conversación, haciéndole creer a Blaise que ella y Ann eran especialistas 

en telas antiguas. Esperando más brocado, dijo, aún no habían comen-
zado el vestido de Nola. Blaise dijo que deberían ir a buscar el brocado 
más tarde. Había toda clase de ropas viejas y telas y bordados arriba, en 
los ganchos de cedro, les dijo; rara vez miraba ahí pero le encantaría que 
ellas descubrieran algo valioso, algo que pudiera vender. «Pueden llevarse 
lo que les guste. Yo creo que todo es chatarra vieja. Se lo enseñaré cuando 
se haya ido la gente. No es que esté en contra de la gente, porque es la 
que al final de cuentas me da el pan».

«¿Qué te pasó en la pierna, viejo?», preguntó Ray.
 Blaise se disculpó porque no era un héroe de guerra. Se las ingenió 

para contraer la temida polio (¿no estaba siendo algo infantil?). Nola ex-
tendió un mantel, en un pequeño hueco entre las campánulas, mientras 
los jóvenes médicos le preguntaban severamente acerca de la rigidez del 
cuello, la intolerancia a la luz, la debilidad de los músculos respiratorios. 
Blaise levantó la tela de su pantalón y Ray y Donny examinaron su flaca, 
retorcida pantorrilla; Kit volteó la cara, porque a ella no le gustaba mirar 
la enfermedad o cosas deformes. Aunque difícilmente se podría decir 
que Blaise Perney estaba deforme; había tenido una excelente recupe-
ración. Les dijo que Nola había salvado su vida, y ella rió con una pena 
placentera. Ella dijo que él sólo tuvo suerte, que eso era todo. 

La sorpresa fue que Blaise resultó tan socialista como Donny Ross, a 
pesar de que era dueño de un parque de ciervos. Él no objetaba ningún 
impuesto, dijo. El único maldito problema era conseguir el suficiente di-
nero para pagarlo, porque en estos días las casonas viejas no traían dinero 
incluido. Thwaite era un pozo sin fondo cuando se trataba de dinero. 
Tenía que renunciar al lugar, venderlo como hotel o algo, pero era dema-
siado sentimental. De cualquier modo, había un número terriblemente 
elevado de mansiones en venta en el mercado y tampoco era buena época 
para el negocio de la hotelería. Él y Nola se llamaban «Amor» el uno al 
otro y se pasaban la sal, en un papel de cera doblado, para acompañar los 
huevos. Kit había hecho pequeños sándwiches sin corteza, con coco y foie 
gras de lata, y había robado botellas de champaña de la cava de su padre. 
Ella todavía vivía en casa en los suburbios con su papi viudo, retirado de 
su trabajo en una aseguradora, al que ella adoraba (aunque Ann pensaba 
que era un viejo horrible). Él le dijo una vez que las mujerzuelas debían 
ser azotadas para darles una lección.

Bebieron champaña en copas del siglo xviii que habían traído de la 
casa porque Blaise no pudo hallar otra cosa. Cuando se terminó, Kit 
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sacó una botella del armañac de su padre («No habrá problema», dijo) y 
siguieron con ella. Y de alguna manera esa tarde consiguieron esa mara-
villosa ebriedad que sólo se logra una o dos veces en la vida, brillante y 
sin consecuencias, sin subidas ni bajadas, sino tomando ligera pero cons-
tantemente. Después, Ann difícilmente podía recordar los temas de los 
que habían hablado, o aquello que había parecido más inteligente o había 
sido divertido. Cuando regresaron a los campos, luego de que el público 
se había ido, Nola se quitó sus zapatos negros y caminó con medias sin 
preocupación. Y la persecución de Donny Ross a Ann fue tan decidida 
y atenta como el acecho de un gato: invisible para todos los demás, y a 
ella le parecía destellar entre todas las disparatadas, brumosas sucesivas 
fases de la tarde como si fuera un chispeante, peligroso cable lleno de 
corriente. Se acostaron cerca uno del otro pero sin tocarse, en el césped 
largo, bajo un alto árbol de ginkgo, cuyas hojas tenían forma de pequeños 
remos exquisitos, de un traslúcido y brillante color verde pasto. La luz 
se destiñó en el cielo hacia un turquesa oscuro y los pavorreales fueron a 
echarse en el árbol encima de ellos, bobos bultos de oscuridad, con sus 
largas colas colgando como badajos de campanas.

Su ebriedad debería haber acabado en algo penoso o en desastre 
—Ray había tomado tanto como todos los demás juntos, y era quien los 
llevaba de regreso a casa—, pero no fue así. No quebraron ni una sola 
de las lindas copas grabadas con hojas de vid; nadie vomitó ni dijo nada 
imperdonable; nadie murió. Ni siquiera se sintieron muy mal al día si-
guiente. Ray dejó decorosamente a las chicas, eventualmente, a las puer-
tas de sus respectivas casas en Fishponds y Stoke Bishop. En el camino, 
Kit señaló lo amable que era Blaise («¡y qué fabuloso lugar, imagínense 
tenerlo!»). ¿No había deseado Ann haberlo conseguido primero, antes 
que Nola Higgins? Entonces Ann, con su especial perspicacia etílica, 
dijo que Blaise no era lo que realmente parecía. No era realmente muy 
sencillo. Él había mirado a través de ellos y no le habían agradado mucho. 
Él notó lo condescendientes que fueron con Nola, aunque Nola no lo 
hubiera visto. Kit dijo, indignada, que ella nunca había sido condescen-
diente con nadie en toda su vida.

Después de todo, no regresaron al interior de la mansión Thwaite a 
mirar los armarios y los baúles de cedro. Nadie había tenido interés, de-
bido a la intensidad del presente, en el pasado. Cuando al final partieron, 
debido a que los médicos tenían guardia esa noche y debían regresar, to-
dos hicieron entusiastas promesas de volver. La próxima vez que fueran, 

dijo Blaise, les mostraría todo. Lo estarían esperando, le dijeron. Pronto. 
Eso fue en 1953.

Cuando Sally Ross tenía dieciséis, en 1972, su madre, Ann, le hizo una 
chaqueta de un viejo pedazo de brocado de seda, bordado con flores. El 
brocado blanco había estado por ahí desde que Sally tenía memoria, do-
blado en un armario junto a otros pedazos de tela que podrían ser usados 
alguna vez, para algo o alguien. Ahora había decidido teñirlo de púrpura. 
Esto fue el mismo verano que el padre de Sally se había mudado para vivir 
con otra mujer. Ann había vendido todos sus discos de jazz y cortado en 
pedazos sus corbatas con sus tijeras de costura, y luego los quemó en el 
jardín. Por supuesto, Sally y sus hermanas estaban del lado de su madre. 
De cualquier modo, se sorprendieron por algo tan vengativo y ostentoso, 
lo cual nunca antes habían creído parte de su carácter. Sus gestos parecían 
dibujados en una vida distinta a la que habían tenido hasta entonces, en la 
cual las cosas habían sido básicamente divertidas y llenas de ironía.

Sally y su madre estuvieron ocupadas ese verano en proyectos de trans-
formación, cambiando sus ropas o sus habitaciones o a ellas mismas. 
Sally permaneció frente al oscuro caldo del tinte en el viejo recipiente 
de lavandería de su madre, viendo las burbujas de tela hacer erupción 
sobre la superficie, pinchándolas hacia abajo con el mango de una enor-
me cuchara de madera, sintiéndose con esperanzas a pesar de todo. No 
era hermosa como su madre, pero Ann la hizo sentir que había una 
salida para eso. Ann siempre tenía un plan, y Sally cedía a las dotadas y 
convincentes manos que arreglaban sus cejas o le acomodaban el cabello. 
La chaqueta fue un éxito: Sally la usó muchísimo, desabotonada sobre 
camisetas y jeans. Ambas hicieron dieta y su madre bajó bastante; nunca 
se había visto tan linda. Ann consiguió una niñera y salió a fiestas con 
bragas de repuesto y cepillo de dientes en su bolsa, pero regresaba sola a 
casa. Al final del verano, su padre regresó.

Sally siempre supo que el brocado blanco había pertenecido a una seño-
ra que murió antes de su boda. El hombre que la iba a desposar tuvo una 
propiedad con un parque de ciervos, y la historia era que ella había sido 
una enfermera y le había salvado la vida cuando estuvo enfermo. Ann y Kit 
Seaton —quien era la madrina de Sally— habían ido con ellos de picnic 
una vez. Entonces la novia se contagió de difteria de uno de sus pacientes 
y había muerto en una semana. Su prometido les escribió, devolviendo 
los diseños y diciendo que ya no necesitaría sus servicios, «por la más 
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triste de las razones». No había sabido qué hacer con la tela, dijo Ann. No 
podían simplemente enviársela por correo. Ni siquiera enviaron una nota 
(no sabían qué palabras usar, eran muy jóvenes). Ann no conservó la carta 
ni sus diseños; ahora ella lamentaba que no hubiera conservado casi nada 
luego de que se casó y de que ella y Kit abandonaran el negocio. Sólo había 
unas pocas etiquetas Gallagher y Seaton tejidas, envueltas en una maraña 
de hilos y bies ribeteados y en zigzag en su canasta de trabajo. Ella y Kit 
ni siquiera pensaron en tomar fotografías de las ropas que habían hecho.

Un fin de semana de ese verano, Sally se encontró a sí misma en el esce-
nario mismo de las historias de su madre, Thwaite Park, que ahora era un 
colegio de capacitación para maestros. El novio de Sally era un estudiante 
de arte y trabajaba medio tiempo para una compañía que ofrecía confe-
rencias y recepciones; ella ayudaba cuando se necesitaba gente extra. Sally 
llevó su chaqueta a Thwaite deliberadamente, y la colgó de un gancho en la 
cocina. Su trabajo ese día era más que nada tras bambalinas, lavando platos 
y tazas y cubiertos en un profundo fregadero Belfast, mientras la urna de 
agua caliente resollaba y borboteaba. La cocina era tan oscura como una 
cueva, con sus paredes pintadas de color crema enverdecidas por el tiempo, 
botando capas minerales.

Después de la comida, en un respiro, mientras los maestros tomaban 
café afuera, bajo el sol, Sally se escabulló arriba a husmear. Aunque los 
cuartos de la casa se habían convertido en espacios para la enseñanza, con 
libreros y pizarrones y retroproyectores, podía verse que alguna vez había 
sido un hogar. Una de las habitaciones estaba cubierta con papel tapiz de 
China, azul pálido, con patrones de aves y hojas de bambú. En otra habita-
ción había clósets de madera pulida construidos de piso a techo, llenos de 
papelería y materiales. Alguien del personal del catering siguió a Sally y ella 
se encontró explicándole toda la historia (desde la separación de sus padres 
hasta la chaqueta y la triste asociación de su madre con la casa). No era su 
novio, sino otro chico que trabajaba con ellos, más guapo y más peligroso. 
Sally estaba probando su poder con él; derramó lágrimas de autocompasión 
hasta que él la abrazó y la besó. Y, entre todas las complicaciones y ajustes 
que se sucedieron, olvidó recoger su chaqueta cuando partieron, aunque 
no se lo confesó a su madre sino meses después. Una chaqueta difícilmente 
realizada, con la conspiración de las cosas l

Traducción del inglés de Luis Alberto Pérez Amezcua
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Encuentro cercano con la policía

¿Dónde la pusiste?,
me refiero a la oscuridad, pregunta ella,
pero yo no puedo responder.

La oscuridad es un cliché,
me defiendo sin convicción.
Hay palabras y estados.

Eso no es más que pura labia,
aunque no del todo falsa,
y me quema la boca.

Entonces recuerdo
los bolsillos llenos de oscuridad
que tuve que vaciar.

George 
Szirtes

A Close Run Thing with the Police

Where have you put it, / the dark I mean, she asks me, / but I cannot say. // The 
dark’s a cliché, / I plead without conviction. / There are words and states. // That’s 
just clever talk, / though not altogether false, / and it burns my mouth. // Then 
I remember / those pockets filled with darkness // I had to empty. // Turn out 
your pockets, / says the policeman. That dark, / is it yours, he asks. // How did it get 
there? / The policeman takes a look / and shrugs. It’s legal, // nothing important. 
/ The drug in your possession / is your own business. // Thank you, officer. / I pocket 
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Muéstreme qué trae en los bolsillos,
dice el policía. ¿Toda esa oscuridad
es suya?, pregunta.

¿Cómo llegó hasta ahí?
El policía echa un vistazo
y se encoge de hombros. Es legal,

no se preocupe.
La droga que usted cargue
es su asunto.

Gracias, oficial.
Guardo mi porción de oscuridad
y continúo mi camino.

A esa oscuridad me refiero,
dice ella. Es tu cliché.
Es tuya. Es legal.

El tío Zoltán como criatura nocturna

Soy un animal nocturno por naturaleza, decía el tío Zoltán. La tía Berta 
era un búho. Su castillo en Bavaria estaba lleno de ratones graciosos.

✱

El anochecer me parece un poco tupido, ¿a ti no?, decía el tío Zoltán. 
Un hombre necesita ver sus manos en la oscuridad.

my slip of dark / and go on my way. // That’s the dark I mean, / she says. It is your 
cliché. / It’s yours. It’s legal.

Uncle Zoltán as a Creature of the Night

I am a night animal by nature, said Uncle Zoltán. Aunt Berta was an owl. Her 
Bavarian schloss was full of comical mice. / ✱ / I find dusk a little furry, don’t 
you, said Uncle Zoltán. A man needs to see his hands in the dark. / ✱ / I do 
all my thinking at night, said Uncle Zoltán. Night is the Stasi of the soul. At 

✱

Todo lo pienso en la noche, decía el tío Zoltán. La noche es la Stasi del 
alma. Al menos sé dónde está cada cosa.

✱

Tengo una buena colección de focos, señalaba el tío Zoltán. Estoy espe-
rando que se invente la electricidad. Quiero estar preparado.

✱

La canción nocturna del hipopótamo es más emotiva que el clamor del 
loro. Liszt fue el primero en decirlo, admitía el tío Zoltán, pero yo fui 
el segundo.

✱

Sé todo sobre el Coche Oscuro de la Calma, decía el tío Zoltán. Dedico 
malos retruécanos a diversos santos de nivel inferior.

✱

Guarda siempre un poco de noche en el bolsillo, aconsejaba el tío Zoltán. 
Algunas monedas para entretener a los muertos.

✱

Era plena noche en Balmazújváros cuando los candelabros rompieron a 
cantar, decía el tío Zoltán. Tuvimos que amordazarlos con viejas servi-
lletas de encaje.

least I know where things are. / ✱ / I have a fine collection of lightbulbs, Uncle 
Zoltán remarked. I am waiting for the invention of electricity. I want to be 
prepared. / ✱ / The night song of the hippopotamus is more poignant than 
the parrot’s roar. Liszt said it first, admitted Uncle Zoltán, but I was second. 
/ ✱ / I know all about the Dark Knight of the Sole, said Uncle Zoltán. I leave 
bad puns to miscellaneous saints of a lower order. / ✱ / Always keep a little 
night in your pocket, Uncle Zoltán advised. Small change to amuse the dead. 
/ ✱ / It was dead of night in Balmazújváros when the chandeliers burst into 
song, said Uncle Zoltán. We had to gag them with used doilies. / ✱ / I can’t tell 
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✱

No puedo distinguir un ruiseñor de una alondra. Fue por todas las juer-
gas1 que me corrí de noche, decía el tío Zoltán. El sexo es sólo un lapsus 
linguæ.

✱

Suave es la noche pero yo prefiero el dinero ilegal.2 Vendo bienes raíces 
entre tres y cuatro de la mañana. Oro puro, decía el tío Zoltán.

El fantasma de una pulga

Pongan en paz al rinoceronte de Durero y a la pulga de Blake.
Dejen que los animales entren al reino por el ojo
		  y se alojen en la mente.
La imaginación es hospitalaria. Vayan ahí.
Pueblen la selva de la larga e incómoda
		  noche del espíritu.

1	 Juego intraducible de palabras entre nightingale, que significa «ruiseñor» y en 
inglés incluye el término «noche», y lark, que significa «alondra» pero también 
«juerga». (N. del T.).

2	 La línea original en inglés, «Tender is the night but I prefer illegal tender», 
plantea un juego intraducible de palabras. «Tender is the night» es un verso de 
la «Oda a un ruiseñor» de John Keats que sir ve de título a la novela de Francis 
Scott Fitzgerald conocida en español como Suave es la noche, mientras que «illegal 
tender» describe toda moneda que no es de curso legal. (N. del T.).

nightingales from larks. It’s all those larks I had at night, said Uncle Zoltán. 
Sex is just a slip of the tongue. / ✱ / Tender is the night but I prefer illegal 
tender. I sell real estate between three to four in the morning. Pure gold, said 
Uncle Zoltán. 

The Ghost of a Flea

Call Durer’s rhino and Blake’s flea to order. / Let animals enter the king-
dom through the eye / and lodge in the mind. / The imagination is feasible. 
Go there. / Inhabit the jungle of the long comfortless / night of the spirit. // 

Todo lo que vive es sagrado. La mosca aplastada
aún zumba en el cristal con el motor
		  encendido. La máquina
del cuerpo se echa a andar mientras las imágenes llenan
sus cavidades. El cordero yace junto al león
		  en el redil encantado.

El fantasma de la pulga es un fantasma en el paraíso.
Los espacios sacros están habitados. El sueño
		  de los numinosos
se extiende hasta el día. Seremos profetas.
Viviremos con nuestros espectros. Los creamos nosotros
		  y ahora con nosotros duermen.

Aquí viene la pulga, saltando de cama en cama. Aquí
está el rinoceronte irrumpiendo en el corral.
		  Alguien los llama a casa
y los pone a bailar en la luminosa página
de lo sagrado. Los recibimos con condiciones.
		  Son nuestros hijos.

Versiones del inglés de Mauricio Montiel Figueiras

Everything that lives is holy. The swatted fly / continues to buzz in the glass 
with its motor / running. The machine / of the body starts up as images enter 
/ its cavities. The lamb lies down with the lion / in the haunted fold. // The 
ghost of the flea is a ghost in paradise. / The sacred spaces are inhabited. The 
dream / of the numinous / continues into day. We will be prophets. We / 
will live with our ghosts. We created them / now they sleep with us. // Here 
comes the flea, hopping from bed to bed. Here / is the rhinoceros entering 
the sheepfold. / Someone calls them home / and sets them dancing across the 
luminous page / of the holy. We welcome them with provisos. / They are our 
children.
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1. La cubeta de estrés

H. estaba en otro cubetazo de estrés, atrapado en su Triángulo de Las 
Bermudas personal lleno de la demencia de otros, migraña y cortinas (no 
pregunten). Acelerador-hasta-el-fondo-sin-límite-de-velocidad-Autobahn: 
a H. lo llenaba de placer estorbar al máximo al pasear en piloto automático 
a setenta y nueve kilómetros por hora, rodeado de pitidos de claxon y luces 
altas. Bochun. Duisburg. Essen. Las mejores treinta cosas que hacer en 
Essen, Alemania, en Trip Advisor. Ver las mil cuatrocientas setenta reseñas y 
fotos de Essen y demás atracciones turísticas en Trip Advisor. Encontrar qué 
hacer hoy, este fin de semana... toda la vida. H. pensó que en días como hoy 
probablemente debes ser canadiense para ser un verdadero c***; las que 
no se han ido, pues. Mutti llegó al manos-libres para preguntar si la cubeta 
de c*** estaba con él, su nombre para su esposa E. 

—¡Mutti! —lo reprendió H—. Ya no tienes permitido decir ese tipo de 
cosas. Apenas puedes pensarlas.

Secretamente deseaba que se le hubiera ocurrido a él.
—¿Cómo está tu pequeña máquina de hacer bebés? ¿Hay acción? 

—preguntó Mutti.
«Edipo la tenía fácil», pensó H. Se mandó a sí mismo el recordato-

rio de contactar al Consejo Canadiense de Turistas para el nuevo eslogan: 
Totalmente c***. Totalmente canadiense. Lo que ellos llamaban de manera 
irritada «la palabra con C» se había hecho viral. H. llegó al estacionamiento 
subterráneo seguro para encontrar pintado con tinta indeleble en la venta-
na del conductor de su Kompressor: «Estacionamiento de c***». Lo cual 
era injusto, estaba perfectamente dentro del cuadro. A menos de que se 

Museo de la 
Soledad: 
fragmentos de una 
civilización perdida
Chris Petit

refirieran a su persona. Su cuenta de Amazon ahora lo llamaba Estimado 
C***. Hasta parecía que había adquirido un algoritmo sobre c***. Si te 
gustó ése, te va a gustar éste. Cuando se conectó se encontró a sí mismo 
en un desastre de páginas de citas: Lorelei electrónica. No había deshonra 
ahora, excepto para los pedófilos. La gente ya ni siquiera se daba cuenta de 
cuando mentía, él incluido. Nadie hablaba en serio cuando decían «hola». 
Tampoco decían «adiós», sólo «cuídate», hasta cuando el negocio termina-
ba. ¿Cuidarse de qué?     

♦

Manejó sola por mucho, entraba en un trance y perdía todo sentido de 
dirección hasta que se encontraba millas después en un lugar que no 
reconocía.

Me quedo en los lugares más baratos, viajo eternamente sin propósito, 
a menos que sea para encontrarme reconociendo algún lugar en el que 
nunca he estado, con la esperanza de que él me reconozca a mí. Evito que 
me esperen mientas comemos. Me he convertido en un no-turistas, no-
espectadores, evito espacios públicos, teatros y demás. No puedo recordar 
cuándo acabé un libro por última vez. No es que me disguste la idea de 
leer; cada vez es más difícil encontrar con quién discutirlo. Sólo miro de-
portes en vivo en la televisión e incluso ésos hacen lo mejor que pueden 
para persuadirte de que lo que estás viendo no está sucediendo. 

Los grandes supermercados y centros comerciales eliminan los conflictos y apoyan la 
obediencia. En un ambiente tan controlado es casi imposible no conformarte.

¿Qué auto manejas ahora?

La llegada de gimnasios, restaurantes elegantes, agua mineralizada, la vesti-
menta formal, eso fue el Acta de Servicios Financieros, lo cual irregularizó 
el mercado de la demanda y abrió la ciudad a los americanos, japoneses 
y alemanes, quienes comenzaron la locura por el agua mineral y trotar a 
medio día. Antes de eso, los chicos de ciudad sólo se emborrachaban y 
comían. Pagar por sexo se convirtió en otra transacción bancaria. La pros-
titución fue tratada como una extensión de la industria del entretenimiento 
con la gente joven (y no tan joven) de la ciudad buscando nuevas maneras 
de desquitar sus grotescos salarios.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

1 1 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

1 1 0

2. Las incompatibles ansiedades

H. y su esposa sufren ansiedades incompatibles. H. vive en un estado de 
re-decisión, lo cual significa que, cualquier decisión que tome, necesita 
volver a ella una y otra y otra vez con una diferente resolución. H. culpa 
al correo electrónico. Lo que todo mundo recibió como un medio de co-
municación instantáneo ahora era un tedioso juego burocrático de pasar 
la bolita, marcado por la indecisión y andar salvando traseros. Ya nadie 
dice no, tampoco. La última vez que H. dijo la palabra con N observó 
cómo el pánico irrumpió en la junta. H. estaba tan enamorado del mundo 
moderno como lo estaba la persona de al lado, aunque algunas veces se 
encontraba a sí mismo rezando: «Que vuelva lo análogo». Podía recordar 
breves periodos de respiro, hace años, cuando no tenía «una preocupación 
en el mundo». O tal vez sólo era un programa que vio en la tv.

♦

¿Compartes mi disgusto por los correos que le ponen una tachuela a tu 
nombre al final de la primera oración? 

Por los signos de admiración también, los cuales uso cínicamente para 
sacar de la regla los correos que ocasionalmente son interpretados 
como «fríos como el hielo» por la sensibilidad de los administrativos. 
¿Alguna vez terminas tus correos con «que tengas un gran día»? Yo sí. 
Continuamente.

Uso promiscuamente los signos de admiración en el correo y mandaré 
besos a cualquiera pero nunca le he dicho a nadie que tenga un buen día. 

3. La gran negativa (1)

Puertas de cabina a manual, pensó H., divagando sobre si era demasiado 
tarde para largarse de la vida. Deuda, adicción, crisis nerviosa, enfer-
medad, pornografía. Eran los fabulosos reinos del neo-paraje, alguna 
vez juguetones jardines del edén, ahora las Grandes Negativas. Había 
comido de la manzana, la fruta de todo el conocimiento, y la vio tomar 
forma de pera. El tic del iPhone, el cerebro conectado, el ebrio zigzagueo 

del caminante texteando. «Yo no soy misántropo», pensó H. Odiaba a 
los presentadores de tv, incluyendo a su hija, que encabezaba su propio 
show. H. era incapaz de ver más allá de la dentadura cosmética, más allá 
de una alucinatoria impresión del clima viral, cría de ganado y eugenesia. 
Detestaba a Mutti. Encontró sentimental a Houellebecq. Le disgustaron 
todas las amantes anteriores, Mercedes, vw, Volvo, Nissan, Kia y el resto. 
Alfa, alguna vez codiciable, era sólo un set más de Eurowheels. Adiós, 
Audi. Era bueno despertar de buen humor para variar. 

♦

Trabajo para el Museo de Soledad, identifico y documento bares de chicos solitarios, 
pero debo añadir que no emplean a gente realmente solitaria.

Pago a directores de compañías líderes aumentó veintiocho por ciento 
mientras que los salarios semanales promedio, con un ajuste por infla-
ción, cayeron por la mitad.

Te preguntas qué apareció primero, los supermercados gigantes o la gente xxl. 
Creemos que los xxl son producto de los otros, pero no podemos asegurar. Una teo-
ría, nuevamente incomprobable, es que los xxl destruyeron al mundo comiéndoselo.

 
Desde mi punto de vista la historia es cíclica, tal vez sólo estemos del otro 
lado del ciclo. Me gustó tu historia sobre la mujer que tenía una aventura 
por correo electrónico con un hombre que no se daba cuenta de que era 
su esposa quien le respondía. 

Las grandes negativas (2 & 3)

H. se vio a sí mismo terminando sus días en una pandilla en cadena al 
terminar el canal Somme-Yangtze. Cinco maneras de no conseguir una 
panza gorda. Disparo de concentración. El interior de lo que pasó por 
su cabeza reducido a un parpadeo cerebral, fallas eléctricas y cablea-
do pobre, su reducida personalidad era un producto de conferencias y 
juntas, viñetas y millas de aire malo, remendadas por una combinación 
de Hugo Boss y Ralph Lauren Bacall. La vida moderna lo golpeó como 
algo eternamente fascinante y fundamentalmente estúpido. La regresión 
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al infantilismo universal era una lógica conclusión para la iluminación. 
Como un niño en una carriola, H. permaneció eternamente entretenido 
por su propio aburrimiento. El mundo había alcanzado un estado tan 
bonito que el papel del baño ahora traía instrucciones de uso y los refu-
giados aparecían en Nike y Adidas.

H. sospechó que viajar, el lugar y el espacio, eran sólo un diorama y 
los arquitectos trabajaron en un plano abierto idéntico porque una vez 
dentro de otro vidrio Euroturret encontró lo mismo en todos lados. Los 
arquitectos habían retrocedido a ser esclavos de los conductos cableados, 
donde la industria de la construcción había avanzado a ser considerada 
y cariñosa. Cada calle de la Europa occidental era excavada con alegre 
abandono. Mutti, delirante, temió que insurgentes musulmanes entraran 
por los túneles. «Como ese túnel de drogas ilegales mexicanas en Breaking 
Bad». Mientras H. aliviaba la fiebre en la frente de Mutti, pensó: «Nunca 
muestran el cableado en esas limpísimas simulaciones de cómo se va a 
ver el edificio terminado, o el montón de pedazos de cajas de archivo 
abarrotando la ventana.  

♦

¿Qué propones? Soy muy flexible.

Me gustan los supermercados porque son construidos para no hacerte 
pensar y prácticamente han eliminado el furor de los carritos. El único 
momento incómodo viene cuando te preguntan si tienes la tarjeta de 
lealtad. ¡Al carajo, tarjetas de lealtad!

Los supermercados modifican genéticamente los vegetales para que ten-
gan un tamaño establecido, demostrando cuánto odian la diferencia. 
¿Cuánto pasará para que nos modifiquen genéticamente a nosotros? 

El desliz de la memoria

H. miró por la ventana de otra torre de oficinas y admiró el paisaje urbano 
contaminado mientras soñaba despierto durante otra junta. En otro hotel 

de cinco estrellas idéntico ordenó ennui para cenar y el mesero ni siquie-
ra parpadeó. Su amiga por correspondencia: ¿Quién era ella? ¿Acaso era 
ahora el reaccionario de la vieja escuela que odiaba que su padre fuera? 
¿Se había convertido en su padre? Necesitaba un empujón, un ataque, 
el rompimiento sináptico; aceptaría el paracaidismo, el bungee, escalada a 
rapel, autocirugía. Se cortaría el brazo con un abrecartas, dejando el otro 
libre para soltarlo cuando llegara el momento. Ya no podía recordar qué fue 
lo que realmente hizo, más allá que consentirse en los periodos de enchu-
lamiento agresivo recreacional de los mayores economistas, aquellos que 
hablaban en términos masónicos del número coger. H. era un conocedor 
del arte en cuartos de hotel. Estaba pensando en dejar atrás sus posiciones 
ejecutivas, cualesquiera que fueran, para poder comprar aquel arte para 
nuevos hoteles. Futuras generaciones lo considerarían un verdadero cura-
dor, y los del tipo de Obrist, un bufón de peso ligero. Después de cortarse 
un brazo con un abrecartas, se convertiría en el hombre de un brazo de su 
propio show Fugitivo, en una profunda aventura para redescubrir y reformar 
los Shangri-Las. Se casaría con las más bonitas y las demás preguntarían 
el color de sus ojos, para sólo escuchar: «No sé, siempre usa lentes oscu-
ros». Se irían caminando por la arena y citaría a Joyce para el placer de su 
amada. «Es maravilloso cogerse a una mujer pedorra cuando cada cogida 
le saca uno fuera». La Nora de Joyce lo hacía un gusto irlandés, por como 
sonaba, lo cual era más de lo que se podría decir de algunos. H. escuchó a 
Mutti golpetear. «Algunas cosas no deberías ni siquiera pensarlas, deja tú 
googlear». Él se negaba a darle crédito a Google o a Dios. ¿Vendrá alguna 
vez el momento en que la gente niegue la existencia de Google de la ma-
nera en que niegan a Dios? Él y su esposa participarían en una sesión de 
sexo salvaje que involucre armas. Él sería absuelto porque no encontrarían 
ninguna contramancha en su inmaculado esmoquin blanco.

El Árbol del Conocimiento 

—Querrás decir mancha de sangre —dijo Mutti y, a pesar del colador 
que pasa por su memoria, recita las palabras perfectamente—, contraman-
cha es el patrón de alta velocidad hecho por materia líquida fecal en el 
reverso del escusado, arriba del límite del agua. Para removerla usual-
mente se necesita tallar físicamente con un cepillo y Comet.
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Después de perder a su amada en el accidente del juego de armar se 
dejaría crecer una cola de caballo por el pesar, cambiaría su nombre a 
Mulville y navegaría los siete mares en soledad buscando la Gran Nada.

Abrió sus ojos de golpe. Otra chingada junta. Los deslumbra con su son-
risa y dice: «Con un índice de crecimiento proyectado de 14.7%. Lee mi 
cerebro, amigablemente».

Todos ellos se ven exactamente iguales, hasta las mujeres, incluyéndolo 
a él, al grado de pensar que estaba teniendo simultáneas experiencias 
fuera de sí, y tal vez era una mujer. Todos ellos habían comido del Árbol 
del Conocimiento, etcétera. Era el nuevo 1984, un juego de tronos entre 
Google, Amazon, Facebook, Expedia, Nike y todo el temeroso resto. H. 
se limpió una lágrima de autocompasión.

♦

Lo que desconcierta de comprar por internet es esa cansada doble-adi-
vinanza. Ahora has comprado que quizá te haya gustado comprar esto. 
¿Cada cuánto lo hacen bien? No lo suficiente para preocuparme de que 
sea predecible. La semana pasada me recomendó puros libros escritos 
por mí.

H. ladrando

H. se puso de pie para dar su discurso. «Si tuviera que comparar nues-
tra metodología tendría que ser con el gran artista refugiado alemán Kurt 
Schwitters, quien juntó chatarra tirada y cualquier cosa inconsiderada que 
él juzgara de relevancia, y las acomodó en composiciones altamente orde-
nadas. Él escribió que su arte era acerca de la forma caída de la inhibición. 
Así como nuestro oficio».

H. ladra, agitando sus brazos para que todos se unan a él hasta que todo el 
salón está aullando, sin contar una malhumorada mujer en el centro. Él les 
ordena que guarden silencio, y comienza de nuevo. «Herr Schwitters era 
conocido por ladrar hasta dormir y por conversar con otro por medio de 

ladridos. Su propio ladrido tenía el tono de un perro salchicha». H. breve-
mente imita a uno antes de aparecer sutilmente grave. «Ordenar el desper-
dicio de la vida moderna en una composición altamente ordenada, como 
lo hacemos, es genial y está bien si no estás tratando con ciento diecisiete 
tipos de mierda líquida como nosotros lo hacemos». Pausa para efecto. «Mi 
propio aullido era más propio de un solitario coyote aullándole a la luna. 
¡Auuuuuuu!». Pausa para mayor efecto. «Warren Zeavon, hombres lobo de 
Londres. 1978, lanzado como un single 45 que cayó justo afuera del Top 20. 
Gracias». H. se sienta para un sostenido aullido y aplauso.

♦

El Museo de la Soledad ha intentado pensar en palabras específicas a su 
tiempo, en términos de cambiar significado. Seguridad incluida, para el 
cambio de alejar el énfasis de algo sólido y reconfortante hacia un sen-
tido de frío control. Un contenedor solía ser algo muy pequeño, ahora 
significa una caja enorme en la que puedes meter lo que sea, incluyendo 
cargamento humano. Sin contenedor, sin globalización. El tráfico solía 
ser sobre caos en vez de sexo y drogas.

El Bombardero

Ella tenía un extraño y problemático sueño acerca de masturbar a un 
regatista de un brazo. Oleaje pesado, vientos del noroeste, el horizonte 
ladeado, semen y espuma. Durante el anclado día su mente estaba inva-
dida por bizarras y perturbadas imágenes, al punto de que algunas veces 
experimentó segundos del teleprompter congelado. Un asesino serial cono-
cido como el Bombardero (por su forma de dejar caer grandes objetos 
sobre la cabeza de sus víctimas, después de conseguir su horrible objetivo) 
estaba libre pero sin ser reportado por las obvias razones de que las ventas 
del periódico y los ratings subían cuando se sabía que había noticias que 
no se habían dicho. El internet fue inundado de reporteros vigilantes, 
pagados en pocos euros, rastreando los asesinatos, que estaban llegando 
a proporciones mexicanas, dejando a Mutti preocupado por lo que ella 
llamaba el cartel Mexicano/Musulmán. Ella reprendió a todos diciendo: 
«Es terriblemente importante que entiendan la conspiración de hbo al 
promocionar Breaking Bad como un drama cuando en realidad era un 
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reality show, Walter White está ahora viviendo en Travemünde con su 
perra mexicana y están conspirando para corromper a nuestra juventud 
con su inmundicia».     

Mutti era su abuela, loca pero llena de ideas, con un mapa secreto que 
mostraba el rastro de asesinatos. Cincuenta y tres según algunos reportes, 
sesenta y seis de acuerdo a otros, yéndose hasta ciento dieciséis en algu-
nas de las cuentas más tenaces. Todas mujeres, entre dieciséis y treinta 
y cinco, algunas marginales errantes, no siempre. El Bombardero era 
conocido por entrar a casas acaudaladas cuando los padres estaban fuera, 
trabajando su camino a través del país, sobre las fronteras y bajo la costa. 
Y ni un solo reportaje en las noticias. 

S. había llegado a no creer lo obvio, que ella iba a ser la siguiente víc-
tima, pero de hecho ella era el Bombardero. Viajaba por trabajo. Sus 
notas de gatos confirmaban que había estado en todas las locaciones del 
mapa asesino. No tenía sentido en cuanto a género, identidad, trasfon-
do, conocimiento, etcétera, pero ella no se podía quitar de encima el 
apabullante pensamiento de que era una transformadora, como en los 
cómics norteamericanos, y su terrible destino involucraba convertirse 
en un hombre por la cantidad de tiempo que le tomó encargarse de la 
imperativa tarea que revelaría al Grandioso Despertar.

También sospechó que H. y E., quienes parecían el matrimonio más 
improbable del mundo, habían ciertamente asesinado a sus verdaderos 
padres y la habían secuestrado, para así entrenarla a través de autosuges-
tión para su misión como el Bombardero. Todo era altamente improba-
ble, pero no podía deshacerse de la noción de que sus dos identidades 
estaban a punto de conjugarse y de que despertaría en la playa de St. 
Peter-Oding, como un hermafrodita, gritando por la sangre que caía de 
sus manos.

Y no había nadie con quien sintiera que podía compartir este terrible 
secreto, a menos de que se alejara del teleprompter y le contara al mundo 
(o bueno, al menos a Alemania) de su terrible secreto.

Una vez al mes el show salía en vivo desde Días de Amor Conejo, con hos-
pital animal móvil al cual los dueños llevaban sus mascotas, usualmente 

demasiado heridas para ser salvadas, para discutir cirugías radicales con 
expertos. La audiencia donaba y el animal que juntara más dinero con-
seguía la operación semanal. «¡Un perro que antes sólo tenía tres patas 
ahora estaba completo con sus cuatro patas!». Era frecuente que co-
rrieran lágrimas. Había un escándalo creciendo acerca de donaciones 
sin reembolsar. S. compartiría su secreto con la nación, ¿pero qué tan 
lejos y cuánto? Se atrevería a deletrear las temidas palabras: «Yo soy el 
Bombardero». Claro que sus padres —sus «falsos» padres— no veían 
el programa y se deleitaba con la idea de que fueran informados de se-
gunda mano por las redes sociales. Dirían que enloqueció, la presión del 
trabajo. Pero S. jamás se había sentido tan sana... diecisiete días para el 
siguiente programa en vivo. Su corazón se arrugó cuando supo dónde 
sería... St. Peter-Ording.

El Efecto Placebo

Hermann pasó mucho tiempo tratando las enfermedades de otras gentes, 
con mucho pensar invertido al efecto placebo y si existía algún equi-
valente económico. ¿Acaso las economías sufrían de desorden psico-
somático? ¿Debería aplicarse el feng-shui al mercado monetario? Mutti 
desestimó: «Se llama astrología». Ella a su vez era ávida funcionaria de la 
caridad, como el compañero silencioso de las economías devastadoras y 
la enfermedad del Tercer Mundo. La caridad era el nuevo colonialismo. 
Hermann se preguntó si las revueltas comerciales del 2011 eran un tem-
prano ejemplo de «la gente» mostrando el camino. Mutti, misteriosa: 
«¿Por qué crees que tengo un Blackberry?». Mutti le dice a H. que tanto 
el Reichsführer como Goebbels y Goering eran hombres devotos del 
iPhone. «¿Cuál es la opción práctica del dictador?», reflexionaba Mutti 
retóricamente.

La Samsung Mugabe... podría funcionar, pensó H. «Mi Blackberry Putin». 
Tal vez una edición especial, asociada con YouTube, de la Blackberry 
«Blueberry» Putin, tras la rendición del gran líder del dominó gordo, con 
un timbre apropiado (Club Killers Tramp Remix) de la improvisada ver-
sión de la gran P de Blueberry Hill en la recaudación de fondos 2010 l
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Ésta es la confesión final. El papel vitela divide al acetato.

Escupe estacas en los escalones del Museo. Una habitación amueblada en un 

[rascacielos.

Hay una nota en mi bolsillo que dice: Ésta es la confesión

final de un solipsista que habla demasiado. Gracias

por leer hasta el final mi confesión final. El rojo

en esta página es lápiz labial el verde es moho el azul

bueno el azul es la confesión sangrando sus trapos.

En el tiempo de duración de cuatro líneas mi confesión final estará completa

y tú sabrás que los poetas fueron prohibidos por el Estado

por ser mentirosos y luego cuando perdimos la fe en el Estado

los poetas fueron los únicos que hablaron con la verdad. Hay una

última cosa para mi confesión final: discos blancos al crepúsculo,

copas de domingo, un corte hecho por una garrafa rota, la política

que más hiere es el yo. Cuatro cosas. Ahora a beber.

Rimbaud 
en Londres
Chris McCabe

Rimbaud in London

This is the last confession. Vellum splits the melinex. / Spit sticks to the Musuem’s steps. A 
bedsit in a highrise. / There is a note in my pocket it says : This is the last / confession of a 
solipsist that talks too much. Thanks / for reading to the end of my last confession. The red 
/ on this page is lipstick the green is mould the blue / well the blue is the confession bleed-
ing its threads. / In four lines time my last confession will be complete / and you’ll know 
that poets were banned from the State / for being liars and then when we lost faith in the 
State / the poets were the only ones to speak the truth. There is / one last thing for my last 
confession : white discs at dusk, / Sunday cups, a cut from a broken carafe, the politics that 
/ hurts the most is the self. Four things. Now drink. // The last confession was a mistake. I 
have become / other than what I was an overground tourist guide / to a city I only know from 

La confesión final fue un error. Me he convertido

en otro del que era cuando fui un guía de turistas

subterráneo de una ciudad que sólo yo conozco por debajo.

Cuando el primer tajo del tren atravesó Kent pensé que había una ciudad

de luz a la distancia pero Charing Cross es un hoyo

asentado en un zanja en la base de lo que es un antro

para vino que visité para mi sustento y bebí

hasta que vomité en los escalones del Museo luego tuvimos

que encontrar aposentos pero había una torre donde la aplicación

dijo que estaba mi cuarto y la recepcionista no me dejó

entrar así que pensé jódanse necesito dormir

y desabroché la parte de mí donde el sueño está

y lo dejé salir en la calle hasta que una mujer gritó

Dios mio Está muerto Pero no lo estaba sólo dormía.

Confesión en inglés suena como ataúd. En francés 

no. Sólo porque he perdido la fe en la poesía

no le da el derecho a la prensa para intervenir mi Skype.

Primero culpé a mi familia luego le dije a mi terapeuta

quien dijo que estaba paranoico ahora que se ha vuelto del

conocimiento público ¿es una sorpresa que sea también alcohólico? 

De cualquier modo los libros están en el ático. La poesía está básicamente

fuera de cualquier sistema de intercambio según he leído al respecto. Me colé

al sótano del Museo y revisé los estantes había un casete

de Transvision Vamp un lp de Ginspberg grabado en Better Books el archivo

completo de Henri Chopin y ningún modo de salir de ahí. Me trepé a la repisa 

[más alta

y usé el suéter de alguien llamado Shakey como una almohada. Dormí.

beneath. When the train / first cut through Kent I thought that was a city / of light in the dis-
tance but Charing Cross is a pit / that sits on a ditch at the base of which is a dive / for wine 
that I visited for sustenance and drank / until I was sick on the Museum’s steps then we had 
/ to find digs but there was a tower where the app / said my room was and the receptionist 
wouldn’t / let me in so I thought fuck it I need some sleep / and unzipped the part of my-
self where sleep is / and let it out there on the street until a woman shrieked / my God he’s 
dead but I wasn’t I was just asleep. // Confession in English sounds like coffin. In French / 
it does not. Just because I’ve given up on poetry / doesn’t give the press the right to tap my 
Skype. / First I blamed my family then I told my therapist / who said I was paranoid now it’s 
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No cometeré el error de una confesión final pero

si lo hiciera incluiría el desayuno que comí

con el ejecutivo los mapas que miramos en vistas

engalanadas que celebran todo lo que trato de decir. Mi

confesión final es resultado de una elocuencia que desaparece

en el discurso una vez al día y hiere más por volver

cuando menos la necesito. Camina conmigo a los

urinales y te haré una paráfrasis de los argumentos de Chomsky.

Este polvo sobre mi piel constituye las notas finales.

Discúlpame mientras trato de explotar este cuerpo dijo Björk.

Quisiera traer esto de nuevo a los hechos porque

tengo algunas Remingtons para venta que tú probablemente

creas que son navajas pero que son en realidad pistolas automáticas. 

Eso no significa que sean peligrosas. Me rendí con las poéticas en Charing X.

Mi hermana vendó la ingle. ¿Qué pasa con mi pierna?

He sido como una perra para ella, mi hermana, quien fue lo más 

parecido a un presbítero mientras me comporté como una perra camino

a París gritando África África África a cualquier pendejo que me miraba

mientras yo me fugaba del sistema de intercambio

de los forenses y me encontraba perdido en los grandes datos aun

si grité en el Pont Neuf y miré los niveles del agua

descender como si dijeran váyanse al carajo a África pero no podía

por mi pierna estaba hinchada como el cuello de un mastín

y mis bolas estaban como costalitos de hackey y no podía exactamente

decírselo a mi hermana pero necesitaba orinar así que lo hice

le dije que mirara hacia Montparnasse y pensara

en Balzac y yo miré hacia esa parte de mí

como si ellos fueran guardias del Estado impidiéndome dejar París

become public / knowledge is it a surprise that I’m an alcoholic? / Anyway the books are in 
the attic. Poetry is basically / outside of any exhange system I’ve read about. I broke / into 
the Museum’s basement and checked the stacks / there was a cassette by Transvision Vamp 
a vinyl / of Ginsberg at Better Books the complete archive / of Henri Chopin and there was 
no way to get back / out. I climbed up to the highest shelf and used a / sweater of someone 
called shakey for a pillow. Slept. // I won’t make the mistake of a last confession but / if I 
did it would include the breakfast I took / with the executive the maps we looked at festoons 
/ of sighs that cheered everything I tried to say. My / last confession regards an eloquence 
that disappears / in speech at least once a day and hurts most for / returning when I need 

Donde está la línea respecto a ti dice Björk no hay línea

fui al Soho francés el modo en que he escuchado a los de Liverpool

congregarse en el jardín español para organizarse contra su

no-ellos-mismos o matarse uno a otro no hay nadie a quién matar

así que puse algo de veneno en una bebida me corté a mí mismo miré mi

semen pasteuricé algo de leche y la audiencia rió como si

resbalara en un trago de saliva bueno qué más podía hacer en la ausencia

de una serie regular de lecturas y esta naturaleza verdadera ensombrecida

por el ejecutivo mirando mi sombra como si ella supiera 

algo que necesito saber algo acerca de cómo hacer que las cosas empeoren

mi teléfono se murió dejando una sola luz roja

como la quemada cara de un alcohólico retorcerse por el oxígeno en un lago

sí oxígeno muriendo dentro ajustando aquello que no puede obtener

no su ausencia eso es por lo que el pensamiento moderno está muerto: ausencia 

[es lo que obtiene 

Sonetos-noRealidades Björk canta bien cuál es la diferencia

en el arte realidad noRealidad es la misma cosa y ¿podrías

saber acaso si esto se detiene en la línea número trece? Hombres de traje

it least. Walk with me to the / urinals and I’ll paraphrase Chomsky’s arguments. / This dust 
about my flesh comprises the endnotes. / Excuse me while I try to explode this body Björk 
says. / I would like to bring this back to facts because / I have some Remingtons for sale 
which you probably / think are razors but are automatic pistols. That’s not / to say they’re 
dangerous. I gave up poetics at Charing X. // My sister bandaged the crutch. What about my 
leg? / I have been like a bitch to her, my sister, who was most / priest-like while I behaved 
like a bitch on the way to Paris / shouting Africa Africa Africa to any fucker that looked / 
at me like I was passing out of the exchange system / of forensics and was becoming lost in 
big data even / as I cried at the Pont Neuf and watched the water levels / go down as if to 
say fuck off to Africa but I couldn’t / because my leg was swollen like the neck of a mastiff 
/ and my balls were like hackeysacks and I couldn’t exactly / tell my sister but I needed to 
piss so what could I do / I told her to look towards Montparnasse and think / of Balzac and 
I watched these parts of myself / like they were guards of the State stopping me leaving Paris 
// Where is the line with you Björk says there is no line / I went to French Soho the way I’ve 
heard Scousers / congregate on Spanish Turf to team-up against their / non-selves or else 
kill each other there was no one to kill / so I put some poison in a drink cut myself watched 
my / cum pasterurise some milk and the audience laugh as it / went down in a gulp well 
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asemejan a las focas que vi en la costa de Inglaterra yo de pie

como un pez espinoso golpeando a una ballena para provocar las olas

no han leído las señales en el salón de lectura No lo hagas 

yo que he leído todo desde macroeconomía hasta paciencia

el Diario de Strong no hay nada en la palabra escrita para mí

el mismo caso que el de B.S. Johnson sucedió que no creímos en mentiras

y substituimos el hiato con nosotros mismos

mirando fuera el Estado meciéndose una bandera hecha de cinta para 

[enmascarar

atrapando el ojo del empleado que dice ¿tú dormiste con quién?

en el rascacielos del apartamento miré un espectáculo con dardos un reloj 

alarma una Remington las cosas modernas siempre han existido dice Björk

El ejecutivo produce fuerza de trabajo a través de las sombras

piensas que ellos no hablan pero las tácticas están enraizadas

en el silencio cuando has estado en la gerencia tanto tiempo

no quiero cantar en marxista cuando Marx no está siquiera 

muerto pero .....................................................................................

Versión del inglés de Luis Alberto Arellano

what else could I do in the absense / of a regular reading series and this true self shadowed / 
by the excecutive watching my shadow as if it knew / something I needed to know something 
about to make / things worse my phone blacked out with just a red light / like an alcoholic’s 
burnt face racked by oxygen in a lake / yes oxygen dying in fits for what it can’t get not its 
absence / that’s where modern thought is dead: absence is what we get // Sonnets-unrealities 
Björk sings well what’s the difference / in art reality unreality is the same thing and would 
you / even know if this one stopped at thirteen lines? Men in suits / recall the seals I saw on 
England’s coast I stood like / a stickleback beating a whale to perform the waves / they had not 
read the signs in the reading room do this not / that I read everything from macroeconimocs 
to patience / strong’s diary there was nothing in the written word for me / the same case as 
B.S. Johnson it’s what happens when we don’t / believe in lies and substitute the hiatus with 
ourselves / standing outside the State waving a flag made of masking tape / catching the eye of 
the attendant who says you slept with who? / In the high-rise of the bedsit I watched a show 
about darts a clock- / alarm a Remington the modern things have always existed Björk says 
// The executive make power work through shadows / you think they don’t talk but tactics 
are ingrained / in silence when you’ve been on the exec that long / I don’t want to sing marx-
ist when Marx is not even / dead but …………………………………………………………………..

Desde esta posición puedo ver el lento avance de la sombra vespertina 
sobre el muro al pie de mi cama. Cuando la sombra trepe más allá de la 
esquina superior, y pase del color blanco intenso a una pálida sombra de 
gris azulado, alguien vendrá a moverme. Entonces veré la parte inferior 
de la puerta, las patas raspadas de la silla para los visitantes, el suelo de 
vinil gris ocasionalmente amenizado por un poco de polvo. Prefiero la es-
quina superior, la marcha imparable de esa sombra que cada día se repite 
donde el borde y el muro se intersectan, mi punto de fuga.

En la mañana, cuando mi madre me visita, los tubos de luz fluorescen-
te transforman la habitación en un terrón de azúcar refulgente. Acaban  
de asearme, estoy limpia. Mi madre me besa una mejilla, retira el cabe-
llo de mi rostro y me habla sobre su mundo. Un grito solía forjarse en 
mi cabeza mientras su voz temblorosa pronunciaba nombres que apenas 
conocía, pero el muro me ha enseñado a ser paciente. Las marejadas de 
palabras perdían sentido en sí mismas, reducidas a un ritmo que me re-
cuerda a mi infancia.

Contemplo la esquina. Está limpia y bien detallada. Es una agrupación 
de los límites compuestos por tres líneas. El techo y ambos muros ter-
minan en ángulos rectos, pero su unión les otorga un aspecto triangular, 
como el pliegue entre las piernas y el regazo que se encuentra en la parte 
superior de los muslos de una mujer.

Una vez que me ha puesto al corriente, mi madre abre su bolso y saca un 
libro. Además del momento en que mi campo de visión cambia del suelo y 
el polvo a la nitidez de los ángulos, éste es el punto culminante de mi día.

Cuando me internaron por primera vez, mi madre solía enterarse de 
las noticias de su mundo mediante las noticias de otro mundo más allá. 

Punto de fuga
Louise Welsh
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Podía oír las páginas del periódico moviéndose ligeramente mientras 
ella buscaba reportajes dignos de repetir. Aquellas sesiones de lectu-
ra se volvieron tan cortas que se vio obligada a leer artículos sobre 
deportes.

Entonces, un día, apareció un libro. Lo sostuvo frente a mi rostro 
para que pudiera contemplar su portada, obstaculizando de esta forma 
la vista de la esquina. Un cielo azul e insípido se convertía en uno ne-
gro salpicado de estrellas durante el ascenso de una nave espacial. Me 
pregunté si el estar encerrada conmigo cada día había afectado la mente 
de mi madre. Pero me explicó que encontró tres cajas de libros abando-
nados sobre la acera frente a su edificio y que le pagó una libra al nieto 
del vecino de abajo y un libro de su elección para que las cargara hasta 
su departamento.

Los lomos arrugados de los libros y sus páginas evidentemente ma-
noseadas dejaban claro que habían sido leídos más de una vez. Mi ma-
dre jamás tuvo el menor interés por la ciencia ficción, pero supuso que 
valía la pena darle una oportunidad a esos libros debido a su aspecto 
tan maltratado. No sé si el origen de esos volúmenes la intrigó desde el 
principio, pero muy pronto se convirtieron para ella en algo más de lo 
que contenían.

Mientras los lee, también estudia sus páginas con la esperanza de en-
contrar pistas sobre dónde fue que PB Bridgestock los leyó antes que 
nosotras (ese nombre está garabateado en la portadilla de cada libro).

«Mira», me dice ella, «probablemente al lector se le cayó en la tina o 
lo leyó en un baño de vapor durante un largo rato. ¿Ves la ondulación de 
las páginas? El papel no soporta la humedad, especialmente este tipo de 
papel barato». Ella se deleita con los andares de PB Bridgestock como si 
fueran suyos. «Leyó éste en alguna playa. Pensé que la mancha podría ser 
grasa de hamburguesa, pero mira, tiene un poco de arena entre las pági-
nas. La mancha debe de ser de bronceador». Y después hace una pausa 
momentánea, como si recordara un mundo donde hay playas y gente 
bronceándose bajo el sol. Los libros acompañaron a PB Bridgestock du-
rante las comidas (era proclive a la mostaza inglesa), en los autobuses y 
trenes, incluso una o dos veces en un avión (PB solía utilizar los boletos 
y pases de abordar como separadores). Seguramente acompañaron a su 
dueño original durante tardes de ocio mientras descansaba al aire libre 
porque pequeños insectos fueron inadvertidamente atrapados y luego 
momificados entre las páginas.

Me desesperan las pistas sobre los hábitos de lectura de PB Bridgestock 
que emocionan a mi madre. Me fascinan los libros que son capaces de 
elevarme, incluso más allá de la esquina. La voz de mi madre se aleja. Mi 
equipo y yo flotamos en el universo, en una nave espacial que ha perdido 
el sentido del tiempo, en la que seguramente se encuentra escondido un 
ser hostil. Mi madre continúa leyendo, transportándome a toda veloci-
dad a través de galaxias estelares donde la supervivencia es dudosa y las 
aventuras garantizadas.

Cuando llega la hora de marcharse, la miro a los ojos y le digo:

20     5     1     13     15
T      E     A     M      O

A veces digo:

16     5     18     4     15     14
P      E      R     D     Ó       N

Nadie más me visita, y por ello siento gratitud, aunque a veces escucho 
voces añejas, débiles, como susurros en el rellano de una escalera: no ha 
mostrado cambios, pobre criatura.

Los médicos realizan sus rondas cada tarde y habitualmente intercam-
bian gráficas y susurros con la enfermera de guardia. Por lo general, se van 
sin prestarme la menor atención. Pero algunas veces uno de ellos se 
toma el tiempo para sentarse junto a mi cama y preguntarme cómo estoy. 
Le digo:

16     15     18      6      1     22     15     18     13     1     20     1     13     5
P       O       R      F      A      V       O      R      M     Á      T     A      M     E

Los médicos saben lo mucho que el por favor me costó, ciento sesenta 
y cinco parpadeos.

La tarde oscurece mientras mi madre se baja de un camión para su-
birse a otro y luego a otro más. Uno de los libros de PB Bridgestock está 
a salvo y guardado en su bolso. Ella mira fijamente por la ventana a los 
conductores embotellados en el tráfico que perfila su ruta. Algunos can-
tan o fuman o desacatan la ley al hablar en sus teléfonos celulares, pero 
sobre todo se encuentran sentados solos, sus rostros ilegibles.
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A veces, un desconocido se sienta a su lado y empieza a conversar. 
Ella se endereza, sabe que a su edad la cortesía depende del entusiasmo.

«Fui a la ciudad a realizar algunas compras», suele decir, aunque a ve-
ces sus propias mentiras la sorprenden: nietos que necesitan de zapatos 
más amplios con urgencia, un marido que exige un bistec procedente 
de un carnicero lejano, una reunión de algún comité impreciso al que le 
dedica algunos minutos. De vez en cuando ella dice: «Estaba en el hos-
pital, visitando a mi hija».

Mi madre abre la puerta de su departamento. Coloca las bolsas en la 
cocina, se quita los zapatos y camina descalza hacia la habitación, donde 
se viste con ropa casera. La cama la tienta, pero el sueño es un enemigo 
y una siesta ahora significaría, sin lugar a dudas, una noche de vigilia. Se 
pone sus pantuflas y regresa a la cocina, donde abre la correspondencia 
antes de sentarse y encender un cigarrillo. Mamá fuma junto a la ventana 
abierta, siente la brisa nocturna sobre su piel y mira en la distancia a los 
edificios departamentales, cada uno de ellos es una réplica perfecta del 
que ella habita.

Miro la quietud de la esquina y me imagino miniaturizada, ocupando 
la cabina de un cohete y viajando velozmente hacia ella. La esquina gira 
hasta convertirse en un portal resplandeciente que permite ser traspasa-
do. Tiro de una palanca para adentrarme en la oscuridad del más allá. El 
hospital brilla pálidamente en la distancia, pequeño en la oscuridad, la 
H del helipuerto luce más pequeña que la uña de mi meñique. El cohete 
avanza a lo largo de la ruta que a mi madre le tomó horas recorrer y en 
cuestión de segundos vuelo tranquila y luminosa fuera de su cocina. Ella 
se levanta y apaga el cigarrillo, abre la ventana de par en par. El cohete 
irrumpe en la cocina iluminada y veo la misma mesa, el mismo piso de 
vinil, el mismo papel tapiz que conocí de niña. El pasado es real y todo 
lo demás un sueño.

Abro la compuerta del cohete y mamá sube a la rampa. Sonríe mien-
tras se asegura el cinturón, nuestras miradas se encuentran y, de repente, 
reímos. Enciendo los motores y salimos a toda velocidad a través de la 
ventana, desapareciendo en el más allá, con destino a otros lugares l

Traducción del inglés de Luis Panini

¿Cómo nos recibirán los ángeles?
¿Cómo nos recibirán los ángeles?
Quizá sea más fácil recibir a los muertos tranquilos,
cabeza por delante, brazos cruzados contra el pecho, sonriendo
como si este tiempo hubiese sido sólo la antesala a un destino final.
¿Cómo recibirán los ángeles a los bondadosos
que entran pies por delante, boca abajo, sus manos
extendidas, negras de mugre en su morada terrenal?

Nuestra Señora del endrino y de la nieve

Llegó de un lugar que ella fundó cuando aún había nieve
para construir allí su gruta de amor eterno
en un lugar donde el paro jamás cesará. 

David 
Constantine

How will they view us, the receiving angels?
How will they view us, the receiving angels / Who perhaps find it easier when 
the dead are shipped in smoothly / Headfirst, arms across the breastbone, 
smiling / As if all along this is where they had wanted to be / How will the an-
gels receive our kind / Who will be dragged in feet first, face down, hands / Far 
outstretched, the broken nails / Black with the dirt of some local habitation?

Our Lady of the Blackthorn and the Snow

She arrived from a place she had found where there was still snow / And set 
up her stall of love that will never fail / In a place where there’ll be no end of 
the need for dole // She stood in the dirt with her sign, the blackthorn branch 
/ And finger-length were the thorns of her branch / That never flowered in the 
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De pie y descalza sobre el fango, su signo es la rama del endrino
y las espinas son del tamaño de un dedo, ramas
que jamás vio florecer en el frío lugar de donde viene.

De pie, y descalza en su gruta, aguarda a la gente que hace fila 
en medio del calor esperando su ración, llegaban y llegaban
con sus muertos en los brazos de comienzo a fin de la fila,

en el fango, su ración nunca faltaba pero dentro de su corazón 
ella deseaba el frío lugar que había dejado atrás, ella temía
por la nieve. ¿Qué esperanza tiene un mundo sin nieve?

La fila viene hacia ella desde la curvatura del mundo.
Tal vez su espina florezca durante un día o dos, y en el calor
ella no sepa adónde ir.

Espejo, ventana

Antes del amanecer la ventana es un espejo negro 
en donde nada es visible salvo yo mismo
mirándome. Estamos uno frente al otro. Él
sabe tan bien como yo lo que estoy tramando y 
lo que siente mi corazón. No es que él sea despiadado,
es que no puede ayudarme. Yo a él, sí. 
Si miro hacia otro lado podría liberarlo
de la posibilidad de verme desde fuera.

cold where she came from. // She stood barefoot by her stall and the people 
queued / In the heat for the dole, more and more they came / With their dead 
in their arms to the head of the queue // In the dirt, her dole never failed but 
what she desired / In her heart was the place she had left that was cold, she 
feared / For her snow. What hope in this world has snow? // The queue came 
from over the curve of the globe to her. / Surely her thorn will flower in this 
heat for a day or so / And she will have nowhere to go.

Mirror, window

Before daybreak the window is a black mirror / In which is visible nothing 
but myself / Looking in. We face each other. He knows / As well as I do what 
I have in my head / And around the heart. He is not pitiless / Only he cannot 

Yo no, yo observo, él observa. Es obvio
que ni él ni yo somos buenos el uno para el otro. 
Confío en que desparezca con el canto del gallo
como siempre ha hecho y que afuera haya otro mundo
tierra, mar y aire y demás criaturas
y me volveré invisible para mí mismo
frente a una ventana mirando agradecido hacia el exterior. 

Alta marea, febrero 19, 2011
Me desperté. ¿O es que me despertó? O mi oído
estaba allí, después de todo, esperar serenamente 
es llegar más abajo del bullicio de los sueños
hasta sentir que ha llegado el momento para oír
lo que se dice a través de la oscuridad
lejos, esperando su hora, la luna, 
las estrellas, los distintos modos del tiempo
cualquier número de horas que pasa sin conmiseración
y no muere. Escucha,
éstas son las olas más pequeñas 
que pueda formar un océano, y no 
han sido arrojadas contra ti, han susurrado 
ascendiendo hacia el labio de la frontera
que comparten tú y la nada
sólo se pide de ti que escuches. 

help me. I could him. / By looking away at once I could release him / From 
being on the outside looking in. / I don’t, I stare, he stares. It is obvious / 
We are not good for one another. / I trust he will fade on the crowing of the 
cock / As he always has and there’ll be a world outside / Land, sea and air and 
some fellow creatures / And I will become invisible to myself / At a window 
gratefully looking out. 

High tide, early, 19 February 2011
Woke. Did it wake me? Or my hearing / There, after all biding quiet and ca-
pable / Far down under the din of dreams / Sensed the good moment to listen 
/ For what in the dark is there all along / Far out and biding its time, the moon 
/ The stars, all manner of weather / Any number of hours passing over / And it 
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Dijo al pez dorado que no duraría una sola noche...
Dijo a un pez dorado que no duraría una noche más
escondió sus ojos bajo el ceño fruncido
y salió fuera al aire libre y montó su bici
girando y girando, girando y girando

Pero de nada le sirvió y regresó indemne
dirigiéndose a su dormitorio y a su reserva secreta de chocolate
pero su madre entró en su ceño y lo detuvo
hasta que él permitió que viera sus ojos y ése fue el final.

Tanto dolor en un niño que no cumple aún los cinco años
ellos ya lo saben todo y sospechan el resto
ellos están más allá del consuelo
ellos observan, lo han visto suscrito y lo han presenciado

que todas los seres vivientes tienen algo en común:
mueren. Seres tan complejos y variados 
como un gusano, una golondrina, un gato, un escorpión de agua 
los recién nacidos y los adultos, todos, todos nosotros, 

morimos. Así, cuando el hijo se hizo pozo en sus brazos
y las aguas del dolor que están bajo la tierra abrieron paso
al pez dorado ella estaba inconsolable
lamentando que su dolor era correcto, justo, verdadero. 

does not die. Listen / These are the smallest waves / An ocean can make, they 
are / Not hurled at you, they have whispered in / Up to the lip of the frontier 
/ They share with you and nothing / Is asked of you but that you listen.

Told one of the goldfish wouldn’t last the night...
Told one of the goldfish wouldn’t last the night / He hid his eyes under a 
fierce scowl / And went outside on the flags and rode his bike / Round and 
round, round and round // But it did no good and he brought the fact back in 
/ Heading for his bedroom and his secret stash of chocolate / But his mother 
got under his scowl and halted him / Till he showed her his eyes and that was 
that. // So much sorrow there is in a not-quite-five-year-old / They know so 
much already and suspect the rest / Already they are beyond being consoled / 

Máscara mortuoria de El Fayum

Nosotros, con nuestros propias costumbres, después de 
haber tenido un Cidno, un arribo, nos negamos a ser enviados
sin rostro en los envoltorios de la muerte. El amor me dijo
busca un hueco bajo el entramado de las vendas de su máscara,
tan cierto como las artes dan al rostro el aspecto 
que solía tener antes de depositarla junto a la corriente del río 
aquí en las costas de la vida que habías vivido hasta ese entonces
sin ella. Muéstrala serena siempre con la mirada en alto
alerta y curiosa, acogiendo tu bienvenida
para que al desembarcar sola en un lugar inhóspito
y no pueda aspirar una sola palabra quienes la reciban se detengan
y lean su cara y se asombren ante ambos precisamente. 

Envoi 
Pensar que nada allá semeja del todo
algo que hay aquí y se ha tornado insoportable
incrédulos hemos dejado para ti un trozo de roble
y hemos desentrañado el corazón de la madera en donde yaces

They watch, they have seen it signed and witnessed // That all living creatures 
have one thing in common: / They die. Creatures as intricate and various / As 
a worm, a swallow, a cat, a water-scorpion / Baby and grown-up, all of them, 
all of us // Die. So when in her arms her child became a well / And the waters 
of sorrow that are under the earth broke through / For a golden fish she was 
inconsolable / Grieving that his grief was right, just, true.

A Faiyum death mask

We in our own and local fashion having had / A Cydnus, an arrival, refuse to be 
shipped off / Faceless under the wraps of death. Love said to me / Slot under 
the lattice of the bandages a mask / Of her, as true as the arts can make it to 
the look / She wore when by the river’s flood tide she was landed / Here on 
the shores of the life that you had lived till then / Without her. Show her still 
and for ever looking up / Alert and curious, taking in your welcome / So that 
when she berths alone in the unsmiling place / And cannot breathe a word the 
receivers there will pause / And read her face and marvel at you both precisely.
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con el brillo de lo que alguna vez fue tuyo y te arrojamos 
boca arriba, la cabeza primero, tapado en las aguas
que fluyen bajo la tierra. Y al tener aún en torno nuestro
el regalo de los años con tu amorosa inutilidad
tenemos alguna esperanza de que seas el elegido
para servir en la tripulación de la Barca del Sol 
por siempre, como fue tu deseo, ayudando a la cálida luz
sin la cual no podemos estar aquí abajo 
a seguir su camino. Vete ahora, pequeño bote,
pequeño bote estrecho, desde la orilla de casa 
te empujamos hacia un océano más ancho, más profundo 
y más negro que lo que hemos visto o podríamos imaginar
y deseamos para ti, delgado cadáver de nuestra frágil humanidad, 
entre tus cosas, su luz interior, confiamos
que renacerán descubiertas de nuevo a la vida
donde la Barca del Sol yace anclada, ayudados por otras manos 
deseamos que arribes al muelle de la iluminación
para escalar nuestro cielo, te estaremos imaginando. 

Traducción del inglés de Jeannette L. Clariond

Envoi

The thought that nothing over there at all resembles / Anything over here be-
ing unbearable / In disbelief we split you a length of lasting oak / And dig the 
heartwood out and seal you in its place / With some bright objects you had 
owned and launch / You face-up, head-first, lidded on the waters / That course 
under the earth. And having around us still / The gifts of the years of your 
loving usefulness / We feel a certain hope that you will be elected / To serve 
among the crew of the Ship of the Sun / Hereafter, as you desired, helping the 
warm light / That we below surviving cannot live without / Sail on her way. 
Go now, little boat / Little narrowboat, from the shore of home / We push you 
out into an ocean wider, deeper / Blacker than anything we have seen or can 
imagine / And wish for you, thin corpse of our frail kind, / Among your things 
whose inner light, we trust / Will spring into their life again at the unlidding / 
Where the Sun Ship lies at anchor, hiring hands / We wish you landfall there 
at the lightening berth / For the climbing of our sky, we shall imagine you.

Los aromas de mi adolescencia temprana fueron cordero a la barba-

coa y edificios en llamas. Escuchábamos yeyé y explosiones, shubidú 

y disparos. Hacíamos días de campo sobre rocas bajo los piñoneros. El 

mar lamía nuestros pies mientras una guerra rugía a nuestro alrededor. 

Bailábamos el Madison en el borde de un campo de batalla. No podíamos 

admitir que el paraíso era provisional, que nuestro cielo en la tierra se 

convertía en un infierno. De un infierno hubiéramos tenido que escapar. 

El sorbete de lima sabe a pérdida inconmensurable.

Todavía puedo verlo como si fuera ayer, en el aparador de Dewatcher’s 

en la rue Hoche. Pana color chocolate, gruesa, estilo Cardin, sin cuello. 

Era el día antes de mi cumpleaños número catorce cuando mi padre se 

negó a comprarme esa chaqueta. Yo había puesto el corazón en ella. En 

su opinión, parecía de Baviera, era de Baviera... La falta de collar. Eso era 

todo, no había más qué decir. No sabía en qué parte de Alemania estaba 

Baviera. Pero, como él había hablado tanto de ella, sí sabía que era la 

fuente del más grande mal. La chaqueta hasta la cintura que me compró, 

en cambio, tenía cuello y solapas angostas y redondeadas, tres botones, 

costuras realzadas, una solapa sobre el bolsillo delantero, una apertura 

central en la parte de atrás. Me gustó lo suficiente. Su tío y dos primos 

habían muerto en Buchenwald.

¿Fui siquiera entonces, hace tantos años, un judío?

Mi madre no era judía, así que yo tampoco, de acuerdo con los dicta-

dos del judaísmo. Mi padre no era observante. No podía reconciliar la 

*	  Fragmento de la novela en curso Say Hullo To Heini.

Yoni 
Alfasi 1*

Jonathan Meades
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ciencia moderna con la fe antigua de sus antepasados y los míos. Incluso 

aunque uno de ellos, un rabino, había dado la vida por ser judío, deca-

pitado por órdenes del Dey, el gobernador militar otomano, una década 

antes de que los franceses llegaran. Nosotros los franceses...

Sin embargo, hasta donde era asunto de su interés, mi padre no era 

judío. O lo era en sus propios términos. Se consideraba por encima del 

tribalismo, de las sectas y el sectarismo. Ahavath Israel era un concepto 

divisivo. Él insistía, por ejemplo —equivocadamente, con una obstinación 

agotadora—, en que los crímenes de Eichmann habían sido contra toda la 

humanidad. En su versión eran humanos, no judíos, a quienes Eichmann 

había deportado hacia la muerte. Esto no coincidía con las declaraciones 

del mismo Eichmann a Höss, el comandante en Auschwitz. Mi padre creía 

que ser judío no significaba pertenecer a una religión, obedecer lo que él 

llamaba sus debilidades arcaicas y sus confusas prescripciones. Incluso 

afirmaba despreciar las reglas de alimentación, fingía deleitarse al co-

mer cerdo. Pero en realidad nunca lo tocaba. Dudo que haya probado 

siquiera, por ejemplo, sobressada, o blanquicos, o longaniza... lo que sí, 

de haber vivido por tanto tiempo, seguro habría aprendido a llamarme 

«rey conejo». 

En sus términos, ser judío significa tener un deber hipocrático hacia 

los enfermos, quienes quiera que fueran, sin depender de su fe; y te-

ner una responsabilidad humanista de ayudar a los oprimidos, también. 

Nosotros que hemos sido reprimidos a través de toda la historia debemos 

ponernos del lado de quien sea oprimido. Debemos procurarlos porque 

sólo nosotros hemos compartido su insondable sufrimiento. Sólo noso-

tros somos competentes y caritativos por igual para aliviar. Somos los 

elegidos porque poseemos una excesiva empatía. Es una responsabilidad 

y una maldición. Insinúa que no hay favoritismo divino. No debemos 

pensar para nosotros mismos. Sobre todo no debemos permitirnos ser 

definidos como víctimas porque eso le da fuerza a atormentadores. (He 

observado en los baños de la avenida Jonnart que muchos católicos tam-

bién eran circuncisos).

Aprendí de él el gran significado de justicia. Hay muchas formas de 

justicia. La mía discrepaba mucho de la suya. La figura del judaísmo que 

encarné en el transcurso de mi vida se derivaba del dios cuya justicia 

era vengativa, severa, el Jesús precristianismo no era tan judío. Fue el 

primer apaciguador, un ingenuo con fe en la rehabilitación y redención.

Un judío debe creer en el ojo por ojo, diente por diente, fuego por 

fuego.

Sus padres y, especialmente, su hermana, consideraban que la exaltada 

compasión de mi padre era mera vanidad. Para ellos su humanitarismo 

era una expresión de culpa, una forma de masoquismo. Pensaban que su 

trabajo en el hospital era sólo por presumido y por autonegación. Eso 

era lo que yo pensaba, también. Su trabajo y su biblioteca me asustaban.

Él era un proctólogo —¿ven a qué me refiero con masoquismo? Era un 

experto en infecciones venéreas del ano, en melanomias anales malig-

nas, en fístulas anales, supuraciones y abscesos. Era el autor de un Atlas 

sobre hemorroides. Los libros en sus repisas no eran una provocación 

para el congreso sexual.

Curó a sucios árabes incestuosos de sus sucias e incestuosas enferme-

dades. Enfermedades que deseé nunca sufrir. 

(¿Qué tipo de gratitud puedes recibir de ese tipo de personas? Este 

tipo: una garganta abierta, una bomba en un bar, una van llena de 

explosivos).

Su familia quería amarrarlo a su raza. Él siempre estaba tratando de 

escaparse de esa carga ancestral. Pero al final no había cómo hacerlo. 

Era demasiado buen hombre para entender la fragilidad de la bondad.

¿Era yo, después de tantos años, francés?

Mi pasaporte decía que lo era. Mi madre era francesa, française de sou-

che, frangaouie, como dicen. Ella era de Talence, acarreada por la Iglesia 

reformada. Una protestante y, debo decirlo, orgullosa de serlo.

Protestaba a la más mínima injusticia que fuera causada a alguien que 

no fuera ella. Creía, como mi padre lo hacía, que debía trabajar por el bien 

de los otros. Los más pobres, los más retrasados, los más pisoteados, entre 

más lo estuvieran, mejor. Los que opusieran más resistencia a sus esfuerzos, 

mejor. Mi madre era un modelo del republicanismo.

Impartir los valores de la república era un acto de necesaria caridad. Y de 

flagelación mental virtuosa. Entrenar bárbaros ingratos para ser franceses 

era el más fino de los oficios y el más exigente. El ochenta por ciento de 

ellos eran iletrados y se iban a conservar así. Deseaban quedarse así. Ella 

tenía reservas de energía para gastarlas en crear excusas por su compor-

tamiento y los cargos por robo que tenían en los campamentos juveniles.
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Peleó por la igualdad. Nunca pudo ver que aquellos que ella trataba 

como iguales no lo eran. Se menospreciaba a sí misma. Ofrecía amistad, 

conocimiento, sabiduría, simpatía y ayuda a la gente que sólo creía que 

ella era demasiado débil para hacerlo. Odiaban sus eternos esfuerzos por 

la camaradería. Era ciega ante el abismo que la separaba de ellos.

Ella creía en la bondad de todo mundo aun cuando se la pasaran la 

mitad del día arrodillados, rezándole a Alá, golpeando a sus esposas, 

robando y sin ir nunca a que les arreglaran sus podridos dientes porque 

eran demasiados supersticiosos para ir al dentista. Ella no despotricó 

en contra de nuestro destino. Aceptó todo el mal que nos habían hecho, 

que nos estaban haciendo, que nos continuarían haciendo como si fuera 

inevitable y lo mereciéramos. Creía que, por ejemplo, ningún mal que 

nos causaran podía equipararse al que le sucedía a la gente indígena que 

compartía nuestro país. Mi madre nunca nos consideró indígenas.

¿Qué significa indígena? ¿Cómo puedes medirlo? ¿Cuánto tarda uno 

en volverse indígena? ¿Cuánto tiempo y dónde tienen que vivir los an-

cestros de tus ancestros? ¿Cuántas generaciones? ¿No somos indígenas? 

¿La mitad de un milenio será suficiente? Hace cinco siglos y medio fue 

cuando la gente del esposo de mi mamá, la gente de mi padre, la gente 

de mi abuela, llegó a esta bendita costa a cultivar e idolatrar y procrear y 

cocinar y construir. ¿Cómo estamos conectados a la tierra? Familiaridad. 

Uso. Frecuentamos el lugar, nos arraigamos en él. Y él responde con 

fruta y abundancia. Ésa es su parte del afectuoso trato.

Mi madre se enfrascó en penitencia. Se adueñó del peso de crímenes 

imaginarios, inventados, crímenes cometidos por gente muerta antes de 

que ella naciera o que ni siquiera habían sucedido; en resumen, críme-

nes creados por nuestros enemigos para promover su penitencia y la de 

todos los que pensaban como ella: la de estar en las tierras de alguien 

más, de estar là-bas, ahí. Que era, entonces, aquí.

No odiaba a nuestros enemigos. No los castigaba. Ni siquiera los re-

conocía como enemigos, eran más bien víctimas. ¡Víctimas! Víctimas de 

las que había que compadecerse. En los últimos días estuvo limpiando la 

casa como si esperara visitas en vez de los escuadrones árabes. Las no-

ticias volaron. Miles huyeron de la matanza hacia la ciudad y la promesa 

de un hogar. Por ejemplo, ya habían tomado la casa de los padres de Jani. 

Esperaban en nuestra casa. Aguardaban en las sombras, observando cada 

uno de nuestros movimientos. Familias lejanas enteras esperando ace-

chadoramente. Estaban rodeados por sacos, morrales, gallinas, gallos, 

carretillas, carriolas destartaladas, carritos de mano, todos llenos de los 

trozos y harapos que son las riquezas de los destituidos. Pronto estos 

ladrones al acecho añadirían todo esto a su fortuna. Se apropiarían de 

lo que era nuestro. Mi madre dice que es lo se esperaría de ellos. No es 

lo que se espera. Ni siquiera estarían «ellos» si no hubiera habido cien-

cia médica francesa en Argelia. No hubiera habido ningún argelino que 

dar a luz a las generaciones que mataron en pro de la «independencia». 

Hubieran muerto de malaria, cólera, tifus, viruela. No se hubieran curado 

solos.

E, independientemente, ellos pronto contaminarían nuestro hogar con 

humo y escupitajos y mierda.

Mi padre era francés, su pasaporte lo decía. Su familia había sido fran-

cesa desde el deceso de Crémieux, desde el tiempo de mi tátara-tátara-

abuelo. Mi padre había estudiado medicina en la facultad de Bordeaux, 

que incuestionablemente está en Francia. 

Pero Francia era ahora nuestra enemiga. Agentes secretos franceses —al-

gunos de ellos colaboradores criminales que trabajaron para la Gestapo— 

trataron de deshacerse de nosotros con fuego de francotiradores. Nos 

aventaron granadas. Nos dispararon con pistolas automáticas. Soldados 

franceses manejaron automóviles blindados hacia nosotros. Fuimos si-

tiados por la policía francesa. Fuimos presos de los jueces franceses. El 

estado francés había hecho una alianza con nuestro enemigo, con los te-

rroristas que eran su enemigo unos meses atrás. Su ejército estaba lado a 

lado con los asesinos árabes que ahora eran llamados peleadores liberta-

rios. Atacaron a su ciudadanía. Se mantuvieron despiadadamente pasivos 

mientras éramos presa de la psicopatía de la independencia.

Aceptó todo el mal que nos habían hecho, que nos 

estaban haciendo, que nos continuarían haciendo 

como si fuera inevitable y lo mereciéramos. 
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El Estado, un traidor en sí mismo, pactó tregua con sus habituales opo-

nentes, los mojigatos traidores parisinos del imperio marxista, los bol-

seros como Pouillon, los quintacolumnistas de corazón grande, los que 

financiaron el terrorismo, los impensables pensadores que vitorearon al 

fln desde las gradas de su torre de marfil, los paisanos viajeros en el 

Boul’Mich que llenaron sus preciados diarios y reseñas de calumnias so-

bre nosotros. Esos petulantes monstruos con sus complacientes manifies-

tos no tenían idea de nuestra vida salvo por la desinformación con que se 

retroalimentaban. Se mentían entre ellos. Clamaban que éramos fascistas.

¿Qué sabían ellos de nuestra historia? ¿Qué sabían de nuestro silencioso 

sufrimiento? ¿Por qué nos odiaban tanto?

Éramos franceses. Eso es lo que creíamos, inocentemente.

Estaba por darme cuenta de que cuando los franceses no tienen a 

nadie más a quién oponerse, se ponen en contra de ellos mismos. Fue 

una lección aprendida rápidamente. Francia era una nación que se esta-

ba mutilando a sí misma. Estaba masticándose una costilla considerada 

gangrenosa pero que los perseguiría. La amputación es eternamente re-

visitada por la pierna que hace mucho tiempo fue tirada al incinerador 

del hospital y convertida en fertilizante agrícola.

Recuerdo una carta de Jani, la recuerdo por muchas razones:

Estaba fechada «La fiesta de San Blas, 1962»; la firmó él mismo 

como Massimiljanu Brockdorff, me nombró Yonatan. Él nunca me lla-

mó así. Nunca. Siempre fui Yoni. Ahora nos habíamos convertido en 

Massimiljanu y Yonatan. Éramos diferentes ahora. Hasta su letra era di-

ferente. Apurada, abrupta, manchada. En ese entonces estaba en Lyon. 

Lo confirmo todo con su propia experiencia. Todos lo escuchamos. Los 

pied noirs eran parias por allá. Los trataban con desprecio.

Los repatriés eran repliés. Nunca íbamos a ser realmente repatriés. 

Éramos expatriés. Así es como el Gran Zohra, el general Charles-Judas de 

Gaulle, nos veía. Es como Joxe nos veía. Joxe aseguraba que estábamos 

trayendo el fascismo a Francia. Pero él no sabía que algunos de noso-

tros éramos judíos. Nosotros los judíos estábamos siempre a la mano, 

siempre estamos, al ser judíos, al ser expulsados y golpeados y purgados 

de la faz de la tierra. ¿Qué fue lo que dijo el padre de Sal Missica? «La 

profesión más vieja es ser chivo expiatorio».

El gobierno se burló de nosotros, nos llamó veraneantes. Sí, la gente 

que no cuenta, que lo ha perdido todo, ¡se va de vacaciones! De hecho 

éramos el desplazamiento más grande de gente en cualquier lado del 

mundo desde la Segunda Guerra Mundial. Y nos íbamos de vacaciones. 

Zohra, el Judas, quería que nos fuéramos a vivir a otro lado. Hasta donde 

a su gobierno le concernía, no éramos franceses. Aunque viviéramos en 

la metrópoli. La carta de Jani decía que su madre estaba a punto de sui-

cidarse. Los que trabajan en el muelle de Marsella se robaron su maletín 

con todas sus fotos. Dos doctores se rehusaron a tratarla por una infec-

ción. Fue diagnosticada como pleuresía. Los cinco estaban compartiendo 

dos cuartos. ¡Cuando piensas en su casa de la rue Michel de Montaigne! 

A un lado de mansiones a la altura de El Biar podía no parecer mucho. 

Pero era un buen hogar. Aunque ahora él tuviera que acostarse junto a 

su padre. Anna y Pietra con su madre. 

Él decía que su piso apestaba porque la vieja pareja de abajo cocinaba 

asquerosos guisados. Eran gordos, eran tan blancos como grasa de cerdo. 

Me decían que el chorizo era merguez. Aquella pareja con trabajos podría 

leer o escribir. Pero aun así trataban a Jani como si fuera mierda. Le de-

cían que los inquilinos anteriores eran buenas personas, gente francesa 

de verdad, franchouillard. Dijo algo como: «Si somos tan asquerosamente 

ricos como estos babosos, nuestros llamados compatriotas, si es que eso 

somos, ¿por qué vivimos en una pocilga? Si hubiéramos sido asquerosos 

terratenientes millonarios y tratantes de esclavos que hacen sudar a los 

árabes en sus albornoces y sus cigarros masticados, manejando su gran-

des carros racistas, entonces Judas hubiera pensado dos veces acerca de 

abandonarnos».

Éramos poca gente. Éramos insignificantes. Éramos nada. No contá-

bamos. No teníamos voz. No teníamos poder sobre nuestro destino. O 

eso pensaban los bastardos traidores. Deberíamos llevar la pelea a tierra 

firme.

Hay una razón más a fondo de por qué recuerdo esa carta. Jani había 

conocido a Marcel Calafato y a Luc Jerome. Estaban pensando acerca de 

«hacer algo». Pensando acerca de eso.

Yo, yo ya hice algo.

Antes de huir había trabajo que hacer. Había tareas específicas que lle-

var a cabo. Había que crear un legado. Casi tenía dieciséis años de edad.
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Parc Galland —le habían cambiado el nombre, por supuesto que se 

iban a cambiar los nombres—, Parc de la Liberté ! El polvoriento jardín 

público sobre la rue Michelet —también renombrada y ahora llamada 

Didouche Mourad, como uno de sus pinches santificados asesinos. Todo 

mundo sabía acerca de aquel parque. Una casa de asignación sin techado, 

que anteriormente nunca había deseado visitar. Ahora lo necesitaba. En 

la tarde noche. Me senté en una banca de piedra bajo torcidos árboles 

dragón, arganes y aviones. El duro y fracturado suelo estaba plagado de 

semillas curtidas y agujereada corteza en pedazos. Veinte minutos. Había 

ocasionales pasos e indeterminadas figuras en la terraza de arriba. Me 

pregunté si ahí era donde debía estar. ¿Era ésta la parte correcta de los 

jardines? La anticipación era un estímulo. Mi cuerpo estaba tenso de la 

emoción. Otros veinte minutos. Había un aliento en las agarrotadas hojas. 

Una sombra proyectada sobre la escarpada pared, virando y torciéndose 

sobre la balaustrada de la terraza. Había ráfagas de esencia a parque de 

diversiones. Maderas de Oriente, quizá, dulce humo de kif, humo asesino. 

Una prostituta árabe se paró enfrente de mí. En esos días solía creer que 

todas eran prostitutas, las mujeres árabes. Si se veían lo suficientemente 

bien. Las demás eran prostitutas frustradas, tapadas con un velo para 

ocultar sus horribles rostros. Le mostré un fajo de billetes y luego se lo re-

tiré. Se posó frente a mí para levantarse la falda y revelarme un profundo 

bosque de brillante pelo en medio de lo que era un perceptible amanecer 

rojizo. Lo talló con fuerza. Era una líquida y colorida versión de los mono-

cromáticos estudios de la vergüenza venérea que habitaban en la librería 

de mi padre. Se acercó a mí y puso su mano en la parte de mis pantalones 

que cubrían a M’sieu Zob. Noté, para mi atolondramiento, que estaba 

erecto. Ella expulsó humo hacia mí, me mostró una quijada completa de 

dientes verdiazules chapados con oro. Me preguntó qué quería. La guié al 

suelo frente a mí. Se arrodilló, empujó su lengua fuera de su repugnante 

boca. Fue rápida con mi cremallera. Mi preocupación era llenar de sangre 

y tejido mis pantalones azul hielo, en la punta de mis pies cincelados. Ésa 

era la última cosa que quería. Casi la última: más que nada quería que 

ninguna parte de ella penetrara mis ropas y tocara mi piel.

La pistola estaba dentro del bolsillo de mi chaqueta de piel cobalto. 

Una Beretta m951 que, cuando me fue entregada, Bébé la llamó «uno de 

nuestros pequeños amigos egipcios».

Le disparé atravesando su cabeza como me fue instruido. Diagonalmente: 

entrando por el ojo izquierdo, saliendo detrás de la oreja derecha. Un pul-

cro y limpio disparo. Una selectiva tarea expertamente ejecutada. Parecía 

sorprendida. La última cosa que hizo fue implorarme que deshiciera lo que 

acababa de suceder. Demasiado tarde. Yooyooyoo. Una urgente sensación 

cálida emergió desde el fondo de mi ser.

Aún silenciado, mi reporte era maravillosamente ruidoso. Tal vez mi 

miedo lo acentuaba. No, era ruidoso.

El supresor no era digno de su nombre. Aunque, si alguien escuchó, no 

hubo reacción alguna. Tal era la frecuencia de los disparos en la ciudad.

Me di cuenta de que había eyaculado.

De cierta manera era muy interesante verla pasar de la vida a la muerte. 

Una experiencia que aprender, sin duda. El semen caliente se escurrió 

placenteramente hacia abajo por mi muslo izquierdo. Sangre árabe nu-

triendo suelo árabe, el suelo que habían proclamado para uso exclusivo. 

No diría que me sentí eufórico. Satisfecho, sí. Me subí la cremallera y 

pisoteé su cigarrillo de droga con mi pie. Revisé rigurosamente que no 

quedara ninguna vergonzosa mancha húmeda de viejo.

Una ocasión especial se merece lo mejor. Ennio Conti estaba abierto. 

Celebré la pérdida de mi virginidad con un sorbete de lima l

Traducción del inglés de Alberto Chimal e Ian Colín
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Retorno

Este mundo es como tú
lo creías antes
y luego otra vez te tiraste
en el pasto estabas
horizontal y mirabas de reojo
tan brillante y tan claro el pasto
con el sol encima
creíste poder y no poder
entrar y ahora la memoria
el pastelito de Proust
es delicioso
todo verde y chillante
hace que tu boca
salive y tu dedo gordo
se enrosque.

Fiona 
Sampson

Return

This is world as you / believed in it once / and then again lying / in the grass 
you lay / flat and squinted sideways / so bright so clear the grass / with the sun 
in it / you believed you could and could not / enter and now the memory / 
Proust’s little / cake is delicious / everything gaudy and green / making your 
mouth / water and your toes curl.

Extraterrestres

Uno tras otro
se revelan dando
un paso solemne
hacia la luz

criaturas chicas y grandes
todas ellas salvajes
todas ellas desnudas como las blancas
polillas que se deslizan saltando

a su alrededor
saliendo sólo a medias
del hondo lugar de sueños
en donde viven

y desde donde te saludan
emisarios
que llegan como imagen que se aclara
gradualmente

saliendo de setos negros
o todos a la vez
esperando de pie y encarados
hacia tu brillante camino

Aliens

One after another they / reveal themselves / stepping solemnly / into the light 
// creatures great and small / all of them wild / all of them naked as the white 
/ moths that skitter // round them / only half surfacing / from the deep dream 
place / where they live // and from where they greet you / emissaries / who 
arrive like sight clearing / gradually // out of dark hedges / or all at once / who 
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sabiéndose vistos pero sin saber
quién los ve te atraviesan
con la mirada frente a la luz de los faros
como si estuvieran pasmados 

y tú también en el auto
tus manos oscuras
sobre el volante tus ojos
oscuros bien abiertos

¿no has llegado
una vez más al
asombro
en el borde del sueño?

stand and wait addressing / your bright path // knowing themselves seen but 
not / by whom staring / through you in the headlights / as if star-struck // and 
you too in the car / your dark hands / on the wheel your dark / eyes wide // 
haven’t you arrived / again at / astonishment / at the brink of dream?	

Baile de oso

¿Qué es oso y qué
es el hombre que baila
dentro de la piel de oso qué sudor
y qué hedor a sebo

cuelgan entre el hombre
y la vieja piel que trae puesta
dentro de la cual el hombre muere
mientras renace el oso

por qué el hombre se pone al
oso por qué lo saca de nuevo
de las tinieblas
sacar duda de lo negro

y quién baila a quién
cuando igual que una mano hundida 
en una herida de nuevo el miedo
es bailado una y otra vez?

Versiones del inglés de Eduardo Padilla

Bear dancing

What is bear and what / is the dancing man / inside the bear skin what sweat / 
and what stink of tallow // hang between the man / and the old skin he wears 
/ inside which the man dies / as bear is reborn // why does the man put on / 
bear why raise him / again from darkness / raise doubt out of the dark // and 
who dances whom / when like a hand dipped in a wound / again the fear / is 
danced over and over?	
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El más extraño e inaudito de los ruidos surge de la niebla: 
un prolongado sonido de exhalación y sollozo. ¿Qué podría ser? 

Luego viene un chorro, un borbotón en cascada, y la conmoción, 
como si de repente una fuente hubiera explotado con propulsión 

a chorro de las entrañas del océano... Inmediatamente alguien grita: 
«¡Ahí están! ¡Ballenas! ¡Ballenas cerca!».

Herman Melville, Redburn

Ninguna otra cosa tiene sentido, ahora, al momento de ver ballenas. 
Allá abajo, los pasajeros borran imágenes digitales, apurados, haciendo 
espacio para otras nuevas en sus cámaras. Jessica escucha de manera 
furtiva lo que dice una pareja que aprieta frenéticamente el botón de 
eliminar mientras las ballenas se arquean, sumergiéndose cerca de la 
proa, para alimentarse. Jura que escuchó que uno de ellos dijo: «¡Borra 
las de la boda!».

Mientras tanto, parados en el puente del bote, con el esmalte de la 
pintura que hace rebotar la luz alrededor nuestro, somos parte del es-
pectáculo en este elevado escenario blanco. Un par de ballenas de aleta, 
grandes, apuntan directo a nosotros. Tienen sesenta pies de largo, por 
lo menos. Todd grita cuando la ballena más cercana cambia su curso en 
el agua, a la derecha de la proa, girando hacia un lado para mostrar su 
panza, aletas y cola, tan blancas como nuestra superestructura: una cosa 
increíblemente animada, como un imposible tiburón sobrecrecido, que 
surge en un instante.

«¡Pensé que nos iba a golpear!», dice Todd, temblando, por toda esa 
experiencia, por la intensidad del encuentro: el tamaño del animal, su 

Es difícil decir 
«No sé»
Philip Hoare

enormidad, incluso su vulnerabilidad carnosa, contra el frágil bulto de 
metal en el que navegamos. El segundo animal más grande de la Tierra 
—por lo regular tan enigmático que apenas muestra la décima parte de 
su masa mientras se desplaza por el mar— se encuentra de pronto ex-
hibiéndonos todo su físico, despreocupadamente, usando nuestra proa 
como una trampa para los peces.

En el puente del bote de observación de ballenas, en el microcosmos 
de la sociedad Outer Cape —con el duro capitán que también es pes-
cador, el biólogo, la poeta, las personas del equipo de cocina de Europa 
oriental que tienen magníficos futuros profesionales por delante—, me 
siento un completo extraño, aun cuando haya estado aquí, en estos mis-
mos botes, viendo a las mismas ballenas, por más de una docena de años. 
Gente, clima, ballenas, género, arena: nunca nadie está seguro de su 
lugar, nadie está muy seguro. Nadie conoce en realidad al otro; todo es 
así, como nuestro contrato con el mar, una incómoda y temporal alianza.

Pero estos animales también son viejos amigos. Una de las ballenas que 
vemos es Tornado, una hembra, famosa por sus cerrados acercamientos 
a los botes, y fácilmente identificable por una marca en forma de óvalo 
blanco en sus aletas casi enteramente negras. Sólo después me doy cuenta 
de que ella fue la primera ballena con nombre a la que conocí en mi viaje 
inaugural a Provincetown, trece años atrás, cuando ella tenía por cierto 
trece años de edad, y yo era neófito de las ballenas.

Y ahí, en la esquina suroeste del Banco Stellwagen,1 se encuentra 
Springboard, una ballena nombrada así por la forma de tabla que tiene y 
por las formas y los patrones que hace en el agua con sus aletas, algo que 
podría distinguirse tanto como en las formas del fuego o en las nubes del 
cielo. La ballena gira y gira inexplicablemente sobre su espalda, como si 
hubiera sido sorprendida por el curso frenético de un anticipado verano, 
dando vueltas flagrantemente para exhibir su montículo genital, una zona 
tan llena de crustáceos parásitos que se me ocurre que deben hacerle la 
vida incómoda a cualquier pretendiente.

«Nunca había visto eso antes», dice el biólogo Dennis, a pesar de todos 
los años que lleva viendo ballenas.

1	 Stellwagen Bank es zona natural protegida, una meseta submarina situada en la 
boca de la bahía de Massachusetts, formada por los mismos procesos que forma-
ron el Cape Code exterior. La protección incluye paseos turísticos y actividades 
educativas controladas. (N. del T.).
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O tal vez sí lo ha visto; es muy difícil saberlo. ¿Son éstas las ballenas que 
apenas vimos? Me tambaleo y me sujeto a la pizarra y al gps recubierto de 
plástico amarillo, tratando de leer las coordenadas y registrar el encuentro 
en la hoja rosa fotocopiada que se mantiene en su lugar con una banda 
elástica: 70 grados norte, 18 grados oeste.

«¿Son éstos otros animales?», pregunta Dennis.
No tengo idea. El bote ha dado vueltas sobre sí mismo repetidamen-

te, confusamente, dejando una estela turbulenta y verdosa, burbujeante, 
como imitando las nubes de burbujas que soplan las ballenas desde allá 
abajo. Los animales se alzan sobre la superficie, anunciando su reapa-
rición con sus apestosas bocas bien abiertas, como si fueran saltones y 
brillantes picos de pájaros. Los pasajeros miran, sobre las blancas ba-
randillas laterales del bote, en ratos extáticos y en ratos vencidos por el 
aburrimiento, como ocurre con todos los pequeños milagros ordinarios.

Y nada de esto tiene alguna consecuencia, porque sucede día tras día, 
porque hemos domesticado, acostumbrado a las ballenas. O las ballenas 
nos han acostumbrado a nosotros.

❃

¿Cómo murió el delfín? ¿Murió de noche, en la playa oscura, solo y 
sin amor, en adelanto de su propio declive, lejos de su manada, allá en 
el puerto, silbándoles a sus compañeros? Este animal desnudo, suave y 
pintado como una pieza de porcelana, se extiende al aire, descubierto, 
listo para ser picoteado por gaviotas agoreras. ¿El pato éider que estaba a 
su lado murió también por simpatía o por tándem? Dos almas invernales 
animales pereciendo antes de que la primavera se convierta en verano, 
cuando las aves serían forzadas a apretujarse debido a las multitudes en 
los estrechos pasillos de los resorts, como si se prepararan para ser aplas-
tadas por los sobrealimentados y sebosos cuerpos de los turistas.

Y, mientras tanto, esta delgada carcasa está extendida en la arena, 
como un cetáceo adorador del sol: esta cosa brillante del tamaño de 
un humano, aguardando el escalpelo del voluntario, bolsas para tomar 
muestras y marcadores indelebles, con las aletas enhiestas hacia arriba, 
como una imposiblemente exacta escultura de arena, algo de arte realista 
instalado aquí para mostrarles a todos qué clase de animal realmente son.

Pero tampoco son realmente así.

Ahí reposa, bajo el embarcadero, como si hubiera buscado refugio 
bajo los podridos bastones de madera. Nos arrodillamos ante él cuando 
llegamos (no creo que Dennis me haya visto hacer la señal de la cruz). Un 
delfín común, bellísimo e infravalorado, como todos los cetáceos. Había 
muerto hacía sólo veinticuatro horas, aunque sus marcas distintivas —de 
un delicado gris cisne y un amarillo mostaza— ya se han desvanecido.

Delphis delphinus, escribió Dennis en la forma, usando el nombre en 
latín. Un título clásico, noble, que recuerda a los frisos cretenses y a los 
jóvenes griegos desnudos montando aerodinámicos lomos. Como escri-
bió Aristóteles: «Respecto de los animales marinos, la evidencia demues-
tra la delicadeza y suavidad de los delfines y la pasión de su amor por los 
jóvenes de las regiones de Taras, Caria y de cualquier lugar».

Ésta no era una orilla desolada en la playa del cabo, expuesta al abierto 
Atlántico. Éste era un pueblo en la bahía, a la vista de las terrazas de los 
residentes y de los restaurantes. Históricamente, antes de que los agen-
tes de bienes raíces de la ribera hicieran de las suyas, éste no era sólo el 
tiradero del pueblo (y no únicamente de los productos derivados de las 
ballenas), hace casi un siglo, sino que además era el sitio en el que tenía 
lugar el próspero negocio del comercio de aceite de las ballenas piloto, 
utilizado para lubricar relojes. De vez en cuando los huesos de las orejas 
de las ballenas emergían de la playa tapizada de algas por las muy bajas 
mareas de la primavera, como antiguas astillas despellejadas. Tendido ahí, 
en el patio trasero del pueblo, este individuo varado bien podría haber 
sido un desecho, como las conchas de las almejas que eran arrojadas por 
el mar en la playa.

El día anterior había navegado en un bote para avistar ballenas con 
Jessica, y habíamos visto la manada de delfines moviéndose a través de las 
aguas claras en busca de comida. Entre ellos estaba este individuo, ahora 
tendido ante nuestras dobladas rodillas. No había nada mórbido en ello. 
Pasé mis manos por su cuerpo, que aún parecía tibio y firme, aún sin des-
inflar por sus entrañas podridas; las aletas de delicada forma, agradables 
al tacto, acariciadas y acariciantes en vida; la marcada aleta dorsal, con la 
forma de un extraño y exquisito instrumento musical.

El ojo estaba desconcertantemente abierto aunque ciego, intacto por 
las gaviotas, que usualmente caen primero en su vulnerabilidad gelatinosa, 
aun cuando el animal está vivo. Y en su barriga blanca, la hendidura genital, 
flanqueada por dos protuberancias mamarias más pequeñas, mostrando, en 
su exposición indecente fuera del agua, cuál era su sexo. Inserté mi dedo 
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en la hendidura, para aparentemente investigar si ella —porque ahora se 
había convertido en una princesa— no tenía crías, pero en realidad sólo 
por una curiosidad lasciva. Recé un avemaría por mis pecados. Medimos a 
la bestia con una cinta, y me tendí a su lado por comparación, lado a lado, 
sintiendo cómo era tan similar a mí; comulgando con ella, consolándola en 
su apuro. Quise abrazarla, decirle que todo estaba bien.

Pero no lo estaba.
La pátina polvosa de la decadencia se había esparcido con un lustre de 

polvo de gis en sus aletas, en la dura piel negra que se descascara como la 
caspa, lista para revelar a algún otro ser debajo de la piel. El cuchillo de 
Dennis cortó la dorsal, como exigía su forma fotocopiada; cortó su punta, 
un sándwich de cartílago blanco y negro. Los dientes de aguja fueron lo 
siguiente: cada uno un estilete de marfil, con un arreglo regular por sus 
estrechas quijadas, de una manera que había llevado a formular la hipótesis 
de que podían tal vez actuar como una herramienta sónica, transmitiendo 
sonidos a sus oídos internos. Sus dientes eran el testamento de una vida 
de aparente calma y abundante comida, que había llegado a su fin en esta 
playa trivial. Los transeúntes se detenían para preguntar: «¿Qué clase de 
animal es éste? ¿Por qué murió?», mientras los trabajadores de los restau-
rantes nos miraban, sentados en los escalones y fumando cigarrillos antes 
del inicio del siguiente turno.

Dennis serruchó la quijada, extrayendo los cuatro dientes requeridos 
para los análisis. El hueso rechinó contra los dientes de la navaja, las encías 
se partieron. La peor hora en el sillón del dentista que se pueda imaginar. 
De dos en dos salieron los dientes. La sangre del animal goteó lentamente 
en la arena.

Nuestro trabajo estaba hecho. Pusimos a salvo las muestras en la caja de 
herramientas de Dennis, con las aletas del cetáceo debidamente marcadas 
con el acrónimo de la organización de rescate, más víctima de la plaga que 
espécimen científico. Dejamos atrás, solo en la playa, a un ser alguna vez 
vivo, listo para ser arrastrado, rodando sin vida, por la siguiente marea, 
como si las olas confortables de su verdadero hogar pudieran regresarlo a 
la vida.

Vivos o muertos, adoptamos la misma posición; del mismo modo apa-
rece mi madre en una fotografía en sepia cuando era joven, sentada en el 
jardín trasero del hogar suburbano de su familia, con las piernas cruzadas, 
descansando su peso en el brazo de la silla mientras mira a la cámara, un 
poco como las estrellas del cine que había visto. Del mismo modo se sentó 

en la última fotografía que le tomé en nuestro jardín suburbano apenas a 
una milla de distancia, adoptando, sesenta años después, exactamente la 
misma pose. La misma pose que, me doy cuenta, yo también adopto in-
conscientemente mientras me siento y volteo a una cámara que no está ahí.

❃

Salimos navegando del puerto de Provincetown una mañana brillante. 
En la cámara del timonel me recargo en la consola —un ancho contador 
cubierto en lo que parece una parodia de madera de Formica de una 
cocina de los años setenta—, fijando la mirada en los incomprensibles 
marcadores cubiertos de anillos cromados y válvulas, actualizados con 
computadoras que despliegan el terreno submarino y una luminosa pan-
talla verde de radar que, por todo lo que yo sé, también podría estar de-
tectando satélites en el espacio exterior. Una etiqueta adhesiva pegada en 
la carcasa muestra las instrucciones para la «Comunicación Ante Peligro 
Marino» para ser transmitida utilizando la radio vhf Sumergible Plus. 
Detrás de los adhesivos sostenes de tazas para el café está atorada la hoja 
de la nómina semanal.

Hoy se encuentra una nueva tripulación, pero todos en el puente 
están de buen humor, esperando un buen día. Pero cuando el medi-
dor de profundidad indica 206 pies la actitud cambia, abruptamente. 
Delante, la tierra a estribor —los bajos peñascos arenosos y las dunas 
del cabo exterior— desaparece de repente en un fuerte derrumbe 
marino.

Es como si la visión hubiera llegado al final de una vieja película que 
corre en un proyector, desvaneciéndose borrosamente en la nada cuando 
el nitrato ha empezado a arder. Ominosamente el bote cruza a través del 
agua que salta, y todo alrededor desaparece: el sol brillante es reemplaza-
do por niebla espesa; la tierra y el cielo se han desvanecido en una nube, 
y todo lo que nos queda son las pocas yardas de agua debajo y a los lados 
del bote, y a popa.

Estamos totalmente aislados, como envueltos en una turbia lana de al-
godón. Un minuto estamos en un sol festivo, y el otro, en total oscuridad.

«¿Cómo buscan ballenas en condiciones como éstas?», le pregunto a 
Lumby, nuestro capitán.
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Su gorra está calada sobre los ojos; no voltea mientras habla, sólo mira 
fijamente hacia adelante.

«Es difícil decir “No sé”», confiesa. «Apagaremos los motores y escu-
charemos el sonido de sus soplidos».

Lumby traza un rumbo; juega con el mar como con una máquina de 
pinball. Los ojos siempre al frente, pone un dedo corto y grueso en la 
pantalla del radar.

«¿Ves esos parpadeos?», dice, señalando puntos verdes que cambian y 
se retransforman en la negrura del cuadrado display, juntándose en una 
masa de manchas que se mueven, discretamente distintas de las fragmen-
tarias del «desorden marino» que produce el sonar cuando es reflejado 
por las olas.

«Son las ballenas».
Las condiciones del mar empeoran. El bote se mueve con su pro-

pio peso, sacudiéndose de un lado a otro. Lumby dice que hará un 
«clima de mierda» esta tarde. Parece que nos movemos incluso más 
lentamente, como si fuéramos arrastrados de vuelta por la bruma. 
Mi corazón se hunde. Es mi última vista de ballenas y las cosas no 
lucen prometedoras. Aun si diéramos con ellas, ¿cómo las veríamos 
en realidad?

Entonces, tan repentinamente como caímos en esa niebla, el mar hace 
erupción alrededor de nosotros. El inquietante silencio es reemplazado 
por una explosión de soplos y bramidos. Estamos rodeados de ballenas; el 
agua vive con ellas, haciendo erupción con las exhalaciones de aire de los 
pulmones enormes. Media hora atrás no podíamos distinguir entre mar 
y cielo. Ahora estos animales producen su propia niebla, con la espuma 
de sus espiráculos mezclándose con la neblina.      

Están comiendo, vorazmente. Bramando, resoplando, levantándose 
sobre sus autocreadas nubes de burbujas, ocho ballenas a la vez, perfo-
rando la superficie con sus bocas negras que parecen de cuervo, coope-
rando en una orgía de consumición. Es un frenesí visceral, indisputable 
y sonoro. A diferencia de nosotros las ballenas no vacilan. No protestan 
ni molestan ni prevarican. No titubean. Ellas actúan, con voracidad, con 
avidez, y completamente en-el-momento.

Lumby apaga los motores y sube al puente. Mientras lo hace, una 
docena de bocas de ballenas se asoman por la proa, amplia y caverno-
samente abiertas, como de ranas gigantes, flanqueadas por sus rasposas 
barbas y con la línea rosa del paladar que parece una rígida lengua. Es un 

terrible, fantástico avistamiento. Sobrenaturales, podrían ser los mons-
truos del límite del mundo. Seguimos a Lumby, trepando por la escalera 
como tratando de escapar de ellas.

Desde nuestro aéreo nido miramos la escena, a través de la niebla que 
se levanta. Hay ballenas por todas partes, arremetiendo y sumergiéndose 
entre burbujas, y ayudándose con la cola para concentrar los peces y 
alimentarse mejor,2 como si aprovecharan el camuflaje de la niebla para 
disfrazar su glotonería. Quince jorobadas, quizá más, no las podemos 
contar, y atrás, distantes, cinco ballenas de aleta, con sus lisos y aún más 
largos cuerpos dirigiéndose a la misma generosa fuente de comida.

Todo está vivo consigo mismo. Y como si hubieran sido contagiados 
por el frenesí de sus madres, los ballenatos comienzan a saltar y a girar 
entre las olas.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Uno tras otro, con sus cuerpos en forma de perno, se autoeyectan del 

mar como balas detonadas por pistolas de juguete. No sabemos en qué 
dirección mirar, con una sensación de confusión que incrementa la niebla 
aún presente. Lumby mantiene el bote en posición, firmemente. Parece 
que está dirigiendo toda la escena.      

«¡Jesucristo!», exclamo, y luego me disculpo por la blasfemia, esperan-
do que los pasajeros allá abajo no me hayan oído.

«No», dice Liz, la poeta, «es totalmente apropiado».
Los ballenatos, no contentos con saltar por su cuenta, han comenzado 

a emerger simultáneamente: dos, tres, cuatro, cinco, todos juntos.
«Parecen más delfines que ballenas», grito.
También nosotros parecemos niños. 
El mar, que explota con los neumáticos soplidos de los adultos, estalla 

completamente con los saltos de sus crías, que crean nuevos géiseres por 
sí mismas. Pronto caemos en superlativos y maldiciones. John, nuestro 
segundo oficial, está mudo. Después, en la relajación posterior a lo que 
habíamos atestiguado, con una especie de emoción, de pena apologética, 
confiesa que, de entre sus siete mil quinientos viajes, éste es uno para 
recordar. Liz y yo, independientemente, les diremos a los pasajeros —en 
caso de que asuman que este tipo de cosas ocurre todos los días en esta 

2	 Este procedimiento alimenticio, llamado en inglés kick-feeding, no halla una exac-
ta traducción al español. Se trata de un coletazo que logra concentrar a los peces 
para ser más fácilmente atrapados por las ballenas. (N. del T.).
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esquina del Banco Stellwagen— que éste es uno de los mejores días en el 
mar que podamos recordar. Pero entonces, como con el clima, siempre 
se olvida lo que ha sucedido, ante la pasión del momento presente.

Entonces miro a Lumpy.   
Bajo la visera de su gorra, tirando del Camel aferrado en su puño, 

mientras todo el mar alrededor nuestro está vivo y lleno de animales, 
él también sonríe, para sí mismo, como si finalmente lo hubiera descu-
bierto todo. O como si la escena, todavía más asombrosa por lo poco 
auspicioso de su preludio, fuera una reivindicación de sus habilidades, 
lejos de las de los biólogos o científicos o escritores.

Lumby nunca ha tomado una fotografía de una ballena. No la necesita. 
Ahí están todas ellas, en su cabeza.

Y así, regresamos a nuestras ordinarias vidas. Desde el momento en 
que el bote atraca, la memoria comienza a evaporarse junto con la niebla. 
De regreso en Provincetown hace un brillante día soleado, en una tierra 
enteramente diferente. Lo que ocurrió allá afuera, en el mar, parece ser 
tragado por la bruma que dejamos atrás, junto con sus secretos. Yo salgo 
al sótano lounge de un aeropuerto internacional, Liz se prepara para su 
viaje al Ártico, y Lumby irá y beberá en el bar Veteran’s; todos a nuestra 
manera olvidamos y recordamos.

Y mientras tanto, allá lejos, las ballenas continúan con sus vidas, sin 
ser observadas por nosotros, emergiendo en alguna niebla que no hemos 
visto, sin que les importe nuestra existencia l 

Traducción del inglés de Luis Alberto Pérez Amezcua

Renacuajos

Me tendí sobre mi estómago y atrapé renacuajos
con las manos abiertas para que así 
pudieran escapar por todas partes.

La larga sombra del granero en lo alto
de la colina se precipitó
en cuatro patas hacia el agua.

El sol se quedó hasta tarde.
Cuando rocé la maleza
renacuajos moteados se aflojaron en el lodo

y nadaron en todas direcciones
aunque no podían ir muy lejos. 
Esta noche habrá una lámpara encendida

Jane 
Duran

Tadpoles

I lay on my stomach and caught tadpoles / in my open hands so there was / ev-
erywhere for them to escape from. // The long shadow of the barn at the top / 
of the hill scrambled down / on all fours to the water. // The sun stayed up late. 
/ Speckled tadpoles loosened over some mud / and weeds I barely touched // 
and swam off in all directions / though there was nowhere far to go. / Tonight 
there would be a lamp lit // in each room, my grandmother’s hair / caught up 
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en cada cuarto, el pelo de mi abuela
sujeto con un moño, mientras se mueve
de un cuarto a otro, arrastrando la luz con ella,

y corriendo nos dispersaremos
sobre la amplia tarima de roble con los pies descalzos.

Cabo Marsopa

      para Dorothy
¿Son aquéllas las mismas islas
que vimos, o sólo rocas

o matices de rocas
donde nadie puede caminar?

Incluso el punto más remoto
es un pensamiento arrojado muy lejos

ahora casi desaparecido.
¿Qué ha pasado entre nosotros?

Tal vez nada — cada proyección
un error y un daño, una herida escarpada. 

in a bun, as she moved / from room to room, pulling the light with her, // and 
we would run and scatter over the wide / oak floorboards in our bare feet.

Cape Porpoise

for Dorothy 
Are those the same islands / we saw, or just rocks // or the tones of rocks / 
where no one can tread? // Even the outermost dot / is a thought blown so far 
out // now it is almost gone. / What happened between us? // Perhaps nothing 

O quizá no había daño, sólo
una impresión equivocada y años

de silencio en un paisaje creíble
donde cada lugar y cada cosa

son justo lo que han sido siempre.

La cancha de básquetbol en Central Park

De inmediato mi hijo salió de la banca y corrió
hacia el aro más lejano. Ahora podía ver,
podía estar ahí, era verano

y la luz no se iría en un largo rato.
Pensé en mi propia infancia en Manhattan,
incluso en los patines metálicos

que solía atar a mis zapatos —
una variedad de imágenes agradables, parciales
en un vector demasiado tranquilo para ver más allá

condujeron a esta banca en Central Park.
Cuando llegó el atardecer los jugadores más viejos
perdieron el rumbo —su juego, los saltos

— each imagined / a fault and a hurt, a jagged hurt. // Or maybe there was no 
hurt, just / a mistaken impression and years // of silence in a believable land-
scape / where everything and everywhere // is just as it always was.

The Basketball Court in Central Park

At once my boy slid off the bench and ran / to the far hoop. Now I could 
watch, / I could be there, it was summer // and the light would not go for a 
long time. / I thought of my own childhood in Manhattan, / even the metal 
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y gritos habían sido amigables y buenos.
Mi hijo tuvo un último tiro a la canasta 
hizo una bandeja con su mano izquierda

y el balón se detuvo en el aire —paró
sólo un poco más arriba que el aro, ligeramente
a un costado, y permaneció ahí, quieto.

Versiones del inglés de Luis Eduardo García

roller skates // I used to strap to my shoes — / an assortment of partial, benign 
images / in a vector I was too peaceful to see beyond // all leading to this bench 
in Central Park. / When dusk came in the older players / wandered off — 
their game, the leaping // and shouts had been wholesome and friendly. / My 
boy took a last shot at the basket — / he did a layup with his left hand // and 
the ball held still in the air — it stopped / just higher than the hoop, slightly 
/ to one side, and stayed there permanently.

Cuando llegué a la galería, unas horas antes de la exhibición privada, des-

cubrí que la gente ahí dentro estaba parada en poses de sufrimiento tal 

que al principio pensé que alguien había muerto de verdad. 

—¿Algo pasó? —le pregunté a Jeremy, el curador.

—Alguien se robó a Jar —dijo. Volteé a ver a Pascal, que simplemente 

asintió, como si lo embargara una pena que lo tenía mudo. En un rincón, 

la asistente de Jeremy hacía una llamada llorosa y en mal alemán. Y al final 

de la galería había un pedestal vacío, no muy lejos de donde colgaban mis 

pinturas, las colegas asustadas de la víctima.

Para producir a Jar, según me informaron, Pascal había vaciado un tarro 

de mermelada de fresa, lo cubrió con periódico y luego lo llenó con dos-

cientos mililitros de sangre de chimpancé infectada con ébola, comprada 

a un estudiante de doctorado en la London School of Hygene and Tropical 

Medicine que tenía deudas con su dealer de mota. Todo su trabajo previo 

caía dentro de la misma categoría. El año pasado, por ejemplo, exhibió 

un dedal de cloruro de cesio tomado de un aparato de radioterapia en 

desuso; estaba protegido por una caja de plomo que había sido extruida 

en dos partes, pintada con motas rosas y pegada con adhesivo vinílico, 

de tal manera que, si la caja caía, se partiría por la mitad y el cloruro de 

cesio quedaría expuesto. Junto a esto, había una ánfora de pewter llena de 

bifenilo policlorado destilado del fluido de la bomba de vacío de una vieja 

máquina ordeñadora; la tapa del ánfora estaba medio destapada. 

Pascal se negaba a dar evidencia fotográfica o documental de sus pre-

parados, aunque la obra no buscaba ser ambigua al respecto. El público 

preguntaba si todo era una ficción; quizá esperaba recibir una sonrisa 

cómplice como respuesta, pero en lugar de eso Pascal respondía que, si ése 

Recipientes 
sellados
Ned Beauman
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fuera el caso, entonces su arte sería insignificante e idiota. Otros señala-

ban que la obra no podía ser real, porque, si lo fuera, probablemente sería 

ilegal exhibirla o venderla, pero Pascal insistía en que si lo arrestaban o 

lo llevaban a juicio, eso sería parte del arte. Yo no tenía opinión en un 

sentido ni en otro: la obra de Pascal sencillamente me parecía unidimen-

sional. Pero el interés en Pascal comenzaba a crecer, en especial con un 

párrafo en Monopol, que comparaba positivamente su Flask con la Merda 

d’artista, de Piero Manzoni. 

Conocí a Pascal en 2005, cuando estudiábamos la maestría en el Royal 

College of Art. Tenía una mente muy despierta, vigorosa curiosidad intelec-

tual, una peculiar amplitud en sus lecturas y talento para trazar conexiones 

interdisciplinarias insospechadas; por eso era inexplicable que fuera tan 

aburrido platicar con él. De hecho, podías pasar meses o años convencido 

de que era alguien interesante, a pesar de que los vectores y los ritmos de 

su conversación fueran tales que, si sus referencias a las neurociencias o al 

New Wave japonés fueran sustituidas por futbolistas y cuentas de ahorro, 

habría sido muy sencillo descubrir lo aburrido que era a los cinco segundos 

de conocerlo en una fiesta. Aun así, era alto y apuesto, y usaba gabardina, 

bigote y peinado de raya al lado al estilo de los años cuarenta, sin caer en 

el pastiche autoconsciente, lo cual fue suficiente para llamar la atención 

de Anna, mi amiga más cercana en el rca. Salieron por casi dos años, y en 

ese tiempo me vi obligado a soportar tantas horas de conversación con 

Pascal que de verdad creía merecer una especie de restitución financiera 

de parte del Estado. Y luego, justo antes de graduarnos, terminaron. Nunca 

me enteré de los detalles, y Anna parecía estar tan desconsolada que, a 

pesar de nuestra cercanía, no me animé a preguntar. 

Por esa época también terminé una larga relación que tenía con una 

chica canadiense consumidora de diversos medicamentos llamada Miriam, 

y esperaba que Anna fuera mi camarada en la autoconmiseración. En cam-

bio, dejó Inglaterra para irse a Alemania, como muchos otros de nuestros 

compañeros, y perdimos casi todo el contacto. Ese último año, esperaba 

perder contacto con Pascal también, pero el mundo del arte en Londres es 

demasiado pequeño para eso, y ahora estábamos los dos en Berlín, donde 

Anna vivía, a punto de aparecer juntos en esta exposición colectiva armada 

por Jeremy —Frass and Swarf: New Art from the uk. Yo planeaba estar sólo 

el fin de semana, pero Pascal había rentado un departamento en Neukölln, 

cerca de la galería, para poder quedarse todo el verano. Este incidente, 

supuse, ya le habría quitado casi todo el lustre a ese plan. 

Le pregunté a Jeremy qué había sucedido. Una hora antes, me explicó, su 

asistente había salido a comprar un sándwich. Mientras tanto, dos hombres 

llegaron a la galería con cajas de agua mineral. Jeremy, asumiendo que el 

agua mineral era pedido de su asistente, simplemente los dejó pasar. Uno 

de ellos le hizo plática, incluso, sobre si su camioneta podía estacionarse 

ahí, y mientras Jeremy estaba distraído, el otro se metió al fondo de la 

galería. Después de eso los dos se fueron. Jeremy esperó un poco a que 

regresaran con el resto de las cosas para la fiesta, y fue entonces que se 

dio cuenta de que Jar no estaba. Las dos cajas de agua mineral seguían ahí 

en la recepción: ganzúas y palancas carbonatadas. 

Mientras explicaba esto, Jeremy iniciaba frases y luego las interrumpía 

a la mitad, y pronto adiviné por qué. Por un lado, quería expresar su evi-

dente perplejidad sobre el hecho de que alguien hubiera querido robarse 

a Jar, ya que, por lo menos fuera de la galería, no tenía mucho valor. Un 

Monet o un Rembrandt podían ser un blanco interesante para un robo, 

pero Pascal apenas si era conocido fuera del mundo del arte, y no había 

mercado negro para la obra de artistas tan nuevos que no hubieran tenido 

todavía una exposición individual. Por eso era que no había mucha segu-

ridad ni seguros contratados en galerías como éstas. Por otro lado, Pascal 

estaba parado justo a su lado, así que Jeremy se veía obligado a reconfor-

tar a su artista asegurándole que no había misterio en realidad sobre la 

razón de que alguien quisiera robarse a Jar, ya que se trataba de una obra 

maestra indiscutida que cualquier ser humano racional se arriesgaría a 

pisar la cárcel con tal de poseerla. 

—¿Ya llamaste a la policía? —le dije. 

—Vamos a ofrecer una recompensa a cambio de cualquier información 

por internet —dijo Jeremy, sin responder la pregunta del todo. 

—¿Y qué va a pasar con la exhibición privada de hoy por la noche?

Jeremy le echó una mirada contrita a Pascal. 

—Eso todavía está en pie. 

—Bueno, pues lo siento mucho, Pascal. 

—Sí —dijo. 

Hubo un largo silencio. 

—Voy por un cigarro —dije. Como los repartidores impostores, no pla-

neaba regresar... por lo menos no hasta más tarde, cuando comenzara el 

evento privado. 

Afuera, esparcidos desde un pequeño pastizal tras un parque, mu-

chos dientes de león se apelmazaban en la coladera, tantos que parecían 
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espuma de extinguidor. Giré hacia la derecha en la Urbanstrasse y caminé 

hacia el este, miré a una mujer que andaba en bicicleta delante mío con 

la correa de un pequeño setter irlandés amarrada al manubrio. Aunque 

apenas conocía esta zona por las pocas noches que había paseado por los 

bares de Neukölln, no tuve que retroceder más que un par de veces antes 

de encontrar la calle que buscaba. El edificio de departamentos me era 

familiar porque alguna vez había buscado la dirección en Google Street 

View, pero ahí, por alguna razón, la fotografía estaba emborronada por 

una especie de moho digital verde y gris, como si la humedad del invierno 

berlinés se hubiera colado hasta el interior de la lente; hoy, en el sol de la 

tarde, el lugar se veía mucho más optimista. 

Esperé un rato largo después de haber tocado el timbre del departa-

mento, pero no hubo respuesta. No esperaba que la hubiera. Me quedé 

ahí parado hasta que salió un inquilino, y aproveché para colarme y 

subir por las escaleras, donde había en la pared una única etiqueta 

solitaria hecha con marcador negro que decía «ksm». En el cuarto piso 

encontré la puerta del departamento entreabierta. «¿Anna?», dije, y 

empujé la puerta. 

Estaba sobre la cama, en la esquina más lejana de la habitación, con las 

rodillas pegadas al estómago, de tal forma que podía yo ver una cáscara 

de ajo que tenía pegada en el pulgar del dedo derecho. Traía puesto un 

chaleco gris y pants, y su cabello estaba tan enredado sobre la cara que 

al principio no estaba seguro de que tuviera los ojos abiertos. A su lado, 

sobre la almohada, como un gatito cilíndrico, estaba Jar. 

—Deberías haberme dicho que vendrías —dijo con un tono adormilado. 

—Intenté llamarte ayer. Tu teléfono estaba apagado. 

—Presté mi cargador. 

Miré alrededor. Salvo por los libros de fotografía apilados contra una 

pared, y uno o dos grabados posiblemente suyos pegados a la ventana, el 

estudio de Anna era bastante parco. No parecía, sin embargo, que fuera un 

recipiente que estuviera siempre vacío porque hubiera sido cuidadosamen-

te sellado, como sucede con la mayoría de los departamentos rentados en 

Berlín por los artistas que uno conoce; más bien parecía un recipiente que 

alguna vez estuvo lleno, pero que tenía una gran cantidad de fugas. Quise 

apartar a Jar de ella, pero tampoco quería tocarlo, así que simplemente 

me senté en la silla giratoria cerca del escritorio. 

—No deberías tener esa cosa en la cama —le dije. 

—¿Por qué no?

—Puede darte ébola —lo único que sabía del ébola lo sabía por la pelí-

cula Epidemia. 

—¿No crees que sea verdad lo que dice él acerca de la sangre que hay 

aquí?

—No estoy seguro —el cuello artrítico de la silla no giraba más que unos 

cuantos grados, así que tuve que hacerla girar con los pies hasta estar 

completamente de frente—. ¿Quiénes eran los «repartidores»?

—Ulrich y Tilman. La pareja de dj’s que viven arriba. Son dulces y siem-

pre están aburridos. Ya tenían los uniformes. No sé por qué.

—¿Los hiciste que se lo robaran sólo para molestar a Pascal?

—No creo. 

—Si es real, entonces tenemos que llamar a la policía y decirle que hay 

ébola en Neukölln. Si lo oculta y ellos se enteran, lo enviarán a la cárcel. 

Estamos en Alemania. 

—Sea como sea, él puede avisarles. 

—No si es falso. Estaría creando pánico a propósito de nada. Y de nuevo, 

a la cárcel. 

No estaba convencido de que Anna supiera mucho del código legal 

alemán. 

—¿Lo robaste para que Pascal tuviera que decir la verdad acerca de su 

obra?

Anna se estiró y se bajó de la cama como alguien que sale de un barran-

co. Me pregunté cuánto tiempo llevaría despierta. 

—¿Sabes cómo se sentía estar en Londres, después de Pascal? —Se metió 

a la pequeña cocina, abrió la llave del agua y regresó bebiendo de una 

botella de plástico de Diet Coke llena de agua—. Como si toda la ciudad se 

hubiera convertido en una bodega para cosas como ésa —señaló el objeto 

robado sobre su almohada—. Como si hubiera apilado un millón de estos 

chingados tarros llenos de su sangre de mono y sus químicos cancerígenos 

y ocupara cada metro de espacio disponible hasta que no quedaba espacio 

para mí. Por eso me tuve que ir —miró alrededor de su estudio—. Sé que 

esto se ve patético. Sé que yo me veo patética. Pero te prometo, hasta hace 

un mes estaba bien, hasta que leí de la exposición. No puedo tolerar que 

esté cerca de mí.

—¿En serio te sigues sintiendo así? Han pasado dos años. 

—Ah, jódete. 

—Es un artista. Sabías que vendría por aquí en algún momento. Si no hu-

bieras querido verlo nunca más, te habrías mudado a Hamburgo o algo así. 
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—Jódete, jódete, jódete —dijo, sin mucha emoción. 

Hasta ahora nada en su relato explicaba por qué se había sentido com-

pelida a llevarse a Jar a la cama. Recordé una noche, cuando estábamos en 

la escuela, que la hallé en su departamento con una botella de vodka y, de 

todas las cosas posibles, con un viejo cepillo de dientes de Pascal, inten-

tando sacar el aroma de sus besos de los sedimentos mentolados atrapa-

dos entre las cerdas. En aquel entonces ella sabía, claro que lo sabía, que 

algo raro le había pasado. Emocionalmente, hasta antes de esa separación 

particular, siempre había sido fuerte, mucho más fuerte que yo, y alegre 

también, así que en esos meses el pozo de desesperanza estaba recubierto 

por una especie de incredulidad ante la profundidad de ese pozo; como 

cuando uno está intoxicado y en la mente comenta, con desapasionamien-

to de laboratorista, que nunca se habría uno imaginado poder vomitar 

tantas veces en un solo día. No veía yo nada de esa autoconciencia ahora. 

—Tienes que regresarlo —le dije. 

—No.

—Tienes que regresarlo. Si no por Pascal, por Jeremy. Está devastado. 

Y además, por Dios, también porque no sabes si hay ébola realmente ahí 

dentro y no deberías tener eso en tu departamento. Por favor. Luego nos 

vamos a cenar. Ni siquiera tengo que ir a la exhibición privada. Me encan-

taría verte. De una manera sensata. 

Suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Pensé que había fallado. Pero 

luego, después de otro trago de agua, se agachó para sacar unos jeans y 

unas chanclas de debajo de la cama. Cuando estuvo vestida, bajamos con 

Jar oculto en una bolsa de supermercado. El pavimento aquí estaba hecho 

de piedras lisas y pequeñas que me recordaban la piel de una lagartija, y 

las bancas afuera de los supermercados turcos empezaban a llenarse de 

personas que bebían cerveza. 

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —me preguntó Anna. Hasta ahora no 

había pronunciado el nombre de Pascal. 

—Lo que sobra del verano —le dije. 

—¿Cerca de aquí?

—Me temo que sí. Está por aquí cerca. 

Dimos la vuelta en una calle. 

—¿Estás saliendo con alguien? —me preguntó—. ¿En Londres?

Yo miraba a dos mujeres, una estudiante y una diseñadora de joyas, con 

cualidades más o menos complementarias, de tal manera que si las juntara 

en una hoja de cálculo casi se sumarían para formar una novia posible. 

Estaba seguro de que ambas pensaban lo mismo de mí. «No», le respondí y 

alcancé a ver la silueta de los pezones de Anna a través de su playera de 

algodón raído cuando volteé a mirarla. Sabía que esta tarde podía desen-

volverse de distintas maneras, pero una de ellas era que no llegáramos a 

la cena y que nos despidiéramos sin ninguna expectativa especial de vol-

vernos a ver, y que yo asistiera a la exhibición privada y al final terminara 

drogándome con Pascal y quizá con la asistente de Jeremy. Esa idea me 

sacudió toda precaución. 

—Todo este tiempo, y yo que nunca supe por qué terminaron Pascal y 

tú —le dije. 

Volteó a verme mientras caminábamos. 

—¿De verdad quieres que te cuente?

—Sí.

—Pascal y Miriam estaban cogiendo —dijo secamente. 

—¿Mi Miriam? —Lo que sentí principalmente en ese momento, y quizá 

eso decía mucho sobre mi edad, no fue sorpresa ni enfado, sino más bien una 

especie de fatiga anticipatoria ante la cantidad de tedioso mantenimiento psí-

quico que sabía que este nuevo conocimiento me exigiría durante los siguien-

tes meses. Miriam había terminado conmigo porque yo era frío, o por lo menos 

eso decía. Recordé la noche en que los cuatro fuimos al bar después de que 

Pascal hiciera su primera venta, cuando puso su canción favorita de los Talking 

Heads en la rocola y por una hora completa me sentí genuinamente contento 

por él, de tal manera que, por una vez, no había un frasco invisible de jarabe 

tóxico ahí en la mesa entre nosotros, como una pinta de cerveza intocada. 

—Sí. Mucho. Quiero decir, durante meses —dijo Anna. Luego añadió—: 

Creo. 

—¿No estás segura? —dije. 

—No.

—¿Sabes que estaban durmiendo juntos pero no sabes si lo hicieron 

mucho? ¿O no sabes siquiera si lo hacían? —Sabía que había algo risible 

en mi insistencia al utilizar una frase de tantas sílabas para describir un 

acto de dos sílabas.

—No sé si estaban durmiendo juntos. Pero si sí, lo hicieron mucho. 

—No entiendo cómo es que ésas son las dos opciones —le dije. 

—Tenía... evidencia. No quiero recordar todo eso ahora. 

—¿No es más probable que haya sido algo intermedio? ¿Que quizá sólo 

hayan dormido juntos una vez? —Yo podía lidiar con el hecho de que hu-

biera sido una sola vez. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

1 6 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

1 6 6

Estiró el brazo con la bolsa de plástico. 

—No sabemos si aquí hay ébola o no, ¿cierto? Bueno, eso no quiere 

decir que el punto medio sea que lo que haya aquí sea virus de influenza. 

—No es lo mismo. No tiene sentido lo que dices. 

—¿Qué más te da, al final? «Fue hace dos años» —se detuvo—. No voy a 

regresar a la galería. 

A mis pies había un gorrión picoteando un pedazo sucio de pita. 

—Vamos, Anna, estamos a un minuto. El departamento de Pascal está 

ahí, y la galería está ahí adelante. 

—¿Está viviendo aquí?

—Sí.

—¿En qué piso?

—Primer piso —dije—. Creo que ésa es su ventana. 

—¿No estás seguro?

—No.

Anna miró hacia la ventana, que estaba opacada por la sombra de un 

gran limonero plantado donde estábamos parados. Entonces sacó a Jar de 

la bolsa y calculó su pesó con la mano. Y yo no hice nada por detenerla 

mientras se echaba para atrás, apuntaba y lo lanzaba l 

Traducción del inglés de Pablo Duarte

Sigo buscando a los perdidos — buscando incansablemente. 
«Murieron» no es punto final en la sintaxis de la vida a 
la que pertenecieron, no pertenecen — reanimarlos 
sin importar que los aún vivos den la espalda, indiferentes. 
El viento se pliega y el mar se torna de un rojo azulado 
a azul rojizo: en los surcos del agua caen las cenizas
de quien fuera más firme que estos elementos. Lo denso 
de algo que sobrevive, que allí permanece, insulso. Su 
dueño se ha ido y el idiota no aúlla más, mientras yo estoy 
inquieta cual oído locuaz. El calor primaveral, las 
frescas hojas doradas del cerezo se abren y brillan — para 
dialogar con la penumbra, tú mismo convertido en sombra.
El alma de los muertos es el espíritu del lenguaje:
escuchas su fulgor dentro de la expresión del pensamiento.

Versión del inglés de Jorge Pérez

Escuchar 
a los perdidos
Denise Riley

Listening for lost people

Still looking for lost people — look unrelentingly. / «They died» is not an utte-
rance in the syntax of life / Where they belonged, no belong — reanimate them / 
Not minding if the still living turn away, casually. / Winds ruck up its skin so the 
sea tilts from red-blue / To blue-red: into the puckering water go his ashes / Who 
was steadier than these elements. Thickness / Of some surviving thing that sits 
there, bland. Its / Owner’s gone nor does the idiot howl — while I’m / Unquiet 
as a talkative ear.  Spring heat, a cherry / Tree’s fresh bronze leaves fan out and 
gleam — to / Converse with shades, yourself become a shadow. / The souls of the 
dead are the spirit of language: / You hear them alight inside that spoken thought. 
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Halcones

Los halcones, que se ciernen y llaman uno al otro 
en el aire, parecen remecidos
a demasiada altura en el viento ascendente
para el apego terrenal de nuestro mundo
pero la sensación compartimos con ellos 
que la estación nos trae, de todo
lo que la luz creciente promete exigir de
la obstinación de marzo. Son pareja
como los de su especie, y sus chillidos
son chillidos de amante, y aunque no
podemos descifrar lo que se dicen,
cautivos del llamado vamos tras de su vuelo
y subimos adonde no es dable ir por el aire 

Charles 
Tomlinson

Hawks

Hawks hovering, calling to each other  / Across the air, seem swung / Too 
high on the risen wind / For the earth—lung contact of our world: / And 
yet we share with them that sense / The season is bringing in, of all / The 
lengthening light is promising to exact / From the obduracy of March. The 
pair / After their kind are lovers and their cries / Such as lovers alone ex-
change, and we / Though we cannot tell what it is they say, / Caught up into 
their calling, are in their sway, / And ride where we cannot climb the steep 
/ And altering air, breathing the sweetness / Of our own excess, till we are 
kinned / By space we never thought to enter / On capable wings to such 
reaches of desire.

altísimo que cambia, aspirando lo dulce
de nuestro propio exceso, hasta ser sus afines
por ámbitos que nunca pensamos penetrar
con alas competentes en zonas tan remotas del deseo.

Calavera de tigre

Congelada en su mueca, cavernosa amenaza, 
el ataque es aún su único fin;
tómala entre las manos y te enseñará el peso 
que aquel impulso de matar acarrearía.

Pronto acepta la mente una verdad a medias. 
Yace esta caparazón sin la memoria de su paz saciada, 
su reposo bestial y relajado orgullo
en la ecuanimidad del sol y de las hojas,

donde ser tigre es
moverse entre lo incierto con paso ágil y firme:
cuán poco pueden estas fauces armadas y desnudas decir 
de la fiera viviente.

Tiger Skull

Frozen in a grimace, all cavernous threat, / onslaught remains its sole end 
still: / handle it, and you ate taught the weight / such a thrust to kill would 
carry. // The mid too eagerly marries a half truth. This carapace / lies emp-
tied of the memory of its own sated peace, / its bestial repose and untensed 
pride / under the equanimity of sun and leaf. // where to be tiger is / to 
move through the uncertain terrain supple-paced: / how little this stark and 
armoured mouth can say / of the living beast.
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En marzo

Estos días secos, brillantes del invierno, 
  en que tanta luz toma la negrura
del cuervo, las sombras del seto 
  manchan de tinta, por mitad, la ruta
donde la hoja dentada del cuchillo
  de la luz las devora; su linde vigilada
destella en todas partes, por doquier detenida 
  por las ramas desnudas, por las rajas
oscuras en los muros agrietados
  la sombra lateral de casa y de granero, de una parva
que a la mitad cortada cubre el suelo
  con flecos de oro pálido, aliados a la luz:
y cerniéndolo todo, negro acorde lustroso, 
brillante sombra en vuelo, el cuervo asciende.

Versiones del inglés de Manuel J. Santayana

In March

Those dry, bright winter days, / When the crow’s colour takes to itself / 
Such gloss, the shadows from the hedge / Ink-stain halfway across / The 
road to where a jagged blade / Of light eats into them: light’s guarded fron-
tier / Is glittering everywhere, everywhere held / Back by naked branchwork, 
dark / Fissuring across the creviced walls, / Shade side of barn and house, of 
half-cut stack / Awing the ground, in its own despite / With flecks of pallid 
gold, allies to light: / And over it all. A chord of glowing black / A shining, 
flying shadow, the crow is climbing.

Plaza de los Remedios

La infantil geometría de la plaza:
el quiosco octagonal en el centro y el círculo que forman 

las mesas de café y las sillas en torno, y un círculo exterior
de troncos bifurcados, sus maletas que están repletas de hojas,

las bancas, las terrazas, las ventanas que piden formar parte del conteo
—lo cual recuerda escuadras, reglas y compases,

transportadores transparentes con cabezas que inclinan
no ángulos sino tiempo, detenido en el aire impalpable.

La escena es apacible como un nacimiento navideño y, más allá
de esta sencilla geometría, montañas inmensas, sin medida;

Mimi 
Khalvati

Plaza de los Remedios

It’s the childlike geometry of the square — / the octagonal bandstand in 
the centre, the ring // of café tables and chairs around it, the outer ring / of 
bifurcating trunks, their packed suitcases of leaves, // benches, balconies, 
windows that ask to be counted — / that calls to mind set squares, rulers, 
compasses, // see-through protractors and the head bent over / no angle but 
time’s, arrested in the impalpable air. // The scene is as mild as a nativity 
and beyond this / simple geometry, immense, immeasurable mountains, // 
a stormy Atlantic you can hear at night, snoring / like a sleeping leviathan. I 
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un tempestuoso Atlántico que se oye de noche mientras ronca
como si fuera un leviatán dormido. Me gustaría tener una vida pequeña.

Me gustaría tener un hijo que tomara mis manos en las suyas
y, mientras caminamos hacia atrás, me fuera conduciendo poco a poco

al final de una calle adoquinada y una puerta se abriera; y una hija
que, al tomarme las manos de entre las de mi hijo, me ayudara a cruzar 
el umbral.

Bajo la vid

Yo debería, sí, vivir bajo la vid,
con manchas en mis pies y un polvo dulce y seco

cantando a la sequía y al calor. Mira la pila
de escombros que rodea las raíces, las hojas secas y enrolladas,

los hormigueros que adivino. Mira
la flor caída en tierra, de un amarillo descascarillado;

escucha las avispas, las abejas. Y la vid que se halla
sobre mí, esa vid que tiene olor a nada,

no da más que la música de su nombre, el recuerdo
de una terraza que olvidé hace mucho.

would like a small life. // I would like a son who takes both my hands in his 
/ and, walking backwards, inches me towards the end // of a cobbled street 
where a door opens and a daughter, / taking my hands from his, helps me 
over the doorstep.

Under The Vine

Yes, I should be living under the vine, / dapple at my feet and the sweet dry 
dust // singing of drought, of heat. Look at the pile / of rubble round the 

Bajo parvadas, sí, de golondrinas que repiten —debemos 
creer en ello— el final,

el final, se diría el final de un verano 
tan largo que no sabe de meses ni semanas.

Yo debería, sí, ocultarles mi dicha,
bajo la vid, a aquellos que la envidian.

Lo que era

Era la alberca y eran las sombrillas azules,
el toldo azul. Era el azul y blanco

del juego de ajedrez a escala real en la terraza, el muro de jazmín.
Eran, codo con codo, el caqui y la palmera,

como si fueran dos profetas sabios, y entonces el paisaje sumergido 
se alzó, las golondrinas que dieron vuelta al valle.

Eran la maquinaria de la antigua prensa de aceitunas,
los silencios y voces que llamaban desde su interior.

roots, curled dry leaves, // little ant homes I can’t see. Look at / the flower 
fallen in the dirt, flake yellow, // listen to the wasps, the bees. And the vine 
/ above me, the vine that smells of nothing, // yields nothing but the music 
of its name, / the memory of some long-forgotten terrace. // Yes, under a 
flock of swallows that repeat / — because we have to believe it — the end, 
// the end, nearly the end of a summer / so long it knows neither month 
nor week. // Yes, I should keep my happiness hidden, / under the vine, from 
those who envy it.
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Era el agua que hablaba. Era esa mujer
que leía apoyando la cabeza, de lentes;

pila de leña bajo la escalera volada,
neblina, las montañas que dábamos por hecho.

Eran una manguera de joroba azul y las avispas
vivientes que nadaban en la superficie. Eran las chimeneas.

Era el sueño. Era no tener madre,
padre ni madre que me consolaran.

Versiones del inglés de Hernán Bravo Varela

What it Was

It was the pool and the blue umbrellas, / blue awning. It was the blue and 
white // lifesize chess set on the terrace, wall of jasmine. / It was the per-
simmon and palm side by side // like two wise prophets and the view that 
dipped / then rose, the swallows that turned the valley. // It was the machi-
nery of the old olive press, / the silences and the voices in them calling. // It 
was the water talking. It was the woman / reading with her head propped, 
wearing glasses, // the logpile under the overhanging staircase, / mist and 
the mountains we took for granted. // It was the blue-humped hose and the 
living wasps / swimming on the surface. It was the chimneys. // It was sleep. 
It was not having a mother, / neither father nor mother to comfort me.

Disolución en mercurio

Siempre es nuevo, e incluso nuestro aburrimiento es nuevo, aunque no 
lo vemos de ese modo.

Una cierta inquietud entre los átomos, una ráfaga de viento seco y tibio 
en el otoño, un crujir de hojas caídas a nuestros pies.

El esplendor de los mecanismos es sin duda impresionante, y aun así no 
alcanzamos a atisbar la escala, ni tampoco podemos verificar los detalles.

Nos damos media vuelta sin quererlo y, sin quererlo también, volvemos 
otra vez para echar una última mirada.

Puesto que una astilla del instante está enterrada en el corazón de todas 
las cosas, no vendremos de nuevo a este lugar.

Michael 
Ayres

Dissolution by mercury

It is always new, and even our boredom is new, though we do not see it that 
way.
A certain unrest among the atoms, a gust of dry warm air in autumn, a 
scratching of fallen leaves at our feet.
The grandeur of the workings is certainly impressive, and yet we can’t quite 
grasp the scale, and neither can we verify the details.
We turn away reluctantly and, reluctantly, too, turn back to take one last 
look.
Because a splinter of the moment is buried at the heart of all things, we will 
not come to this place again.
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Mapa, no del Perú

Llevas contigo el agua que necesitas | para ahogarte | Píldoras brillan-
tes, barnizadas como el lomo de un escarabajo | El poder del sol en el 
siguiente | camino que tomes | Sin esperar | la explicación de la luna 
| Todas las mulas, a un tiempo | se recuestan y desparraman su carga | 
las montañas | se vacían, los | caminos polvorientos | devueltos a su | 
verdadera condición| como hilos de nuevo | cuelgan y | todo a su alre-
dedor son cortes | a veces una promesa | una amenaza a veces

Tenía tanta soledad en sus ojos | No sabías lo que cargaba | Concentrarse en los 
siguientes | pasos necesarios | sin mirar atrás, hacia | los últimos pasos dados | 
ni hacia adentro donde | ningún paso | se forma todavía | Manejar de bajada 
la montaña | agotado el efecto de las drogas y las venas pidiendo todavía | Darse 
cuenta de repente | de que la soledad no le pertenecía a ella | sino a ti | El tren 
salió | hacia innumerables | días más | Guardaste tus huellas en un bolso | y 
era verano, te tendiste | sobre la hierba, y sobre ti | la luna se movió despacio con 
su carga de mareas

Map, not of Peru

Carrying the water you need with you | for drowning | Bright pills, lac-
quered like a beetle’s back | The power of the sun in the next | path you 
take | Not waiting for | the moon’s explanation | At once, all the mules | 
lie down and | spill their burdens | the mountains | grow less busy, the | 
dusty roads | sent back to their | real status | as threads again | hang and 
| cutting is all around them | sometimes a promise | sometimes a threat

There was such solitude in her eyes | You didn’t know what she carried with her | 
Thinking outwards to the next | steps needed | not backwards to the | last steps taken 
| not inwards where | no steps | form, yet | Driving down a mountain track | the 
drugs worn out and the veins still asking | Suddenly realising | the loneliness didn’t 
belong to her | but to you | The train went off | into innumerable | other days | You 
tucked your footsteps in a bag | and it was summer, you lay down | on the grass, and 
over you | the moon moved slowly with its haul of tides 

Bolsa de sombras

Agarra una de la bolsa llena de sombras | cárdigan, cadmio, un campo de 
amapolas rojas | todos los huesos están ahí para ser ordenados más tarde 
| y las hierbas cantan | Muy calmadas, las nubes, en la tumba resplan-
deciente del río | Devoramos nuestra comida, corremos a ver la película 
del verano | la lluvia nos reúne | Por la hendidura, los suaves sacos de 
los nombres dejan escapar | cacahuates, nueces de la india, papas | Lo 
llamamos muerte, ¿qué es?

Brueghel debería ponerse sus mejores zapatos para ti | prepararse bien, conocer el 
peso del cabello | poner al día su perspectiva | El arte llama a las pequeñas Troyas 
de los bostezos, de las bocas | Qué piensan los extraños | cuando miran por la 
ventana del tren | paisajes de altos álamos, setos, trigales | el sol fijo | avefría | 
Nunca sabremos, al montón de | lo que no sabemos | se añadirán estas cosas | 
el alcance de las semillas, el número de los días | lo que hace el río cuando deja 
de brillar

Versiones del inglés de Daniel Saldaña París

Bag of shadows

Pick out one from a bag full of shadows | cardigan, cadmium, a field of 
red poppies | all the bones are in place for a later arrangement | and the 
grasses sing | So calm, the clouds, in the shining grave of the river | We 
bolt our food, run for the summer blockbuster | the rain gathers us | Slit, 
the soft sacks of names, out slip | peanuts, cashews, potatoes | We call it 
death, what is it?

Breugel should put on his best shoes for you | prepare well, know the weight of the 
hair | brush up on his perspective | Art calls out the tiny Troys of yawns, of mouths | 
What are the strangers thinking | as they gaze from train windows | landscapes of tall 
poplars, hedgerows, wheat | still sun | lapwing | We’ll never know, to the heap of | 
what we do not know | we’ll add these things | the reach of the seeds, the number of 
the days | what the river does when it stops shining
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Retrato de mi padre como aficionado a las aves

El hombre con un aviario —el único
al que siguen los gorriones mientras arrastra sus pies,
ayudándolo con las caricias de sus alas.
Aquél a quien un ruiseñor da serenata
sólo porque sufre, ése es el padre
que elijo, no el hombre
que clava puntas al rojo vivo en sus ojos
para que sus canciones se escuchen por millas.
No es del tipo que ata sus alas. No.
El ruiseñor de mi padre languidecerá por él
cuando muera. Mi papá 
con un chipe en cada hombro
y un pardillo en su cabeza, el solitario
al que incluso los cuervos le parlotean. 
Él no corta los nervios de sus lenguas
para que canten más dulce.

Pascale 
Petit

Portrait of My Father as a Bird Fancier

The man with an aviary — the one / sparrows follow as he shuffles along, / 
helping him with caresses of their wings. / The one a nightingale serenades / 
just because he’s in pain — that’s / the father I choose, not the man / who 
thrusts red-hot prongs in their eyes / so their songs will carry for miles. / He 
is not the kind to tie their wings. No. / My father’s nightingale will pine for 
him / when he dies. My Papa / with a warbler on each shoulder / and a linnet 
on his head, the loner / even crows chatter to. He does not / cut the nerves of 

Cuando el camachuelo de mi padre
tiene un mal sueño, sólo su voz puede calmarlo.
La abubilla se calienta en su estufa.
Salta en el aire cuando él se levanta
y se frota el pecho contra su cara.
Puede saber de qué humor está él 
con una sola mirada y elevará su cresta
con alarma si Papá lucha por respirar.
El pinzón de mi padre puede traerle
todas las canciones del bosque.
Él no pega sus párpados
para que cante día y noche.
No hace que los canarios trinen tan fuerte
que las ramitas de sus pulmones estallen.
Estoy segura de esto, pienso que soy sólo
una onza en su puño.

De Fauverie (Seren, 2014)

Hormigas bala

Imagina, dice mi padre, cómo sería si
	 hubieras crecido conmigo. Cuán rápido

obedezco, entrando a la cabaña de los mayores
	 donde él es el maestro del rito. Está saqueando 

their tongues / so they will sing sweeter. / When my father’s bullfinch has a bad 
dream / only his voice can calm it. / The hoopoe warms itself on his stove. / It 
leaps in the air when he wakes / and rubs its breast against his face. / It can tell 
what mood he’s in at a glance / and will raise its crest in alarm / if Papa stru-
ggles for breath. / My father’s chaffinch can bring him / all the birdsong from 
the wood. / He does not glue its eyelids / shut so it will sing night and day. / 
He does not make canaries trill so loud / that the tiny branches of their lungs 
/ burst. I am sure of this, though I am just / an ounce in the fist of his hand.

Bullet Ants

Imagine, my father says, what it would be like / if you’d grown up with me. How 
quickly // I obey, entering the elders’ hut where / he’s the master of ritual. He’s 
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los nidos donde las hormigas hembra trabajan, sus manos
	 llegan profundo en sus cámaras. Él requiere

cada cazadora para la esterilla de mimbre —mis Dianas—
	 sus tórax atados, piernas y antenas moviéndose.

Oh, las de las pinzas de garfio, mis amazonas,
	 sus mandíbulas que pueden arrastrar a una

avispa halcón por el sendero, que pueden llevar una gota
	 de agua a su reina sin derramarla.

Lo siguiente que hace Padre es sumergir la esterilla
	 de hormigas en una infusión luego sopla humo de cigarro sobre ti.

Puedo oír cada clic de su armadura,
	 el zumbido comunitario elevándose en un aullido,

el estímulo de las feromonas como el crujido del fuego
	 cuando él las presiona contra mis pechos nacientes

y doscientos piquetes se me clavan al mismo tiempo.
	 Imagina, dice mi padre. Y lo hago. 

De Fauverie (Seren, 2014)

plundered // the nests where girl-ants work, his hands / deep in their chambers. 
He’s strapped // each huntress into the wicker mat — my Dianas — /their 
thoraxes tied, legs and antennae waving. // O hook-clawed ones, my Amazons, / 
your jaws that can drag a hawk wasp // down the path, that carry a water drop / 
to your queen without spilling it. // What Father does next is to dip the ant mat 
/ into a brew then blow cigar smoke over you. // I can hear every click of your 
armour, / the communal buzz that soars to a shriek, // the rouse of pheromones 
like the crack of fire / as he presses you against my growing breasts // and two 
hundred stingers stab in unison. / Imagine, my father says. And I do.

Lo que el agua me dio (vi)
Así es como es al final:
yo, tendida en mi baño
				    mientras las aguan rompen,
mi piel reluciente con el amnios,	
				    rayos de luz estelar.

Y las aguas siguen rompiendo
mientras yo doy marcha atrás a mi cuerpo.

Mi vida danza en la superficie plateada
donde el cacto florece.

El techo se abre
			   y yo floto en llamas.

La lluvia me aguijonea como espinas. Tengo un velo de vapor.

Me siento, rígida, mientras los rayos de sol me abrazan.

Agua, eres un lazo en el vestido de novia
me resbalo de cabeza, dando a luz a mi muerte.

Te llevo ajustadamente mientras ardo,
						      no me hagas regresar. 

De What the Water Gave Me: Poems after Frida Kahlo (Seren, 2010)

Versiones del inglés de Luis Alberto Arellano

What the Water Gave Me (vi)
This is how it is at the end — / me lying in my bath / while the waters break, / 
my skin glistening with amnion, / streaks of starlight. // And the waters keep on 
breaking / as I reverse out of my body. // My life dances on the silver surface / 
where cacti flower. // The ceiling opens / and I float up on fire. // Rain pierces 
me like thorns. I have a steam veil. // I sit bolt upright as the sun’s rays embrace 
me. // Water, you are a lace wedding-gown / I slip over my head, giving birth to 
my death. // I wear you tightly as I burn — / don’t make me come back.
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#25

al no ser considerado un hombre
entonces podría ser cualquier cosa, un asesinato azul
un año entero, un comentario, algunas mujeres
del pasado —soplando a través de nuevo
sin llevar nada—, un campeón, un cinturón
amado como un vientre arponeado
que se deja en el lugar del manto en el hecho
un fuego —libros que se dejan atrás, en el baño
aquí te mira con un rubor de váter 
una antorcha que quema —muerte de una pila
la luz roja envuelve una astilla, al crecer 
era dos personas, todo fiestas, divor-
ciándose despacio y con dolor y menguadas

SJ 
Fowler

#25
thought of as not a man / then it could be anything, blue murder / a whole 
year, a remark, some women / from the past — blowing through again / 
carrying nothing — a champion, a belt / loved as a speared belly / left on the 
mantle place in the event / a fire — books left behind, in the toilet / here it 
looks at you with a flush / a torch that burns — a death of battery / the red 
light enfolds a stick, growing / it was two people, all parties, getting / divorced 
slowly and painfully and diminished

#52

cascabel, así que estoy ofendido, cual serpiente
¿qué sentido tiene sin una conciencia de la conciencia?
¿es el uno que no puede escuchar? cómo que esto es un pie
para no haber devuelto una carta
manuscrita sino para practicar la escucha en la ciudad
si no fuera un libro de contabilidad de insignias en degradación
& las detonaciones de impulsos de las gargantas de los idiotas
del ruido, como un bebé que nace con un cordón alrededor del cuello
no es triste, diríase, ser macizo — un sonido tanto 
más enorme cuanto que ha crecido desde una minucia

la ciudad estrangula un sonido de moribundia 
cuando sólo está exhausta

Versiones del inglés de Mario Domínguez Parra, 
María Monserrath Pérez Carballo, Kurt Polsch 

y Amanda de la Garza

#52
rattle, so I am offended, like a snake / what use is without a mindfulness 
of mindfulness? / is the one cannot listen? how this is a foot / to not have 
returned a handwritten / letter but to practise listening in the city / were it 
not a ledger of badges being lowered / & detonations of impulses from the 
throats of idiots / of noise, like a baby being born with a cord around its neck 
/ not sad, it would be said, to be massive — a sound all the / more enormous 
as it has grown from a tiny thing // the city strangles a sound of dying / when 
it is merely tired
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Ataque de Unicornio Robot1

La posibilidad se revienta como un caballo
lleno de luz, acelerando 
hacia una estrella. Explosión. Presiona
<x> para hacer que tus sueños
se estrellen contra una roca. Muerte.
Campanillas diatónicas de alegría.
Quiero estar contigo.
Deja que los delfines vuelen a tiempo.
Nada a través del aire, salta
más allá del sentido, más allá del pecado y luego
presiona <z> para perseguir tus sueños
otra vez. Siempre. Armonía. Arriba, 

1	 Robot Unicorn attack es un videojuego de plataforma desarrollado por Spiritonin 
Media Games en el año 2010. En él, el jugador controla a un unicornio robot 
que libra diversos obstáculos al tiempo que recolecta hadas y destruye estrellas 
de cristal. La música del juego es un remix de la canción «Always», de la banda 
británica Erasure. Las partes del poema en cursivas hacen referencia a la letra de 
la canción. (N. del T.).

Chrissy 
Williams

Robot Unicorn Attack

Possibility bursts like a horse / full of light, accelerating / into a star. 
Explosion. Hit / <x> to make your dreams / crash into stone. Death. / 
Diatonic chimes of joy. / I want to be with you. / Let dolphins fly in time. / 
Swim through air, leap / past sense, past sin and then / hit <z> to chase 

choca tu corazón de estela arcoíris
de nuevo. Otra vez. ¡Otra vez, otra vez!
Quiero estar contigo cuando
la fantasía se haga posible.
Quiero estar contigo cuando
los unicornios robot ya no lloren nunca y golpeen estrellas
que dóciles de amor, colapsen.
Cuando sólo el amor quede.
Armonía. Sin vergüenza.  

El oso del artista

Le pedí al artista que dibujara un corazón y en lugar de eso dibujó un 
[oso.

Le pregunté: «¿Qué clase de corazón es éste?», y dijo: «No es para nada 
[un corazón».

Le pregunté: «¿Qué clase de oso es éste?», y dijo: «No es un oso 
[tampoco».

Le pregunté: «¿Qué clase de artista eres, entonces?», y dijo:
«Uno que existe para poner osos en tu cabeza, que existe
para poner ideas en tu cabeza en lugar de osos, que desconfía de 

[cualquiera
que dice conocer qué tipo de lugar es el corazón, la cabeza,
cómo debería lucir, de qué tamaño, la distancia de frenado, etc.
y mientras me dejes existir para poner osos en tu cabeza
yo estaré, porque las noches son cada vez más cortas y estamos cansados,
estamos tan cansados, y todos podríamos usar un oso de vez en cuando,
todos podríamos usar un oso salvaje, aunque puedan ser peligrosos
y no haya nada peor que un oso en la cara, cuando rompe—
recuerda siempre cómo tu oso rompe
contra la orilla, la orilla, la orilla».

your dreams / again. Always. Harmony. Up, / smash goes the rainbow-trailing 
/ heart again. Again. Again, again! / I want to be with you when / make-believe 
is possible. / I want to be with you when / robot unicorns never cry, hit / stars 
collapse in quiet love. / When there is only love. / Harmony. No shame. 
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Odisea de hojalata

para @Cmdr_Hadfield,2 que compartió en línea su versión 

de «Space Oddity» un día antes de regresar a la Tierra
 proveniente de la Estación Espacial Internacional

No es sólo porque es buena.
Es el hecho mismo. Ese paisaje.
El hecho de que eso exista como paisaje
y él exista para mostrárnoslo. 
Comprendí eso aquella mañana
al contemplar la Tierra en pantalla completa,
mi cabeza aún en la almohada, viendo
la música de los humanos, los continentes brillantes,
todas nuestras revoluciones desde lo alto. 

2	 Chris Hadfield (1959), primer astronauta canadiense en caminar en el espa-
cio. En 2013, a bordo de la Estación Espacial Internacional, realizó una versión 
de «Space Oddity», de David Bowie, para posteriormente subirla a su canal de 
YouTube. (N. del T.).

The bear of the artist

I asked the artist to draw me a heart and instead he drew a bear. / I asked 
him, «What kind of heart is this?» and he said, «It’s not a heart at all.» / I 
asked him, «What kind of bear is this?» and he said, «It’s not a bear either.» 
/ I asked him, «What kind of artist are you anyway?» and he said, / «I am the 
one who exists to put bears in your head, who exists / to put ideas in your 
head in place of bears, who mistrusts anyone / who tells you they know what 
kind of place the heart is, the head, / how it should look, what size, what 
stopping distances, etc., / and as long as you keep me existing to put bears 
in your head / I will, because nights are getting shorter, and we’re all tired, 
/ we’re all so tired, and everyone could use a bear sometimes, / everyone 
could use a wild bear, though they can be dangerous / and there’s nothing 
worse than a bear in the face, when it breaks— / always remember how your 
bear breaks down / against the shore, the shore, the shore.»

Tin can odyssey

for @Cmdr_Hadfield who posted his version of «Space Oddity» online 
the day before returning to Earth from the International Space Station

It’s not just because it’s good. / It’s the fact of it. That view. / The fact that it 
exists as a view / and he exists to show it to us. / I woke up to it that morn-
ing, / stared at the Earth on fullscreen, / head still on my pillow, watching / 
the human music, lit continents, / all our revolutions from above. / I don’t 
need a god looking down, / but the feeling that anyone could exist / in the 
black beyond the blue, / in the black behind the veil of daylight— / I found 
that view reassuring, / as if we finally, really, knew / it wasn’t just empty 
space. 

No necesito a un dios que mire hacia abajo,
pero la sensación de que alguien pudiera existir
en lo negro después del azul,
en lo negro detrás del velo de la luz del día—
encontré algo reconfortante en esa vista,
como si al fin, en verdad, entendiéramos
que no se trata sólo de espacio vacío. 

Versiones del inglés de Luis Eduardo García
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La semilla de mango
(que escondiste en un rincón
bajo el piano de cola
en la habitación trasera de la casa
en la que naciste
sobre la esquina de Joy Avenue
en un cálido suburbio con vista
al tráfico de la carretera
bufando hacia el norte del aeropuerto
con sus vuelos distantes sobre
el mar revuelto, veleros, yates
y cruceros ahora siluetas

Himno nacional
Inua Ellams

National Anthem

The mango seed / (you hid in the left corner / under the grand piano / in 
the back room of the house / in which you were born / on the corner of Joy 
Avenue / in a warm suburb overlooking / a highway’s traffic / chugging north 
toward the airport / for long distant flights over / choppy waters, sail boats, 
yachts / and ocean liners now silhouettes / in the picturesque sunset / where 

you land and taxi out / to cold, snow-slushed streets / of grey neighbour-
hoods / and slim buildings / creaking with metal stairs / and small apart-
ments tight / as veins you want to pry open / on the damp bedroom floor / 
in the right corner / where the keyboard tinkles out / our national anthem) 
/ will still grow when you return.

en el ocaso pintoresco
donde aterrizas y ruedas 
hacia el frío, calles de aguanieve
de barrios grises
y edificios delgados
chirriando con escaleras metálicas
y apartamentos estrechos
como venas que quieres abrir
sobre el piso del cuarto húmedo
en un rincón 
donde el teclado tintinea 
nuestro himno nacional)
seguirá creciendo cuandro regreses.

Versión del inglés de Luis Eduardo García
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El mar

El hombre y su perro pequeño interpretaban el baile arrastrando los pies.
Vestía un traje arrugado diseñado para evocar el mar,
su cara fingida también, era azul grisácea, y su boca, una húmeda
cavidad que enunciaba los crujientes sonidos del mar como pescado,
cangrejo y anémona. Su cabello era blanco y peinado al estilo
de la espuma. El hombre y su perro se movían con determinación 
hacia el público, luego se detenían y regresaban de nuevo 
como lo hacen las olas. Él comprendía su papel, pero 
el pequeño poodle blanco con su traje azul sólo lo seguía, como las olas
ciegamente siguen a sus predecesoras hacía el hartazgo de la costa.

Mark 
Waldron

The Sea 
The man and his small dog performed their shuffling dance. / The crinkly 
suit the man wore was designed to mimic the sea, / his made-up face too, was 
greyish blue and his mouth, a wet / cave that uttered the crunchy sounds of 
the sea as well as fish / and crab and anemone. His hair was white and coiffed 
in the / style of foam. The man and his dog moved purposefully / towards 
the audience then paused and reversed back again / in the fashion of waves. 
He comprehended his role but his / little white poodle in its blue coat only 
followed, as waves / blindly follow their predecessors towards a jaded shore. 
// On holiday last month I was entertained by the action / of the actual sea. 
Each wave that broke upon the rocks / at Morte Point was its own show. Each 
wave struck its pose / and then withdrew, grand and throw-away, tossed off 

El mes pasado, en las vacaciones, me entretuve con el mecanismo
real del mar. Cada ola que rompía contra las piedras 
en Morte Point era en sí un propio espectáculo. Cada ola ponía su pose 
y luego se retiraba, majestuosa y desechable, quitándose pronto 
con la indiferencia de un acto bien ensayado,
pero siempre fresco y osado —o así me parecía— en su
improvisada calidad. La variación era infinita y ridícula,
y había un sabor distintivo y nuevo en todas las salpicaduras,
además de un constante sentimiento de que algún truco fraudulento se 

[llevaba a cabo,
un simulacro artificial de un significado revelador. 

Sí, admito que comí

Ese alguna vez fresco y denso huevo que un día 
se hubiera convertido en un inteligente ganso dorado. 

Lo cociné en el sartén hasta que se fundió 
en una aguada yema, 

y luego lo bebí veloz, ese radiante amarillo,
lo tragué y sentí que empezaba a consumirme, 

mi lengua, encías y dientes, cuyos residuos luego 
exhalé como humo. Lo sentí descender 

/ with the nonchalance of a well-rehearsed performance, / yet always fresh 
and daring (or so it seemed to me) in its / improvised quality. The variation 
was infinite and ridiculous / and there was a distinct new-agey flavour to the 
whole splash, / as well as a consistent sense of something magically bogus, / a 
contrived simulacrum of revelatory meaning. 

Yes I admit that I have ate 
that once cool and heavy egg that would / one day have hatched a clever goose 
of gold. // I cooked it in a pan until it smelted from a hard / into a runny yolk, 
// and then I promptly drank the molten yellow, / gulped it down and felt it 
start to burn away // my tongue and gums and teeth whose residue / then 
blew away as smoke. I felt it coursing down // my roasting throat, through the 
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por mi ahumada garganta, hasta el garabato 
de mis vísceras ulceradas, 

por todo el camino hasta mi ruidoso ano 
del que fluyó y goteó y se esparció

húmedo excremento metálico alrededor de mis nalgas 
y testículos cauterizados, antes de que lentamente endureciera. 

Más tarde, una vez que morí del dolor, 
diluí mis huesos y carne: 

sumergí mi cuerpo en ácido hasta que no quedó nada, 
sólo esa brillante mortaja, esa sola rebaba 

zigzagueante y dorada que se yergue en su pedestal, 
exhibida como si bien describiera a un idiota.

Todos mis poemas son publicidad para mí

Cuando era joven no había nada exactamente estúpido 
sobre el mundo; de hecho en los buenos viejos tiempos

estaba el estira y afloja del asunto, la manera en que se encumbró
como una roca, jalaba digamos en gracia,

squiggle / of my blistered viscera, // all the way beyond my screaming shitter / 
from which it oozed and swarmed and spread // wet metal excrement about 
my seared balls / and buttocks, before it slowly made to thicken. // And once 
I’d died of pain, then some time / afterwards I ate away my flesh and bone: // 
I sank my corpse in acid till no bit of it remained / but just this shiny wind-
ing cast, this meandered // single golden sprue that rises from its stand, / and 
displayed like this so well describes a fool. 

All my Poems Are Advertisements for Me 
When I was young there was nothing exactly stupid / about the world; In fact, 
in the good ol’ days // there was the thump and the tug of it, the way it heaved 
itself / like a stone, yanked so to speak in glory; // the way it fell up, crushed 

la forma en que se taló y trituró y trituró de nuevo 
renovándose una y otra vez, más fuerte y dulce

la forma en que miró su propia cara caer entre sus dedos
como si su cara fuera un puñado de monedas de oro

Creo que pude haber llegado al meollo de todo
al elevarme, una corriente que me levó consigo

De hecho sé que lo hice (fuiste parte de ello, por cierto)
y el cielo, bueno, ¿por dónde empezar?

El cielo era adulto, no imbécil o más o menos o afeminado
¿Lo superé?

¿Lo bebí, de un tiro, le di la vuelta?
¿Me metí y lo ahuyenté desde dentro?

Perdona, pero camino al trabajo esta mañana
con todo y que el sol ardía y los árboles estaban de pie

yo estaba en el apocalipsis. La muerte no es 
lo que piensas que es, de hecho es lo que yo creo que es.

Versiones del inglés de Jorge Pérez

up, and then crushed up again, / getting newer and newer, louder and sweeter; 
// the way it watched its own face fall between its fingers / as though its face 
were a handful of gold coins. // I think I might have known the whole drag of 
everything / going upwards, a tide that pulled me with it. // Actually, I know 
I did. (You were part of all this by the way). / And the sky, well, where to be-
gin? // The sky was so adult, not imbecilic or thin or so-so or girlish. / Did I 
outgrow it? // Did I drink it, shoot it, find a way round it? / Did I get inside it 
and drive off in it? // Forgive me, but on my way to work this morning, / even 
though the sun was on fire and the trees were up, // I was in the apocalypse. 
Death is not what you think it is. / It’s actually what I think it is. 
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Hola poema

Hola poema
Eres costoso

Hola poema
Ya no recuerdo

Hola poema
Compartimentando el silencio

Hola poema
Ser mamá significa romper —

Hola poema
Ya no quepo dentro de ti

Hola poema
Ya no cabes dentro de mí

Hola poema
¡Te echo de menos!

Emily 
Critchley

Hello poem

Hello poem / You are expensive // Hello poem / I cannot remember // Hello 
poem / Compartmentalizing the silence // Hello poem / To be a mama means 
breaking off — // Hello poem / I no longer fit inside you // Hello poem / You 
no longer fit inside me // Hello poem / I miss you! // Hello poem / Do you 

Hola poema
¿Tú me echas de menos?

Hola poema
Eres incomparable-hermoso

Hola poema
Viejo amigo

Hola poema
La otra noche estuve sola. Tú estabas lejos.

Hola poema
¡Me pateaste la cabeza hasta despertarme!

Hola poema
Eres un bebé tan quejoso

Hola poema
Jugamos juegos de silencio. Tú ganas.

Hola poema
Mi silueta te discierne / persigue por la colina

Hola poema
De pronto hay tráfico

Hola poema
Almohada de uniones

Hola poema
Ecolocación y pegamento

miss me? // Hello poem / You are beyond-compare-precious // Hello poem / 
My old friend // Hello poem / The other night I was alone. You weren’t near 
me. // Hello poem / You kicked me in the head till I woke! // Hello poem / 
You’re such a needy baby // Hello poem / We play at silence games. You win. // 
Hello poem / My silhouette makes you out / chases you down the hill // Hello 
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Hola poema
¡Tú existes! ¡Tú puedes! 

Hola poema
Hola poema
Hola poema

Regreso a la poesía

He vuelto tras pasar años dando gritos en el ágora
hasta quedar ronca
y despertar sin palabras o ilusiones.

El sueño de la igualdad es demasiado grande para caber en un poema
tales narrativas no son tan reales
como buscar el cuchillo para el pan o pensar qué cuentas debo ocultar 

[o el bebé
que me salta en los costados. 

Las leyes están dispuestas de esta forma exactamente
y es que uno puede ver todo lo que hay de malo en ellas, pero también 

[cada posible
alternativa.
Dentro de este cuarto
la diferencia entre el discurso y el acto no alcanza a significar.

Discuten tanto sobre el árbol, que se olvidan de la madera,
las hojas y el centelleo azul, como no era sólo un recurso para nuestro 

[haber
sino un lugar de variedad, belleza y vida.

poem / Suddenly traffic // Hello poem / Togetherness pillow // Hello poem / 
Glue echolocation // Hello poem / You exist! You can! // Hello poem / Hello 
poem / Hello poem

Return to poetry

I return here after years spent shouting in the agora / til my voice grew hoarse 
/ from where I woke without words or illusions. // The dream of equality 
is much too big for a poem to take / any such narratives aren’t real / as the 
search for the breadknife or wondering which bills to hide or baby / jumping 

Me lavo el polvo de mis manos y rodillas,
el sudor de mis ojos —
me recuesto a pelar una papa con la cabeza aún dando vueltas —
elijo un vestido de la tabla periódica;
me olvido de la poesía.

Al modo de Ann Lauterbach

Los días son creativos
Los días tienen éxito

Pongo mi suerte a dormir
con un suspiro

La arropo en la cama:
¡otro día exitoso!
y la agrego al pequeño altero

Los días tienen éxito
El altero va creciendo

La tanda de ropa está en la nevera
La cena está en un libro

Los días son creativos
Los días tienen éxito

El piano es una broma torcida
que se ríe de mí desde su esquina —
en colusión con el pasado
y todos aquellos planes

at my sides. // The laws that are laid down as they are exactly / and because 
you can see everything that’s wrong with them, but also each of the / alterna-
tives. / Inside this room / the difference between speech and act won’t signify. 
// Arguing so long about the trees, they forgot the wood, / its leaves and blue 
shimmer, how it was not just a resource for our having / but a place of various-
ness, beauty and life. // I wash the dust from my hands and knees, / the sweat 
from my eyes — / lie down to peel a potato with my head still spinning — / 
choose a dress from out the periodic table; / forget about poetry.
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Los días son creativos
Los días tienen éxito

Mis óleos están llenos de polvo
en el aparador del pasillo
Mis poemas nonatos marchan por la casa

Los días tienen éxito
El altero va creciendo

El nuevo espíritu de mi hija
tiene planes propios
— nada que ver conmigo
— no hay excusa dónde esconderse

Los días son creativos
Los días tienen éxito

Con lágrimas plancho el piso
Con lágrimas, con prisa, echo alpiste en la loza
Cuántas pequeñas vidas dependen de mí
¡Qué día tan exitoso!

Las horas son largas
Las horas son largas
Giran con brusquedad antes de que casi las veas

After Ann Lauterbach

The days are creative / The days are successful // I put my lot to bed / with a 
sigh // I tuck it in: / another successful day! / to add to the little pile // The 
days are successful / The pile is mounting // The washing’s in the freezer / The 
dinner’s in a book // The days are creative / The days are successful // The 
piano’s a wry joke / laughing to me from its corner — / colluding with the 
past / & all those other plans // The days are creative / The days are success-
ful // My paints are dusty / in the hall cupboard / My poems march around 
unborn // The days are successful / The pile is mounting // My daughter’s new 
spirit / has plans of her own / — nothing to do with me / — no excuse to hide 
behind // The days are creative / The days are successful // With tears I iron 
the floor / With tears, in haste, drop birdseed in the crockery / How many 

Sin título (poema de amor)
Estás presente sin hacer juicios, poema, sobre todo lo que es ir y venir 
Todos los cuando-sea
Todo lo bello o lo feo
Lo furioso o lo feliz
El mundo, esta fantasmagoría.

Si es realmente ilusión en el sentido más sagrado de la palabra
¿cuál es tu rol en toda esta 
culpa? ¿Por qué tan callado y sin embargo
tan metido
o acaso no lo estás?

Ya nadie te escucha.
No puedes ser corrompido, monopolizado o incorporado,
ni siquiera puedes ser sostenido
(aplastas las manos que te levantan).
Ni tampoco cabes
en una fracción de segundo. Consumerizado. 

Eres como aquellos chicos que crecen bajo un gran árbol
a siglos de distancia. Sólo espera.

little lives depend on me / What a successful day! // The hours are long / The 
hours are long / They whip round before you’re almost looking

Untitled (love poem)
You are there without judgment, poem, for all the coming & going / All the 
whenevers / All the beauty or the ugly / The rage or the happy / The world, 
this phantasmagoria. // If it is true illusion in the most sacred sense of the 
word / what is your part of all this / blame? Why you so private yet / of it / but 
are you not? // No one will listen to you now. / You cannot be corrupted, mo-
nopolized or merged, / you cannot even be held / (you crush the hands that 
bear you up). / Nor will you fit / into a split second. Consumerized. // You are 
like those children growing under a great tree / centuries from now. Just wait.
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La pasión de Peter 

para Peter Riley
(a partir de la cinta The Passion of Peter, 

de Jack Wake-Walker)

¡Peter, Peter! Eres hombre originario
Desearía poder decírtelo
Peter, necesitas tener más fe
Desearía que me hicieras caso y
Peter, creo que no te había hecho sentir triste
Quiero que me quieras oír porque
Peter, somos todos partículas
alguna vez cosechadas, pero ya no hay cómo pararlo aunque
Peter, ahora te tengo en mi corazón
hay motivos para el júbilo y el temor ya que
Peter, ahora me tienes en mi corazón
No obstante dudo que tu causa sea no-direccional
Peter, si alguna vez llegaras a querer, yo quisiera
que tú no nos mataras a ambos en este mundo
 

Versiones del inglés de Eduardo Padilla

The Passion of Peter 
for Peter Riley

(after the film The Passion of Peter, by Jack Wake-Walker)

Peter, Peter! You are originary man / I wish that I could tell you that / Peter, 
you need to have more faith / I wish I could get through to you & / Peter, I 
think I hadn’t made you sad / I want that you should hear me because / Peter, 
we are all just particles / once picked, but there’s no stopping that while / 
Peter, now I have you in my heart / there is a cause for joy and fear for / Peter, 
now you have me in my heart / I doubt your cause is non-directional though / 
Peter, should you ever love, I’d love / if you would not kill both of us on earth

✱

Mirada.

De pie estoy a la orilla del río
intentando comprender.

Invisible, mis ojos cuestionan el paisaje.

Un dibujo sobre el muro,
otros aguardan en la bodega.

Miro el dibujo,
lo miro.

Él dibujó a la chica; yo
observé cómo la dibujaba.

No estoy en el campo. Estoy en el río.

¿Sabrá ella que él la mira?

Fabian 
Peake

✱/ Eye. / I stand on the river bank / attempting to understand. // Unseen, my 
eye scans the landscape. // The drawing is on the wall, / others are stored in 
the vault. // I look at the drawing, / I llok at him drawing. // He draws the girl; 
I / watch him draw her. // I am not in the camp. I’m ath the river. // Does 
she see him / looking at her? // The girl’s head is flung back, / mouth gaping 
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La cabeza echada para atrás,
	 la boca abierta,

sus brazos rígidos mueren, su breve
pecho en espasmos.

Sobre el cojín el adiós es inminente.

Él pregunta, ¿deberé dibujarla?
Lo veo titubear. Está
asignado a estar ahí.

La cabeza, ligera como pluma, se sacude:
	 caigo en el río.

✱

esa luz, la luz de las cinco
la luz entre la oscuridad y el destello
cuando el otoño se acorta hacia el invierno
cuando se olvidan los relojes
–algunas fantasías octagonales
para la mirada de un artista,
el rojo se convierte en verde;
esa luz cubre todas las cosas
en el húmedo nacimiento del alba–
libros, paredes, tesoros pintados,
todo cosido por una misma aguja.

— // her rigid arms are dying, her / smal chest rattling. // On the pillow her 
goodbye is imminent. //  He asks «Should I draw?» / I watch him falter. But 
// he continues. He / has been ordered there. // The girl’s feather-light head 
coughts / and I fall in the river.

✱/ that light, the light of five / the light between dark and light / when autumn 
wrinkles to winter / when clocks are forgotten — / some jus octagonal fancies / 
for an artist’s glance / when red turns to green; / thah light clothes all things / in 
the wet birht of dawn — / books, the walls, painted treasures, / all stiched bay 
the same needle. / a man’s raised hand / loose and languid; is just / as chocolate 
as the hangered jacket, / just as mongrel as plato / or enid blyton. everything 

la mano levantada de un hombre,
suelta, lánguida, justo
como un chocolate en la chaqueta colgada,
justo como un perro callejero como platón
o enid blayton. todo
está ausente; todo está presente.
mira hacia la barba
en la enorme mesa de roble, en esa luz
no hay barba, no hay periódico,
no hay vinagre, no hay barra del lado del torso.
¿y el color?, ¿el color?
los rojizos pantalones son mera
sopa gris, como el guardarropa
esquinado —caldo de whisky,
sopa de windsor, caldo de pimienta aguada,
bóvedas luminosas en el espejo
las mantas y muros
mascullan en francés.

✱

este callejón una pared de ladrillo
esto desde o es
humareda donde noto el vapor
opuesto a la pared
humo mío de mí mismo
es acerca de lo opuesto que ha humeado
exhalado fuera de este supuesto

/ is absent; everything is present. / look at the beard / on the big oak table. in 
that light / there’s no beard, no diary, / no vinegar, no slash in the torso’s side. 
/ and colour? what colour? / scarlet breeches are merely / grey soup, like the 
wardrobe / in the corner — scotch broth, / brown windsor, mulligatawny. / 
dawn vaults over the mirror / the blankets and walls / mumble in french.

✱/ this alley a brick wall / this from or is a / plume out I noticed steam / op-
posite out of the wall — / smoke the my of itself / is about opposite have 
smoke / breathed out this suppose / from the wall itself something / and the 
alley opposite alley / heating out of the wall / the smoke house plumed exhaled 
/ smoke of house plume a / a plume of smoke but / really wall the plumed 
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desde la pared si algo
callejón frente a callejón
calefacción saliente del muro
la humareda de la chimenea exhala
humo de la fábrica de
una humareda de humo pero
¿realmente humea la pared
fuera del humo saliente
del humo del vapor del
apenas notado? y humo afuera
la humareda verdadera del
muro el ladrillo que exhala pero
la casa el mismo callejón que he mirado
exhalando el humo desde afuera
esto esta humareda opuesta al humo
es respirada desde y la calefacción
el humo es realmente de
de acerca de la casa de ladrillos
exhalando su humareda exhalando humo
la casa del callejón desde afuera
afuera acera de afuera de
el humo saliente de la humareda
el humo del muro el
humo no es la pared
exhala un humeante callejón de 
humareda fuera de sí ésa
ése es el humo como la
casa está humeando opuesto
¿realmente?

smoke / of the the out smoke / the smoke of steam of / about notices and 
smoke out / the plumed of really the / wall the exhale brick but / house itself 
alley I’ve looking / exhaled the smoke from out / this this plume opposite 
smoke / is breathed from and heating / the smoke a really of / the about the 
wall house / exhaled it plume exhaled smoke / is house alley from out / out 
the about out the / the out smoke of plume / it somke of wall the / plume not 
is the wall / exhaled a plume alley of / smoke out itself that / is that smoke like 
the / house is smoking opposite really

✱

El cubo está vacío;
los policías expulsados.
Esperaré un poco y escucharé
el ritmo de los trenes
—la música de la curruca parda.

Los días comienzan aquí
en el agujero cavado en la arena.
Quiero saber por qué
el Atlántico no cabe en él,
un cubo a la vez.

Solo, mi cabeza yace sobre la mesa de roble,
historias y danzas terminan en sus pistas.
Mi boca se abre —la policía está
boca abajo en la mullida alfombra.
Me acuesto a jugar.

Cambio lugares. Fuera de la ventana
observo el cubo y miro
mi cabeza. ¿Cuál se llenará primero?
La pared de ladrillo al frente se mantiene firme.
Presiono mi espalda sobre su certeza.

30 de junio de 2014

Versiones del inglés de Rocío Cerón

✱/ The bucket I hold is empty; / all the policemen cast out. / I will wait a while 
and listen / to the rhythm of the trains — / and the music of the blackcap. // 
The day starts here / at the hole dug in the sand. / I want to know why / the 
Atlantic can’t fit into it, / a bucket at a time. // Alone, my head lies on the oak 
table, / stories and dances stopped in their tracks. / My mouth gapes — the po-
lice are prone / on the deep pile carpet. / I lie down to play. // I change places. 
Outside the window / I am watching the bucket and I watch / my head. Which 
will fill first? / The brick wall ahead stands firm. / I press my back on its resolve.
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Jack se sentó con pesadez en la cama que Sam le había preparado en una 

esquina de su habitación. 

—¿Y entonces cómo fue que recibiste el don? —preguntó. 

—Siempre he sido capaz de verlos —contestó Sam—. Mi padre pensaba 

que hablaba solo, pero hablaba con Ellos siempre.

—Ésa, la de la cocina, ya había oído hablar de ti. No te conviene hacerte 

famita de conversador. Todos tienen cosas que decirle a la gente, ¿no es 

cierto? ¿A poco te quieres pasar la vida de recadero de los finados?

Sam se encogió de hombros. 

—¿Y por qué ayudarla a ella? ¿Por su cara bonita? No vas a recibir ningu-

na satisfacción de una dama muerta —se burló grosero Jack. 

—No es así —respondió Sam, con más enfado del que pretendía—. Me 

preguntó amablemente. No intentó asustarme ni nada. La voy a ayudar esta 

vez nada más. 

—A los muertos no se les puede ayudar —respondió Jack—. Si quieres algo 

de compañía femenina te iría mejor haciendo lo que hizo tu viejo y acechan-

do a las viudas en duelo. 

—Mi padre conoció a mi madre cuando ella vino a enterrar a su padre 

—dijo Sam. 

—Así fue, ¿no es cierto? —respondió socarrón Jack—. Entonces acepto 

mi error.

Sam no quería hablar acerca de su madre. 

—¿Siempre has sido capaz de verlos? —preguntó. 

—No —Jack se desató las agujetas y se quitó las botas, liberando con ellas 

*	 Capítulo 9 de la novela Constable & Toop.

El enojo 
de Viola Trump*

Gareth P. Jones

un terrible hedor—. Mi primero fue un chico que decía llamarse Brownin’. 

Estábamos a la salida de un bar en las afueras de la ciudad. Hubo un pleito 

de borrachos por algo. No recuerdo qué. ¿Una chica? ¿Una apuesta? Algo. 

En fin, Brownin’ empezó a decir cosas que no debía. A hablar fuera de turno. 

Así que lo callé con mi cuchillo. 

Jack sacó el arma. La empuñadura parecía sucia pero la hoja estaba tan 

afilada y brillante como el mejor cuchillo de pan de Sam. Jack lo sostuvo y 

lo miró admirado; con ternura, incluso. 

—¿Lo mataste? —preguntó Sam. 

—Todos estamos camino de la tumba —dijo Jack, encogiéndose de hom-

bros—. Algunos vamos más rápido que otros, ésa es la única diferencia. 

Brownin’ iba aprisa siempre. Mi pequeña incisión simplemente fue un em-

pujoncito más. Lo sostuve mientras la vida se le escapaba para evitar que 

gritara. Dicen que los que han estado cerca de la muerte tienen ese don, 

¿no es cierto? Supongo que a ti te pasó por estar rodeado de todos estos 

tiesos. 

—Supongo.

Jack resopló. 

—En fin, que dejo caer a Brownin’ a la zanja. Y cuando levanto la mira-

da, ahí está parado. De nuevo está de pie. Me le voy encima pero esta vez 

el cuchillo lo atraviesa como si estuviera hecho de aire —Jack rió, pero 

Sam percibía que había terror en su risa—. No sé quién de los dos se veía 

más sorprendido, él o yo. Me decía una y otra vez: «Me acabaste, Jack. Me 

acabaste», una y otra vez. Eventualmente le dije que, si lo había acabado, 

entonces se callara. Y luego escuché ese ruido que todos escuchan. Fue 

la última vez que lo vi, pero desde entonces los veo en todos lados. Sólo 

con el ojo derecho. Al principio pensé: «Quizá pueda usarlos de alguna 

manera». Después de todo, un hombre que puede atravesar un muro debe 

de servir para algo, incluso si no puede abrir una puerta o cargar nada. 

Pero la cosa es que los fantasmas son muy egoístas. No quieren ayudarnos 

a nosotros. Sólo quieren que les ayudemos con sus necesidades básicas. 

—Voy a salir —dijo Sam. No quería escuchar más. 

Jack hurgó en su bolsillo y sacó unas cuantas monedas y las puso en la 

mano de Sam. 

—Tráele algo a tu tío, ¿sí? —pidió. 

—¿Como qué?

—Cerveza, whiskey, vino... no importa. Cualquier cosa que calme el abu-

rrimiento de este sitio miserable. 
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Sam se guardó el dinero y bajó las escaleras. Le preguntó al Sr. Constable 

si le daba permiso de dar un pequeño paseo. 

—Claro —dijo el Sr. Constable, con un guiño. Siempre parecía saber cuan-

do Sam estaba por salir en uno de sus encargos. 

Afuera, la calles estaban algo húmedas pero el aire estaba fresco y el cielo 

azul. Cruzó el puente de las vías del tren y se encontró con el fantasma del 

camisón en la escalera que llevaba a la iglesia; un sitio que elegía con fre-

cuencia. Estaba suficientemente escondido como para poder conversar sin 

llamar la atención. 

—Me llamo Viola —dijo ella—. Viola Trump. Gracias por ayudarme. 

—Si esta vez hago esto, no puedes decirle a ninguno de los otros —dijo 

Sam—. No te dirigiré la palabra si es posible que alguien nos vea, vivo o 

muerto. Y tú tampoco debes hablarme. 

—Sólo quiero que le recuerdes a mi Tom lo que dijo. Eso es todo. Dijo que 

me amaría para siempre y ahora está por casarse con mi hermana. 

—¿Quieres que viva su vida en duelo? —preguntó Sam.

Viola hizo una mueca e inclinó la cabeza hacia un lado. 

—No toda la vida —dijo lentamente—. Pero llevo apenas un mes de muer-

ta y ya están comprometidos. Quiero que sepa cómo me hace sentir. 

Sam siguió al fantasma colina arriba. Su papel como mensajero de los 

muertos lo había acercado a asuntos que no deberían ser competencia de 

un niño de catorce años. Una cosa más que lo distanciaba de los niños de su 

edad. Algunas veces se preguntaba si no tenía más en común con las almas 

perdidas que podía ver con el ojo derecho que con las vivas que veía con 

el izquierdo. 

En la cima de la colina se detuvo para mirar el humo que emergía de la 

ciudad a la distancia. Londres era hogar de tantas almas amargadas. Viola 

lo llevó hacia Peckham Rye. Muchas carretas y carros pasaban sonando a 

su lado, camino del mercado. Sam y Viola dieron vuelta en una calle la-

teral hacia una zona de casas recién construidas. Caminaban en silencio. 

Eventualmente Viola señaló una y dijo con un gran llanto: 

—Ahí. Mi Tom vive ahí. 

Sam esperó a que dejara de llorar. 

Cuando lo hizo, él tocó a la puerta. Un hombre con aspecto sombrío abrió. 

Era alto, con cabello rojo y un rostro pálido y pecoso. Usaba un traje, aun-

que ni el material ni el corte eran los de un hombre acaudalado. Se veía tan 

incómodo con la prenda puesta que Sam llegó a la conclusión de que era 

nueva, por lo menos para él. Por los quejidos y los lamentos que hacía Viola, 

Sam sabía que éste era Tom. 

—Mi nombre es Sam Toop —dijo Sam—. ¿Estoy hablando con Tom Melia?

—Ése es mi nombre. ¿Te conozco? —respondió el joven. 

—No. Vivo del otro lado de la colina. 

—¿Vienes a venderme algo entonces?

—No, sólo le pido unos minutos de su tiempo. 

—Me temo que es lo único que no tengo ahora. Voy tarde.— Dio un paso 

hacia adelante y cerró la puerta tras de sí.

—Quizá podamos hablar mientras andamos —sugirió Sam. 

Tom parecía estar más sorprendido que molesto por la insistencia de Sam. 

—¿Este negocio conmigo no puede esperar?

—Tienes que decírselo ya —lo animó Viola. 

—Le quedaré agradecido cuando termine —dijo Sam. 

—Bien. Aunque sólo estoy yendo a la iglesia y no está lejos. 

—¿La iglesia? —preguntó Sam.

—Me caso hoy.

—¿Hoy? —exclamó y volteó a mirar a Viola. 

—Por eso es que no puede esperar —dijo ella—. Tenemos que detenerlos. 

—Pareces sorprendido —dijo Tom—. Si sabes que la gente se casa todo 

el tiempo. 

—Sí, es sólo que... No querría molestar a alguien en su día de bodas —dijo, 

respondiendo tanto a Viola como a Tom. 

—No sabía que tu intención era molestarme —dijo Tom, sonriendo—. Me 

hace dudar de mi decisión de permitirte acompañarme. 

—Él prometió amarme —se quejó Viola. 

—Perdón —dijo Sam—. Debe creer que soy un loco. 

—Sí —respondió Tom—. La verdad es que sí. 

El aguacero de la noche anterior hacía que Tom y Sam tuvieran que brin-

car los charcos camino a la iglesia; Viola, en cambio, los atravesaba sin 

perturbarlos y sin reflejarse en ellos. 

—Qué bonito día para casarse —dijo Sam—. ¿Puedo preguntarle el nombre 

de la mujer con la que se casa?

—Su nombre es Perdita —respondió Tom—. No se puede imaginar una 

mujer más hermosa, honesta ni cariñosa. 

—¡Esa golfa... Esa bruja traicionera! —masculló Viola. 

—Es usted un hombre con suerte —dijo Sam, ignorándola—. ¿Cómo es 

que la halló?
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—Conozco a su familia de toda la vida —admitió Tom. 

—¿Y qué hay de mí? —exigió Viola. 

—¿Fueron novios desde la infancia? —preguntó Sam. 

—Yo... —vaciló Tom—. Nunca quise casarme con nadie más. 

—Mentiroso —gritó el fantasma—. ¡Mentiroso!

—¿Nunca hubo nadie para usted? —preguntó Sam. 

Tom se detuvo. Estaban parados en la esquina desde donde se podía ver el 

campanario de la iglesia, a unas calles. 

—¿Ése es el negocio urgente que tenías conmigo? —preguntó, ya sin sonrisa 

en el rostro. 

—No es que lo quiera interrogar —dijo Sam—. Pero supongo que cuando crezca 

quisiera hallar a mi enamorada. Me intriga cómo es que suceden esas uniones. 

—Estuve comprometido con su hermana —admitió Tom. 

Ya fuera por la juventud de Sam o por sus modales encantadores, no era la 

primera vez que convencía a un extraño para que abriera su corazón así. 

—¡Ah! —dijo Viola, triunfal—. La verdad. Por fin. 

—Pero pensé que dijo que siempre quiso casarse con Perdita —dijo Sam—. 

¿Cómo es que terminó comprometido con su hermana?

—Fue una cortesía —dijo Tom—. Pero no siempre parece así. 

—Una crueldad, más bien —dijo Viola. 

—No entiendo —dijo Sam.

—Le pedí matrimonio a Perdita este día hace tres años —dijo Tom—. Sabía que 

sentía lo mismo, pero no se casaría conmigo. Me dijo que su hermana le había 

confiado que sentía algo por mí también. Juro que no hice nada para provocarla 

—Tom hizo una pausa, como si esperara un nuevo cuestionamiento. Sam no dijo 

nada—. Su hermana no estuvo mucho tiempo en este mundo. Toda la infancia la 

pasó plagada por dolencias, y Perdita sabía que le quedaban pocos años entre 

nosotros. Me dijo que si de verdad la amaba, que la olvidara e hiciera feliz a su 

hermana por el tiempo que le quedara.

—¿Lo obligó a amar a su hermana? —preguntó Sam. 

Tom asintió solemnemente. 

—Y lo hice. Por Perdita. Le dije a Viola que la amaba. Le dije que me casaría 

con ella. Envolví mis sentimientos y me convertí en un actor que interpretaba 

el papel del enamorado de Viola. Todos los días se me rompía el corazón de 

nuevo, pero Perdita tiene razón. Hice feliz a su hermana. ¿Fue algo bueno? No 

lo sé. 

Los ojos de Sam miraron hacia Viola. Ella no decía nada, pero sus ojos dejaban 

ver que sabía que todo era verdad. 

—Si mi opinión cuenta —dijo Sam—, entonces diría que todo suena como 

una bondad. Le dio una esperanza que nadie más le daba. 

—Gracias —dijo Tom—. Sí que eres un joven raro, para decirme todo esto 

y en mi día de bodas nada menos, pero, por alguna razón, valoro tu opinión. 

No ha sido suficiente mantenerlo en secreto. Los chismosos dicen que soy 

un hombre veleidoso, cruel y superficial. Perdita y yo nos mudaremos en 

cuanto estemos casados. Empezaremos de nuevo. 

Los tres continuaron el lento camino hacia la iglesia. 

—Aquí estamos —dijo Tom—. Y no me has dicho cuál era todo el asunto 

que tenías conmigo. 

—Ahora ya no parece importante —dijo Sam—. Permítame desearle lo 

mejor con su matrimonio. 

—Buena suerte para ti al hallar a tu amor —dijo Tom. 

—Todavía falta para eso —respondió Sam. 

—Bueno, cuando suceda sólo espero que tu camino hacia el amor sea 

menos extraño y descorazonador que el mío. 

Se despidieron con un apretón de manos y Tom enfiló hacia la puerta de 

la iglesia. Una brisa helada se alzó y agitó las ramas sin hojas de los árboles 

del cementerio. 

Luego se escuchó un golpeteo, como ningún sonido terrenal, pero era uno 

que Sam había escuchado muchas veces antes. Era el sonido que los fantas-

mas escuchaban antes de que atravesaran el Umbral Invisible. 

—Es para mí eso, ¿verdad? —preguntó Viola. Sam asintió. 

—Me da miedo.

—Sí —dijo Sam. 

No tenía palabras para confortar a Viola Trump. Estaba a punto de cruzar 

un umbral que la llevaría a un sitio que Sam no podía imaginar. No esperaba 

recibir ni agradecimientos ni mensajes. 

Los muertos rara vez le agradecían su ayuda l

Traducción del inglés de Pablo Duarte
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				    aparecen
sobre un

dosel
de árboles

las puntas de las alas 
casi 

rozan

catorce 
de ellos

gentilmente ondulan
uno junto al otro en línea

ululan
un 

suave
soneto de gansos

Chris 
Torrance

appearing / over a / canopy / of trees / wingtips / almost / touching // 
fourteen / of them / gently undulating / in line abreast / hooting / softly / a 
/ sonnet of geese

Don

ha muerto
ve y llora por Don
escribiendo poemas en
mi cocina 1964

ve y llora por Don
mi bello hombre del blues y
excitador
de despertares precoces

poemas escritos
sin titubeo
sin tal vez o sin pero
sin trucos
o adornos silábicos 

sólo la prolongación
de un buen surco de consciencia
afinado al jazz infinito
en su estropeada guitarra de 12 cuerdas

así que Don ha muerto
ve y llora por Don
el más hip entre los hip
el príncipe del cool cálido
tan casual    relajado    y libre

Don

has passed away / go moan for Don / writing poems on my / kitchen table 
1964 // go moan for Don / my beautiful bluesman & / exciter / of early 
awakenings // poems written down / without hesitation / no ifs or buts / no 
tricks or / fancy syllabics // just maintaining / a fine groove of conciousness 
/ already tuned to infinite jazz / on a battered 12 string // son Don is dead 
/ go moan for Don / the hippest of the hip / the prince of warm cool / so 
casual    relaxed   & free // we were all struggling for / our freedom then, 
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todos peleábamos por
ser libres en aquel entonces, libres
del hogar, de la escuela,
la formación, la cola del paro
los suburbios conformistas  el deber

la excitación, el
escalofrío en el aire, la
bulla del nocheviernes
tenías que haber estado ahí, nocheviernes

Yo tenía que estar ahí, el nocheviernes
en el Bar Español, temprano
observando la puerta desde la fila trasera
las «caras» se aparecían

los bodhisattvas de la cebada se embutían en el local
el humo fluía, un vaso se alzaba
risas de ámbar
mientras la noche se abismaba
acercando el caos

Don torcía el labio gentil burlón un tanto
cínico, cicatriz minúscula en la mejilla,
soltando historias al tiro
—fabulosas historias—
(todos estábamos llenos de ellas)

freedom / from home, from school, / apprenticeship, dole Q / conformist 
suburbia    duty // the excitement, the / frisson in the air, the / frinite ruckus 
/ you had to be there, frinite // I had to be there, frinite / in the Spanish Bar, 
early / watching the door from the back pew / «faces» manifesting // barley 
bodhisattvas cramming in / smoke drifting, a glass lifting / amber laughter 
/ as the darkening night / drew chaos closer // Don’s gently sneery slightly 
cynical / lipcurl, tiny scar on cheek, / delivering stories off a lean hip / — 
fabulous stories — / (we were alle bursting with them) // Don who gave 

Don que me dio mi primer
costal para dormir afuera, uno viejo
del ejército americano, con rayas
de tigre por dentro

hombre-estrella de la banda estrella 
gradualmente te mudaste a Londres
y yo comencé a mudarme al Oeste

años después —¡más de 40!
cuando te vi de nuevo supe:
2 matrimonios 4 niños
y tú andabas tocando el bajo para
una banda de rock en el Norte de Londres
—resulta que también
jugabas cricket
no te perdías un solo juego
para el Highgate xi

ahora se acabó
pero no del todo
tus poemas flotan libres
en nuestras mentes

narcótico y peligroso
como la época en la que vivíamos
confrontación nuclear
certeza de una aniquilación mutua

me my first-ever / outdoor sleeping bag, an old / us army one, with tiger / 
stripe down interior / starman of a star posse / gradually you moved away to 
London / & I began my move West // years later — over 40! / when I met 
you again I heard: / 2 marriages 4 kids / & you were playing bass for a / rock 
band in North London // — turned out you were / a cricketer as wall / never 
missing a match / for the Highgate xi // now its over / but not all ended / 
your poems floating free / in our minds // intoxicating & dangerous / like 
the age we lived in / nuclear confrontation / mutually assured annihilation 
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un mundo de venenos letales
y caminos rígidos
narcótico y peligroso
como el bohemio de North Beach
al que te parecías a veces

ve y llora por Don
las plegarias y el amén
tu último cuadro Don
la película golpeando el contenedor

el pulso sigue vivo

tu pulso sigue vivo

ve y llora por Don

Versiones del inglés de Eduardo Padilla

// a world of deadly poisons / & rigid roads / intoxicating & dangerous / like 
the North Beach bohemian / you sometimes resembled // go moan for Don 
/ its prayers & amen / your final frame Don / film tapping the canister // the 
beat lives on // your beat lives on // go moan for Don

El laberinto 
acelerado 
[fragmento]
Adam Foulds

John Clare era el más grande poeta del mundo natural que el Reino Unido ha 
producido. Un campesino, de la clase más pobre de los obreros rurales. El talento 
de Clare fue notado y apoyado rápidamente por una red local de libreros y mecenas 
aristócratas. Esta oleada de entusiasmo lo llevó a Londres, donde se volvió famoso, 
beneficiándose de la moda romántica de talentos naturales «sin educar». Cuando 
la marea de esta moda cambió, Clare se encontró a sí mismo con una gran familia 
y nada más que un decreciente interés por su poesía para apoyarla. Su caída a la 
oscuridad y la falta de dinero lo destrozaron y comenzó a sufrir alucinaciones. Su 
editor, John Taylor (editor también de John Keats y William Hazlitt, entre otros), 
pagó su internado en el asilo mental del Bosque Epping, en la orilla noroeste de 
Londres, donde mi novela toma lugar. El asilo estaba regido por reglas progresivas 
con un tratamiento generalmente amable. Una temprana versión de la cura habla-
da fue usada junto con lo que podríamos llamar terapia ocupacional. Uno de los 
privilegios con los cuales podían contar los pacientes relativamente sanos era tener 
la libertad de caminar por el bosque sin compañía. Para John Clare, cuya relación 
con el mundo natural era el centro de su ser, esto era muy apreciado. Esta sección 
de El laberinto acelerado sigue a Clare mientras disfruta de este privilegio por 
primera vez en un largo tiempo. Como va quedando claro, él estaba familiarizado 
con los gitanos de sus remotos días en su pueblo natal y entendía su lenguaje.

Debo decir que mi novela sigue a media docena de personajes y que John Clare 
es sólo uno de ellos, pero, al final del libro, el protagonismo es de él.

(N. del A.).
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Y allí, en un extremo, la evidencia dispersa de que el tronco había sido 
utilizado como el yunque de un tordo. En la parte más plana, un pájaro 
había traído caracoles y, con ellos en su pico, azotando su cuello hacia 
adelante y hacia atrás, los había golpeado hasta abrirlos. Escombros de 
concha de caracol, algunos aún con una frágil espuma de mucosidad, 
formaban una constelación que John removió con la yema del dedo. 

Pero él no pudo tocar a Mary, recordó. La más dulce de sus dos es-
posas, el niño perdido que lo amó, tan cerca en sus pensamientos que 
podría extender la mano y alcanzarla. «Mary», susurró para sí mismo. 
Los muros del tiempo eran la prisión más extraña. No podía palparlos o 
hacer sangrar su cabeza estrellándose contra ellos, pero lo rodeaban sin 
grietas, y lo mantenían alejado de sus amores, de casa, extraviado en esa 
espesura a kilómetros de distancia. Se puso de pie. «Mary», dijo. «Oh, 
Mary». «Oh, Mary. Oh, Mary. Oh, Mary, canta tus canciones para mí». 
Hurgó en sus bolsillos: su pipa, un guijarro, un cuadradito de papel y un 
trozo de lápiz viejo. Se sentó de nuevo, se quitó el sombrero, desplegó el 
papel sobre su coronilla y escribió:

Oh Mary, canta tus canciones para mí
De amor y melódica belleza
Mis sufrimientos se hunden bajo la desesperación...

Después de un rato ahí tenía un nuevo poema escrito en ambos lados 
del papel, y más tarde al través del mismo, por falta de espacio. Se sentó 
y se sintió colmado por un momento, su mente serena y amplia, deslizán-
dose a lo largo del poema, canturreándolo. La floresta lo envolvía con sus 
brazos enhiestos, que encontraban la luz. Una llovizna había empezado a 
repicar en las ramas y las hojas. 

Otro poema, entre miles. Le reconfortaba que llegaran a él solos, no 
enfebrecidos a raudales. Su compañía efímera, que lo había arruinado 
bastante. Recordó, con un estrujamiento de tripas, a sus amigos en la vi-
lla. Lo evadían como para no descubrirse ellos mismos en un poema que 
no podrían leer y que atrajo a los visitantes forasteros. ¿Es cierto, como 
he escuchado, que ustedes, rústicos, consuman el acto conyugal en sus 
pocilgas? Aun así, complacería al Dr. Allen, reflexionó. Otro adorno para 
su completamente respetable establecimiento de lunáticos. 

Reanudó su andar pasando junto a carboneros sentados al interior de 
sus chozas, construcciones antiguas de estacas revestidas de tepe, tan 

John levantó la mano en señal de despedida mientras cruzaba el cami-
no más allá de las formas familiares de los árboles cercanos, adentrándose 
en pos de los extranjeros escondidos en la lejanía. Los helechos resistían 
extenuados marchitándose con la estación. No había canto alguno, sólo 
unas pocas notas que se filtraban desde arriba mientras él pasaba y los 
quietos pájaros lanzaban sus trinos de advertencia. Un mirlo que retozaba 
a través de las hojas caídas saltó al sentir sus pisadas; se posó en una rama 
baja y gorjeó su alarma mirándolo con fiereza. John escrutó su amari-
llo pico de narciso, afilado como pequeñas pinzas, su pulcra y hermosa 
cabeza negra, y absorbió la mirada de su centelleante ojo redondo. En 
eso, escuchó un alarido. Prosiguió su marcha huyendo del grito, pero el 
laberinto de ecos del bosque lo engañó y justo vino a toparse con uno 
de los pacientes. Estaba descalzo sobre el musgo y las hojas, sudando y 
gesticulando.

Al ver a John se dirigió hacia él, la rabia de su rostro en carne viva. 
Pero dos auxiliares estaban con el hombre desprovisto de zapatos. Uno 
de ellos se irguió de un tronco donde habían estado jugando con una 
baraja de cartas viejas y dobladas, y levantó sus brazos. El lunático fingió 
no enterarse de lo que ocurría, pero se detuvo en seco. 

«Vete de aquí», dijo uno de los auxiliares a John. Fue Stockdale. «Sigue 
adelante. Nadie ha salido lastimado. Vaya mañanita que ha tenido éste. 
No te preocupes». El otro asistente, a quien John no pudo reconocer, 
sonrió a través del humo de su pipa.

John se apresuró, quitándose el sombrero y enjugando la copa hume-
decida por el súbito miedo, y se lo caló de nuevo con determinación. 
Después de unas yardas, levantó la mirada de la floja maraña de hojas en 
el piso, de las espinosas conchas de los hayucos en forma de estrella y las 
raíces que estriaban la senda. Volvió a alzar la vista y percibió la resplan-
deciente oscuridad ganchuda de los acebos, y también los largos látigos y 
las hojas roídas de los zarzales bajo los arbustos. Tomó una mora y se la 
comió: tan agria que le escoció el paladar. 

Siguió caminando. Encontró un tronco en descomposición cubierto 
de hongos. Las onduladas líneas de los Orejas de Judas, de color amarillo 
lívido, consumían la madera reblandecida. ¿Qué era lo que escuchaban? 
Se acercó para mirar más de cerca esas insólitas formas vegetales, sus 
espirales, la coloración que se deslavaba en ondas o anillos rosáceos hacia 
la parte exterior del borde. 
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viejas probablemente como cualquier morada. Tenían que gastar días ahí, 
asegurándose de que no se agotara el fuego, sino que éste consumiera 
lentamente en brasas la madera apilada bajo cubiertas. El humo que se 
elevaba era dulce, mucho más dulce que en los hornos de cal donde 
John había trabajado en ocasiones. Vio que le clavaban los ojos desde la 
oscuridad y arriesgó un saludo mudo quitándose el sombrero, pero ellos 
permanecieron inmóviles. 

En un claro, media milla más adelante, había vardas, caravanas pin-
tadas, caballos atados, y niños, y una hoguera humeante. Un pequeño 
terrier captó el olor de John y se quedó plantado en sus cuatro patas, 
inclinándose hacia él, como una letra cursiva, para ladrar. Una anciana 
sentada cerca del fuego, la manta cubriéndole los hombros, se volvió para 
mirarlo. John no se movió ni se atrevió a decir nada.

«Buenos días a ti», dijo ella.
«Buenos días», respondió John, y luego, para que ella supiera que 

él los conocía, que era un amigo, añadió «Cushti hatchintan». La mujer 
arqueó las cejas. «Lo es, es un buen lugar. Así que hablas caló, ¿no es 
cierto?».

«De alguna manera, sí. A menudo estaba con los gitanos cerca de 
mi guarida, en Northamptonshire. Compartimos muchas noches largas. 
Ellos me enseñaron a acompañar sus canciones con el violín, cosas por 
el estilo. Abraham Smith y Phoebe. ¿Los conoce?».

«Aquí somos Smiths, pero no conozco a tu gente. No he estado en ese 
condado, ni los he tenido por acá. Es un buen sitio», la anciana quiso 
abarcar sus dominios haciendo un gesto con el brazo. «Abundante tierra 
y nadie te expulsa de ella. Y las criaturas del bosque, un montón de erizos 
para comer en invierno. Éste es un suelo comunal que no parece estar 
siendo esquilmado».

Él sacudió la cabeza y contestó como una persona vieja y preocupada a 
otra en las mismas circunstancias. «Es criminal lo que ahora nombran ley. 
Puro despojo, arrebatar al pueblo su tierra. Recuerdo cuando llegaron a 
nuestra villa con sus catalejos para medir, parcelar y cercar. A los gitanos los 
sacaron a patadas, a los pobres también».

Uno de los niños corrió hacia la anciana y le susurró algo al oído sin qui-
tarle de encima la vista al desconocido. Los otros se mantenían apartados 
como gatos cuyos ojos destellaran entre las ramas. El terrier que los había 
prevenido de la llegada de John se acercó al trote para unirse a la conspira-
ción infantil. 

La abuela habló. «Él piensa que tú podrías ser un alguacil o un 
guardabosques a quien no le agrade que estemos aquí».

Como deseaba mucho quedarse en el reconfortante nido de ese encla-
ve, en compañía de la gente libre, John se explicó. «Yo mismo carezco de 
hogar, duermo donde me cae la noche. Y he sido arrestado con frecuencia 
por los guardabosques». Era verdad: más de una vez lo habían tomado por 
un cazador furtivo en tanto evadía o se decidía a escribir sus poemas, un 
hombre sin otra razón para estar en determinado lugar que el simple hecho 
de estar ahí. 

«¿Cómo te llamas?».
«John. John Clare».
«Bien, yo soy Judith Smith. Te considero un hombre aceptable, John 

Clare, pálido y solitario, y no obstante bien alimentado, quienquiera que 
seas. Yo olfateo el mal en los hombres, las dobles intenciones, y no lo huelo 
en ti, con tu tonta cara boquiabierta. Soy famosa por mis ardides, y mis 
predicciones han demostrado ser las más exactas, las más exactas». 

«Sé de memoria muchas baladas. Podría cantar alguna, si gusta».
Judith Smith se rió y extrajo una ramita de la fogata para encender su 

pipa. «Más tarde, si quieres, cuando los otros vuelvan. Rápido para hacer 
amigos, ¿eh? Los chavvies tienen miedo, pero se tranquilizarán».

Él miró a los chicos situados alrededor, cuatro o cinco guardaban su 
distancia, ya que el que se había acercado a Judith para susurrarle algo volvió 
corriendo con ellos.

«Los muchachos deberían tener miedo», dijo John. «Eso podría salvarlos 
ahora y en el futuro».

«Es posible. ¿Te sentarás, entonces? Puedes mantener viva la lumbre has-
ta que tengamos algo que asar. Ése es el motivo de su preocupación. Los 
leñadores salieron para conseguir comida, ya ves, y no nos gustaría que se 
apagara».

«Por supuesto», convino John. 
Se sentó junto a ella y atizó el fuego, removiendo los leños mientras 

los chavvies gradualmente dejaban de sentirse atemorizados y corrían para 
esparcir hojas secas sobre las llamas, a la espera de aquellas que hacían 
combustión y se elevaban en vuelos y piruetas que por instantes flotaban 
directamente hacia ellos, lo que les provocaba gran excitación. La anciana 
ofreció a John su pipa de madera para que fumara, la boquilla mellada con 
marcas de dientes amarillas, pero él le mostró la suya propia. John sopló un 
silbante aire rancio a través de la cánula para asegurarse de que no estaba 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

2 2 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

2 2 2

obstruida, y luego llenó la cazoleta con una pizca de tabaco que ella tenía. 
El envoltorio de viejo papel periódico era probablemente el único residuo 
de material impreso en ese sitio, y John sonrió al ver que se le daba buen 
uso, las palabras borroneadas sin leer, sus voces agudas resonando en la 
mente de nadie. Encendió la pipa con una ramita ardiente. Hablaron acer-
ca del clima y las plantas. Los prolongados silencios entre sus pensamientos 
eran llenados con el crepitar del fuego, el incesante silbido del viento entre 
las ramas, repentinos vuelos de pájaros y remotas carrerillas en el bosque.

Mujeres jóvenes emergieron de las caravanas —debían de haber esta-
do escondiéndose ahí todo ese tiempo— y John se presentó ante ellas. 
Parecían estar menos convencidas de su presencia que Judith Smith, 
ofreciendo apenas el esbozo de un saludo mientras se dirigían a atender 
sus asuntos, enjuagar las ollas, reunir más leña para el fuego, sacudir la 
mugre de la ropa de los chicos. A John le deleitaba la vida enérgica, libre 
y brusca del entorno y la observaba con afecto mientras el fuego acrecía 
rubicundo, recortándose contra la luz menguante. 

Las voces de los hombres retornaron unos minutos antes que ellos 
mismos. Para entonces, el fuego había sido alimentado y las cacerolas 
dispuestas. A medida que las voces se aproximaban, los niños dejaron de 
enterrarse uno a otro bajo las hojas, e incluso se acomodaron el cabello 
para despejarse la cara. El perro, frenético, ladraba y corría en apreta-
dos círculos para ladrar otra vez. Salió disparado a encontrarse con los 
hombres y volvió encabezando una partida de patilargos rastreadores y 
un número impreciso de otros terriers.

Cuando John vio a los hombres y al ciervo que colgaba entre dos de 
ellos, cubierto con una manta pero aun así reconocible, supo la razón de 
toda aquella cautela. Se puso de pie de inmediato para presentarse. «Soy 
John Clare, un viajero, y siempre amigo de los gitanos. Traigo saludos 
cordiales de Abraham y Phoebe Smith de Northamptonshire».

«Es un buen chico», testificó Judith. «Sabe de plantas y de curaciones 
tan bien como nosotros. Debe haber estado largo tiempo en compañía 
de aquellos Smiths, pues conoce todos nuestros nombres gracias a ellos».

El líder tomó una decisión tan rápida como había sido la de Judith. Se 
expresó con la formalidad del hombre que habla en nombre de su tribu. 
«Siempre y cuando no seas amigo de los guardabosques y no cometas el 
error de hablar con ellos, eres bienvenido entre nosotros, John Clare. 
Mi nombre es Ezekiel».

Por tanto permitieron que John se quedara y observara a los hombres, 

quienes, mientras se preparaban para descuartizar al venado, no parecían 
en absoluto agobiados por los recuerdos de sus forzosos desplazamientos 
y una vida de azotes en Botany Bay.

Apreció con gran placer la habilidad de esos cazadores, sus cuchillos 
rápidos como peces. No pronunciaban palabra, solo su faenar producía 
ruidos: los golpes que herían las articulaciones del animal, las despelleja-
duras húmedas, el retorcido crujir de las partes desmembradas.

Primero, una zanja fue excavada para recibir y esconder la sangre, y el 
cadáver del ciervo fue colgado de una rama cabeza abajo. Con sus cuchi-
llos afilados lo abrieron en canal y encontraron el primer estómago. Con 
mucho cuidado, uno de ellos cortó cada uno de sus lados, y anudó los 
intestinos resbaladizos para preservar la carne de los jugos gástricos. Esta 
operación produjo algo parecido a un cojín relleno de paja, atiborrado 
de hierba indigerida. 

Después las extremidades delanteras fueron despiezadas con cortes 
precisos a través de las articulaciones blancas. Luego de trabajar con el 
cuchillo, el venado fue desollado. Lo despellejaron limpiamente con el 
húmedo sonido de quien bebe aspirando, dejando la carne oscura y los 
huesos expuestos bajo una lustrosa subcapa de piel azul. Mientras hacían 
esto, los hombres tuvieron que patear a los perros que se arremolinaban 
alrededor de la zanja para lamer la sangre. 

La garganta fue separada y el esófago fue desprendido de la tráquea. 
Limpiaron el pecho de sus asaduras. El corazón y los pulmones fueron 
tajados y puestos en un cuenco, luego arrastraron las encrespadas y largas 
cuerdas de los intestinos y las arrojaron a la zanja. La paleta y una buena 
porción del lomo, al tasajear la parte posterior de la bestia, fueron se-
parados del costillar y la columna vertebral en una sola pieza, unidos los 
lados como un libro sanguinolento del tamaño de una Biblia de iglesia. 
Entonces cortaron esa carne en pedazos, y luego en rebanadas, algunas 
de las cuales fueron ensartadas en espetones colocados inmediatamente 
en el fuego. Las mujeres se llevaron algunos trozos. Luego la carne fue 
desgarrada del cuello. El ciervo lucía extraño con el pelaje completo de 
su cabeza y los cuernos colgando hacia abajo, el esqueleto del cuello y el 
cuerpo, y sus pantalones de carne todavía puestos. Éstos ahora también 
eran retirados, divididos y empaquetados. Las costillas fueron aserradas 
y sometidas a la cocción del fuego. El venado ahora estaba mondo, su 
esqueleto brillaba tenuemente en el crepúsculo, su cabeza contrita se 
mezclaba con las sombras. Otro pozo fue cavado y allí echaron la carcasa, 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

2 2 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

2 2 4

encogida como un feto. Lo cubrieron de nuevo con tierra, con ramas y 
hojas que ayudaran a esconder la sepultura. 

Los perros se atropellaban alrededor de la otra zanja en medio de una 
nube de moscas. John podía escuchar el castañeteo de sus quijadas vacías 
y sus entrecortados jadeos. Con el aroma de la carne de venado levantán-
dose con el humo, la propia hambre de John se agudizó y de sus entrañas 
emergió un largo quejido similar al zureo de una paloma. Escanciaron y 
bebieron cerveza y pronto el aire se cargó de cháchara y voces. John no 
participaba demasiado, pero seguía el hilo de las conversaciones, escu-
chando palabras en romaní que casi había olvidado que sabía. 

Cuando le sirvieron la primera costilla, le dijeron a John: «Hay sangre 
en tus manos, mi amigo. Ahora eres nuestro cómplice». La carne estaba 
deliciosa, el músculo crujiente para tascar, la grasa suave y blanda. No se 
dañaba a nadie comiendo el venado, pensó John. Los ciervos se protegían 
entre ellos; había muchos en el bosque. Erraban sin número a través de 
las sombras.

Al poco, hubo más bebida y música mientras los murciélagos, en sus 
últimos vuelos del año, aleteaban por encima de ellos. John se sintió 
honrado cuando le entregaron un violín. Tocó melodías gitanas y de 
Northamptonshire. Interpretó una cuyas notas circulares semejaban un 
carrusel, y el estribillo hizo que todos sonrieran. Tocó una tonada que 
resonó alto ramificándose hasta los árboles. Ejecutó una melodía que era 
plana y solitaria como las tierras bajas y las marismas, fría como la bru-
ma invernal. Interpretó una para Mary. Cuando John cesó de pulsar las 
cuerdas del violín hubo canciones, y él escuchó esa sonora asamblea de 
voces, y aportó sus propias notas de armonía, y el ojo de su mente retro-
cedió para visualizarlos a todos en medio del oscuro bosque, en el círculo 

reverberante del fuego, los hocicos de los perros manchados de sangre 
tendidos junto a sus barrigas repletas. La gente creaba un reservorio de 
canto; surgía de la eternidad en ese momento, una fuente. Se recostó, 
realmente abrumado, y contempló las estrellas a través de las ramas casi 
desnudas. Cerró los ojos y permaneció ahí en medio del mundo, renegó 
de sus esposas, de su casa, pero acompañado y en paz. 

Finalmente los cantos cejaron y poco después sintió que alguien lo 
cubría con una frazada. Abrió los ojos para observar el fuego sonrosado 
que todavía respiraba en el corazón de los rescoldos. Un búho emitió 
su chillido seco y ronco, y los murciélagos aún dispersaron sus diminu-
tas semillas de sonido alrededor de él. Amaba estar tumbado sobre su 
regazo, el bosque interminable, el modo en que las raíces devoraban la 
podredumbre de las hojas. Para complacerse, para decorar el camino 
hacia el sueño, pasó revista en su mente a un inventario de sus criaturas.

Vio los árboles, hayas, robles, carpes, limas, acebos, avellanos, y las 
bayas y frutos, los diferentes hongos, helechos, musgo, líquenes. Vio a 
los rápidos, pequeños zorros, al tembloroso ciervo, los solitarios gatos 
salvajes, los correosos tejones rodantes, los distintos ratones, los mur-
ciélagos, los animales diurnos y nocturnos. John vio los caracoles, las 
ranas, las polillas que parecen corteza y las largas mariposas de la noche 
con alas fantasmales. Y las otras mariposas: las de puntas anaranjadas, 
blancas, emparentadas con las flores de las lilas, las de alas como comas 
andrajosas. Hizo un recuento de las abejas, de las avispas. Pensó en todos 
los pájaros, en los percusionistas carpinteros y en los verdes carpinteros 
que se ríen, en las rayas de la pigmea ave sita, en la cara de garfio del ga-
vilán, en los mirlos y en los titubeos del trepatroncos al encaramarse a los 
árboles. Vio a los herrerillos azules hacer veloces giros entre las ramas, el 
destello blanco de la rabadilla del arrendajo mientras se echa a volar, las 
palomas que se posan tranquilamente, por separado pero juntas, en un 
árbol. Vio el feroz petirrojo de voz endulzada. Vio los gorriones.

Y justo antes de quedarse dormido, se vio a sí mismo. Su cabeza estaba 
completa, su cuerpo degradado a un húmedo esqueleto en posición fetal, 
colocado con delicadeza en un agujero en la tierra l 

Traducción del inglés de Adrián Curiel Rivera

Excerpted from The Quickening Maze © 2009, Adam Foulds

Tocó una tonada que resonó alto ramificándose 

hasta los árboles. Ejecutó una melodía que era pla-

na y solitaria como las tierras bajas y las marismas, 

fría como la bruma invernal.
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Richard 
Price

Un río quieto

La Melancolía conoce
el interior de lo lento. La Melancolía sabe

lo que desea conocer,
la inercia desea, espera, anhela,

escalones de piedra de un río quieto
la resaca de un río en calma.

Listón clavado al árbol que tiembla. Listón en ruinas,
blanqueado por el aire.

Plegarias y maleficios con la tinta chorreada,
«matrimonio, por favor,», «¡salva a mi hijo!»

Un río quieto pasa fluyendo, un río quieto
hasta el fin.

A quiet river

Melancholy knows / the interior of slow. Melancholy knows / what it wants 
to know, / inertia yearning, waiting, longing, / a quiet river’s stepping 
stones, / a quiet river’s undertow. // Ribbons tacked to a shaking tree. Rib-
bons wracked, / weather-bleached. / Prayers and curses with their ink all 
run, / «marriage, please,», «save my son!» / A quiet river flows right past, a 

Sed—
al ritmo de un no osarás.

Sed—
demasiado tarde — para un lunar. 

Espacio,
mucho más que demasiado.

Espacio, demasiado cerca,
sin habla, sin tacto.

Un río quieto en la pantalla.
Un río quieto que no te lo puedes creer.

La Melancolía sabe
lo que desea conocer.

La Melancolía conoce
el interior de lo lento, 

la inercia anhela, espera, desea,
un río quieto, una caminata a solas,
los escalones

de piedra
de un río

quieto.

quiet river / to the last. // Thirst — / at a rate of thou-shalt-nots. / Thirst 
— / too late — for beauty spots. / Space, / much more than all too much. 
/ Space, too close, /  no speech, no touch. / A quiet river on the screen. / 
A quiet river beyond belief. / Melancholy knows / what it wants to know. / 
Melancholy knows / the inside of slow, / inertia yearning, waiting, longing, / 
a quiet river, a walk alone, / a quiet / river’s / stepping / stones.
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A la caza de la lluvia

La carretera inundada — la luna
no puede mantenerse seca.
No podías confiar ni en un árbol esa noche. Las estrellas
no estaban seguras en el cielo.

Niños en las escaleras de incendios — la policía
a la caza de la lluvia.
No podías arriesgarte al frío de esa noche — soldados,
soldados, sosegando la ciudad.

No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”. No somos
“sólo amigos”.

«Escapar hacia el norte — una región nueva
de una cáscara agónica».  
Me prometiste paz esa noche,
tocaste mi mejilla, me deseaste suerte.

Puedes ser muy educado — el decoro
ofende con sus escrúpulos:
guerra santa y huracanes esa noche y aún,
aún así permaneces tranquilo.

No somos “sólo amigos”. No somos “sólo amigos”.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”.

Hunt the rain down

Floods on the high road — the moon / can’t keep dry. / You couldn’t trust 
a tree that night. The stars / weren’t safe in the sky. // Infants on the fire 
escapes — police / hunt the rain down. / You couldn’t chance the chill that 
night — soldiers, / soldiers, hushing up the town. // We are not “friends”. We 
are not “just friends”. We are not / “just friends”. // «Escape to the north — a 
new country / from a dying shell,» / You promised me peace that night, / 
touched my cheek, wished me well. // You can be too polite — decorum / 

Eres un sobreviviente, pero el daño existe.
No podía arriesgarme a un beso esa noche. No te arriesgarías
a oponer resistencia.

La carretera inundada — la luna
no se mantiene seca.
No podías confiar ni en un árbol esa noche. Las estrellas
no estaban seguras en el cielo.

No somos “sólo amigos”. No somos “sólo amigos”.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”.

No estoy seguro de si esto es una carta
o una oración incrédula
cuando canto te canto a ti,
refugiándome afuera.
Hacemos ambos el solo1

— fuera del alcance,
más allá de la reparación.

No somos “sólo amigos”. No somos “sólo amigos”.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”.

1	 Se refiere a un solo musical. (N. del T.).

affronts with a qualm: / hurricanes and holy war that night and still, / still 
you stay calm. // We are not “just friends”. We are not “just friends”. / We are not 
friends. We are not “just friends”. // You’re a survivor, but there’s damage in 
existence. / I couldn’t risk a kiss that night. You wouldn’t risk / resistance. 
// Floods on the high road — the moon / can’t keep dry. / You couldn’t 
trust a tree that night. The stars / weren’t safe in the sky. // We are not “just 
friends”. We are not “just friends”. / We are not friends. We are not “just friends”. // 
I’m not sure if this is a letter / or some disbelieving prayer. / When I sing 
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El mundo rebosa

el mundo rebosa
luz
agua

un tatuaje
(como frondas)

frondas
(como un tatuaje)

el mundo rebosa
el delta completo

diques infantiles

luz
agua

líneas que deja la marea
arena suave

I sing to you, / sheltering out there. / We’re both solo — out of reach, / 
beyond repair. // We are not “just friends”. We are not “just friends”. / We are not 
friends. We are not “just friends”.

The world brims

the world brims / light / water // a tattoo / (like fronds) / fronds / (like a tat-
too) // the world brims / the whole delta // childhood dams // light / water 
// lines the tide leaves / soft sand // lines linen leaves / soft skin // lines leaves 

líneas lino hojas
piel suave

líneas hojas prestan
hierba bajo el costado de la cara

(tú en aquel entonces
yo en aquel entonces
durmiendo)

«despiértame» —
un murmullo, un sueño —

«despiértame» —
despertar

luz cargada
agua sin peso

el mundo rebosa
(con el mundo)

lend / grass beneath one side of a face // (you back then / me back then / 
sleeping) // «wake me» — /  a murmur, a dream — // «wake me» — / wak-
ing // laden light / weightless water // the world brims / (with the world)

These choices are not choices

Urgency, and these choices are not choices, are not urgent — / to cut your 
finger turning a page or to tire, squandering pumped light. / There is public 
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Estas opciones no son opciones

Urgencia, y estas opciones no son opciones, no son urgentes—
cortarse el dedo dando vuelta a la página o cansarse, y despilfarrar luz 

[bombeada.
Hay noticias privadas que son públicas y necesidad necesidad necesidad 

[— sin angustia sondeada.

La pantalla se desentiende de sus imperativos, me han compulsionado:
alta frecuencia, baja amplitud, una sub-punzada constante para un 

[amigo y un grupo de datos.
O ausencia? O ausencia? Ausencia o amenaza? 

Este esfuerzo por no ser,
por ser en la propia ausencia. Yo

amo nuestras largas horas envueltos, enviando, recibiendo, enviando, 
[recibiendo.

No — «gracias», «elogios», no alcanza a tocar lo que es el tacto, cada 
[sentido eufórico,

y en serio digo «amo» y no borro lo que está oscuro.

Transmitimos una distancia muy corta, y a ratos leemos.

Versiones del inglés de Eduardo Padilla 
(«Un río quieto» y «Estas opciones no son opciones») 

y de Luis Eduardo García («A la caza de la lluvia» 
y «El mundo rebosa»)

private news and want want want — without fathomed angst. // The screen 
disowns its imperatives, I have been compulsed: / high frequency, low am-
plitude, a constant sub-pang for a friend and a dataset. / Or absence? Or 
absence? Absence or else? // This push not to be, / to be in your own ab-
sence. I // love our long hours enfolded, sending, receiving, sending, receiv-
ing. / No — «thanks», «praise», doesn’t touch what touch is, each euphoric 
sense, / and I do say «love» and I don’t delete darkness. // We transmit a 
very short distance, and sometimes we read.

Sería difícil explicarnos la literatura infantil y juvenil (lij) de nues-
tros días sin hablar, aunque sea un poco (y probablemente un mucho) 
del Reino Unido. De hecho, tendríamos que empezar refiriéndonos a 
Lewis Carroll y su Alicia, que por muchos es considerado uno de los 
primeros ejemplos de literatura para niños. Y antes de que alguien se 
enoje y nos quiera recordar que hay ejemplos como Mundo visible en 
dibujos, de Juan Comenius (que se publicó en 1658 en Núremberg) 
o el Fabulario, de Sebastián Mey (que es incluso anterior: de 1613, y 
fue publicado en Valencia, España), obras como éstas y aun otras que 
datan incluso de la Edad Media (abecedarios, silabarios, catones y bes-
tiarios) tenían un claro objetivo didáctico y no literario; es decir, su fin 
era educar más que deleitar o entretener. Por otra parte, piezas como 
el Pentameron de Giambattista Basile, los Cuentos de Antaño, de Perrault 
o los Cuentos para la Infancia y el Hogar, de los Hermanos Grimm no 
eran tanto obras originales como recopilaciones de historias populares 
de narración oral, además de que, aunque ahora las veamos a menudo 
etiquetadas como «para niños», no fueron escritas pensando en un 
público infantil. 

Alicia en el País de las Maravillas (1865) sí lo fue. Empezó como un 
cuento inventado un poco al aire para entretener a las tres hermanas 
Lidell (una de ellas, la que le da nombre a la protagonista de la histo-
ria), pero al darse cuenta del entusiasmo con el que las niñas lo aco-
gieron, Charles Dodgson (que ése era el verdadero nombre de Lewis 
Carroll) se tomó muy en serio su creación: amplió la historia, estudió 
historia natural para investigar sobre los animales que salían en ella y, 
aunque ilustró él mismo una versión que hizo a mano y encuadernó 

Muchas historias 
que han llegado lejos
Literatura infantil y juvenil 
del Reino Unido
Raquel Castro

Mexicanos
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película Travesuras de una bruja, realizada por los estudios Disney en 
1973, con una muy joven Angela Lansbury en el papel protagonista. 

Un caso interesante, por su influencia enorme en la literatura in-
fantil del Reino Unido y su casi total desconocimiento en el resto del 
mundo, es el de Edith Nesbit. Nacida en 1858 y fallecida en 1924, 
Nesbit fue activista política, narradora y poeta. Con el pseudónimo E. 
Nesbit publicó alrededor de cuarenta libros para niños y unos veinte 
en colaboración con otros autores. Su importancia en la lij no se debe 
sólo a su abundante producción: algunos críticos la proponen, además, 
como una de las primeras exponentes de la fantasía contemporánea y, 
más específicamente, como la creadora de las historias de aventuras 
para niños. Incluso hay quienes sostienen que Nesbit fue más lejos que 
Carroll y Kenneth Grahame: en las historias de estos escritores, los 
protagonistas tienen que volver del mundo fantástico para adaptarse a 
la realidad (esto se interpreta como si después de la imaginación libre 
de la infancia hubiera que renunciar a ella para entrar al mundo adul-
to), mientras que en las novelas de corte fantástico de Nesbit (también 
incursionó en la narrativa realista) los elementos sobrenaturales se 
mezclan con lo cotidiano: es frecuente en su obra que, en medio de 
una situación «realista», con niños protagonistas contemporáneos de 
sus lectores, aparezca como elemento importante un personaje o un 
objeto mágico. 

De acuerdo con Gore Vidal, quien escribió sobre Nesbit para la New 
York Review of Books en 1964, una de sus características más importan-
tes es que retrata a los niños y niñas como enteramente humanos: «En 
una sociedad bien ordenada y establecida (Inglaterra en la época de 
Eduardo el Gordo [se refiere a Eduardo, el hijo de la Reina Victoria], 
la infancia [en la obra de Nesbit] está claramente definida como un 
grupo minoritario, como lo han sido los judíos y los negros en otros 
tiempos y lugares. Pequeños y débiles físicamente, dependientes eco-
nómicos de otros, los niños no pueden controlar su entorno. Como 
resulta de ello, son forzados a desarrollar un sentido de comunidad 
que no necesariamente los hace más amables unos con otros, pero 
que al menos posibilita que se reconozcan unos a otros con perfecta 
claridad, y parte del genio de Nesbit es que logra verlos con esa misma 
claridad y falta de sentimentalismo con que ellos mismos se perciben». 

Han sido muchísimos los autores que han sido influenciados, di-
recta o indirectamente, por la obra de Edith Nesbit y su visión de la 

para regalarle a Alicia, buscó a un ilustrador profesional (John Tenniel) 
e hizo que otros niños leyeran la obra para ver si les gustaba (algo así 
como un focus group avant la lettre). 

El éxito de Alicia fue inmediato. En 1869 se publicaron las prime-
ras traducciones, al francés y al alemán, y siguieron en cascada las 
versiones en otras lenguas, incluido el esperanto (traducción que, por 
cierto, apareció antes que la española). Y, como sigue pasando con los 
libros para niños y jóvenes con mucha frecuencia, hubo una segunda 
parte, publicada en 1871: se tituló A través del espejo y lleva el subtítulo 
Y lo que Alicia encontró ahí. Además, el mismo Carroll escribió una ver-
sión de Alicia en el País de las Maravillas para niños menores de cinco 
años. En inglés se titula The Nursery «Alice», y en español es Alicia para 
niños. Se publicó originalmente en 1870. 

Sin duda, la excelente recepción que tuvo Alicia animó a otros auto-
res contemporáneos de Carroll a explorar este campo prácticamente 
nuevo: el de las obras para niños que no llevan una moraleja ni buscan 
tratar al lector como un adulto incompleto. Este interés se extendió 
por muchos otros países (a México llegó un poco tarde, pero eso es 
tema para otra ocasión) y dio lugar lo mismo a libros maravillosos 
que hoy seguimos apreciando que a intentos lamentables que, por 
fortuna, se han ido perdiendo en la desmemoria. Pero el espíritu de 
las historias pensadas para un público infantil permaneció con fuerza 
en Reino Unido: tan sólo entre la aparición de la primera novela de 
Carroll y la Segunda Guerra Mundial podríamos mencionar El libro de 
la selva, de Rudyard Kipling (1894); El viento en los sauces, de Kenneth 
Grahame (1908); Peter Pan y Wendy, de John M. Barr y (1911); las 
novelas del Doctor Doolittle, de Hugh Loftin (la primera publicada en 
1920); Winnie-The-Pooh, de A. A. Milne (1926); las tres primeras no-
velas de la serie de Mary Poppins, de P. L. Travers (publicadas entre1934 
y 1943) y, por supuesto, El Hobbit, de J. R. R. Tolkien (1936). En ese 
mismo periodo fueron publicados libros que en el Reino Unido son 
muy populares, pero que aquí no han tenido tanta resonancia, como El 
cuento clásico de Pedrito, el conejo travieso, de Beatrix Potter (1902); Una 
pequeña princesa y El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett (1905 
y 1911, respectivamente) y La bruja novata, de Mary Norton (1943). 
Las de Burnett han dado pie a populares versiones cinematográficas, 
incluyendo La princesita, de Alfonso Cuarón; y quizá algunos de uste-
des recuerden nebulosamente la trama de la novela de Norton por la 
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Así como la literatura para niños ha gozado de tanto favor en 
Reino Unido desde hace más de un siglo, la literatura juvenil también 
ha sido muy popular, incluso desde antes de que se adoptara la idea 
en boga de que la adolescencia es, más que una etapa del desarrollo, 
una identidad. Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando la 
sociedad empezó a tomar en serio a los adolescentes, sus identidades, 
expresiones e intereses. En muchos países, Estados Unidos incluido, 
se aceptaba ya la existencia de la pubertad y había ya libros «juveni-
les», pero seguía en pie la idea general de que la adolescencia era un 
periodo breve, una tierra de nadie entre el territorio irresponsable 
de la infancia y las obligaciones de la nacionalidad adulta. En cambio, 
cuando después de la guerra se descubrió que las personas mayores de 
doce, trece años, y menores de dieciocho eran un público potencial 
precisamente debido a que tenían inquietudes diferentes a las de los 
adultos, el Reino Unido ya tenía un saludable catálogo editorial para 
este segmento de mercado.

Desde principios del siglo xx había en el Imperio Británico series 
de novelas para chicos que no eran niños ni adultos: por ejemplo, te-
nían gran favor del público las historias, generalmente costumbristas, 
que ocurrían alrededor de colegios de educación media (sí: algunas 
de éstas fueron, en parte, inspiración para la serie de novelas de Harry 
Potter); pero también tenían entusiastas lectores las novelas de aven-
turas en tierras exóticas, las de tema bélico y las de corte fantástico. 
Hubo muchos autores que publicaron con constancia y fueron muy 
queridos. Como Nesbit, muchos de esos autores están actualmente 
casi olvidados, pero su influencia en las nuevas generaciones de narra-
dores es notable. Y, como Nesbit, varios de ellos son redescubiertos 
de tanto en tanto.

Un ejemplo: William Earl Johns, quien firmaba sus libros como 
Capitán W. E. Johns, y que dio vida a un personaje que sigue siendo 
popular y querido en Gran Bretaña: el piloto aviador Biggles, prota-
gonista de muchas aventuras de guerra escritas entre 1932 y la muerte 
del autor en 1968. Pero además de las novelas sobre Biggles, Johns 
escribió al menos otras tres series de tema bélico (de entre seis y once 
volúmenes cada una) y una de ciencia ficción tipo space opera. 

Otro: Enyd Blyton, poeta y novelista que ha permanecido entre las 
autoras más leídas del mundo desde la década de 1930. De sus obras 
se han vendido más de seiscientos millones de ejemplares, y, a pesar de 

infancia. Quizá una de sus sucesoras más ilustres y reconocidas sea J. 
K. Rowling, quien no requiere de presentación; pero también escrito-
res de la talla de C. S. Lewis (autor de las Crónicas de Narnia, reciente-
mente convertidas en una popular serie de películas) y Diana Wynne 
Jones (autora de El castillo ambulante, base de la película animada El 
castillo vagabundo, de Hayao Miyazaki) reconocieron en su momento 
su influjo.

De acuerdo con los especialistas en la obra de Edith Nesbit, su 
mejor libro es The Enchanted Castle, publicado originalmente en 1907. 
Al parecer, no existen ediciones de esta obra (ni de casi ninguna otra 
suya) en español, pero hay buenas noticias: Libros de Alicia, una muy 
joven editorial regiomontana, acaba de lanzar una edición ilustrada de 
la primera novela que publicó Nesbit: Buscadores de tesoros, aparecida 
por primera vez en 1899. 

Sir John Tenniel, Through The Looking Glass, 1871  
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Un observador consideraría constructos los dados de Stéphane 
Mallarmé, el Odradek reinventado en un texto por Franz Kafka, el reloj 
de arena de Ernst Jünger y, sobre todo, el ready-made de Marcel Duchamp, 
así como los frijoles saltarines, las palomitas de maíz, la sopa de letras, el 
papalote, el cuaderno de notas en blanco, el lápiz o la pluma, la tarjeta 
postal, o la mezcla de cemento de los albañiles. Y las elaboraciones de 
Abraham Cruzvillegas. Constructos: puesta en marcha de oposiciones ma-
terializadas con fines de conocimiento y transformación. La tesis propues-
ta se acoge al criterio de Franz Kline: tener la razón es el más estupendo 
logro personal en el que nadie está interesado. 

Abraham 
Cruzvillegas
Teoría del constructo
Sergio González Rodríguez

Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2015

que se les ha acusado de elitistas, sexistas y xenófobas, siguen siendo 
muy populares en Inglaterra. Entre su enorme producción podemos 
mencionar la serie St. Clare’s, acerca de las aventuras de un par de 
gemelas en un internado típico inglés. 

Y, por supuesto, un panorama de la literatura infantil y juvenil in-
glesa estaría incompleto si no mencionamos a autores más recien-
tes como Michael Bond (autor de la serie Un oso llamado Paddington), 
Diana Wynne Jones (ya mencionada arriba por El castillo ambulante, 
pero autora también de, entre muchas otras, la serie Crestomantes), 
Roald Dahl (autor de Matilda y de Charlie y la fábrica de chocolate, por 
mencionar sólo un par de sus obras) y Neil Gaiman (Coraline, Stardust y 
la novela gráfica seriada Sandman, entre otras); así como otros autores 
que no han escrito específicamente para niños, niñas o adolescentes, 
pero que son queridos y seguidos por ellos, como Lord Dunsany a 
principios del siglo pasado, Patrick O’Brian algunas décadas después 
y Alan Moore en la actualidad.

Todas las culturas humanas se cuentan historias, pero, por diversas 
razones, no siempre comprensibles ni justas, algunas se destacan más 
que otras: llegan más lejos y a más personas. Así ha sucedido, durante 
siglos, con la cultura del Reino Unido, que por mucho tiempo fue 
una de las naciones más poderosas del mundo y todavía hoy ejerce 
fuerte influencia en muchas otras más allá de la literatura. Las lij de 
aquel lugar del planeta han tenido ventaja, pero, por fortuna, también 
numerosos representantes de gran calidad, y se han vuelto significa-
tivas, entrañables, para millones entre nosotros, sin importar nuestro 
propio origen l

Sir John Tenniel, Through The Looking Glass, 1871  
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tangibles e intangibles de participación individual y colectiva: la experien-
cia múltiple del arte y la vida. Un modelo que consiste en la invención de 
nuevas propuestas a través de la estrategia de Autoconstrucción en distintos 
lugares con el fin de generar, en otro tiempo, espacio, contexto y comuni-
dad, una experiencia semejante a la originaria. Una especie de gran collage/
montaje que se realiza cada vez igual en sus lineamientos generales y cada 
vez distinto en sus soluciones particulares (confróntese, por ejemplo, sus 
propuestas en París, Berlín, Londres o Glasgow). La posibilidad de recoger 
elementos de trabajos, objetos y mensajes pre-existentes para integrarlos 
en un nuevo emplazamiento que produce vínculos, rupturas o vislumbres 
alternos, diversos, dispersos.2 

Un artificio para contextualizar, descontextualizar y recontextualizar el 
propio acto creativo: corte, reformulación, discontinuidad, heterogeneidad 
y suspenso de lo creado. La separación se reconforma en su idoneidad y 
entrecruza con la incidencia de lo precario y lo escaso,3 el azar y lo novedo-
so. La citación (aviso en el tiempo) y la concitación (impulso en el espacio) 
en su vaivén estable-inestable. Ejemplos:

Constructo 1: Aeropuerto alterno (2002). Un punto de convergencia en el 
que las presiones de arriba y de abajo se vuelven divergentes. Un acopio de 
cuchillos y machetes de distinto tamaño que se insertan en forma cónica e 
inversa en la superficie de una mesa de carnicero, la cual distiende su pro-
pia forma cónica en términos asimétricos respecto del otro cono. Vórtice.4 

La veintena de útiles metálicos y mango de madera o plástico blanco aluden 
a una violencia potencial que se ejerce sobre una locación por un instante 

2	 Véase «The Object of Criticism», de Gregory L. Ulmer, en The Anti-Aesthetic. 
Essays on Postmodern Culture (Bay Press, Washington, 1983, p. 84). 

3	 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012: «casi siempre uso 
como rondanas corcholatas de chelas que recupero de donde quiera que vaya, tú 
has visto cómo las usan los albañiles para remachar láminas de chapopote (otra 
metáfora preciosa de nuestro país petrolero: los techos de los miserables se 
hacen de petróleo y cartón), pues para mí son no sólo útiles para eso, sino que 
significan el espacio de festejo, las chelas que se comparten durante la chinga 
compartida, en la convivencia, en el faje, en el desmadre, con los cuates de la 
cuadra, mientras se hace la mezcla en la calle. Esas corcholatas son mis uniones, 
mis codos, mis puntos de “quiebra”, no de quiebre. Además son más baratas que 
las rondanas de la tlapalería».

4	 Kwinter ha denominado al vórtice como una «constante cosmológica», modelo 
de renovación arquitectónica. Véase Far from Equilibrium. Essays on Technology and 
Design Culture, de Sanford Kwinter (Actar, Barcelona / Nueva York, 2008, p. 
118). 
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En el transcurso del tiempo, aquel observador encuentra algo conoci-
do-desconocido que se denomina Autoconstrucción. Una estrategia trans-
formadora a partir de materiales antiguos, nuevos, reciclados, vegetales. 
Muestran intervención, adaptación, simpatía en un sentido físico: vínculo 
entre cuerpos o sistemas donde la presencia o movimiento de uno induce 
el mismo comportamiento en el otro. 

Y eso reviste una situación inconclusa, cuyos resultados lo son también: 
se presentan abiertos, interrelacionados, dispersos, sujetos a un suspenso. 
Son producto de un accionar conjunto: se advierten en ellos los signos de 
una anterioridad en la que han confluido diversos factores y agentes, tiem-
pos e intenciones plurales. Denotan directrices divergentes que, en cada 
momento, encubren su potencia, a pesar de que consten su corporeidad y 
sus efectos sensoriales y perceptivos. 

Tales resultados son la estrategia misma congelada en un instante, si bien 
la precariedad de la que están hechos expresa un aliento disolvente, un 
impulso al devenir vario. Un intervalo-cambio. Reducidos a lo elemental, 
serían elaboraciones en un espacio desplegadas hacia conjeturas múltiples 
de sí mismas mediante un suelo o soporte, y a través de una convocatoria 
de fuerzas, tensiones, presiones.

Aquello denota prácticas de adición, sustracción, inversión, ilusión que 
patentizan una alternancia combinatoria, indicial, subyugante o distendida, 
gravitatoria o expansiva. Uno por uno, en su entereza, cada resultado se 
diferencia del concepto de cosa, objeto, pieza, unidad. Son constructos: 
construcciones teórico-cognoscitivas para resolver algún acertijo relacional 
dado, o para conmutar energías espaciales, telúricas, orgánicas, culturales 
o del arte en un espacio dado.

En palabras de Abraham Cruzvillegas, el concepto integral de Autocon- 
strucción surge de la necesidad y la escasez comunitarias frente a la cons-
trucción de una casa familiar en un terreno adverso (roca volcánica en 
un barrio suburbano, la Colonia Ajusco de la Ciudad de México durante 
la década de 1960). Allá, la albañilería se realiza «por capas» y en lapsos 
distintos influidos por la experiencia del habitar. Las decisiones de uso, 
función y acabados se dan por acopio y combinación «híbrida» de mate-
riales y propósitos edificativos.1 

El examen de tal proceso ha conducido a Cruzvillegas a la creación de 
un cuerpo de obras diversas que rebasan la escultura para proponer formas 

1	 Autoconstrucción, de Abraham Cruzvillegas. (redcat, California, 2009, p. 38).
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lo que se dispone: en síntesis, sustracción parasitaria. O supervivencia 
jubilosa y constante.   

Constructo 3: Autoconstrucción (2008). Un conglomerado o complejo 
de constructos. En el vértice de dos muros se expande una zona que 
distiende un decena de éstos.7 En lo fundamental, se despliega la nube 
hecha de cuadrángulos y rectángulos rojos de distintos tamaños. La pro-
yección en planta de un dispositivo que se construye a sí mismo. Una 
instalación que sería apreciada sólo como entidad proclive a lo escul-
tórico si se soslayara la cualidad introspectiva, prospectiva, reflexiva y 
auto-reflexiva de sus elementos telúricos. Las estructuras originarias apa-
recen fragmentadas, re-estructuradas, recompuestas a partir de princi-
pios alternados: el azar, el ensamble, la transversalidad, lo imposible, lo 
amorfo, lo informe, la verticalidad alterada por la inercia horizontal, lo 
orgánico y lo inorgánico. Aglomeraciones pilosas como centro de sus-
penso. Levitación de piedras umbilicales, pedazos de mierda de oveja, ya 
pétreos. Elementos tergiversados de su utilidad: lámina, cepillo, trozos 
de madera que configuran un balancín, o una muleta, o un columpio. Si 
quien observa hiciera del piso un techo, el panorama sería diferente: un 
mundo sumergido. Yuxtaposiciones estructurales.8 Hay tres constructos 
periféricos que provocan mayor tensión: el trozo de aluminio curvado 

7	 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012: «Me gusta la idea 
duchampiana de la puerta que está simultáneamente abierta y cerrada: el umbral 
de la cuarta dimensión».

8	 Mark Godfrey emplea dicho término para describir el trabajo de Cruzvillegas: 
Autoconstrucción, op. cit., p. 83.
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diferido en el tiempo al estar clavados en la superficie de madera de la 
mesa. La solidez de la mesa y sus tres patas evocan un fundamento de 
anterioridad. El accidente y su atracción por parte de una raigambre en la 
superficie convocante. El vórtice creado desata una fascinación inherente a 
un poder alegórico5 donde la acumulación refiere lo mismo a una ausencia 
o carencia que a un centro de saturación ominosa, e incluye las incisiones 
sobre la mesa. Si de pronto desaparecieran los cuchillos y machetes sobre 
la mesa, quedaría inscrita una serie de incisiones, delación acaso del proce-
dimiento creativo y el concepto espacial: incisiones análogas a las de Lucio 
Fontana en un entrecruzamiento con las imágenes del rastro de la Villete 
de Éli Lotar, su reubicación de lo orgánico, y el retrato de multitud de 
campesinos que se rebelan en defensa de su tierra contra una expropiación 
de la autoridad para proyectar un aeropuerto. 

Constructo 2: La Polar (2002). Una sombrilla para usos de iluminación 
fotográfica yace sobre el piso, su concavidad plateada se convierte en la 
negrura convexa de su reverso. Las orillas de la sombrilla sostienen plu-
mas de pavo real y de faisán cuya ligereza emite un soplo de ingravidez: 
desafío al peso del espacio en reposo. Las plumas son antenas: apéndices 
sensoriales de sombras sutiles dirigidas a lo inmediato, a lo contingen-
te y lo que está más allá. Captan y emiten vibraciones diversas, a veces 
propulsadas por movimientos a su alrededor. O por el viento eventual. 
Un ojo ciego en apariencia que, sin embargo, contiende a quien lo ob-
serva. Tensión a punto de soltarse. Interrogación ciclópea y carente de 
párpado (o quizás las plumas reemplazan a éste). Como en el caso del 
mito griego de Polifemo y Odiseo, La Polar sonsaca la pregunta-respuesta 
existencial: ¿quién eres?, nadie, nada. El truco mitológico se invierte: el 
daño virtual del anonadamiento se vuelve regocijo: la amenaza es abs-
tracta y conjetural. La dualidad entre lo luminoso y lo oscuro se dispersa 
en la divergencia de las plumas y su ligereza vibrátil: un taijitu (símbolo 
del yin y el yang) corpóreo e imperfecto. Irradiación, tersura invasiva. El 
dejo surrealista refleja algo previo, semejante a la previsión del Conde 
de Lautréamont acerca del «encuentro fortuito sobre una mesa de di-
sección de una máquina de coser y un paraguas».6 Y las resonancias de la 
disección racionalista a la que se sobrepone el maquinismo, el descuar-
tizamiento, las costuras vampíricas, la congruencia con lo que hay o de 

5	 Ulmer, op. cit., p. 95. 
6	 Los Cantos de Maldoror, de Isadore Ducasse, Conde de Lautréamont (Ediciones de 

Belleza, La Habana, 2006, p. 163).
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que deja de lado la idea de cumplir una función de música ambiental para 
acceder a una forma de energía cultural que hiende la integridad de los 
constructos: atraviesa los cuerpos, confunde los sentidos, llega a las vísceras, 
hiere las neuronas, genera sustancias de placer, se estaciona en la memoria. 
Una versión distinta del uso paradójico del Conical Intersect,11 de Gordon 
Matta-Clark: altera un sitio específico y expande su espiral tan invisible 
como auditiva hacia todo lo que incurre allí. Lo interdisciplinario pierde su 
disciplinariedad y aporta la energía libidinal que lubrica cualquier reticencia. 
Como en Berlín con un grupo de familias: The Self Builders’ Groove 2.

La estrategia creativa de Abraham Cruzvillegas contempla la apertura 
del territorio (siempre igual, siempre distinto) que se abre entre lo local 
y lo global. A su vez, dicho territorio cultural se materializa a través de 
un gran campo estético-artístico subdividido al menos en cuatro campos 
intercomunicados: a) el de la creación en la mente y cuerpo del artista y 
de la comunidad de quienes colaboran con él; b) el de la distribución de 
sus producciones en el sentido de «traer adelante» un(os) objeto(s) y unos 
procedimientos en el espacio, hacerlos presentes;12 c) el de la recepción del 
público ulterior en el pliegue o intersticio13 de la exposición de lo produci-
do o contacto con ello y, por último, d) el de las energías14 implicadas en la 

11	 «On the Holes of History: Gordon Matta-Clark’s Work in Paris», de Pamela M. 
Lee, en October, núm. 85, verano de 1998, pp. 65-89.

12	 Gumbrecht propone que la palabra producción no se asocie tanto con la manu-
factura de artefactos o mercadería industriales, sino con «toda clase de eventos 
y procesos en los cuales inicia o se intensifica el impacto de los objetos presentes 
sobre los cuerpos humanos»; asimismo, para dicho filósofo, toda presentificación 
enfatiza la «dimensión del espacio». Véase Producción de presencia, de Hans Ulrich  
Gumbrecht (Universidad Iberoamericana, México, 2005, pp. 11 y 127).

13	 Bourriaud explica que «el intersticio es un espacio para las relaciones humanas 
que sugiere posibilidades de intercambio distintas de las vigentes en este sistema, 
integrado de manera más o menos armoniosa y abierta en el sistema global». 
Véase Estética relacional, de Nicolas Bourriaud (Buenos Aires, 2006, p. 16).

14	 El concepto de energía a que se alude aquí no sólo refiere al sentido de la 
energía existente en un medio o ente físico, causada por ondas electromagnéticas 
y mediante las que se propaga en forma directa, sin desplazamiento de la 
materia, sino al de las «ondas mnémicas» de la cultura y la historia que resuenan 
en el presente, una situación que Didi-Huberman explica así: «las ondas de la 
memoria atraviesan y afectan a un elemento —la cultura en su historia— que no 
es totalmente fluido, y es por eso por lo que hay tensiones, resistencias, síntomas, 
crisis, rupturas, catástrofes. El “acorde fundamental  que se oye resonar sin cesar 
en la masa” del tiempo». La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg, de Georges Didi-Huberman (Abada, Madrid, 2009, 
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de perfil felino al que sostiene un soporte de madera; el triángulo impo-
sible del que pende una boya y un anudamiento de cuerda; el pedestal 
de cuya plataforma emergen los pedazos de mierda de oveja sostenidos 
con alambre. El emplazamiento de dichos constructos logra un efecto 
de catástrofe apacible. Un estudio sobre los estratos de la memoria en 
sus relaciones cinéticas y materiales hacia el enigma de su materiali-
dad-inmaterialidad. La nube en rojo de Marcel Duchamp del Gran Vidrio 
compuesta por los meta-esquemas de Hélio Oiticica, intervenidos a su 
vez por la intermitencia de aplicaciones corpóreas en flotación de Kurt 
Schwitters. Albañilería impura. El mapa potencial del laberinto ebrio:9 la 
búsqueda de lo que se resiste a la concreción. 

Constructo 4: Songs (2008): serie de canciones que resuenan el plan de 
Autoconstrucción y sus elementos básicos, como la tierra volcánica, la cueva, 
la muerte, las tortillas, la roca, el asalto policiaco, los delantales, las rampas, 
la mezcla de cemento, las formas del deseo o el sexo, etcétera. Historias 
de familia, de hogar o de tipo comunitario, incidencias, fatalidad, rebeldía. 
Las letras hablan de estados de ánimo (fuerza, entusiasmo, afecto, humor), 
una vida cotidiana de resistencia, trabajo, gozo y desafío. Fueron escritas en 
inglés y una de ellas en español. Retomadas por diversos intérpretes y gru-
pos por una estancia en Glasgow, las letras (inspiradas en música romántica 
popular, boleros, rock, hip-hop, cumbia o reggae) se diversificaron en otros 
tipos de música que se apropian de experiencias distantes en el tiempo y en 
el espacio cultural para reflejar otra faceta de Autoconstrucción: el trueque de 
un testimonio personal en letras para ser ejecutadas como música actual.10 
Sonidos de origen local que se regeneran por la ubicuidad y simultaneidad 
global y se difunden, previa adaptación, en otra localidad. Una ecuación 
lingüística-electroacústica que adquiere materialidad y energía exactas para 
quienes trabajan en lograrla y para sus oyentes eventuales. Un soundtrack 

9	 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012: «Me encanta la 
idea del laberinto ebrio, de hecho casi siempre pienso que son las cosas las 
que tienen voluntad o no, las que piden, las que desean, las que rechazan o se 
confabulan para que uno haga o deshaga, como decía Tom Waits: “the piano has 
been drinking, not me...».

10	 E-mail de Abraham Cruzvillegas: «escribir canciones para mí ha sido la clave 
para hacer bisagra entre mi trabajo como artista «visual» y otros campos, más 
que como parte de una voluntad interdisciplinaria o transdisciplinaria, es una 
intención indisciplinaria, mutante, coloidal: me gusta la imagen de la mariposa 
que se convierte en gusano y el gusano en caca y la caca en escultura, pura trans-
figuración mística».
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El plan de Cruzvillegas en dichos campos, una puesta en crisis de lo 
normativo en términos estético-artísticos, va más allá de la idea de cam-
po propuesta por Pierre Bordieu (la cual se basa en las contradicciones 
sociales, las estructuras simbólicas, las reglas de dominación respecto del 
capital, las influencias mutuas entre los participantes, las instituciones y 
el grado de autonomía que hay de por medio, etcétera),20 ya que incluye 
los condicionantes señalados por Bordieu para abrirlos a un intercambio 

20	 Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto,  de Pierre Bordieu 
(Editorial Montressor, Buenos Aires, 2002, p. 127).
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totalidad del trayecto creativo: temporales, culturales, colectivas, escénicas, 
personales, interpersonales. 

Esa multiplicidad de campos que interactúan entre sí en el trabajo de 
Cruzvillegas se traduce en una de sus mayores singularidades debido al 
esmero de su improvisación y de su realización. Su trabajo podría tomarse 
como una metáfora de la estética ultra-contemporánea15 que, a la vez, se 
desplazaría más allá, a un punto de quiebra hacia otro horizonte donde lo 
inminente se mantiene en vilo, o en riesgo.16 En palabras de Cruzvillegas: 
«A mí me gusta apelar a la chamba de la naturaleza —incluyendo la huma-
na— en generar formas, ideas, sensaciones, de maneras tan complejas y 
hermosas, y feas también, incluyendo al arte».17

El campo creativo resuena el deber ser estético del creador cuyas tácticas 
son tramar, fincar conectividades, dislocaciones y desconexiones intencio-
nales, remodelarlas, reinsertarlas: una «suma arbitraria de contradicción 
pura» bajo un plan auto-reflexivo de la práctica del arte.18 Como explica 
Cruzvillegas: «cada vez más jerarquizo sobre el arte lo afectivo, lo viven-
cial y —sobre todo— lo convivencial. En todo caso he aprendido que lo 
principal es aprender (hablando de sistemas educativos) más que enseñar, 
comunicar, e incluso expresar, pero la dificultad de elaborar obras que no 
sean didácticas, populistas, o prestación de servicios es fácilmente sosla-
yable cuando la voluntad de encontrar (más que buscar) una enseñanza es 
superior».19

p. 106).
15	 La ultra-contemporaneidad refiere al tiempo de la globalización (simultáneo y 

ubicuo), que incluye el tiempo local y la noción de «tiempo real» de las Nuevas 
Tecnologías de la Información y la Comunicación, así como la tendencia al uso 
de la lengua inglesa como lengua vehicular. 

16	 Resulta difícil dejar de pensar el concepto de Autoconstrucción como una contra-
parte de la sociedad del riesgo, tal como la ha estudiado Beck, quien describe 
el impacto colectivo de los riesgos, daños e índole irreversible del modelo post-
industrial en el ámbito urbano desde medio siglo atrás. De acuerdo con Beck, 
«el concepto de riesgo delimita, por tanto, un peculiar estado intermedio entre 
seguridad y destrucción, donde la percepción de riesgos amenazantes determina 
pensamiento y acción». Véase «Retorno a la Teoría de la sociedad del riesgo», de 
Ulrich Beck, en  Boletín de la A.G.E, núm. 30, 2000, p. 10.

17	 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012.
18	 Autoconstrucción, de Abraham Cruzvillegas (The Centre for Contemporary Arts, 

Glasgow, 2008, p. 72).
19	 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012.
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democraticist
affective
emotional
delirious
joyful
afirmative
sweaty
definitely unfinished
fragmentary
communal
empiric
coherent with the landscape
laughing
weak
innefficient
unstable
happy
self-constructed
contradictory
handmade 
committed
generous
solidary
indecent
sensual
amorphous
renewed
needy
written / told
warm
brief
a craft
a blind date!
engaged

Mediante Autoconstrucción, Abraham Cruzvillegas realiza el oficio de tra-
mar nodos: espacios reales y abstractos en los que confluyen otros espa-
cios reales o abstractos que intercambian sus características. Red que se 
interrelaciona e improvisa fuera de las jerarquías. Para el observador, que 
termina por ser un colaborador de cuerpo entero más de los constructos, 
implica una proliferación y repliegue sin fin que lo incluyen y lo modifican. 
Experiencias que trascienden la razón. Constructos vivos l 

Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2015

energético que los atraviesa y los reconfigura hacia la auto-reflexión de sí 
mismos. «Las casas de Autoconstrucción nunca están terminadas», describe 
Cruzvillegas, «siempre están cambiando, existen en un limbo donde toda 
añadidura es bienvenida, cada parche es siempre necesario y nunca queda 
mal: es como la identidad».21

Aquello traduce un acto cognoscitivo y al mismo tiempo lúdico, prácti-
co, placentero, de gasto u ocio compensatorios. Como en Autoconstrucción: 
Maqueta subdesarrollada (2007), Autoconstrucción: Departamento de Defensa 
(2007), o los constructos para Thomas Dane Gallery (2009):22 acomodos 
y entrecruzamientos de madera, vidrio, cajas de plástico, alambre o ve-
getales que articulan lo imprevisto: aproximaciones en torno de Roberto 
Filliou. Una confianza relacional y dinámica en busca de concreciones po-
sibles mediante la contingencia inherente al mundo. En la caja de herra-
mientas para Autoconstrucción se hallan los siguientes conceptos cromáticos, 
transferibles:23

21	 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012.
22	 goo.gl/5W2M2f
23	 Abraham Cruzvillegas en Documenta (13), núm. 57, 2012.
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Paradoja de la Densidad: mientras más no acercamos unos a otros, para 
amontonarnos, aglomerarnos, más se dificulta el diálogo, la comunicación. 
Pero eso no es todo: la siguiente etapa es la del inevitable toma y daca de 
nuestras respectivas espinas.

♦●♦

Dios y el Diablo: una peligrosa mancuerna. Pueden preguntarle a Job.

♦●♦

Contrapeso: el mundo está dotado para darnos lo mejor. Ah, pero ahí esta-
mos nosotros, para corresponderle con lo peor.

♦●♦

Los mediocres esperan... Los mediocres siempre esperan a que el magnáni-
mo se consuma derrochando espíritu, en su ansia de enriquecer el mundo, 
para instaurar una vez más el Reino de la Mediocridad. Son las hienas de la 
sociedad y la cultura.

♦●♦

La teoría del Big Bang esconde a Dios tras bambalinas cósmicas, renuncia a 
toda la poesía del relato bíblico de la creación y la sustituye por el barbárico 
idioma de los cómics. Es una construcción ad hoc, una interpretación provi-
sional, que apenas alcanza para una fe de pacotilla.

♦●♦

El erotismo es el revestimiento estético por el que apenas podemos asumir 
nuestra animalidad sexual impresentable, inconfesable.

♦●♦

Que Dios me libre de los críticos profesionales del Sistema, que de sus apo-
logistas me libro yo.

De un tiempo a esta parte, el espejo me recibe con hostilidad.

♦●♦

Abandonar la fe en los milagros, para creer en los prodigios espurios de 
la tecnología: grave retroceso en lo más humano —lo más divino: pura 
involución.

♦●♦

Convenció, venció y vendió: cualquier parecido con la trayectoria de ciertos 
políticos latinoamericanos es pura coincidencia.

♦●♦

Alguien inventó el instante, como una victoria pírrica o una venganza contra 
el Tiempo: la fugacidad absoluta: el que siempre se sale con la suya.

♦●♦

Todo a distancia: hacer amigos, educarse, guerrear, amar... Todo, desde una 
lejanía segura, cómoda. Nuevo triunfo de Apolo, sí, pero de un Apolo dege-
nerado y pusilánime, despojado de todo brío épico, aturdido en la cháchara 
de las redes (anti)sociales y los medios de (in)comunicación.

♦●♦

Trizemas (4)
Josu Landa
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Quienes anhelan el elíxir de la eterna juventud no se percatan de que se trata-
ría de una fórmula para eterna senectud, sólo que con disfraz juvenil.

♦●♦

Maldito azogue. Ya que es tan arduo plantar cara a tu propia cara, en la vaga 
superficie del agua mansa o de la hoja de plata, te imponen las desmesuras 
de la claridad: miríadas de espejos por doquier: la reproducción sin fin de tu 
fantasma en todos los rincones: el hastío de las constantes emanaciones de ti 
mismo.

♦●♦

Prodigios de la secularización: ¿para qué escapularios, con tanta llaga que 
sobrellevar, mantener, consentir y, cuando es el caso, adorar?

♦●♦

Defensa de la identidad. Recuérdese: el Congreso Europeo de Cucarachas de 
1919 rechazó la solicitud de membresía de Gregorio Samsa. El Comisionado 
Especial del organismo fue muy claro al respecto: «La admisión del colega (?) 
Samsa conllevaría la humanización de nuestra especie, cuestión a la que nos 
negamos sin paliativos, luego de lo ocurrido con la Gran Guerra que acabamos 
de padecer. Herr Samsa es un pobre impostor en evasión, un caballo de Troya, 
y no logrará despistarnos con sus planes, que nadie entiende».

♦●♦

Con esta globalización, desaparecerá lo que normalmente entendemos por 
exilio.

♦●♦

El factor placebo, propagado sistemática y masivamente, a punta de una 
química y una zoología tramposas, tendrá para los cuerpos el mismo efecto 
sedante, engañoso y seductor que la propaganda y el marketing sobre las 
mentes.

♦●♦

Si no hay vuelta de hoja, es porque ésta ha perdido una cara: una mutilación 
por la que nadie se digna a dar explicaciones. 

♦●♦

Milenios de ejercitarse en doblar la cerviz ante uno o muchos dioses han de-
bido de incidir en la evolución humana. Los tres siglos en que el hombre mo-
derno ha procurado mantener su cabeza medio erguida no han podido nada 
contra eso. ¿Debe extrañarnos, entonces, la actual epidemia de sumisión, el 
retorno de la genuflexión casi perdida?

♦●♦

Cuando el Río suena no sólo trae piedras. También arrastra montones de 
basura y eso ha sido así desde siempre, al margen de los desastres ecológicos 
y de la gran erosión ética.

♦●♦

El Verbo del Principio fue una metáfora. Ésta consolidó su victoria con la 
invención del sentido literal. Después de eso, todo ha sido Historia.

♦●♦

La utopía que, en verdad, han abrazado las masas contemporáneas es la del 
placer gratuito: la más inocente imposibilidad, latiendo en los más tontos 
señuelos.

♦●♦

Quienes se solazan hablando de «perfecto idiota», achacándoselo a otros, no 
ven que la trampa perfecta de la estupidez consiste en adjudicar el síntoma a 
los demás, siendo que opera en uno mismo.

♦●♦
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¡Cállate ya, pinche Nietzsche!*
[* Del Breviario de máximas inédito de El Último Hombre]

♦●♦

Me pregunto quién de los que hablan de «seres inferiores» es capaz de alber-
gar el alma de un toro, un león, un elefante...

♦●♦

Toda modernidad es un proyecto de clasicismo por venir.

♦●♦

Es el sol lo que desata las sombras.

♦●♦

Determinar quién eres y qué eres, qué virtudes y peligros encarnas... Todo 
eso lograba el fisiógnomo, nomás con leer un rato tu cara. Un resultado que 
ya quisieran muchos, tras largos años de cháchara en un diván, fármacos y 
respetables sumas de dinero.

♦●♦

No es lo mismo quitarte el sueño que quitarte los sueños. Para lo prime-
ro, puede bastar un café cargado. Lo segundo sólo puede ser obra de un 
monstruo.

♦●♦

Consolarse con los males de los demás está mal visto, pero son muy pocas 
o nulas las alternativas que aportan los críticos.

♦●♦

¿Podría suceder que, un buen día, Dios se arrepintiera y rectificara todo lo 
que ha hecho? ¿Qué caso tiene seguir como estamos?

♦●♦

Cuando regresé al hotel, después de una jornada fallida, inclemente, la son-
risa de la Mona Lisa seguía allí, en la maldita copia de la recepción.

♦●♦

 Algo que nos horroriza del Tiempo es su capacidad para destruir belleza.

♦●♦

Mérito insuperable de Sócrates: haber sembrado y cultivado la ironía en el 
hosco, árido, huerto de la voluntad de saber.

♦●♦

Se nos impone la complejidad, como si fuera una virtud o una fatalidad de la 
naturaleza pagada de sí, orgullosa de sus excesos.

♦●♦

El sol del crepúsculo ruboriza ligeramente mi sombra.

♦●♦

El ex simio ortodoxo todavía no es capaz de distinguir al eximio.

♦●♦

El crepúsculo del día sabe que mañana tendrá otra oportunidad. Mi crepús-
culo no puede estar seguro de nada.

♦●♦

¿Rico? ¿Pobre?... Depende del viático con que se cuenta para viajar de la 
Nada a la Nada.

♦●♦
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Rutilo: punto de fusión 2.378,2 K. Soy hermana de leche de Gregorio 

Samsa: como él, no sé en qué tribunal me condenaste, qué cargos fueron 

retenidos en mi contra. Y en ebullición, nuestros corazones en la calde-

ra de la madrastra se descomponen para formar sesquióxido de titanio. 

Me gusta la palabra: sesquióxido, sesquicuadratura. Tú, papá, que fuiste 

químico, sabes que el rutilo sirve de base azul para colorantes auto-

motrices y vuelve amarilla la joyería artificial. Rutilo amarillo tímido, 

como un sol que brillara hacia adentro. Sabes que con su red cristalina 

tetragonal distorsionada, el rutilo exhibe un módulo de tensión de 4,1 

TPa/cm2 (y nuestros propios módulos de tensión, Dios santo, ¿quién los 

veía?), dureza que lo hace útil para los cortadores de vidrio (la madras-

tra es buena cortadora, corte que corte, nada de mies, ni siembras al 

volateo). En 1951 (me faltaban ocho años para nacer) el rutilo se utilizó 

como sustituto del diamante (¿me das un diamante, aunque sea de men-

tira?) y ahora para gemas de fantasía. Gemas (de gema, fui a fruto; de 

fruto a pupa; de larva a semilla de algo que ni tú ni yo sabemos para qué 

sirve, qué criatura saldrá de ahí hirsuta o espinosa). Sea yo, entonces, 

como el rutilo que resiste al ataque químico (sólo pueden dañarlo el 

ácido fluorhídrico y el sulfúrico, concentrado y en caliente). De esos 

ácidos, papá, has recolectado hartos en tu cama en los últimos años, los 

del amanecer-ocaso, y ni el agua regia te podría disolver. Aguas regias 

sean nuestro medio de nado, nuestro elemento («regia», de «reyes», de 

nuestro apellido, Roy, que casi ha dejado de ser mío). Pero el papiro del 

título de nobleza se va desdibujando con los siglos de convivencia. Y el 

rutilo, acuérdate, padre, es insoluble en agua l

Rutilo
Françoise Roy

♦●♦

No me pidan una definición de estupidez. La conozco muy bien. La pongo en 
práctica a cada rato.

♦●♦

El daño causado por la incongruencia de un estilista egótico, como Cioran, 
no tiene límite ni perdón: al haber redactado sus gemidos y agonías —en 
lugar de mascullarlos en silencio, en el balanceo de las tentaciones del cia-
nuro— redujo a los auténticos y honestos oficiantes de tales pasiones a la 
condición de sus aprendices y epígonos.

♦●♦

La diferencia simbólica entre un partido político y un ejército es ésta: un 
partido es una manada de lobos con piel de oveja; un ejército, en cambio, un 
rebaño de ovejas con piel de lobo.

♦●♦

Según los anales de la Retórica, la más prodigiosa revolución agrícola, en 
miles de años, ha sido la de arar en el mar. Da una cosecha para espíritus 
refinados: no ocupa lugar: ni siquiera se ve.

♦●♦

Si ya no cabemos en el mundo es porque el mundo nunca ha cabido en 
nosotros.

♦●♦

Sociedad sin saciedad = caldo de cultivo de todos los modos de la guerra 
civil.

Saciedad sin sociedad = caldo de cultivo de todas las formas de guerra 
civil l

Mexicanos
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El c o r r e c t o r d e  p r u e b a s 
Ahora tengo un trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo 
para un pobre tiburón de camisa / ahora mismo, Señor / diré en 
cualquier momento / y sacaré mi pluma roja / esa mandíbula / 
para sancionar, marcar, juzgar el trabajo de los otros / el manso 
trabajo de esos pobres tiburones de camisa / ahora mismo, Señor / 
dije hace un momento / y saqué mi pluma roja / esa mandíbula / y 
sancioné, marqué, juzgué el trabajo de los otros / el manso trabajo 
de esos pobres tiburones de camisa / algunos días también roja / esa 
mandíbula / descuidadamente limpia y sin planchar esto es / esto soy.

u s s  In d i a n a p o l i s  ii  

El rey del barco se dio un tiro. El rey del barco no era rey. El rey 
del barco murió en 1968. Nació en Efrata, Pensilvania. Lo llevaron 
a corte marcial por hundir el barco. Por arriesgarlo. Por no hacer 
zigzag. No él, el barco. El barco ebrio con sus huérfanos a cuestas. 
Charles Butler McVay murió el 30 de julio de 1945. No él, algo 
dentro de él, algo que caía. Algo. Fue atacado por un submarino 
japonés bajo el mando de Mochitsura Hashimoto. De seis torpedos, 
dos pegaron. Su reino se hundió en doce minutos. Mil cien hombres 
cayeron al agua, 316 salieron con vida. Charles Butler McVay: 
culpable de dejar la bomba en secreto, de puntitas, y luego voltear 
al fondo. Ver nada. Degradación de luz, de calor, de aire, de rango. 
Ya no es contraalmirante. Ya no es nada. En el agua no se es nada. 
La sal deshace, enturbia, desbarata, desintegra. El presidente 
Clinton firmó la exoneración de Charles Butler McVay en el año 
2000, para que pudiera portar con orgullo su nombre en la tumba l

Cu r r i c u l u m v i t æ

Yo soy Jaws y esto es agua / para té o café / agua que se bebe en 
los profundos edificios / cafeteras / de un botón saldrá la leche / 
de soya / de almendra / de coco / no de vaca / de ésa he vaciado 
camiones enteros al mar / hace mucho / camiones cargados de 
queso / jocoque / panela / requesón / crema buenísima / productos 
lácteos jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacífico / 
porque de lo bueno, poco / y como usted sabe, hay que devaluar / 
Señor. El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza negra 
/ todo es blanco y también es negro / como un oficio / blanco y 
negro / como el ocio y el empleo / como vaca / orca / panda / cebra 
/ como su dálmata corriendo hacia las olas / Señor. Entiendo que 
esto es agua / y trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo 
para un pobre tiburón / de camisa hecha por su madre / máquina 
Singer / una madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita 
/ uno tras otro / sus niños nadando alrededor del humo / con 
breves quemaduras / sin importancia. 24 También he servido / 
en un hostal / y repartido baguettes / porque los tiburones somos 
útiles / en el área del turismo / pagan por vernos trabajar / huir, 
digamos / y tras nosotros funcionan barcos y tripulaciones / redes 
en movimiento / la cacería de mi cuerpo es el trabajo de alguien / 
Señor. Pero también leo pruebas: sólo le pido una oportunidad.

Xitlalitl 
Rodríguez
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las palabras se degustan, se paladean, se escuchan, y eso provoca un deleite, 
el lenguaje recrea una realidad que se revive con el cuerpo sensible:

Decir un nombre, lentamente,
sin prisa,
dejarlo entre los labios
y madurarlo
para que perdure.

Para nombrarte, amor, para nombrarte,
para juntar las letras de tu nombre.
Para inventarte, amor, para formarte
como un racimo que colgó el verano.

En los poemas de este libro están presentes el gusto, el olfato, el tacto, 
el oído y la mirada. Y a través de los sentidos están presentes las emo-
ciones y los sentimientos. En sus Poemas de amor no escuchado y en el que 
se llama «Las cuatro noches», Hugo nos transmite el dolor de no poder 
poseer al otro, náufragos, desterrados, dueños sólo de la distancia y de la 
diferencia, enviando esas señales que no llegan.

en el trayecto tan largo
de mi boca a tus oídos
como si las devorara
el desierto

desesperante vocación
de ser siempre, ay,
un círculo incompleto.

La poesía es una magia menor, dijo Borges, y aunque nunca podemos 
desentrañar la esencia de la magia, en la poesía de Hugo Gutiérrez Vega 
podemos detectar algunos de sus elementos: el suave equilibrio del ritmo 
y las imágenes, poesía respirada lentamente, decantada como un elemen-
to de la naturaleza, como cuando dice:

oí tu voz que naufragaba
entre mis brazos líquidos

I n  m e m o r i a m  †  H u g o  G u t i é r r e z  V e g a

El libro Buscado amor, el primer libro que publicó Hugo Gutiérrez Vega, 
nos regresa a su juventud, a sus veintitantos, a sus treinta años. Existe la 
anécdota de que en varias antologías el título del libro apareció con una 
errata, una n de más que convertía al participio buscado en el gerundio 
buscando, así quedaba como título Buscando amor, que podría haber sido 
el letrero en una gorra deportiva, como esas que dicen «Busco novia». Y 
no, el participio pasivo le quita esa actividad propositiva y voluntariosa 
al gerundio y nos remite a la dinámica del deseo expectante y a su con-
traparte, la renuncia: lo buscado sigue siendo buscado porque nunca es 
encontrado, nunca del todo. El título del libro, entonces, nos retrata a un 
joven poeta que descubre y refiere de manera precoz el drama humano 
más profundo e importante: incompletos y frágiles, deseamos siempre 
recuperar el paraíso perdido que en realidad nunca tuvimos, eso que 
nos complete y que llamamos «amor» y que nunca encontramos porque 
estamos destinados a vivir en falta, pero que nos impulsa a continuar la 
búsqueda, a vivir.

La poesía de Hugo Gutiérrez Vega expresa esta búsqueda del sujeto 
deseante que lo lleva a disfrutar de todo lo que encuentra a su paso: 
desde las cosas más triviales y cotidianas hasta las más elaboradas; por 
eso en su poesía conviven los gestos simples, las palabras coloquiales, con 
las citas cultas y las reflexiones intelectuales, porque todo es motivo de 
asombro para este ser que sabe relanzar el deseo de una cosa a otra, a 
otra, a otra, y mantenerse intensamente vivo.

¿Cómo expresa su vitalidad el poeta en estos primeros poemas de juven-
tud? A través de su sensualidad. La experiencia amorosa se vive con el cuer-
po, con todos los sentidos, pero el lenguaje es también materia sensorial, 

Buscado amor, 
de Hugo 
Gutiérrez Vega
Carmen Villoro

I n  m e m o r i a m  †  H u g o  G u t i é r r e z  V e g a
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Libro de juventud madura, este Buscado amor en el que el poeta ya 
aborda los temas que serán recurrentes a lo largo de su obra. Uno de es-
tos temas es la vida de otros, los personajes que Hugo Gutiérrez Vega di-
buja para hacerlos revivir en sus palabras. Encontramos entre sus páginas 
el «Homenaje a Apollinaire», en el que el autor lo rescata de su trágica 
muerte porque sigue vivo en él gracias a sus palabras inmortales. Otro 
tema es el de los amigos. Aunque Hugo Gutiérrez Vega es un poeta que 
habla de su experiencia íntima, no es un poeta solo. El mundo es algo 
que se comparte con los otros a los que el poeta observa con detenimien-
to afectuoso. De entrada, Hugo ha invitado a su amigo Rafael Alberti 
para que abra su concierto, el libro está dedicado a Ignacio Arreola, y 
en sus poemas desfilan Jorge Galván y Alberto con su poema: «tomado 
de los bosques de la sangre; / una obra de Alcocer / escrita en medio / 
de la pálida sombra iluminada; / un fragmento de sueño / del silencioso 
Cuevas; / este cuento de Maya y la luz no cegada de Salvador, tendido». 
El «nosotros» es una constante en la poesía de Gutiérrez Vega: «Éramos 
grandes preguntas / absortas en la noche / Esta mañana hemos levantado 
nuestros ramos / para detener el tiempo».

Y el dolor por los otros en el violento poema que habla de Hiroshima 
y en el grito contenido que es ese magnético poema, «El mural de 
Guernica».

También aparece Grecia en estas páginas. Numerosas serán las ciuda-
des que el poeta visitará en sus versos. Lugares descubiertos y recorridos 
con la misma intensa suavidad con la que se recorre un cuerpo amado. 
Sitios que convocan otras voces y que impulsan a pronunciar: estoy aquí 
/ preñado de poesía.

Así es como el amor, el tiempo, los otros y el mundo se dan cita para 
mostrarnos en este libro un fragmento de la vida de este joven poeta de 
todas las edades. Celebramos su palabra, su voz, su deseo de infatigable 
buscador de amor, generoso y fecundo. Porque mientras estemos vivos, 
mientras podamos ver con los ojos abiertos, como dice el poeta, Nada podrá 
callarnos l

Este texto fue leído en el homenaje póstumo donde se celebraron los cincuenta 
años de la publicación del primer libro de Hugo Gutiérrez Vega, el pasado 1 de 
octubre, en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México.

I n  m e m o r i a m  †  H u g o  G u t i é r r e z  V e g a

Las referencias al paisaje natural son vastas. Están la hoguera y el río, 
la noche y el mar, las islas y los perros como representaciones visuales 
y sonoras de la vivencia interna. El campo y sus árboles, las aves que 
levantan el vuelo, el viento floral y el temblor de la niebla, y todos ellos 
conjuran el cuerpo de la amada y su presencia más allá del cuerpo, o más 
acá, su huella en el espíritu.

En los poemas de Buscado amor se apresa el tiempo. Hay una preocu-
pación del poeta por detener en sus versos la fugacidad de la vida, 
los instantes, los momentos, los días se viven queriendo detenerlos, 
el presente tiene ya ese sabor de nostalgia de lo que está pero que se 
sabe que no estará, que inevitablemente se irá diluyendo dejando tras 
de sí el dolor del recuerdo. El joven poeta anticipa el dolor de futu-
ros momentos de la vida y por eso quiere fijar las imágenes presentes 
para que vivan siempre. Las referencias al tiempo: la noche, primera, 
segunda, tercera, cuarta, el golpe de los días, la tarde que gime, el sol 
declinante, tarde de la ciudad, la voz pasada y la voz presente, nuestra 
historia, las tardes ganadas a la vida, el invierno cubriéndose con telas 
del verano, la párvula mañana, ese después, ese ahora, ese entonces, ese 
a veces, hilvanan los poemas dejando en el lector la vivencia de aquello 
que transcurre, intenso y frágil en el aquí y ahora pero al mismo tiempo 
desde la distancia, nostalgia abierta hacia el futuro porque el tiempo no es 
más que una calle sin fin.

Es por esta noción temporal que algunos de los poemas están escritos 
en forma de cartas o de apuntes de un diario, cuando existían las cartas 
que se escribían un día y recorrían largas distancias antes de llegar a su 
destinatario. Y es significativo que hoy, muchos años después de haber 
sido escritos, nos lleguen estos viejos poemas para hacerse nuevamente 
nuevos, tan vivos como aquel día en que fueron escritos.

Somos cuerpo, cuerpo que transcurre y que detiene en su carne los 
recuerdos. En este poema, el joven anticipa cómo revivirá lo que ahora 
vive porque las imágenes y las sensaciones se quedarán grabadas para 
siempre en cada una de sus células y anticipa la muerte para resaltar la 
vida, lo que pulsa y permanece mientras le queda alguna noche pendiente. 
Poemas en que se expresa con toda su fuerza lo que se vive en el presen-
te pero en los que se asoman los días perdidos y las vivencias por venir, 
como si el poeta de treinta años tuviera una imagen de sí mismo como 
ese ser en tránsito y pudiera sentir en su joven madurez la presencia de 
todas las edades.

I n  m e m o r i a m  †  H u g o  G u t i é r r e z  V e g a
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En cuanto a mi primer acercamiento a Ulises, debo decir que cuan-
do éste se produjo yo era extremadamente joven y no entendí nada del 
primer capítulo, el único que leí. Un amigo me explicó entonces que 
yo necesitaba de otro libro que explicara el libro para poder compren-
der aquel libro. En ese momento descubrí un lado interesante del arte 
contemporáneo, el lado que nos viene del modernismo, donde todo 
cambió para nosotros: ahora el discurso teórico ocupa un primer pla-
no, es esencial. Si tú no sabes que estás mirando un cuadro cubista, 
seguramente no vas a saber ver lo que tienes que ver. Tienes que ver 
el cuadro cubista acompañado por un manual que te explica lo que 
estás viendo. Es el triunfo de la teoría. A mí me parece muy bien, 
porque me entusiasman las teorías, disfruto inmensamente con ellas.

En resumen: que para poder volver a leer Ulises me dediqué a leer 
libros que explicaban Ulises y fui lentamente quedando fascinado, 
con unas ganas enormes, cada vez mayores, de volver a aquel primer 
capítulo que no había entendido. Cuando volví por fin al libro, me di 
un gran festín como lector. No podré olvidarlo nunca.

-2-
También yo considero que es la cima del modernismo y de la era 
Gutenberg y que después ya no hemos hecho más que trabajar so-
bre las maravillosas posibilidades que nos abrió para escribir, pues 
cambió, de una vez y para siempre, los rumbos por donde habría de 
transitar en el futuro la novela. Incidió en el futuro, sí. Porque para 
mí está claro que si uno lee un libro tan diabólicamente distinto e 
inteligente como Ulises, después, si es un escritor honesto, no puede 
hacer como que no lo ha leído y prescindir de los hallazgos de alguien 
que te ha precedido con tan sumo genio.

Es una obra de arte indispensable especialmente por su enloque-
cida ambición. «Después de mí, el diluvio», debió de pensar Joyce 
mientras iba preparando su «obra / bomba maestra». Para mí, no hay 
duda de que llevó a la prosa en lengua inglesa al límite de sus posibili-
dades, sometiéndola a la mayor renovación de toda su historia. Y eso 
lo hizo con un genio diabólico y burlón que, sorbiendo el tuétano de 
las palabras, sabía cómo llegar al alma misma del idioma, para desde 
allí, entre risas y sudores, reventar códigos y normas, jugando con la 
sintaxis, tejiendo telarañas donde caían prisioneros los morfemas... 
Y detrás de todo eso, la impresionante fuerza desnuda de la poesía. 
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Joyce tenía un impresionante oído de poeta y de músico. Cuando 
escribía una página de prosa creía que estaba trazando una paralela 
a la página musical que más prefería. Es un modo de trabajar muy 
loco y muy interesante a la vez. Lo recomiendo. Un escritor cree que 
es Debussy mientras escribe y el resultado no es Debussy, pero raya a 
mayor altura que si no se hubiera creído que era Debussy. Por cierto, 
en cuestión de música Joyce era muy ecléctico. Y ahí tenemos una 
pista para comprender su afán por abarcarlo todo y negar todo tipo 
de fronteras. Entendía a los clásicos alemanes, la música italiana an-
tigua, la música popular, y también los compositores de ópera, desde 
Spontini hacia atrás, y los franceses hasta Satie. Poseía, además, una 
espléndida voz de tenor y Svevo, que le tenía gran aprecio, siempre 
manifestó que le gustaría ver a su amigo Joyce caminar triunfalmente 
sobre un escenario lírico interpretando a un Fausto o a Manrico (per-
sonaje de El trovador, de Verdi).

La música de Ulises a la que me refiero en Dublinesca es la mú-
sica del mundo. Cuando ya el mundo no exista, quedará su música, 
un ruido de fondo, el ruido eterno. Ese ruido me lleva a pensar en 
Hamlet cuando dice que para él ya sólo queda el silencio, un silencio 
infinito. Horacio le da entonces las buenas noches y en ese momen-
to se oye un tambor. Hamlet, sorprendido, pregunta por qué viene 
hacia él ese tambor. El tambor anuncia esa especie de ruido eterno, 
una música sin fin, la música del tambor del universo. Es también la 
música de Ulises.

Ocho notas 
sobre Joyce
ENRIQUE VILA-MATAS
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¿La innovación fundamental? Cada lector ve una distinta. Para expli-
carle la que vi yo en ese libro he de tratar de contarle mi experiencia 
—extraordinaria, maravillosa— como lector: una experiencia —para 
mí hasta entonces inédita— de grandísima libertad y de gran po-
tenciación de mi imaginación. Al igual que ocurre con los poemas 
simbolistas, por ejemplo, el universo objetivo de esta gran novela se 
ve frecuentemente a través del medio empleado (es decir, el estilo mis-
mo), de modo que mi placer de lector lo causó el proceso de aprehen-
sión de lo que pasaba, la captura de ese sentido. Por ejemplo, Joyce 
actúa de una forma que hace que en un pasaje de flujo de conciencia 
nos interese más el efecto que esos incidentes particulares tienen en el 
personaje que los incidentes mismos, hasta que nos damos cuenta de 
que éstos también tienen una función y que ésta, en última instancia, 
aunque a menudo indirectamente, enriquece nuestra sensación de ac-
ción y de sentido. Joyce nos ofrece detalles y acciones en un amasijo y 
nos obliga a entresacar los datos, a reconstituir primero el momento, 
luego su efecto y su significación y más tarde quizás a volver al detalle 
para encontrar nuevas joyas. En estas circunstancias, la trama e in-
cluso los más simples incidentes de la acción se convierten en premios 
a la lectura atenta y cuidadosa. Como lector me lo he pasado en gran-
de siempre con este libro infinito que es pariente del Tristram Shandy 
y de la libertad de su espíritu y de sus digresiones inacabables. Libro 
infinito que abarca sin embargo —bonita paradoja— sólo veinticuatro 
horas de la vida de unos personajes, de una ciudad. 

-6-
Sin Joyce mi literatura sería muy distinta, porque yo trabajo con la 
mezcla de ficción con ensayo, de narración con pensamiento, una 
herencia en realidad del flujo de conciencia. Permítame usted ahora 
que le diga de pasada que eso no impide que haya muchos escritores 
que ni se hayan enterado de lo que hizo Joyce. No estoy exactamente 
en contra de que se pueda escribir como si no hubieran existido ni 
Mallarmé ni Joyce ni Mansfield ni Duras ni Blanchot ni Beckett ni 
Kafka, en definitiva, como si no hubiera existido la mejor literatura 
del xx. Pero, como dijo Roberto Bolaño en la televisión chilena, los 
que escriben como en el xix hacen algo que está ya muerto desde 

P r e m i o  F I L  d e  l i t e r a t u r a  e n  l e n g u a s  romances

-3-
Entiendo que se produjo un equívoco parecido al que años después se 
reprodujo con Lolita, de Nabokov. Corrió la voz de que era inmoral y 
eso le dio fama y al mismo tiempo generó rechazos. Lo de siempre: se 
hablaba de oídas sin haber leído el libro. Pero lo que más me llama la 
atención de este asunto no es que Ulises fuera prohibido en el mundo 
anglosajón, sino que tuviera tantas dificultades para encontrar editor. 
Hoy es un lugar común decir que, dado el estado estupidizado de 
nuestra industria del libro actual, novelas como las de Kafka o las de 
Joyce no encontrarían editores en nuestro tiempo. Pero parece que ya 
no recordamos las dificultades que tuvo Joyce para publicar y también 
para ser leído. Quizás no todo tiempo pasado fue mejor. Y quizás los 
escritores jóvenes de ahora deberían no dejarse amedrentar por la 
mediocridad de una parte notable de los editores actuales y atreverse 
a ser osados, tan ambiciosos como lo fue en su momento Joyce.

-4-
Ulises refleja la belleza del mundo moderno y a mí me hizo enamo-
rarme de Dublín. Cuando voy a esa ciudad, me emociono por todo, 
creo estar dentro de la novela. Eso demuestra que Ulises es más rea-
lista de lo que la gente piensa. Quiero desmentir a aquellos que pre-
gonan por ahí que el sustrato último de la novela es la épica y nuestra 
época no produce situaciones épicas. Pero ¿quién puede creer en una 
cosa así? Ante todo, no es verdad que nuestra época esté reñida con 
la épica, si entendemos ésta como la aventura exterior, es decir, el ser 
humano saliendo de sí mismo para hacer frente a lo desconocido y 
creciéndose, rompiendo sus límites para combatir contra los demo-
nios y los dioses, a fin de sobrevivir. Como dice Vargas Llosa, acaso 
como nunca antes en el largo discurrir de la civilización ha estado 
la existencia humana enfrentada a riesgos tan atroces de violencia, 
e incluso de extinción, como en ésta, la era de las armas atómicas y 
bacteriológicas y de los descubrimientos científicos y la revolución 
genética, que, desde los higiénicos recintos de un laboratorio, permite, 
por ejemplo, deshacer y rehacer cambiada lo que antes llamábamos 
naturaleza humana. Probablemente, la vida actual es más imprevi-
sible, sorprendente, arriesgada y misteriosa que aquélla, remotísima, 
en la que un aeda ciego cantó las hazañas de los héroes homéricos.
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hace tiempo. Y lo curioso es que lo siguen haciendo como si no pasara 
nada, sin cesar, como zombis en la pradera de Balzac.

-7-
Después de Shakespeare faltaba Joyce diciéndonos que había 
que sorber el tuétano de las palabras y renovar la lengua inglesa. 
Ilustraré esto con una anécdota que explica la clase de talento que 
trajo Joyce al mundo. Llevaba en la punta de la lengua la verdad de 
su destino el día en que muy niño puso por primera vez un pie en el 
colegio. Conforme al catecismo ––cuyo lenguaje le pareció tan jocoso 
que lo incorporó como modo narrativo dominante en dos capítulos 
de Ulises—, técnicamente le faltaban aún seis meses para alcanzar 
el uso de razón. El pequeño Jimmy Joyce acababa de llegar al in-
ternado de Conglowes Wood; con aire benévolo, un padre jesuita se 
inclinó sobre él y le preguntó su edad. La flemática exactitud de la 
respuesta hizo pestañear al clérigo: Half past six. ¿Había oído bien? 
Momentáneamente desconcertado, el padre se llevó las manos al bol-
sillo de la sotana, buscando la cadena del reloj, pero se interrumpió a 
mitad de gesto. Escrutó el rostro del niño, y soltó una carcajada. Half 
past six pasó a ser el mote escolar de Jimmy Joyce. Le faltaba mucho 
para ser escritor, pero las palabras eran ya su juguete favorito.

-8-
Hemos educado a la gente para que sea dócil y analfabeta y diga que 
no puede leer Ulises. Pero el lector que desee ser ambicioso, entrar en 
una aventura que le seguirá toda la vida, hará bien en lanzarse a leer 
este libro, seguro que notará pronto aquel escalofrío del que hablaba 
Nabokov: aquella sacudida, no en nuestro cerebro sino en nuestra 
espina dorsal l 
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V

E n  u n  v i e j o  l i b r o

( 1 9 2 2 )

E n  u n  v i e j o  l i b r o 

                             — a l  m e n o s  c o n  c i e n  a ñ o s — ,

e n t r e  l a s  p á g i n a s  o l v i d a d a s ,

u n a  a c u a r e l a  s i n  f i r m a  e n c o n t r é .

O b r a  s i n  d u d a  d e  u n  e s t i m a b l e  a r t i s t a .

L l e v a b a  c o m o  t í t u l o , 

		          « I m a g e n  d e l  A m o r » .

I n  a n  O l d  B o o k 

E t c h i n g ,  E d i t i o n e d

2 2  1 / 2  x  1 5  1 / 2 ”
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H u b i e r a  s i d o  m á s  a p r o p i a d o , 

		  « —  d e l  a m o r  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  s e n s u a l » .

T a n  m a n i f i e s t o  a l  c o n t e m p l a r l a

( n o  d i s i m u l a b a  e l  a r t i s t a  s u  i n t e n c i ó n )

q u e  n o  e r a  p a r a  e l  a m o r  s a l u d a b l e  d i j é r a m o s ,

e l  a m o r  m á s  o  m e n o s  p e r m i t i d o ,

p a r a  e l  q u e  e s t a b a  h e c h o  a q u e l  j o v e n

d e l  d i b u j o —  c o n  s u s  p r o f u n d o s  o j o s  p a r d o s ;

c o n  l a  e x q u i s i t a  b e l l e z a  d e  s u  r o s t r o ,

l a  h e r m o s u r a  s o b r e n a t u r a l  d e  s u  a t r a c t i v o ;

s u s  l a b i o s  i d e a l e s  q u e  o f r e c í a n

e l  p l a c e r  a  u n  c u e r p o  a m a d o ;

s u s  i d e a l e s  l a b i o s  h e c h o s  p a r a  c a m a s

q u e  l l a m a  i n f a m e s  l a  m o r a l  o r d i n a r i a .
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P u e b l o  d ep  r i m e n t e

( 1 9 2 5 )

P u e b l o  d e p r i m e n t e  é s t e  d o n d e  t r a b a j a —

                                                      e m p l e a d o  e n  u n  c o m e r c i o ,

é l  q u e  e s  j o v e n

                        —  y  d o n d e  d e b e  e s p e r a r

a ú n  d o s  o  t r e s  m e s e s ,

d o s  o  t r e s  s e m a n a s  h a s t a  t e r m i n a r  e l  n e g o c i o

y  p o d e r  r e g r e s a r  a  l a  c i u d a d  y  e n t r e g a r s e

a  s u  b u l l i c i o  y  a  s u s  d i v e r s i o n e s ;

p u e b l o  d e p r i m e n t e  é s t e  d o n d e  e s p e r a .

Y a c e  s o b r e  u n a  c a m a  d e v o r a d o  p o r  e l  a m o r ,

t o d a  s u  j u v e n t u d  d e s p i e r t a  p o r  e l  d e s e o  d e  l a  c a r n e ,

c o n  l a  t e n s i ó n  m a r a v i l l o s a  d e  l a  b e l l a  j u v e n t u d .

Y  e n  e l  s u e ñ o  l e  l l e g a  l a  d e l i c i a ;  e n  s u s  s u e ñ o

v e  y  a b r a z a  l a  c a r n e ,  e l  c u e r p o  q u e  d e s e a …
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I X

A c c o r d i n g  t o  t h e  P r e s c r i p t i o n s 

o f  A n c i e n t  M a g i c i a n s 

E t c h i n g ,  E d i t i o n e d

2 2  1 / 2  x  3 1  1 / 2
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X

D o s  j ó v e n e s ,  d e  v e i n t i t r é s  y  v e i n t i c u a t r o  a ñ o s

( 1 9 2 7 )

D e s d e  l a  d i e z  y  m e d i a  e s t a b a  e n  e l  c a f é ,

e s p e r a n d o  v e r l o  a p a r e c e r .

L l e g ó  l a  m e d i a n o c h e 

                            —  y  é l  e s p e r a b a  t o d a v í a .

L a  u n a  y  m e d i a ;  y  y a  v a c í o

q u e d ó  e l  c a f é .

D e j ó  d e  l e e r  m a q u i n a l m e n t e

l o s  p e r i ó d i c o s .  D e  s u s  t r e s  ú n i c o s  c h e l i n e s

s ó l o  u n o  l e  r e s t a b a :  e s p e r a n d o

h a b í a  g a s t a d o  t o d o  e n  c a f é  y  c o ñ a c .

H a b í a  f u m a d o  t o d o s  s u s  c i g a r r i l l o s .

L a  l a r g a  e s p e r a  l o  h a b í a  e x t e n u a d o .  Y  a d e m á s

d e s p u é s  d e  t a n t a s  h o r a s  s o l o ,

a m a r g o s  p e n s a m i e n t o s  s o b r e  s u  v i d a

h i c i e r o n  p r e s a  d e  é l .

P e r o  c u a n d o  v i o  e n t r a r  a  s u  a m i g o ,  d e  g o l p e

l a  f a t i g a ,  e l  a b u r r i m i e n t o , 

	             l o s  a m a r g o s  p e n s a m i e n t o s  d e s a p a r e c i e r o n .

S u  a m i g o  l e  t r a í a  u n a  i n e s p e r a d a  n o t i c i a .

H a b í a  g a n a d o  s e s e n t a  l i b r a s  e n  l a  c a s a  d e  j u e g o .

S u  h e r m o s o  r o s t r o ,  s u  m a r a v i l l o s a  j u v e n t u d ,

e l  s e n s u a l  a m o r  q u e  l o s  u n í a ,

s i n t i é r o n s e  r e n a c e r ,  f o r t a l e c i d o s

p o r  l a s  s e s e n t a  l i b r a s  d e  l a  c a s a  d e  j u e g o .
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Y  l l e n o s  d e  a l e g r í a  y  v i g o r ,  r a d i a n t e s  d e  b e l l e z a

s e  d i r i g i e r o n  —  n o  a  s u s  c a s a s  r e s p e t a b l e s

( d o n d e  a d e m á s  n o  e r a n  d e m a s i a d o  q u e r i d o s ) :

s i n o  a  u n a  d e  m a l a  f a m a ,  q u e  y a  l e s  e r a  f a m i l i a r ,

y  a l l í  a l q u i l a r o n  u n  d o r m i t o r i o

y  p i d i e r o n  b e b i d a s  c a r a s ,  y  d e  n u e v o  e m p e z a r o n  a  b e b e r .

Y  c u a n d o  l a s  c o s t o s a s  b e b i d a s  f u e r o n  c o n s u m i d a s ,

y  e s t o  s u c e d i ó  h a c i a  l a s  c u a t r o ,

a l  a m o r  f e l i c e s  s e  e n t r e g a r o n .

S e g ú n  l a s  f ó r m u l a s  d e  l o s  a n t i g u o s  m a g o s

g r e c o - s i r i o s

T w o  B o y s  A g e d  2 3  o r  2 4

E t c h i n g ,  E d i t i o n e d

3 1  1 / 2  x  2 2  1 / 2 ”
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X V

I l u s t r a c i o n e s  p a r a  c a t o r c e  p o e m a s  d e  C .   P .  C a v a f i s

 ( 1 9 6 6 )

C u a n d o  l o s  p o e t a s  S t e p h e n  S p e n d e r  y  N i k o s  S t a n g o s  c o m e n z a r o n  u n a  n u e v a  t r a d u c c i ó n 

d e  l o s  p o e m a s  d e  C .   P .  C a v a f i s  e n  1 9 6 6 ,  H o c k n e y  v i a j ó  a  B e i r u t ,  c o n  l a  e s p e r a n z a 

d e  e n c a u z a r  e l  e x c i t a n t e  e s p í r i t u  d e  l o s  m u n d o s  a n t i g u o  y  m o d e r n o  d e  C a v a f i s  h a c i a 

l a s  i l u s t r a c i o n e s .

H a b í a  d e s c u b i e r t o  l o s  p o e m a s  e r ó t i c o s  d e  C a v a f i s  e n  l a  b i b l i o t e c a  d e  B r a d f o r d 

u n o s  a ñ o s  a n t e s ,  c u a n d o  r e g r e s ó  a  c a s a  d e  l a  e s c u e l a  d e  a r t e ,  y  l o  h a b í a n  f a s c i n a d o . 

P e r o  s ó l o  c u a t r o  d e  l o s  g r a b a d o s  f i n a l e s  d o c u m e n t a n  l u g a r e s  r e a l e s :  r e t r a t o s 

d e  a m i g o s  q u e  h i z o  s o b r e  t o d o  e n  s u  d o r m i t o r i o  e n  L o n d r e s . 

H a b í a  e m p e z a d o  a  d i b u j a r  d e l  n a t u r a l  c o n  p l u m a  y  t i n t a  e n  1 9 6 5 ,  y  a q u í ,  l a s  l í n e a s 

d i b u j a d a s  d i r e c t a m e n t e  s o b r e  l a  p l a c a  n o  s ó l o  n o  p e r m i t e n  e r r o r e s ,  s i n o  q u e  e x u d a n  u n a 

s e n s a c i ó n  d e  i n t i m i d a d  y  c o n f i a n z a . 

L o s  p o e m a s  d e  C a v a f i s  a  m e n u d o  d e s c r i b e n  e n c u e n t r o s  f u g a c e s  e n t r e  h o m b r e s  y , 

s i n  e m b a r g o ,  l a s  i m á g e n e s  d e  H o c k n e y  s o n  d e l i c i o s a m e n t e  a b i e r t a s .

« P o r  s u p u e s t o  q u e  t r a t a n  d e l  a m o r  h o m o s e x u a l » ,  d i j o  e n  2 0 1 0 ,  « y  y o  e s t a b a 

u s a n d o  e s e  t e m a  d e  m a n e r a  m u y  a u d a z  e n t o n c e s .  E s t a b a  c o n s c i e n t e  d e  q u e  e r a  i l e g a l 

[ l o s  a c t o s  h o m o s e x u a l e s  e s t u v i e r o n  p r o h i b i d o s  e n  e l  R e i n o  U n i d o  h a s t a  e l  2 1  d e  j u l i o 

d e  1 9 6 7 ] ,  p e r o  n o  p e n s é  r e a l m e n t e  m u c h o  e n  e l l o  e n  e s e  m o m e n t o .  V i v í a  e n  u n  m u n d o 

b o h e m i o ,  e n  e l  q u e  s i m p l e m e n t e  h a c í a m o s  l o  q u e  n o s  v e n í a  e n  g a n a .  N o  h a b l a b a 

p o r  n a d i e  m á s .  D e f e n d í a  m i  f o r m a  d e  v i v i r » .

D o r o t h y  F e a v e r

S e g ú n  l a s  f ó r m u l a s  d e  l o s  a n t i g u o s  m a g o s

g r e c o - s i r i o s

( 1 9 3 1 )

« Q u é  d e s t i l a c i ó n  d e  h i e r b a s

d e  e n c a n t a m i e n t o » ,   d i j o  u n  s e n s u a l ,

« q u é  d e s t i l a c i ó n  p r e p a r a d a  s e g ú n  l a s  f ó r m u l a s

d e  l o s  a n t i g u o s  m a g o s  g r e c o - s i r i o s ,

s e r í a  c a p a z  u n  d í a  ( a u n q u e  n o  e x c e d i e s e  d e  u n  d í a

s u  p o d e r ) ,  o  p o r  s ó l o  u n a  h o r a ,

d e  d e v o l v e r m e  m i s  v e i n t i t r é s  a ñ o s

o t r a  v e z ;  a  m i  a m i g o  c u a n d o  t e n í a  v e i n t i t r é s ,

y  t o d o  a q u e l l o …  s u  b e l l e z a ,  s u  a m o r .

Q u é  d e s t i l a c i ó n  p u e d e  d e s c u b r i r s e  p r e p a r a d a  s e g ú n  l a s  f ó r m u l a s

d e  l o s  a n t i g u o s  m a g o s  g r e c o - s i r i o s ,

l a  c u a l  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  e s t a  v u e l t a  a l  p a s a d o ,

m e  d e v u e l v a  c o n  é l  n u e s t r a  h a b i t a c i ó n » .



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 5

X V I

©  Im á g e n e s  Da v id   Ho c k n e y

Cr é di  t o s.  Los grabados de David Hockney que se muestran en 

estas páginas forman parte de la  exposición Words and Pictures 

(Palabras y dibujos),  abierta al  público a partir  del  27  de 

noviembre de 2015 en el  Museo de las Artes de la Universidad 

de Guadalajara,  y  organizada en colaboración con el  Brit ish 

Council,  que prestó piezas originales de su colección. 

Los poemas de Cavafis  fueron traducidos por 

José María Álvarez.
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Tres pilares del cine 
británico

l  Hugo Hernández 		
	 Valdivia

Desde mediados de la primera década 
del siglo xx, cuando Charlie Chaplin inició 
su carrera como realizador en Estados 
Unidos, Hollywood ha sido el trampolín 
para numerosos cineastas británicos. 
Han sido abundantes y constantes las 
migraciones de artistas de ese origen a 
suelo americano; tal vez la más célebre 
siga siendo la de Alfred Hitchcock, quien 
comenzó dirigiendo películas silentes en 
su país pero consiguió la celebridad al otro 
lado del Atlántico. Casos más recientes, 
como los de Ridley Scott y Christopher 
Nolan, engrosan exitosamente esta lista. En 
mayor o menor medida, todos han dejado 
constancia de su singularidad; sin embargo, 
como a menudo sucede cuando se da una 
inserción en una cinematografía extranjera, 
su obra al final de cuentas se ajusta a los 
parámetros del cine norteamericano: 
en la filmografía de los citados —con 
la excepción de Hitchcock— hay una 
asimilación en acercamientos, temas y 
tratamientos. (Cabría hacer un símil con los 
actores, y mientras el acento de Michael 
Caine y Sean Connery es perfectamente 

británico, Cary Grant parecería un histrión 
norteamericano).

Pero si los cineastas británicos han 
encontrado un espacio «natural» en 
Estados Unidos, es preciso ubicar sus 
señas de identidad en casa, en la industria 
inglesa. Sobre todo a partir de los años 
cuarenta, cuando despuntan autores 
como David Lean, Michael Powell (al lado 
de Emeric Pressburger) y Carol Reed, los 
cuales recogieron en sus películas las 
ambiciones, los paisajes, las conductas 
y las preocupaciones de sus paisanos. 
Con acercamientos rigurosos a temas 
como la Historia, la sexualidad, la política 
y el statu quo en su conjunto, y desde 
estilísticas con tintes realistas, iluminaron 
asuntos delicados, incómodos, que muy 
probablemente no hubieran tenido cabida 
en Hollywood. (Este ánimo revelador, así 
como algunos usos formales, está presente, 
también, en obras de los migrantes a 
Inglaterra, como es el caso del polaco 
Roman Polanski en Repulsión [Repulsion, 
1965] y Callejón sin salida [Cul-de-sac, 1966] 
y el de Terry Gilliam en Bandidos del tiempo 
[Time Bandits, 1981] y El imaginario mundo 

del Doctor Parnassus [The Imaginarium of 

Doctor Parnassus, 2009]). A lo largo de su 
historia, el cine británico ha manifestado 
interés en asuntos sociales. De hecho, fue 
un escocés, John Grierson, quien perfiló 
los parámetros del cine documental. Por 
otra parte, hay también un gusto por el 
drama e incluso por el melodrama, así 
como una arista experimental de hondas 
raíces (sin perder de vista que la comedia 
ácida no ha dejado de hacer sus aportes, si 
bien los más célebres —Monty Python— 
no son recientes). Alrededor de estas tres 
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tendencias hay exponentes veteranos que 
pueden ser considerados como tres pilares 
del cine británico: Ken Loach, Mike Leigh y 
Peter Greenaway.

A sus casi ochenta años, Loach sigue 
produciendo a un ritmo envidiable y no 
ha dejado de apuntar, con ánimo crítico, 
las consecuencias de un capitalismo 
salvaje que privilegia las utilidades 
sobre las personas. Ha dado voz a los 
marginados, a los desposeídos y a las 
víctimas de las políticas económicas 
neoliberales. Sus personajes son por lo 
general proletarios ingleses, pero también 
ha dado protagonismo a las vicisitudes 
de la migración en su país, como sucede 
con Ladybird Ladybird (1994), que sigue a 
una pareja, conformada por un paraguayo 
y una inglesa, que padece la dureza del 
sistema asistencial, y con el corto que 
realizó para la cinta 11’09”01 (2002), en 
la que se ocupa del exilio chileno que 
provocó el golpe militar de 1973. Sus 
afanes tienen alcances universales, de 
ahí que también se haya ocupado de las 
gestas laborales en Estados Unidos en Pan 

y rosas, en la que acompaña a una chica de 
origen mexicano y recrea un movimiento 
sindical en Los Ángeles. La precariedad 
de la clase obrera, expuesta a la violencia 
económica y a la del crimen organizado, es 
abordada con humor y fuerza en películas 
como Lluvia de piedras (Raining Stones, 
1993), en la que un padre de familia se ve 
atrapado entre la tradición religiosa y la 
presión criminal, y la gozosa Buscando a 

Eric (Looking for Eric, 2009), en la que con 
humor sigue a un atribulado padre de 
familia de Manchester que cuenta con 
el apoyo y los consejos del ex futbolista 

y estrella del Manchester United Eric 
Cantona. Loach obtuvo la Palma de Oro en 
Cannes con Vientos de libertad (The Wind 

That Shakes the Barley, 2006), un modelo 
de congruencia estilística (no hace de la 
guerra un espectáculo) en el que se ocupa 
de la violencia entre hermanos irlandeses 
en los años veinte. La gesta social parece 
ya una anacronía para el cine mundial; 
sin embargo, Loach (y Paul Laverty, su 
guionista «de cabecera») no pierde aliento, 
y sin llegar al panfleto muestra cómo el 
séptimo arte sigue siendo un instrumento 
valioso para exhibir la injusticia y el abuso.

El año pasado, Mike Leigh —quien 
inició en la televisión y a sus setenta y dos 
años ha realizado once largometrajes para 
la pantalla grande— recogió abundantes 
aplausos y premios por Mr. Turner (2014), 
su más reciente entrega. En ella acompaña 
al singular pintor del título, quien obtuvo 
reconocimiento por su original estilo a 
mediados del siglo xix. El resultado es 
extraordinario, tanto en lo visual como en 
lo dramático. En Cannes se llevó el premio 
a mejor actor (Timothy Spall, quien aparece 
a menudo en las cintas de Leigh) y fue 
nominada a cuatro Óscares. La Academia 
norteamericana ya lo había tomado en 
consideración en cuatro ocasiones, por 
cintas que se cuentan entre lo mejor del 
cineasta: La dulce vida (Happy-Go-Lucky, 
2008), Vera Drake (2004), Topsy-Turvy 
(1999) y Secretos y mentiras (Secret & Lies, 
1996). En la primera, concibe un luminoso 
y colorido acompañamiento a una joven 
maestra que bajo una falsa apariencia de 
estupidez es todo optimismo, e ilustra 
cómo la felicidad hoy día puede llegar a 
ser insultante. En la segunda, registra las 

contrariedades de una mujer que busca 
hacer el bien de una forma que resulta 
cuestionable y exhibe la relación entre 
economía y ética; con ella ganó el León 
de Oro en Venecia. Topsy-Turvy explora 
el mundo del teatro y los altibajos de la 
colaboración y la amistad. La última da 
cuenta de prejuicios sociales que inciden 
directamente en la familia; el resultado 
alcanzó para la Palma de Oro cannoise. En 
Naked (1993), con la que obtuvo el premio 
a mejor director en Cannes, acompaña a 
un nihilista que malgasta sus días entre el 
ocio y la obsesión sexual; la cinta ilumina 
la angustia en una época en la que cada 
vez cuesta más trabajo inventar un sentido 
a la existencia. Leigh no duda en explorar 
las aristas más sensibles de la vida, por lo 
que su cine corre presuroso al melodrama, 
y con él la exacerbación reserva harta 
emoción.

El galés Peter Greenaway, siempre 
provocador, ha declarado en más de una 
ocasión que el cine ha muerto. Cuando 
vamos al cine, afirma, asistimos al imperio 
de la repetición: las películas, con leves 
variaciones, se han vuelto predecibles; 
considera, además, que la mayor parte de 
los asistentes a las salas son «analfabetos 
visuales». Apuesta por una renovación. Y 
él es un ejemplo de ello. Después de obras 
maestras del séptimo arte como La panza 

del arquitecto (The Belly of an Architect, 
1987), en la que la barriga se convierte 
en una simbólica obsesión; El cocinero, 

el ladrón, su mujer y su amante (The Cook, 

the Thief, His Wife & Her Lover, 1989), en 
la que exhibe el hastío conyugal; El libro 

de cabecera (The Pillow Book, 1996), en la 
que la literatura adquiere corporeidad, 

literalmente; y más recientemente La 

ronda nocturna (Nightwatching, 2007), 
en la que se asoma al «lado oscuro» de 
Rembrandt, el galés ha experimentado 
con las artes plásticas, ámbito en el que 
inició su carrera artística: su espectáculo 
audiovisual Luperpedia invita a pensar 
en posibles aspectos futuros del cine: 
con músicas inquietantes, propone 
una ruptura con el texto, hace un uso 
reiterativo de la repetición, utiliza más 
de una pantalla e invita a la movilidad 
del espectador. Greenaway es hoy día el 
modelo (el modelo) de artista audiovisual 
más apasionante. Y si desde sus propuestas 
ha dinamitado la narrativa clásica, también 
ha dado aliento al cine documental, al que 
considera un género «arrogante» por su 
pretensión de verdad. El mundo del cine, 
en el que aún se ubica, lo ve con cierto 
recelo: le tiene miedo, como se le teme a lo 
desconocido. Su inconformismo, aun para 
los temerosos, resulta fascinante. 

Como toda industria que se respete, la 
británica está en constante movimiento. 
Previsiblemente tiene entre sus prioridades 
la rentabilidad, pero es encomiable su 
tradicional e irrenunciable afán de asumir 
riesgos, de dar visibilidad al estado de las 
cosas (se puede seguir la historia moderna 
del Reino Unido desde su cine), lo mismo 
en el ámbito público que en la intimidad. 
Seguramente los viejos pilares serán 
renovados (candidatos abundan: entre 
otros, Edgar Wright, Andrea Arnold, Guy 
Myhill), porque el británico es un cine vivo 
y tiene un pie en la tradición y otro en la 
imaginación l
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A propósito de La mano 
siniestra de José Clemente 
Orozco, de Ernesto 
Lumbreras

l Dolores Garnica

1. Ernesto Lumbreras es una lumbrera.

2. Parte de mi fascinación por José Clemente 
Orozco se debe a su maravillosa capacidad 
satírica, cualidad reflejada en cada motivo 
de su obra. Pienso en la idea de los 
muralistas mexicanos como cocreadores 
de una mitológica historia mexicana post-
revolucionaria, necesaria para la formación 
de un país dividido y sin identidad común, 
y en las figuras de Rivera, Siqueiros, Orozco 
y Tamayo como portavoces culturales de un 
sistema necesitado de superhéroes. Pero 
también descubro a un Orozco que supo 
jugar ese juego satíricamente: si pensamos 
bien lo que vemos, el artista jalisciense 
dice con sus murales lo que se quería que 
dijeran, por eso siguen allí, pero al mismo 
tiempo nos deja, mediante una magnífica 
sátira ni siquiera escondida, expuesta a 
quien se tome la molestia de observar con 
detenimiento, la destrucción de esa misma 
iconografía: expandiéndonos la fragilidad 
y la corruptibilidad de cualquier ideología, 
de cualquier historia oficial, de cualquier 
superhéroe.

3. Muchas veces he escuchado a artistas 
visuales explicar que les gusta más 
cómo escriben los poetas o narradores 
sobre su obra, por encima de los críticos, 
académicos o ensayistas. Tengo la 
sospecha de que los prefieren porque 
siempre escribirán algo que se leerá bonito 
y que nadie entenderá.

Digo esto porque Ernesto Lumbreras 
es poeta, pero es un poeta como José 
Clemente Orozco, que sabe jugar con las 
reglas del juego escribiéndonos un ensayo 
sobre el muralista —texto que obtuvo 
un premio internacional—, y, al mismo 
tiempo, mostrarnos un paisaje mucho más 
amplio, crítico, lúcido, satírico e iluminador, 
un paisaje expuesto a quien se tome la 
molestia de leerlo con detenimiento. La 

mano siniestra de José Clemente Orozco no 
es un libro sobre el gran muralista, es un 
libro sobre una mano fantasma que se 
desdobla en muchas manos, incluso en 
nuestras manos. Es asombroso encontrar 
un par de poetas que escriban de esta 
forma sobre artes visuales; tan asombroso 
encontrar, todavía, a alguien que tenga 
algo que decir, y que lo diga utilizando su 
misma poesía.

4. En realidad, conocí a Ernesto Lumbreras 
personalmente hace apenas tres años, 
esperando el autobús a la Ciudad de 
México en Condoplaza del Sol a las 23:10 
horas. Lo último que me dijo Eduardo 
Antonio Parra antes de subir al autobús 
fue: «Ernesto lo ha leído todo». Desde 
entonces he perseguido y leído sus 
libros con más detenimiento, intentando 
encontrar algo que yo haya leído y él no, 
pero la empresa ha fracasado cada vez que 

lo hojeo o lo escucho. Hace algunos meses 
lo entrevisté por correo electrónico para 
un reportaje sobre Toledo, y sus respuestas 
fueron exactas para mi texto; entonces 
concluí que Lumbreras también ha leído 
lo que no se ha escrito, así que también le 
estoy agradecida por leerme.

5. Éste es un libro que en sus números 
impares habla sobre José Clemente 
Orozco, pero no como una cronología 
de obra, tampoco como una crítica; 
más bien, como si su mano izquierda 
faltante, una mano izquierda que lo ha 
leído todo, recorriera detenidamente 
pasajes, historias, pinturas, dibujos, 
acuarelas, frescos o anécdotas de su artista 
buscándose y encontrándose en palabras, 
fotografías, pincel y silencio.

6. A propósito de la estructura:

No tiene sentido querer

hacer hablar a esas imágenes,

forzarlas a decir aquello que no

sabrían decir.

Al principio, sólo se puede intentar

nombrar las cosas, una

a una, chatamente,

enumerarlas, numerarlas,

de la manera más banal posible,

de la manera más precisa 

posible,

tratando de no olvidar nada.

Georges Perec

7. Conozco a muchos escritores que lo han 
leído todo, y, la verdad, he descubierto 
a muy pocos creadores que han leído lo 
que no se ha escrito. Todavía son menos 

los literatos vivos que me sorprenden 
con su «algo que decir», y con esto me 
refiero a esa sorpresa que descubrimos, 
entusiasmados, cuando nos topamos 
con un tema original, fresco, lleno de 
bifurcaciones y amoldado a nuestros 
intereses: cuando encontramos un libro, 
como dice Alberto Manguel, «que parece 
haber sido escrito para nosotros», aunque 
en realidad, para los que escribimos, la 
sensación es más bien: «¿Por qué fregados 
no se me ocurrió a mí?».

Un tema como éste, el de las aventuras 
y desventuras de una mano fantasma 
que se transforma en muchas manos, que 
surge de un proceso ensayístico estricto 
y disciplinado para transformarse en un 
texto divertido, ligero e interesante, resulta 
muestra del ensayo literario actual, de 
sus maravillosas aplicaciones a nuestro 
tiempo, pero también de sus ausencias 
en nuestras librerías, concursos, becas 
y reconocimiento entre instituciones, y, 
sobre todo, entre lectores. Este libro vota 
por un paisaje con más ensayos.

8. Éste es un libro sobre José Clemente 
Orozco, pero también sobre Álvaro 
Obregón, Ramón del Valle Inclán y 
Salvador Díaz Mirón, Luis Cernuda, Juan 
Manuel Roca, Stefan Zweig, Gérard 
de Nerval, Miguel Ángel, José Juan 
Tablada, Malcolm Lowry, Alfonso Reyes, 
Ucello, Montaigne, Rodin, casi todos los 
surrealistas, Justino Fernández, Kafka, 
Pollock, Goya, Cervantes, Michel Tournier, 
Antonio Machado, Blanca Luz Pulido, 
Toulouse-Lautrec, Valéry, Cándido López, 
Da Vinci, Rilke, Rubens, José Ángel Valente, 
Juan O’Gorman, Rivera, Siqueiros, Claudel, 
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Tamayo y Montenegro, Noam Chomsky, 
Ludwig Wittgenstein, Leila Guerrero, Nellie 
Campobello, Martín Luis Guzmán, Mario 
Bellatin, Lucy, Felipe Calderón y Obama, 
y, además, sobre Dedos, el de la familia 
Adams l

l La mano siniestra de José Clemente Orozco, de 
Ernesto Lumbreras. UNAM / El Colegio de Sinaloa / 
Siglo xxi, México, 2015.

El emperador en ropa 
casual

l Juan Patricio Riveroll

Daniela Bojórquez disfruta cambiar de 
piel. Después de dos libros de cuentos y 
una obra fotográfica premiada, su camino 
como creadora evoluciona, podríamos 
decir que se expande, porque ahora 
además de usar palabras e imágenes 
entra también a ese mundo difícil de 
describir llamado arte conceptual. 
Óptica sanguínea es su tercer libro, 
porque aunque el contenido comparte 
la dificultad de descripción mencionada, 
el formato no. Tanto Lágrimas de Newton 
(Ficticia, 2006) como la primera versión 
de Modelo vivo (Biblioteca Mexiquense 
del Centenario, 2010) son colecciones de 
cuentos; sin embargo, la versión editada 

por Calygramma en 2013 de este último 
es un acercamiento a las lindes de ese tipo 
de arte que Bojórquez aborda con mayor 
ahínco en Óptica sanguínea.

Como los zapatos que parecen otra 
cosa de la protagonista de «[El viaje al 
pasado]», uno de los diez apartados de 
Óptica..., éste es un libro de cuentos que 
parece otra cosa o, más precisamente, otra 
cosa que podría parecer una colección 
de cuentos, pero que a la vez es muchas 
cosas más. La conjunción entre texto 
y fotografía es su característica más 
evidente, pues además de haber imágenes 
hay referencias constantes a la idea de la 
imagen fotográfica en sí misma, dando pie 
al comentario ensayístico que engorda el 
libro de significado, siendo un libro por lo 
demás flaco que no llega a las cien páginas. 
Se habla también del acto de escribir y 
de las reglas de la ficción. Por ejemplo, la 
narradora de «Ataque de [teatro] pánico» 
menciona el carácter «antiaristotélico» de 
la obra que va a ver, «que hace converger 
todos los posibles tiempos de la ficción en 
un solo espacio», o uno de los párrafos más 
reveladores en cuanto a la intención de 
la autora, que se desprende del apartado 
final que le da título al libro:

A estas conclusiones había llegado hace tres 

tardes cuando conversaba con un conjunto 

de escritores y confesé que No me interesa 

escribir historias donde a los personajes les 

pasen cosas. (...). Lo que es más, agregué, 

No me interesa escribir historias. Estaba a 

punto de coronar mi juego lingüístico con un 

Incluso no me interesa escribir, pero alguien 

ya me había interrumpido. 

Porque, claro, a Bojórquez sí le interesa 
escribir. Sospecho que le desagradan las 
fórmulas preestablecidas de la escritura, 
la rigidez de los géneros, las etiquetas, 
por eso escribió un libro que rehúye a 
las definiciones, porque no las necesita. 
Tengo otra sospecha: Óptica sanguínea está 
construido a base de fragmentos de lo que 
podrían ser sus diarios, un hecho evidente 
en «[De la libreta romana]», que extrae 
comentarios de un cuaderno de viaje, pero 
no tan claro en el resto de las piezas, que 
juntas forman una suerte de autorretrato. 
Hay un espíritu lúdico que permea la 
obra y que la hace disfrutable a un nivel 
mundano, porque a pesar de que estamos 
frente a un libro cuyo tema es el arte, la 
idea es jugar con las ideas, con hincapié en 
jugar: juega a ser crítica de teatro, juega 
con la salud mental y la manera correcta 
de decir que alguien está loca, juega con 
la memoria, juega con la representación y 
con las imágenes, y, a fin de cuentas, juega 
también con el lenguaje. 

La caja de herramientas a su 
disposición se ha ampliado. La fotografía 
ya no está sola, ahora convive con el lienzo 
o el diseño, o con algo tan simple como 
dos páginas rojas en distintos tonos. Y aquí 
cabe mencionar el trabajo editorial de 
Tumbona. Si de por sí en cualquier objeto 
llamado libro es importante la factura, 
en este caso la cuestión es esencial. En 
un libro tradicional, sean ensayos o una 
gruesa novela, la calidad de la impresión 
importa, pero tampoco pasa nada si es 
deficiente. Las palabras son las mismas, 
y mientras estén claras lo demás son 
detalles (otra cosa es si la traducción, en su 
caso, es mala, pero eso es harina de otro 

costal). Para un libro como éste, la calidad 
de la fotografía que acompaña al texto es 
fundamental. Si las anotaciones en plumón 
rojo de «[En lo que es ido]» no estuvieran 
bien detalladas, el concepto detrás de ese 
apartado se perdería, o, de haberse pasado 
de tueste el fuera de foco en «[Distancia 
focal]», el texto sería ilegible (o si, por 
el contrario, el fuera de foco apenas se 
entendiera, podría parecer un descuido de 
imprenta). Tumbona era la editorial ideal, 
con un catálogo que lleva a la literatura a 
otros continentes de expresión, como lo 
hizo con Taller de taquimecanografía, de 
Aura Estrada, Gabriela Jauregui, Laureana 
Toledo y Mónica de la Torre. 

El arte conceptual goza de una gran 
facilidad para caer en la burla del público, 
pues es común que se presenten meras 
ocurrencias que sólo por estar en un 
museo o por estar firmadas por artistas 
reconocidos ya son consideradas «piezas 
de arte», además carísimas. Las ropas 
nuevas del emperador que en realidad 
está desnudo. Óptica sanguínea se 
inscribe dentro de esa rama reciente del 
arte, pero con una clase y un grosor de 
contenido que ya quisieran varias obras 
de algunos consagrados. Tras la relectura, 
creo que Óptica... es una pieza de arte en 
el sentido literal de una expresión —que, 
por rimbombante, es preferible usar con 
moderación— que en contadas ocasiones 
describe con precisión lo que se muestra l

l Óptica sanguínea, de Daniela Bojórquez. 
Tumbona, México, 2015.
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Escribo para no buscar el más allá

de las llamas, el allende final del quizá

o un desde luego posible. El juego no 

[consiste

en traficar con luz, con tinta simulacros 

[producir

de eternidad: no existe apuesta con mayor 

[solemnidad

y menos monto.

No la trascendencia. No la iluminación.
Los versos con los que inicia este 

texto, incluidos en Morder la piedra (Mantis 
Editores, 2009), bien podrían ser leídos 
como una declaración de principios; el 
autor no pretende ser el transmisor de 
ninguna especie de fulgor ni tampoco 
mostrar ante el lector la manera en que 
«arde» envuelto en las llamas de la poesía. 
Para él el poema es un constructo en el 
que el juego y el movimiento tienen un 
espacio fundamental. Los conceptos de 
solemnidad y eternidad no le interesan 
demasiado, a menos que sea para 
desmontarlos y encajarlos en contextos 
donde muestran su fragilidad. La sintaxis 
dislocada de los versos nos hace ver 

Arder de nieve

l Luis Eduardo García

de inmediato que pisamos zonas donde 
el lenguaje no se resuelve en cuerpos 
ordinarios e inofensivos, sino en auténticos 
freaks que muestran deformaciones 
evidentes.

✻

Si bien Morder la piedra y Lugar de residencia 
(feta, 2010) mostraban ya algunas de las 
características que traspasan la escritura 
de Bencomo (el tono reflexivo-negativo, 
la sintaxis trastocada mencionada líneas 
arriba, el carácter lírico cubierto siempre 
por filtros que lo deforman, etcétera), es 
en Alces, Rejkyavik cuando estos rasgos 
se radicalizan hasta lograr una forma más 
espinosa y difícil de asir, un cuerpo cuyo 
núcleo lírico no es una bola de luz, sino una 
especie de piraña que canta.

Sinopsis: seis voces que aparentemente 
habitan dentro de un multifamiliar se 
desdoblan y desarrollan búsquedas 
muy distintas. Cada una de estas voces 
construye distintos escenarios en los que 
da la impresión de que la comunicación no 
puede lograrse debido a interferencias o 
fallas de origen. Si en algún momento cada 
una de estas construcciones líricas parecía 
diferenciarse claramente del resto, poco 
a poco nos damos cuenta de que son un 
mismo pulso, un solo agujero negro. 

Alces, Rejkyavik se inscribe dentro de 
una tradición de obras cuya estructura 
conceptual es tanto o más importante que 
los recursos retóricos, la factura rítmica y el 
sentido unitario de los textos. No se trata de 
un poema largo, sino de una heterogénea 
red de fragmentos que se interrelacionan 
para poder realizarse por completo.

La nota inicial nos advierte que el 
libro acepta (y espera) múltiples pautas 
de lectura. Los textos de Alces están 
dispuestos y expuestos a distintos 
montajes, ninguno de ellos correcto o 
incorrecto, sino sólo posible. Esta apertura 
no es propia únicamente del orden en que 
el libro puede ser pensado y armado, sino 
de la manera en que los poemas pueden 
ser interpretados (si es que deben serlo): 
«eres un cosaco o su fantasma / esperando 
en Siberia el último gulasch // dos farolitos 
alumbran tu cabeza / dos arlequines 
invaden tus cortes». Si pensamos en 
una lectura literal, que intente sólo ser 
representación de la realidad, lo que 
pescaremos son monstruos en miniatura 
dispuestos a hacer agujeros en dicha 
superficie. El hilo narrativo que dejan 
algunos de los poemas no es confiable, 
puesto que muchas veces lleva a salidas 
falsas o es interrumpido por lapsus de pura 
sonoridad o plasticidad, donde el sentido 
ya no parece algo tan importante. 

Es posible encontrarse con los alces, 
pero hay que evitar verlos de frente.

✻

Algo tarde para bonzos:

Dios solito se roció con gasolina.

Huele a neumático en incendio.

Uno de los rasgos fundamentales 
de la poesía de Bencomo es cómo lo 
sagrado parece tener lugar todavía. Por 
supuesto no hablo aquí de dioses, sino 
de eso a lo que Caillois se refería como 
«una energía peligrosa, incomprensible y 
difícilmente manejable». En los textos de 

Alces, Rejkyavik esa fuerza seductora y a 
la vez terrible parece haber abandonado 
todo cuerpo, objeto o superficie, dejando 
tras de sí una impronta negativa, pero 
las distintas voces líricas a veces sugieren 
o juegan a que los huecos en donde lo 
sagrado se incrustó alguna vez podrían 
guardar todavía algo de su potencia 
inhumana. Es en este escenario en el que 
el ser hace su acto de presentación, o más 
bien, de anunciación, porque, mordido 
por una araña beckettiana, no llega nunca 
(al menos como se lo esperaba). El yo, 
de igual manera, tampoco aparece y nos 
quedamos de nuevo con los huecos, con 
el lenguaje solo que nos tiende trampas 
y parece burlarse de nosotros: «tiembla 
la lengua, no es de nadie, es Nadie: es un 
encefalograma de sí misma».

✻

Seis teorías conspiratorias:
1) Los personajes de Alces, Rejkyavik 

no existen. Es una sola voz que ensaya 
otras. Una metáfora de la alienación y 
la soledad del hombre contemporáneo, 
cuyo lenguaje ya no puede sacarlo de su 
aislamiento. Al final nos damos cuenta 
de que estuvo tirado en la habitación, 
fingiendo estar muerto todo el tiempo. 

2) El azar compró todas las acciones.
3) Científicos islandeses descubrieron 

que el deseo es un parásito propio de la 
especie humana. Inmediatamente después 
se enamoraron de animales extintos.

4) El complejo habitacional en el que 
los personajes habitan es el lenguaje 
mismo. Cada uno de ellos es una simple 
emanación de su cuerpo. Mejor aún, una 
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deformación. Protuberancias que se creen 
con libre albedrío. 

5) Alces, Rejkyavik es una construcción 
sonora realizada para ser montada en un 
espacio helado y silencioso. La partitura se 
extiende ochenta y ocho páginas.

6) El ser es ruido de nieve. 

✻

Alces, como buena parte de la poesía 
latinoamericana reciente (al menos la que 
tiene como aspiración arriesgar desde 
lo discursivo, lo formal o lo conceptual), 
es una apuesta por la impureza, por 
recuperar la interferencia, el error, la 
imagen distorsionada en un momento en 
que hasta al porno se le suele exigir ser 
filmado en un formato de alta definición. 
Es, también, un ejercicio de opacidad 
y escamoteo dentro del paraíso de la 
transparencia y de la sobreexposición. El 
poema es un artefacto siempre susceptible 
de ser repensado y actualizado, construido 
no a partir de la mera referencialidad, 
sino a través de distorsiones y quiebres en 
distintos niveles, que otorgan a la escritura 
una riqueza más allá de la sola experiencia.

✻

todo hábitat refleja un simple tránsito:

somos nómadas de sintonías, ruido de la 

ausencia de señal: afirmación de la fuerza.

Hay escrituras centradas en valores y 
elementos inflexibles, cuyo propósito es 
quedarse en zonas de seguridad en las que 
prácticamente todo está determinado. 
Podría decirse que dichas escrituras apelan 

a la inmovilidad, pretendiendo que el 
poema sea un objeto bien definido y, por 
lo tanto, cerrado. Otras —es el caso de la 
escritura de Bencomo— muestran una 
preocupación por pensar el poema como 
algo mutable. En ellas la inestabilidad 
y la incertidumbre tienen lugar, como 
principios que dan movilidad y potencia. 
¿Pero cuál podría ser la fuerza del poema 
que deviene constantemente otro en 
detrimento del que permanece estático? 
Quizás únicamente el corresponder con 
el mundo de lo vivo, de aquello que late y 
respira. 

✻

Alces, Rejkyavik es un libro complicado, 
extraño, denso pero siempre musical. Un 
reto para el lector, que tendrá que rastrear 
referencias, repasar una y dos veces 
algunos poemas, regresar atrás. Aquellos 
que busquen sólo claridad y emoción se 
sentirán pronto abrumados. Sin embargo, 
los interesados en una poesía surgida 
desde la problematización del lenguaje y 
la consciencia de su desplazamiento, se 
encontrarán con un paisaje singular en su 
arder de nieve l

l Alces, Rejkyavik, de Daniel Bencomo. Libros 
Magenta / Conaculta, México, 2014.

Encontrar nuevos narradores en los 
semiáridos estantes de las librerías 
mexicanas no es tarea fácil; que se trate 
de autores con una propuesta interesante 
y original es algo mucho más raro. Es por 
ello que La memoria de las cosas, primera 
antología de relatos de Gabriela Jauregui 
(Ciudad de México, 1979), representa un 
feliz hallazgo.

El libro reúne diecinueve textos 
agrupados bajo cuatro categorías: 
Vegetalia, Mineralia, Animalia y Artificialia. 
Se trata de un arreglo inspirado, según 
la propia autora, en los «gabinetes de 
curiosidades» o «cuartos de maravillas» 
de la Europa renacentista, en donde se 
reunían colecciones de seres u objetos 
extraordinarios o mitológicos. Se trata de 
una propuesta ambiciosa: lo mínimo que 
el lector esperaría es, precisamente, salir 
asombrado después de recorrer las páginas 
de este Kunstkammer de letras e imágenes. 
La curaduría de Jauregui logra fascinar casi 
de manera cabal.

Un árbol que viaja por el cosmos a 
un ritmo milimétrico, las pesquisas de 

Libro de asombros

l Miguel Durán

un artista en busca de sus creaciones, las 
inquisiciones en torno a coloridos osos de 
goma, animales y frutos apasionados (o 
apasionantes), biombos japoneses como 
objeto de la discordia y pelusas en el fondo 
de un bolsillo: los relatos de La memoria 

de las cosas son de una heterogeneidad 
sorprendente, oscilando entre lo 
evocativo y lo visceral, entre lo sublime 
y lo insufrible, entre la cotidianidad y la 
contemplación. Los temas más mundanos 
adquieren cualidades irreales en esta serie 
de elaborados textos que bien podrían 
considerarse como esbozos de sueños 
o fantasías desaforadas, más que como 
cuentos formales. La autora exhibe en cada 
página una imaginación vigorosa y exenta 
de inhibiciones, y si bien no todas las piezas 
que integran el conjunto poseen la misma 
trascendencia, la mayoría ofrecen efectivos 
momentos de sorpresa, humor, espanto y 
belleza. 

Jauregui posee un estilo singular, 
complejo, experimental, en la mejor 
acepción del término. Leyéndola, 
algunos giros y matices hacen pensar 
en precursores como Italo Calvino, Julio 
Cortázar o Felisberto Hernández, entre 
otros: así de ricas y diversas son las 
referencias e influencias perceptibles en 
este amplio recuento de tiempos, lugares 
y estados de ánimo: desde los basureros 
mexicanos, inseparable periferia de las 
urbes modernas, hasta los oscuros bosques 
del País Vasco durante la Guerra Civil 
española. Es también encomiable la (no 
tan) sutil alegoría presente en textos como 
«Oro negro», en donde se hace un corrosivo 
comentario sobre la realidad política 
mexicana (o mundial):
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El Presidente lo recibió. Lo recibió con sus 

más allegados. Con los miembros más 

cercanos de su gobierno. Y con su mujer. 

Y algunas otras mujeres. Allí lo recibieron 

con pompa y circunstancia. Con gusto y 

esperanza.

Lo invitaron y lo recibieron para que con 

el poder de su mente encontrara petróleo. 

Para que hiciera rico al país y de paso a ellos, 

un poco más.

«Pera cocodrilo», «Diamante recuerdo» 
o «Molusco» ejemplifican las hábiles 
piruetas verbales de las que es capaz 
su creadora, mientras va difuminando 
los límites entre prosa y poesía. Artifice 
consumada, su diestro manejo del 
lenguaje y su conocimiento de las infinitas 
posibilidades expresivas de cada palabra 
se presentan en brillantes acrobacias 
intelectuales que hipnotizan y maravillan 
por su enigmática complejidad. A lo largo 
del libro abundan oportunidades para que 
Jauregui se luzca encontrando la imagen 
más nítida y certera para el contexto 
en cuestión («la cabeza aguada, como 
nixtamal mal amasado»; «Su asfixia es para 
mí como un respiro de aire fresco»; «El 
biombo no es un espejo, pero bien podría 
serlo. El reflejo de mi familia. Es como si 
cada uno de sus bastidores fuera cada uno 
de nosotros»).

Los episodios más extremos e 
inesperados son una constante a lo largo 
de la obra, a veces incluso dentro de una 
misma página, como en «Molusco», relato 
que abre Animalia, y en el cual se funden 
una especie de comedia de enredos con 
la habitual tragedia de los marginados y 
olvidados:

Forjó siete caracoles de bronce el artista. Hizo 

un molde y los coló. Los pulió y los diseminó. 

Los mandó a que lentamente buscaran sus 

nuevos hogares, aunque carguen con ellos 

su casa a donde sea. Y luego él fue a cazarlos. 

Cacería urbana. La más clásica. Fue en busca 

de —una cacería como búsqueda, como 

adivinación. En los mercados de segunda. En 

los tianguis. En los puestos donde se venden 

artículos supuestamente robados. Una 

colecta, una indagación con el objetivo de 

encontrar, o no, a sus caracoles.

Así comienza una aventura intensa y 
alucinante en la cual la autora despliega 
algunos de sus mejores rasgos como 
narradora, dando como resultado un 
cuento que funciona casi a la perfección.

La importancia de que Jauregui sea 
no sólo narradora, poeta y ensayista, 
sino además traductora, es capital. Esta 
experiencia contribuye a explicar la exitosa 
construcción evidente en el centenar y 
pico de páginas de La memoria de las cosas. 
Alguien que se gana la vida a través de 
la interpretación y transmutación de las 
palabras debe conocer a la perfección las 
portentosas distancias que éstas pueden 
recorrer, de manera lenta pero innegable, 
como el árbol cosmonauta del relato 
homónimo con el cual inicia este tour. 

Como en los míticos recintos que 
inspiraron el libro, no todo en esta 
exhibición resulta admirable o excepcional: 
un par de mistificaciones son aparentes. 
«Estrategia de supervivencia» raya en 
lo anodino, casi un episodio de relleno 
equiparable a un tuit o a una actualización 
de estado. «Follaje» transmite la incómoda 
sensación de estar ante un borrador, una 
buena idea inconclusa. «Autobiografía» 

aturde y fastidia después de la segunda 
página. No obstante, estos defectos 
representan una minoría, una falla quizá 
inevitable en un proceso tan complejo y 
ambicioso.

Al terminar La memoria de las cosas, 
el lector descubrirá que un puñado de 
imágenes se han adherido a su cabeza. 
Quizá incluso se vea sorprendido por esta 
permanencia, por esas ganas de volver al 
libro, de recorrer ciertos pasajes una vez 
más. Es, de hecho, el mayor atributo de 
este trabajo: su hipnótica capacidad para 
cautivar hasta al más reacio de los lectores, 
haciendo que las páginas fluyan como la 
arena, e invitando a las más diversas lecturas, 
interpretaciones y revisiones obsesivas l

l La memoria de las cosas, de Gabriela Jauregui. 
Sexto Piso, México, 2015.

El delfín de Kowalsky 
o los extraños caminos de 
la eficacia

l Ricardo Solís

Publicada de manera póstuma —lo mismo 
que Cuatro muertos por capítulo (Ediciones B, 
2013)—, la más reciente novela del escritor 
sinaloense César López Cuadras (1951-2013), 
El delfín de Kowalsky, representa una nueva 
apuesta del autor por «torcer» un poco la 

expectativa que cualquier lector pudiera o 
no tener respecto de lo que se ha dado en 
llamar «narconarrativa» —que, por lo menos 
en su obra, muestra en cada libro signos de 
transformación que la revitalizan.

Lo anterior, claro, no significa que se 
abandonen tópicos esenciales o motivos 
de sobra conocidos y desarrollados en la 
literatura —por ejemplo, la búsqueda del 
padre ausente—, pero ahora la sátira toma 
las riendas para establecer un universo de 
sucesos en el que cada capítulo pone en 
cuestión lo anterior, o lo lleva a un punto en 
el que una situación ridícula se ve superada 
por la siguiente; además, el variado registro 
formal produce una serie de «engaños» que 
no encuentran su resolución antes del final, 
y mucho de lo que se llega a suponer en esta 
historia culmina como algo inesperado. 

Se trata, aquí, de tres historias 
entreveradas (que aluden a otras menores); 
primero, el título proviene de los problemas 
que le genera al profesor universitario 
Apolonio Kowalsky una acusación 
por narcotráfico, pues, dedicado a la 
investigación biológica en comunidades de 
delfines, se le imputa que los utiliza para el 
trasiego de droga a los Estados Unidos, en 
especial al líder de la manada, que es objeto 
de su investigación y monitoreo, un cetáceo 
bautizado como el Pechocho (que no sólo se 
erigirá como «víctima» del conflicto y será 
defendido por las buenas conciencias de Los 
Mochis, sino que además la Procuraduría 
terminará volviéndolo  
—efectivamente— adicto a la cocaína).

Las cosas no pueden ir peor para 
Kowalsky, quien, asediado por la prensa, 
ve sus declaraciones tergiversadas en el 
diario más influyente del norte de Sinaloa y 
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mermadas sus posibilidades de salir con bien 
de la cárcel; con todo, sus conversaciones 
con un reportero y, después, con el director 
del periódico, no tienen desperdicio: 
es ahí donde el papel de los medios de 
comunicación no sólo queda en entredicho, 
también se convierte en una clave de humor 
(muy disfrutable) que permite apreciar 
situaciones absurdas pero probables que, 
en el noroeste del país, han sido pan del día 
desde décadas atrás.

A la par, como némesis del protagonista, 
regresa al universo de López Cuadras su 
mítico profesor Cordobanes, esta vez como 
docente universitario y columnista de 
peso que contribuye —con ahínco— a la 
catastrófica serie de malos entendidos que 
busca hundir más a Kowalsky; como telón de 
fondo, además de los titulares de prensa, está 
la historia de un joven notario que da con 
su padre en Baldwinsville, Nueva York,  un 
hombre de negocios que alguna vez quiso 
fundar una comunidad «utópica» en la costa 
norte de Sinaloa con miras a aprovechar la 
apertura del gobierno de Porfirio Díaz a la 
iniciativa de los extranjeros.

Ésa es la sección más «formal», por así 
decirlo, dentro del libro; una «novela dentro 
de la novela» donde la vida del «visionario» 
Mr. Owen nos descubre la historia 
fundacional de Los Mochis y, asimismo, una 
trama de leyenda que le hace develar su 
carácter verdadero ante su recién descubierta 
paternidad y renovar sus intenciones de 
hacer negocios, de nueva cuenta, en nuestro 
país (por supuesto, estos encuentros entre 
padre e hijo «suceden» en la década de los 
treinta y remiten a eventos que tuvieron lugar 
a principios del pasado siglo).

De este modo, puede parecer curioso que 

López Cuadras haya elegido una estructura 
básica de intercalación de capítulos para 
ordenar su novela, pero, gracias a esa 
decisión, operan sus estrategias para 
«conducir» al lector a donde —todo indica— 
desea que vaya: al convencimiento de que 
«descubre» hilos en una trama que sólo en 
apariencia es clara, aunque la verdad es que 
cuando uno llega a las últimas páginas ya se 
halla satisfactoriamente «engañado».

¿Cómo ha operado esta dinámica? 
Bueno, la mejor manera de exponerlo 
sin «afectar» el truco es decir que, como 
narrador experimentado, el autor insiste en la 
linealidad temporal de sus historias, esto es, la 
secuencia convencional no se traiciona, pero, 
al mismo tiempo, los relatos convergen en 
puntos donde cualquier asomo de aparente 
certeza se torna en un opuesto sorpresivo 
que, por si fuera poco, se nos cuenta como si 
fuera lo más normal del mundo.

Así, El delfín de Kowalsky puede ubicarse 
en el concierto desafinado de la novelística 
actual mexicana no únicamente como 
«narconarrativa» —lo que sea que eso 
signifique— sino, también, como un 
ejercicio polivalente que rescata para la 
sátira las posibles lecciones del absurdo 
cotidiano y, sobre todo, que demuestra 
que es probable —todavía— descubrir 
efectos insospechados dentro de la prosa 
más tradicional, aquella que pondera 
las historias por sobre otra cosa (aquí la 
virtud es conseguir la eficacia de manera 
«subterránea», algo que como lectores 
podemos agradecer).

Finalmente, ignoro si esta novela de 
López Cuadras pueda ser calificada como 
su «testamento» literario; es probable 
que no sea lo último de sus archivos y, 

después de todo, si tomamos en cuenta 
que la sofisticación narrativa tiene extraños 
caminos, El delfín de Kowalsky y Cuatro 

muertos por capítulo demuestran que el 
escritor de Badiraguato no se durmió en 
sus laureles y, en sus últimos años, decidió 
trabajar con voluntad de riesgo.

Lo que nadie podrá negar acerca de El 

delfín de Kowalsky es que se trata, ante todo, 
de una novela (muy) divertida que sólo al 
final revela la calidad del prestidigitador (o 
«tejedor», más bien) que la ha concebido, 
diseñado y escrito. Habrá que esperar lo 
que el tiempo depare para este libro, pero, 
entretanto, queda sólo apuntar que el 
Pechocho puede muy bien robar el corazón 
de algún lector activista que, al conocer 
el destino final del malogrado cetáceo, 
encuentre en ello un leve destello de 
«justicia poética» l

l El delfín de Kowalsky, de César López Cuadras. fce 
/ isic / uas, México, 2015.

Amantes y desconocidos

l Sergio Téllez-Pon

Alan Hollinghurst (Gloucestershire, Reino 
Unido, 1954) pertenece a la generación de 
Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Graham Swift, 

Julian Barnes, Martin Amis, Hanif Kureishi 
(algunos críticos también incluyen en 
el grupo a Salman Rushdie), y con ellos 
comparte una de las obras narrativas 
más sólidas e interesantes de la actual 
literatura inglesa. Con su primera novela, 
La biblioteca de la piscina (1988), ganó el 
Premio Somerset Maugham, otorgado a 
primeras novelas. Luego publicó La estrella 

de la guarda (1994), la única de sus cinco 
novelas que no he podido leer pues no la 
han vuelto a reeditar; le siguieron El hechizo 
(1998) y La línea de la belleza (2004): con 
esta última ganó el prestigioso premio 
Man Booker ese mismo año. Su novela 
más reciente es El hijo del desconocido, que 
apareció en inglés a finales de 2011 y fue 
publicada en español a finales de 2013.

La clasificación de «novela gay» 
todavía causa suspicacia en nuestros días 
y en ciertos círculos literarios. Pareciera 
que con esta categoría se le escatimara 
la calidad literaria a ciertas obras escritas 
por autores asumidos públicamente como 
homosexuales (es el caso de Hollinghurst), 
o bien que en sus páginas tocan este 
tema aunque sus autores no asuman esta 
identidad sexual; sin embargo, no sucede 
lo mismo cuando se clasifican ciertas obras 
como «literatura infantil», «novela negra» 
(pienso en Alice Walker, Toni Morrison), 
«novela policiaca» o «novela judía» 
(Isaac Bashevis Singer, Amos Oz, David 
Grossman, etcétera). Según el narrador 
David Leavitt, La línea de la belleza es 
una novela «post-gay», y la define como 
una obra en la que los personajes «sólo 
son gentes viviendo sus vidas» (véase mi 
ensayo «Por una literatura queer» en Luvina 
60, otoño de 2010, pp. 61-70). Lo cierto es 
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que en La línea de la belleza la sexualidad 
de los personajes es la que mantiene la 
tensión dramática, la que impulsa la historia: 
mientras el protagonista, Nick Guest, vive 
y goza libremente con su homosexualidad, 
no es el caso de los chicos de los que se 
enamora: el primero, Leo, un chico negro 
que vive con una madre ultraconservadora, 
y luego Wani, un chico de origen libanés 
quien, para mantener contento a su padre, 
tiene una novia con la que se compromete 
al tiempo que tiene escarceos sexuales con 
otros hombres. Es en La línea de la belleza 
donde Hollinghurst se adhiere más a la 
mejor tradición de la novela gay inglesa 
(Henry James, Ronald Firbank, E. M. Forster, 
Ackerley, Isherwood...): el estilo literario algo 
decimonónico y de largo aliento recuerda 
a las obras de Henry James, a quien el 
protagonista lee con devoción y sobre quien 
escribe su tesis; Nick asume su sexualidad 
con total naturalidad, tal y como lo hacen los 
personajes de Isherwood, y busca establecer 
relaciones amorosas estables como lo 
consigue hacer Maurice, el protagonista de 
la novela homónima de Forster.

Desde El hechizo, Hollinghurst había 
puesto todos los conocimientos que tiene 
de la cultura gay contemporánea: los ligues 
en baños públicos, la dinámica en los 
bares, los encuentros sexuales fuera de la 
pareja, etcétera, que luego reaparecerán 
en La línea de la belleza, rasgos por los 
cuales encuentro que estas novelas están 
estrechamente relacionadas. Hollinghurst es 
un narrador cultísimo no sólo por describir 
con una precisión milimétrica el estilo de 
vida que desde hace unos treinta años los 
gays de todo el mundo han adoptado, sino 
porque lo mismo describe las sensaciones 

que proveen ciertas drogas como las 
que estimulan algunas piezas de música 
clásica; evoca pinturas y sus novelas están 
salpicadas de galicismos; o en las páginas de 
La biblioteca de la piscina hace entrar como 
personaje a Firbank y los protagonistas 
asisten a presenciar la ópera Billy Bud, de 
Benjamin Britten, basada en el relato de 
Melville.

En 2006, la bbc adaptó La línea de la 

belleza en una miniserie de tres capítulos: 
la novela está dividida en tres fechas (1983, 
1986 y 1987) que son cruciales para el 
protagonista, de manera que en la serie cada 
capítulo corresponde a una de esas fechas. 
Sin embargo, en la serie se prescinde de 
varios episodios, hacen una presentación 
abrupta de algunos personajes, los actores 
que interpretan a los amantes de Nick no 
se corresponden con las características 
de belleza que Hollinghurst les adjudica, 
y, finalmente, me parece que no supieron 
adaptar a la televisión el estilo lento y 
minucioso que caracteriza la profunda 
narrativa de Hollinghurst, pues quizá el 
estilo se ajustaría más para una larga y 
contemplativa película europea. En esta 
novela, Hollinghurst añade un ingrediente 
que cimbró la vida gay a principios de los 
años ochenta: el surgimiento del sida, que 
no había figurado en su narrativa anterior y 
que justo hace su aparición en los años en los 
que ubica su novela. Para mantener la tensión 
dramática en los opuestos, esos años son 
además aquéllos en que gobernaba con mano 
férrea la conservadora Margaret Thatcher. De 
manera que por ese ingrediente sería más 
apropiado llamarla una «novela queer», pues 
el ejercicio de la sexualidad se vio trastocado 
con el surgimiento de la pandemia.

Así como encuentro cierta hermandad 
entre El hechizo y La línea de la belleza, ahora 
creo que La biblioteca de la piscina y El hijo 

del desconocido están relacionadas, o al 
menos algunos aspectos de la primera me 
recuerdan a esta nueva. En La biblioteca 

de la piscina dos generaciones de gays 

están unidos no sólo por su afición al ligue 
clandestino y los muchachos de raza negra 
(una de las características persistentes en 
las novelas de Hollinghurst), sino por un 
hecho paradigmático que sufrió el mayor, 
Lord Charles Nantwich, y por el cual fue 
condenado por el abuelo del menor, Billy 
Beckwith. La historia de Lord Nantwich se 
desarrolla en un ambiente de nobleza y 
recato, en una época de prestigio para los 
lores y cuando debían cuidar una conducta 
intachable, por lo cual este personaje ejerce 
su sexualidad de forma velada  
—esas formas «discretas» o hechas sólo para 
un grupo de entendidos, contra las que, 
desde luego, hay una evidente condena del 
exterior. En las primeras dos partes de El 

hijo del desconocido, Hollinghurst vuelve a 
esos ambientes y estilos de vida, pues está 
ambientada a principios del siglo xx, con los 
procesos contra Oscar Wilde no tan lejanos.

La historia de El hijo del desconocido 
abarca todo el siglo xx. El eje es un poema, 
«Dos acres», que a la postre se volverá 
polémico porque su autor, Cecil Valance, 
lo escribió durante una visita a la casa de 
campo de su amante, George Sawle, a 
quien conoce cuando estudiaban en la 
siempre homófila Oxford. Pero, en un gesto 
de coquetería, Cecil escribe el memorable 
poema, a la usanza de esos años, en el 
álbum de autógrafos de la hermana menor 
de George, Daphne. A Hollinghurst le gusta 

llevar a sus personajes a las casas de campo 
(en una casa así transcurre parte de la 
historia de las dos parejas que protagonizan 
El hechizo), apartarlos en un lugar 
paradisiaco, y en ese ambiente bucólico es 
donde Cecil Valance lee algunas églogas, 
propias y de otros autores, Lord Tennyson en 
particular. 

El poema que Cecil escribe es un juego, 
pues mientras para algunos es un poema 
que canta las virtudes de la casa victoriana 
donde pasó aquel fin de semana, para 
otros (en particular para George y Daphne) 
contiene un mensaje cifrado, un guiño a un 
secreto que sólo los tres conocen. En aquella 
casa, Jonah, un criado que han puesto al 
servicio de Cecil, lee el poema en hojas 
rotas y aunque no logra comprenderlo del 
todo algo le intriga. Luego, el criado que le 
sirve en su propia casa, Wilkes, es invitado 
por George a dar su testimonio sobre 
quien fuera su señor, con el argumento 
de que gracias a la proximidad tal vez lo 
conocía más íntimamente que su propia 
familia. Así, el poeta laureado se vuelve 
un desconocido para sus allegados, pues 
siempre mantuvo un secreto escondido, algo 
que ni por cercanos que fueran a él podían 
adivinar. El controvertido poema será a la 
postre un símbolo para toda una próxima 
generación y algunos críticos querrán fungir 
como exégetas. En El hijo del desconocido, 
Hollinghurst recurre a saltos temporales 
extremos, y esos tiempos le imponen un 
mayor riesgo en su narrativa, convirtiendo, 
así, cada episodio en una breve noveleta, y al 
juntarse esas joyas conforman a la novela en 
la corona de su obra l 

l El hijo del desconocido, de Alan Hollinghurst (trad. 
de Francisco Pardo). Anagrama, Barcelona, 2013.
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l  Zarpa el circo, de Coral Bracho 
y Vicente Rojo. Ediciones Era / El 
Colegio Nacional, México, 2015. 

Una gran carpa

Como una gran carpa se extiende 
ante los sentidos del lector el 
poemario Zarpa el circo. Los versos 
de Coral Bracho se entrelazan 
—luces y sombras— para darle 
a la música de las palabras 
la plasticidad que las vuelve 
imágenes de tensión y regocijo 
verbal. Por su parte, Vicente Rojo 
logra conjugar con colores cálidos 
y fríos formas geométricas pero 
antagónicas que, unidas, dan 
cuenta de malabares, magia, 
abismos, trapecios, rotación de 
emociones y delirios. Zarpa el circo 
trae consigo el ritmo originario 
de esa tramoya nómada que en 
un abrir y cerrar de ojos se iza 
ante la humanidad y ofrece el 
espectáculo. La poesía de Bracho 
se vuelve aliento, andamio, red 
y arraigo, mientras las formas de 
Rojo transmutan el espacio en 
agua, fuego, rugido, quiebros de 
luz y estridencia de risas y llantos. 
El poemario conduce al lector 
al espacio cambiante del circo, 
donde reina lo improbable para 
conquistar el equilibrio perfecto l

l  Vidas rebeldes, de Arthur Miller. 
Tusquets, México, 2015.

Cine literario

Vidas rebeldes es un texto que 
cruza fronteras. El dramaturgo 
Arthur Miller (Nueva York, 
1915-2005) explica, en una nota 
al comienzo del libro, que «se 
trata de una obra con una forma 
inhabitual: no es novela, ni obra 
de teatro, ni guión de cine». 
Lo que se puede decir es que 
sí es una pieza literaria o, para 
proponer una rica discusión, 
que por lo menos se puede leer 
como si se tratara, al mismo, 
tiempo, de una novela, una 
obra de teatro y un guión de 
cine, es decir, un relato creado 
para la posmodernidad, aunque 
el autor sólo pensara en él 
como «una historia concebida 
para el cine» que tendría a 
Marilyn Monroe, Clark Gable 
y Montgomery Clift como 
protagonistas, nada menos. 
Vidas rebeldes (The Misfits es su 
título en inglés) narra la llegada 
de Roslyn a Reno, «la capital 
mundial del divorcio», y su 
permanencia en el lugar por 
razones amorosas l

l  Desgarrado, de Chloe Aridjis. 
Fondo de Cultura Económica, 
México, 2015.

Futuro en el pasado

Marie es custodio en la National 
Gallery de Londres. Es joven y 
pertenece a una generación 
que en apariencia no tiene 
futuro. En el caso de Marie, que 
es la protagonista de la novela 
Desgarrado, de Chloe Aridjis, 
el futuro se le abre en realidad 
en el pasado, al custodiar el 
arte heredado a lo largo de los 
siglos que luce ahora en las 
salas del museo. «Nos llaman 
guardias, vigilantes, celadores, 
encargados de sala, asistentes 
de galería», dice Marie. Su 
trabajo es su destino, y en la 
plena modernidad de Londres 
las anclas históricas la llevan 
a tener experiencias vitales 
ligadas con el pasado y con su 
labor diaria. El ataque de una 
sufragista a La Venus del espejo, 
de Velázquez, narrado en las 
primeras páginas, da peso 
a una obsesión que se riega 
en anécdotas y reflexiones a 
lo largo de la novela y lleva a 
caminos de oscuridad, pero 
también de redención l

l  Murallas, de Gabriel Bernal 
Granados. Conaculta, México, 
2015.

Una identidad

La nostalgia es la conciencia de 
la atención que debimos prestar 
al presente que atravesábamos. 
Gabriel Bernal Granados ha 
escrito este libro con una 
tenaz voluntad de resolver 
dicha conciencia mediante 
la fabricación poética de lo 
recordado, sabedor de que 
no hay memoria que no sea 
posible únicamente mediante 
la invención. Aviniéndose a que 
la narración haga sus propios 
hallazgos y los aproveche 
en beneficio de la lectura, 
la voz que cuenta en estas 
páginas consiste, también, 
en la formulación de una 
identidad: la de un muchacho 
que descubre el mundo, nada 
menos, y el sitio que ocupa en 
él: en la ciudad que habita, en el 
lenguaje que, pasados los años, 
nos deparará estas evocaciones 
entrañables l

l  Los 43 de Iguala, de Sergio 
González Rodríguez. Anagrama, 
México, 2015. 

Explicaciones

Sobre la noche del 26 de 
septiembre de 2014 en Iguala, 
Guerrero, hay una profusión 
de versiones cuyo efecto 
más pernicioso es que vaya 
clausurando la posibilidad de 
alcanzar alguna explicación. 
Al tanto de ese peligro, 
Sergio González Rodríguez 
se propuso ensayar una 
comprensión amplia de la 
historia que condujo hasta 
esa atrocidad, a partir del 
examen de fenómenos clave 
que han corrido por debajo de 
las figuraciones de la realidad 
administradas por los medios y 
aprovechadas por los poderes 
en juego (el Estado y sus 
contrapesos, especialmente las 
diversas formas de insurgencia 
que operan en el país y el 
crimen organizado). Y el 
resultado es este libro necesario 
para reflexionar sobre el 
presente mexicano l

l  Barrio Verbo, de Ingrid Solana. 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 
México, 2014.

Una escritura

Lo que hay en este libro es una 
escritura que da cuenta de sí 
misma en el reconocimiento de 
sus fuentes, en las geografías 
de sus exploraciones, en la 
posibilidad o la imposibilidad 
de sus alcances, en la 
reflexión sobre sus razones y 
sus fines y en la mostración 
de sus descubrimientos 
—principalmente el 
descubrimiento de quien se 
encuentra a cargo de dicha 
escritura, la autora cuya prosa 
vehicula de modos a menudo 
asombrosos las lecturas, las 
impresiones de los sentidos, las 
intuiciones y las cavilaciones 
que sólo en las palabras 
elegidas, y en los modos en 
que se dispusieron, habrían 
podido tomar forma. Es una 
escritura que dice algo que le 
importa, y que nos importa, 
irresistiblemente l
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Álvaro Uribe, prolífico narrador, ha escrito El 

taller del tiempo, La lotería de San Jorge, Por su 

nombre, Morir más de una vez y Expediente del 

atentado, por citar algunas de sus novelas. 

Autorretrato de familia 
con perro. 
Entrevista con Álvaro 
Uribe

l Alfredo Sánchez

nunca habría de poner punto final: desde 
los experimentos caseros con los olores y los 
colores de las sustancias hasta la lectura 
voraz de las obras de Dalton, Mendeleiev, 
Bohr, Planck. A partir de sus aventuras 
lectoras, en su infancia y juventud Oliver 
Sacks se ocupó de jugar con magnetos 
y piezas de ámbar, se cuestionó si la luz 
del Sol y la de las estrellas funcionaban 
de formas similares; ya desde su primer 
encuentro con uno de los focos elaborados 
en la fábrica familiar, Sacks pregunta qué 
es la electricidad, cómo fluye, y ante la 
insistencia infantil se impone el hartazgo 
materno: «hasta allí llego yo, lo demás tienes 
que preguntárselo a tu tío Dave», ese tío 

Tungsteno imprevisible y feliz, propietario 
de la fábrica Tungstalite, un pequeño oasis 
poblado de máquinas inimaginables que le 
facilitaron descubrir el inesperado peso y 
la insuperable densidad del mercurio, o el 
sonido del tungsteno («nada en el mundo se 
le parece»). 

El abuelo de Sacks había sido un 
empedernido autodidacta apasionado de 
la educación —sobre todo de la educación 
científica— que había criado a nueve 
hijas y nueve hijos varones; la mayoría se 
ocuparon profesionalmente de asuntos 
de biología, medicina, matemática, física, 
sociología o educación (la madre de Sacks 
estudió química, pero después se decantó 
por la anatomía y la cirugía). Y entre sus 
paseos industriales y las visitas a museos 
(«los museos, sobre todo, me permitían 
deambular a mi aire sin verme obligado a 
seguir ningún programa, ni asistir a clases, 
ni hacer exámenes, ni competir»), Sacks 
iba combinando elementos, sustancias 
y procesos para formularse un punto de 

vista sensible y original, emotivo y atento, 
imaginativo y solidario: «Me interesan en 
el mismo grado las enfermedades y las 
personas; puede que sea también, aunque 
no tanto como quisiera, un teórico y un 
dramaturgo, me arrastran por igual lo 
científico y lo romántico». Con los años 
se convirtió en uno de esos médicos que 
describía Ivy McKenzie —«El médico (a 
diferencia del naturalista) se ocupa de un 
solo organismo, el sujeto humano, que lucha 
por mantener su identidad en circunstancias 
adversas»— y, poco antes de cumplir 
cuarenta años de edad, Sacks comenzó a 
construir una obra literaria vertiginosa y 
popular donde relata con maestría su propio 
ejercicio clínico sin escatimar ni un átomo de 
calidad, y que igual confirma que contradice 
aquel alegre arrebato de August Strindberg: 
«La literatura no sirve de nada. La ciencia lo 
es todo» l

Aunque de pocos elementos del universo 
conocemos tanto como del cerebro, la 
expresión resiste la artificialidad de la frase 
hecha: el cerebro aún es un misterio. Se trata, 
claro, del único órgano que se estudia a sí 
mismo. 

Eso lo comprendía muy bien Oliver Sacks 
(Londres, 1936-Manhattan, 2015), entrañable 
neurólogo y elegante escritor para quien 
la historia clínica de sus pacientes —desde 
los primeros indicios de sus padecimientos 
hasta su clímax o crisis— era un manantial de 
sorpresas: «Para situar de nuevo en el centro 
al sujeto (el ser humano que se aflige y que 
lucha y padece) hemos de profundizar en 
un historial clínico hasta hacerlo narración 
o cuento; sólo así tendremos un “quién” 
además de un “qué”, un individuo real, un 
paciente, en relación con la enfermedad... en 
relación con el conocimiento médico físico». 

La antigua tradición descriptiva 
—sostenía Sacks—, tan común entre 
los médicos del siglo xix, con un acopio 
abundante de información, una mirada de 
amplio horizonte y caleidoscópica, cierto 
estilo desbordado, ha sido reemplazada 

Oliver Sacks o la novela 
del cerebro

l  Juan Nepote

 In memoriam

por una ciencia neurológica impersonal, 
insípida: «Las fábulas clásicas tienen figuras 
arquetípicas: héroes, víctimas, mártires, 
guerreros. Los pacientes nerviosos son 
todas estas cosas... y en los extraños relatos 
que se cuentan aquí son también algo más», 
escribió en la presentación de Alucinaciones.

Preciso, distinguido, irónico, Oliver Sacks 
no solamente se convirtió en uno de los 
exploradores más creativos del cerebro, 
también fue el prolífico autor de una serie 
de libros inolvidables, bien dotados de 
armas para seducir y motivar el aprendizaje, 
porque sus narraciones lo mismo 
sensibilizan que educan: Un antropólogo en 

Marte, Migraña, Musicofilia o Alucinaciones, 
etcétera. 

Entre nosotros, debemos a Mario 
Muchnik —físico profesional, editor por 
herencia paterna— la presencia de Sacks 
en nuestros libreros, desde que en una 
mañana a principios de los años ochenta el 
editor argentino descubrió en las páginas 
de la revista The New Yorker a ese paciente y 
metódico orfebre que, según César Antonio 
Molina, no hizo otra cosa que labrar «la 
novela del cerebro».

*

Amable, sugerentemente, en El tío 

Tungsteno: recuerdos de un químico precoz 

Sacks nos ofrece algunas pistas obre el 
origen de su pasión por la ciencia: fue su 
tío Dave —dueño de una fábrica artesanal 
de focos con filamentos de tungsteno— 
quien provocó su interés por los metales, 
por la química, por observar analíticamente 
el mundo que lo rodeaba. Así inició un 
compromiso con la curiosidad al que ya 
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Me imagino que hay una serie de dificultades 

técnicas para hacer una novela con estas 

características. Es decir, tantos personajes que 

hablan por sí mismos y cada uno lo hace a su 

modo. Eso te habrá obligado a escribir cada 

personaje de una forma distinta.

Para que la novela sea susceptible de 
entretener y de parecerle atractiva a los 
lectores, primero tiene que parecerte 
divertida y atractiva a ti como autor. Yo para 
esto me pongo retos, intento que las novelas 
sucesivas que he escrito sean distintas 
y, de ser posible, cada vez más difíciles. 
En ésta hice una especie de travestismo 
literario. Tuve que meterme en la piel de 
todos esos personajes, convertirme en ellos. 
Los personajes varones —como los dos 
hermanos— me fueron más fáciles, pero el 
verdadero reto fue meterme en los zapatos 
de las mujeres. Cada una de ellas habla 
conforme a su propia idiosincrasia, su propia 
clase social, su propio lugar en el mundo. 
Mientras estaba escribiendo la novela yo 
tenía que ser, literalmente, otras personas, 
tenía que fingirme otro, hablar desde su 
propia voz, y eso fue al mismo tiempo un 
agasajo para compensar la dificultad del 
trabajo. Fue todo un reto, pero al mismo 
tiempo fue muy divertido, y espero haber 
tenido éxito. 

¿Dónde se desarrolla en sí la novela? ¿De 

dónde es esta familia? ¿Es una familia como 

tantas otras en México?

Malú es una mujer que nace en 1929 en 
la Ciudad de México y muere en 2008. 
Aunque se mencionan su niñez y su 
juventud, la acción transcurre básicamente 
entre los años setenta del siglo pasado 
y el año 2008, cuando muere Malú. Ella 

vive en la Condesa, en la calle de Tula, 
es una mujer pequeñoburguesa que, sin 
ser exageradamente rica, tampoco pasa 
apuros. A esta época pertenecen todos 
los personajes, incluyendo sus hijos, que 
también nacen con cierta comodidad y por 
eso pueden estudiar lo que les interesa: uno 
la historia, el otro la literatura, y en principio 
su mundo está confinado a la Ciudad de 
México. Es una historia de la clase media 
acomodada en la Ciudad de México en los 
últimos treinta años, aunque el escritor, que 
es también diplomático, en un momento de 
su juventud vive en París. 

Lo cual no te es ajeno, ya que también fuiste 

diplomático en alguna época y viviste en París. 

¿Qué tanto hay de proyección autobiográfica 

en la novela?

Yo me proyecto en ese personaje del 
novelista. Basta con leer el pequeño 
currículum que aparece en la cuarta de 
forros del libro para saber que ese personaje 
tiene muchas características biográficas en 
común conmigo: el hecho de haber vivido 
en París, el hecho de haber sido diplomático 
y, bueno, el hecho de escribir novelas, 
naturalmente.

Si bien es una familia más o menos 

acomodada, no es ajena al conflicto, lo cual es 

uno de los motores de la novela, especialmente 

el que se da entre los hermanos mellizos que 

están en pugna permanente.

Desde que nacen sus gemelos, Malú provoca 
la rivalidad entre ellos. Es una mujer que 
tiene muchas virtudes, que puede ser 
divertida, muy atractiva, pero tiene un 
defecto central que va a afectar la vida de 
todos los demás: tiende a ser manipuladora 

persona de alguno de esos personajes. Los 
dos hermanos van contrapunteándose: cada 
vez que aparece un testimonio de alguien 
que haya conocido a Malú —digamos, por 
ejemplo, su sirvienta, su mejor amiga, la 
peinadora de un salón de belleza que ella 
funda, un amante que tiene, el contador, un 
médico—, uno de los dos hermanos lee ese 
capítulo y lo comenta, generalmente para 
decir que no es exacto lo que se acaba de 
decir. De modo que la novela se forma en ese 
contrapunto de voces, que invita al lector a 
que vaya completando la historia, porque no 
hay un narrador omnisciente. Cada uno de 
los narradores tiene un punto de vista muy 
personal que no necesariamente coincide 
con el de los demás. Entonces el lector tiene 
que juntar estos puntos de vista y formarse 
él mismo una imagen de Malú y de lo que 
pasó con ella. 

Al final de la novela tendremos, entonces, 

una aproximación al personaje central a 

partir de muchos testimonios diferentes. 

¿Por qué entonces la decisión de nombrarla 

«autorretrato»?

La novela se pudo haber llamado Retrato 

de una señora o Retrato de Malú, pero se 
llama Autorretrato de familia con perro 
porque la idea es que cuando hablamos 
de otra persona también decimos mucho 
de nosotros mismos. Cada uno de estos 
personajes, particularmente los hijos, dicen 
mucho de lo que ellos son a partir de lo que 
expresan acerca de Malú. Incluso cuando 
callan algo. Pero el título es naturalmente 
paradójico; en general los autorretratos 
no son colectivos, pero en este caso sí: es 
un colectivo de personajes que se están 
retratando a sí mismos al retratar a Malú. 

Ha incursionado también en el ensayo  
—Leo a Biorges, por ejemplo—, la semblanza 
biográfica —Recordatorio de Federico 

Gamboa—, y ha sido traducido al inglés, al 
francés y al alemán.

La más reciente de sus obras  
—Autorretrato de familia con perro 
(Tusquets, México, 2014)— fue merecedora 
de uno de los reconocimientos literarios 
más importantes que se entregan en 
el país, el Premio Xavier Villaurrutia de 
Escritores para Escritores 2014. Se trata de 
una obra aventurada en su estructura y 
que constituyó un verdadero reto, según 
reconoce el propio autor. A propósito de 
esta novela, la siguiente charla con Álvaro 
Uribe.

Autorretrato de familia con perro parece 

ser una auténtica novela polifónica, pues en 

ella se cuenta su historia desde varios puntos 

de vista, tantos como los personajes que 

aparecen.

La novela trata básicamente de un 
personaje central, una personaja, en 
realidad, que se llama Malú. Es una mujer 
ya de cierta edad, que tiene dos hijos 
gemelos no idénticos, gemelos de distinto 
huevo, mellizos. Uno de ellos historiador, 
y el segundo, novelista. Además de estos 
tres personajes hay en la novela otros trece, 
de modo que hay en total dieciséis. Todos 
ellos intervienen para hablar de Malú, 
que, curiosamente, es el único personaje 
del que no sabemos por su propia voz 
lo que piensa, lo que siente, lo que ha 
experimentado. La novela se puede llamar 
polifónica en el sentido en que tiene treinta 
y seis capítulos en total, y cada uno de 
esos capítulos está narrado en la primera 
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Tuve la fortuna de conocer y tratar de 
cerca por casi treinta años a Carlos Ashida, 
una persona extraordinaria, así como 
también el privilegio de colaborar en 
algunos de sus proyectos. Como mi mentor 
y amigo, no puedo sino congratularme 
por la aparición de Rotación cósmica, el 
catálogo de la exposición conmemorativa 
de los cincuenta años de la muerte de 
Gerardo Murillo, el Dr. Atl: la última 
propuesta curatorial y museográfica 
de Ashida, un documento que, por las 
circunstancias que acompañaron las 
últimas semanas de su enfermedad, así 
como por el cierre casi simultáneo de un 
ciclo de su trayectoria profesional, algunos 
creímos que no vería la luz.

Me tomaré la libertad, por tanto, 
de conferir un matiz personal a esta 
intervención y de centrar mi atención en 
el tema de las publicaciones de Ashida, 
y más precisamente, de algunos de los 
catálogos que produjo en su carrera. En mi 
opinión, la publicación de Rotación cósmica 
es importante por al menos cuatro razones: 
porque es el último; porque es póstumo; 

Rotación cósmica
o El último viaje de 
Carlos Ashida

l Baudelio Lara

porque refleja en cierto modo la relación 
que Carlos tuvo con las artes visuales y el 
arte contemporáneo; y porque también 
representa el tipo de perspectiva ética y 
estética que como curador desplegó a lo 
largo de su trayectoria en torno a temas y 
artistas específicos. 

En los dos primeros casos, el carácter 
postrero y póstumo de la obra remite al 
papel sustancial que Carlos confería a la 
documentación de sus proyectos. Si bien 
puede considerarse como lógica y natural 
la práctica de documentar una exposición, 
en el contexto de una ciudad como 
Guadalajara, tan rica en manifestaciones 
artísticas y que, sobre todo actualmente, 
podríamos suponer que cuenta con una 
infraestructura pública y privada para 
soportar diversos programas académicos 
de documentación, crítica e investigación 
estética, la realidad es que no hay, con 
mucho, una correspondencia entre el nivel 
y calidad de la producción de nuestros 
artistas y el nivel de investigación que 
permita registrar, reflexionar, preservar y 
promover esas manifestaciones a través del 
periodismo o la academia. 

La razón evidente que puede 
argumentarse en todo caso es la escasez de 
recursos; también es cierta la insuficiencia 
de la crítica y el aparente desinterés de las 
contadas instancias académicas y culturales 
que podrían incorporar esta tarea de 
manera más decidida en el desarrollo de 
sus programas regulares.

Es en este contexto que adquiere 
importancia esta faceta de la labor 
editorial de Carlos, la cual sin duda estaba 
íntimamente vinculada con el papel que 
desarrolló en nuestro medio, esto es, 

de vista; escribirlo fue todo un tour de force 
muy divertido.

Dices que escribir la novela resultó 

divertido para ti, pero ¿también buscabas 

concientemente que fuera una novela 

divertida, en cierto modo humorística? 

Es la historia de la rivalidad de dos 
hermanos que acaban casi matándose y 
retirándose la palabra, todo por el cariño 
y luego por las propiedades de su madre. 
Desde el inicio sabemos que Malú está 
muerta, pero en el penúltimo capítulo se 
escenifica la muerte de Malú. Es realmente 
una historia muy triste que incluso puede 
ser hasta melodramática. Las historias 
de familia tienen este elemento casi 
telenovelesco. Pero hay maneras de evitar 
que sean un mero melodrama. Yo decidí 
hacerlo mediante una estructura literaria 
muy peculiar, muy elaborada, pero también 
utilizando la distancia irónica, un sentido 
del humor agridulce. Esto, contado en serio, 
hubiera sido una cosa lacrimógena. Tenía 
que haber un contraste para que el lector 
llegara hasta el final sin estar pensando 
«Bueno, pero qué dramón estoy leyendo». 
Es un drama, pero al mismo tiempo es una 
tragedia y también es una tragicomedia. 
Los personajes hablan mal de los demás, 
se burlan unos de otros. Sí hay un humor, 
por supuesto deliberado, que tiene mucho 
que ver con la naturaleza misma de los 
personajes y también con mi punto de 
vista como narrador: yo creo que tomar 
demasiado en serio lo que ya es muy serio 
lo conduce a uno a la solemnidad. Y lo 
último que hubiera querido es hacer una 
novela solemne l

y a mostrar sus preferencias excesivamente, 
a jugar con la gente y a enfrentar a la gente 
que más quiere. Obviamente los gemelos 
nacen el mismo día, pero Malú decide que 
el que salió sólo siete minutos antes será 
el hermano mayor, y decide que el otro 
será el menor. Y así los ve y los obliga a 
verse. Los pone en continuo conflicto, en 
continua competencia. Ellos compiten a 
lo largo de toda su vida, incluso de su vida 
adulta, primero por la pensión de Malú y 
luego por  el amor de Malú. Al final acaban 
compitiendo hasta por el dinero, por la 
herencia. Siempre están en una continua 
guerra y el campo de batalla es la propia 
madre: Malú. 

Otro ingrediente interesante y que ya se 

anuncia desde el título es la inclusión del 

perro Canuto, cuya opinión también está 

dentro de la novela.

Se llama Autorretrato de familia con 

perro porque a Malú le pasa lo que 
desafortunadamente les ocurre a muchos 
viejitos y viejitas, que pese a tener hijos 
—incluso, habría que decir: porque tienen 
hijos—, terminan quedándose solos. Los 
hijos se dedican a sus propias vidas. Malú 
enviuda y se queda realmente sola los 
últimos años de su vida, ve muy poco a sus 
hijos o a otras personas. El único cariño 
fiel, permanente, inquebrantable que tiene 
Malú es el de su perro, como tristemente 
suele ocurrir. Este perro llamado Canuto 
aparece cada vez más en la historia porque 
va apareciendo cada vez más en la vida de 
Malú. Y fíjate que lo más difícil y al mismo 
tiempo lo más gozoso de todo el libro 
fue meterme en la piel de Canuto. Hay un 
capítulo que está narrado desde su punto 
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como partes de un diálogo armónico 
o divergente, permitía expresar una 
proposición con sentido, aunque muchas 
veces fuera desafiante, ya que la conjunción 
de elementos o propuestas heterogéneas, 
si bien servía como vehículo para expresar 
una narrativa, también tenía el efecto de 
relativizar las jerarquías genéricas, asunto 
no siempre bien aceptado. En todo caso, no 
inventó un mecanismo que es propio de la 
función curatorial, pero sí lo llevó a cabo en 
forma pionera con inteligencia, sensibilidad y 
solvencia, sobre todo en Guadalajara, donde 
fue uno de los primeros, si no es que el 
primero, en redefinir, y por tanto, trascender, 
los límites entre museografía y curaduría.

Ya en plena madurez, cuando su figura 
era ampliamente reconocida, se permitió 
imprimir un giro inesperado en algunos de 
sus proyectos en relación con las fronteras 
entre los géneros y entre la producción y los 
mecanismos del mercado del arte.

Aunque observable desde los años 
noventa y aun antes, esta actitud fue más 
evidente durante su gestión en el Museo 
Carrillo Gil, en la que expresó, para posible 
sorpresa de quienes lo visualizaron bajo el 
estereotipo de un merchand acomodaticio, 
su desencanto por el mercado y su 
decepción por sus consecuencias perversas 
en el ethos y el pathos del quehacer artístico. 
Las exposiciones Sum(m)a pictórica, en el 
Museo de las Artes, y Las buenas intenciones, 
en el Instituto Cultural Cabañas, son 
ejemplares para ilustrar esta afirmación. En 
el primer caso, ceñido a una cuantas reglas 
—como abrir la exposición a concurso de 
toda aquella persona que quisiera exponer, 
y acomodar las obras en el orden en que 
fueron llegando—, franqueó las puertas 

del museo a todo lego, amateur o artista 
consagrado que quisiera participar con 
un cuadro. El formato podría observarse 
como un experimento social, como 
una posibilidad inédita de compartir 
y de proponer formas políticas no 
convencionales de participación en un 
espacio considerado como exclusivo y 
excluyente.  

Las buenas intenciones, su penúltima 
exposición, representa tanto un statement 
como una vuelta de tuerca en su carrera. 
Bajo el mismo techo que alberga a Orozco, 
Ashida se atrevió a exhibir la obra de 
no-artistas: una pastelera, un fotógrafo 
de fotonovelas y uno de la nota roja, 
un artesano de jaulas y un hacedor de 
maquetas... Su argumento puede ser tan 
simple como una invitación a regresar a 
las fuentes, o tan complejo o intelectual 
como el concepto ampliado del arte a 
la manera de Beuys. Su intención, tan 
desafiante como para emitir una nota falsa, 
discordante, en el espacio sacralizado de un 
museo, o tan naif como para suponer que 
los artistas o el espectador entenderían de 
primera intención una propuesta centrada 
simplemente en expresiones individuales, 
libres y gratuitas. En mi opinión, se trata de 
una crítica, a la vez sutil y descarnada,  
de la separación, mediada por el mercado, 
entre el arte y la vida; un señalamiento 
y la reinterpretación, tomando como 
pretexto las obras de artesanos-artistas 
sin pretensiones, de la añeja dicotomía 
entre hacer y gozar el arte tal como 
hemos venido observado, con diferentes 
intensidades, en la medida en que el 
mercado se ha convertido en el factor 
regulador de la producción artística. 

el de encarnar la figura del curador, tal 
como él la entendía: como el personaje 
capaz de articular y llevar a la práctica un 
discurso que expresa una determinada 
visión ética y estética del mundo. De 
este modo, la edición de catálogos y 
documentos constituyó un vehículo 
esencial de su trabajo, en principio, porque 
era el soporte narrativo necesario de su 
práctica curatorial. Ejemplo de ello es la 
colección Travesías, que incluye, entre otros, 
el catálogo Acné o El nuevo contrato social, 
aquella polémica exposición que tuvo que 
realizarse en los Baños Venecia gracias a la 
censura del entonces secretario de Cultura, 
Guillermo Schmidhuber, serie que pudo 
financiarse por la conjunción de fondos 
públicos y privados.

Merced a este interés y a su capacidad 
de gestión es que hoy podemos rastrear 
la mayor parte de su trayectoria a través 
de sus catálogos. Por otra parte, no sería 
exagerado afirmar que esta faceta de su 
trabajo fue un referente para que esta 
actividad fuera incorporada sobre todo por 
los colectivos de artistas emergentes en los 
años noventa (pienso, por ejemplo, en el 
catálogo-manifiesto nap, y, por supuesto, en 
el caso de Expoarte y del Foro Internacional 
sobre Teoría del Arte Contemporáneo, de 
los que fue impulsor).

Añadiré, para concluir este tema, que 
su empeño por construir una narrativa 
estética, que a final de cuentas es un 
catálogo, estaba motivado también por 
una genuina necesidad por compartir sus 
propuestas con un sentido comunitario. No 
fueron pocas las veces en que le escuché 
hablar del arte como un activo de la ciudad, 
de las oportunidades que la comunidad 

tenía y se debía —o que desperdiciaba y 
perdía— en relación con determinadas 
manifestaciones artísticas. Hablaba casi 
en un tono pedagógico, pero ciertamente 
desde una clara, por inusual, perspectiva 
epistémica, es decir, entendiendo el arte 
como una forma de conocimiento y como 
una ocasión para la memoria y la reflexión 
colectivas. 

Por otra parte, la revisión de sus 
catálogos permite observar la relación que 
Carlos tuvo con las artes visuales. Como 
figura emblemática y promotor del llamado 
arte contemporáneo, su imagen pública 
algunas veces fue distorsionada e incluso 
satanizada como detractor de los géneros 
tradicionales, principalmente de la pintura. 
No está de más recordar su papel como 
protagonista en el debate entre «pintores» 
y «conceptualistas» cuando dirigía el 
Museo de las Artes de la Universidad de 
Guadalajara.

Aunque en su bibliografía predominan 
los proyectos temáticos más que los que 
están dedicados a artistas en particular, 
un repaso a los contenidos permite 
desmentir una supuesta animadversión 
hacia la pintura o los géneros canónicos. 
Carlos se relacionó en buenos términos 
tanto con artistas «tradicionales» como 
«contemporáneos», trabó amistades sin 
distingos, e incluyó sin reparo obras de 
ambos bandos si las piezas se articulaban 
con el discurso que quería exponer. En todo 
caso, su «pecado» no fue la animadversión 
hacia un género en particular, sino la 
mezcla, y por tanto, la equiparación de los 
mismos. La puesta en común de géneros 
o artistas que parecían discordantes o 
pertenecientes a ámbitos excluyentes, 
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sociales, requería ser adoptado como una 
premisa necesaria para comprender sus 
consecuencias estéticas.

Para operar con estas variables y 
establecer un diálogo entre el artista y sus 
contextos (el actual y el contemporáneo 
de Gerardo Murillo), Peter Krieger, autor 
del texto principal del catálogo, propone 
un elemento mediador que funciona 
como un valioso dispositivo de análisis: 
utilizar a Nietszche, específicamente su 
obra Así hablaba Zaratustra, como un guión 
implícito para reinterpretar la obra del Dr. 
Atl.

Dos circunstancias hacen especialmente 
interesante y fructífero este enfoque 
metafórico, pues se vinculan con su 
biografía y su obra: la muy probable lectura 
de Nietszche por parte del pintor tapatío 
y la común inclinación por la caminata 
y la naturaleza entre ambos creadores. 
De este modo, el texto provee de pistas 
verosímiles e iluminadoras construidas a 
partir de similitudes y analogías asociadas a 
las imágenes literarias y plásticas, así como 
a determinados rasgos ideológicos. No 
sé si por coincidencia o influencia Krieger 
concuerda con el filósofo y psiquiatra 
francés Fréderic Gros, quien asocia el 
talante filosófico de autores como Kant, 
Rousseau o Rimbaud con su adictivo gusto 
por las largas caminatas, y con el propio 
Nietszche, de quien se dice que buscaba 
en sus paseos «la tonicidad y lo energético 
de la marcha». Por lo visto, esta misma 
conclusión es aplicable a otros artistas que, 
como el Dr. Atl, «convirtieron las montañas 
y los bosques en su lugar de trabajo».

Por su parte, la presentación y los textos 
de Carlos Ashida en el catálogo representan 

un contrapunto que ilustra, complementa 
y se articula con el ensayo principal, en 
temas específicos relacionados sobre 
todo con las desmesuradas pretensiones 
filosófico-científicas y hasta utópicas (¿o 
distópicas) del Dr. Atl, como el aeropaisaje, 
la perspectiva curvilínea y la construcción 
de Olinka, la ciudad creativa destinada para 
pintores y poetas.

En ese contexto, y sobre todo teniendo 
en mente la exposición —para quienes 
tuvimos la oportunidad de presenciarla—, 
la muestra y el catálogo constituyen, en 
palabras de Krieger, no «una de tantas 
rutinas curatoriales que petrifican una obra 
artística con categorías anacrónicas, sino 
[...] un impacto profundo para los sentidos 
y la detonación para la comprensión del 
paisaje como cuerpo de resonancia de la 
existencia humana». Al mismo tiempo, sin 
duda este catálogo se constituirá como un 
referente para valorar la obra de uno de 
nuestros pintores más importantes, y para 
«palpar el temperamento de un hombre 
desmesurado que con frecuencia cruzó la 
línea que divide lo real de lo ficticio, pero 
que tuvo la determinación y el talento para 
dejar una profunda huella en la cultura de 
nuestro país», según las palabras de Ashida. 

Como trabajo póstumo, este catálogo 
representa el final de un camino. Concluyo 
diciendo que, al final de su caminata, 
Carlos podría haber expresado, siguiendo 
a Zaratustra: «Y sé algo más: Ahora estoy 
delante de mi última cumbre y de lo que 
me ha sido ahorrado durante mucho 
tiempo. ¡Ay! He comenzado mi viaje más 
solitario» l

De estas dos expresiones no tenemos 
catálogo: para su evocación sólo apelamos 
a la memoria y a notas dispersas. 

Como en estas dos exposiciones, 
podemos advertir que la separación, y más 
precisamente, la puesta en escena de la 
confrontación entre dos ideas, posiciones 
o formas, es un rasgo común de la mayor 
parte de sus proyectos, lo que le confirió 
un carácter profundamente dialéctico a su 
quehacer curatorial. Esto es más evidente 
en sus proyectos temáticos, pero no es 
menos cierto en aquéllos dedicados a 
un artista en particular, donde quizá este 
aspecto se exprese más entre la figura del 
artista y el contexto de su obra, muchas 
veces abordado con matices historicistas.

Como conceptos inseparables, 
puesto que no hay contexto sin historia 
y viceversa, podría parecer aventurado 
atribuir una intención historicista a los 
trabajos curatoriales de Ashida, sobre todo 
si nos atenemos a que estos documentos 
no asumen un formato en el que abunde la 
colección de datos históricos. Es un dislate 
si esperamos encontrar en su discurso una 
relación directa y vulgar entra las formas 
u obras artísticas y los hechos, esto es, 
una manifestación que explique un hecho 
social o que se explique o se reduzca a él. 
Es pertinente, sin embargo, si observamos 
que los rasgos historicistas del discurso 
curatorial de Ashida, si bien pueden 
establecer relaciones y correspondencias 
evidentes con el contexto social, se 
encuentran articulados en torno a la 
historia y naturaleza interna de las propias 
expresiones artísticas y se atienen a ellas, 
esto es, buscan iluminar la obra por el 
contexto y no el contexto por la obra, 

función que corresponde a los científicos 
sociales. Carlos no fue historiador ni 
sociólogo, pero sí fue un lector voraz y un 
observador cuidadoso tanto de la historia 
del arte como de las dinámicas fluctuantes 
de las expresiones y movimientos artísticos 
tanto nacionales como internacionales, lo 
que le confirió una perspectiva original a la 
mayoría de sus propuestas.

En Rotación cósmica puede observarse 
este enfoque, ya que, si bien no puede 
caracterizarse como un proyecto 
estrictamente personal dado su carácter 
conmemorativo, fue acometido con el 
mismo talante interesado en ahondar 
sobre la naturaleza de las imágenes y 
en proponer nuevas lecturas de la obra 
del Dr. Atl a través de la búsqueda de 
articulaciones con la filosofía, la ciencia y el 
contexto social.

Dos temas son especialmente 
relevantes para hacer este abordaje 
y para dar sentido al contexto en que 
los espectadores actuales se pueden 
enfrentar a los cuadros del pintor tapatío: 
por una parte, la vigencia de una visión 
paisajística que compite en desventaja en 
el imaginario colectivo con los formatos 
mediáticos, desde la televisión hasta la 
internet y las vistas satelitales, que han 
acercado el conocimiento del planeta 
pero a la vez han moldeado de distintos 
modos la apreciación, el conocimiento y 
el goce de la topografía, la naturaleza y el 
paisaje. Por otra parte, está el problema 
de cómo enfrentar un tópico incómodo 
pero ineludible, el «fervor ideológico 
nazi» del Dr. Atl, tema que, antes que ser 
asumido como un obstáculo, para ocultar 
o para explicar sus posibles consecuencias 
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percusionista Eddie Prévost, quien es el 
único miembro que ha permanecido desde 
la conformación del proyecto; Keith Rowe 
(guitarra), Lou Gare (saxofón), Cornelius 
Cardew (piano, cuerdas), y en la actualidad 
John Tilbury (piano). Los álbumes amm Music 

(1966), It Had Been an Ordinary Enough Day 

in Pueblo, Colorado (1979) y The Nameless 

Uncarved Block (1990) son muestras 
idóneas para iniciarse en esta compleja 
pero extraordinaria odisea. Mientras tanto, 
en Bristol, Evan Parker hizo lo propio; el 
magnánimo saxofonista es considerado por 
propios y extraños como el improvisador por 
excelencia, y un ícono jerárquico a la altura 
de Ornette Coleman o John Coltrane. Derek 
Bailey, de Sheffield (fallecido en 2005), abrió 
brecha a gente como John Zorn y Thurston 
Moore; su trabajo con la guitarra es un firme 
referente, e inspira a nuevas generaciones de 
músicos experimentales y arriesgados.

Henry Cow, abanderados del rock in 

opposition (rio), concebidos por Fred Frith 
(guitarra), y Tim Hodkingson (saxofón) en 
1968, dieron la vuelta a la tortilla, rompiendo 
esquemas, pasando las líneas de género 
—jazz, rock, avant garde (todo cabía)—, 
creando vínculos con agrupaciones de 
otros países con actitud contestataria 
ante la industria «formal» del rock, y con 
la instauración del Festival rio, que tuvo su 
primera edición en 1978 en el New London 
Theatre de Londres, donde compartieron 
cartel con Univers Zero (Bélgica), Stormy 
Six (Italia), Etron Fou Leloublan (Francia) y 
Samla Mammas Manna (Suecia). El ingenioso 
eslogan del Festival rezaba: «Five Rock 
Groups the Record Companies Don’t Want 
You to Hear». Tras su disolución en 1978, 
Chris Cutler (percusión) creó Recommended 

Records, que dio salida a los materiales 
de rio, y fue un escaparate referencial con 
propuestas fascinantes de varios puntos del 
orbe: basta sumergirse en The Recommended 

Records Sampler (1982), además de la 
revista The Re Records Quarterly, de la que 
se imprimieron trece números entre 1985 y 
1997, todos ellos acompañados de un lp, y en 
los dos últimos un cd —es una revista muy 
codiciada por los coleccionistas, ya que se 
tiraron muy pocas copias. 

El glam rock también jugó un papel 
fundamental en el desarrollo de esta historia, 
desde que David Bowie decidió mutar en 
Ziggy Stardust; la máquina Roxy Music, el 
pomposo cambio de Tyrannosaurus Rex a 
T-Rex de Marc Bolan, y toda la parafernalia 
de maquillaje, estolas y desparpajo escénico. 
Bowie formó una gran mancuerna al lado 
de Mick Ronson: Hunky Dory (1971), The Rise 

and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 

from Mars (1972) y Aladdin Sane (1973), las 
perlas de la corona; después se reinventaría 
en incontables ocasiones, casi siempre 
favorablemente. En cuanto a la historia de 
Roxy Music con Brian Eno —y sin él—, los 
dos álbumes con este individuo a bordo 
movieron los hilos de la música: Roxy 

Music (1972) y For Your Pleasure (1973), la 
experimentación con tecnología de punta, 
y la constante tensión con Ferry —en un 
terreno tan limitado no caben dos líderes tan 
grandes—; llegó al relevo Eddie Jobson, y 
vinieron grandes obras, mucho más sobrias: 
Country Life (1974) y Siren (1975). Bryan Ferry 
ha sabido comandar el barco: sin más, una de 
las voces más sofisticadas en la historia del 
pop. Mr. Bolan y sus dotes como guitarrista 
y su desenvolvimiento escénico marcaron la 
diferencia: Electric Warrior (1971), Slider (1972) 

Debo comenzar esta nota con la particular 
reflexión de que, sin la música británica, mi 
formación, mi melomanía y mi curiosidad 
no existirían. En estas líneas compartiré 
una visión personal de algo de esa música 
a partir de los inicios del rock and roll, sin 
pretender contar una historia de manera 
ortodoxa; mis sinceras disculpas a los 
omitidos, que son innumerables, y varios 
de mis héroes no están. Comenzamos 
por el rompimiento con los parámetros 
establecidos en los sesenta, para continuar 
con los variopintos setenta, los grandes 
fenómenos mediáticos, las nuevas 
tendencias en los ochenta, las modas  
—de lo extravagante a lo patético—, y, a la 
postre, la globalización, si bien la prolífica y 
exquisita isla no ha dejado de dar frutos.

En Norteamérica se inventó el rock 
como etiqueta, pero en Inglaterra se 
masificó de manera sorprendente, el 
fenómeno de la beatlemania es la fórmula 
pop más exitosa y generadora de capital 
de todos los tiempos. Se ha hablado 
demasiado de todo esto; mencionaré a 
The Who, The Rolling Stones, The Kinks, 

The Animals, entre varios más como 
representantes de la British Invasion (los 
Stones aún están vigentes).

La Canterbury Scene osó ir más allá: el 
pop fusionado con sustancias (al igual que 
Hawkwind y los primeros Pink Floyd), que 
tuvo como punto de partida, en 1964, a The 
Wilde Flowers, el prototipo de lo que sería 
más tarde considerado como psicodelia, a 
cuya disolución la estafeta pasó a Gong, Egg, 
Soft Machine, Caravan, quienes llevaron a 
otro plano la etiqueta de rock progresivo, sin 
tanto virtuosismo desmedido, una exquisitez 
espacial y el factor sorpresa siempre 
presente. Los nombres de Robert Wyatt y 
Kevin Ayers hablan por sí solos.

En Birmingham, Black Sabbath dio 
un categórico revés al flower power con 
riffs trítonos, lírica oscura y la invención 
involuntaria de lo que se convertiría en heavy 

metal. Provenían de la escuela del blues, 
indudablemente, pero lo llevaron a terrenos 
jamás imaginados; basta con escuchar la 
trilogía de arranque, Black Sabbath (1970), 
Paranoid (1970) y Master of Reality (1971). 
Su longevo legado continúa; su primer 
nombre, Earth, fue tomado por los creadores 
del drone metal, sí, los de Seattle. Sellos 
discográficos de culto contemporáneo como 
Southern Lord o Hydrahead son presas de 
este sonido. Los Sabbath tuvieron como 
compañeros de odisea a Led Zeppelin y 
Deep Purple, quienes escribieron sus propias 
historias de éxito.

En la vena de la improvisación y el 
free jazz, amm rompió todos los cánones. 
Concebido en Londres en 1965, se convirtió 
en un laboratorio referencial por donde 
ha desfilado infinidad de músicos de 
vanguardia, teniendo como eje central al 

Las músicas del 
Reino Unido

l J. Audirac
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y Tanx (1973) suenan como si hubiesen 
salido al mercado la semana pasada, 
sin dejar de lado los hitos únicamente 
lanzados como sencillos: «Children of the 
Revolution» (1972) y «20th Century Boy» 
(1973). ¿Cuántas reversiones existirán de 
estos dos temas? En 1977 emprendió el 
viaje sin retorno. Años después se gestaría 
el movimiento new romantic, que tomó 
prestados varios elementos musicales y 
visuales: Classix Nouveaux, Duran Duran, A 
Flock of Seaguls y Visage, entre varios más, 
están en la lista; mención aparte merece, 
aunque siempre sea citado en este manojo, 
Japan, liderado por David Sylvian, que por 
mucho se desmarcó de todos ellos, para 
que llegaran los prodigiosos Quiet Life 
(1979) y Tin Drum (1981). A su disolución, 
Sylvian hizo una fecunda carrera, y sus 
colaboraciones con Robert Fripp (King 
Crimson), Holger Czukay (Can) y Ryuichi 
Sakamoto (Yellow Magic Orchestra) son 
vestigios del pop más sofisticado.

Brian Eno no puede pasarse por alto, ha 
estado presente en todos los ámbitos de la 
música y el arte contemporáneo, pero sólo 
mencionaré su magnífico acierto al inventar 
el ambient. Los cuatro volúmenes de una 
serie: 1: Music for Airports (1978), 2: The 

Plateaux of Mirror (1980), con Harold Budd; 
3: Day of Radiance (1980) produciendo a 
Laraaji, y 4: On Land (1982), son atmósferas 
colmadas, pulcritud sonora. 

El punk nació en Inglaterra, 
definitivamente, con la presentación de Sex 
Pistols al mundo, el D.I.Y. (Do It Yourself ) se 
convirtió en el grito de batalla generacional 
desde 1975. Musicalmente no apoquinaron 
mayor cosa los Pistols, pero la mitificación 
era su destino, todo lo contrario a la 

siguiente andanza emprendida por John 
Lydon, a.k.a. Johnny Rotten, el sin igual 
Public Image Ltd., caprichoso en demasía, 
pero con alcances precisos; Metal Box (1979) 
y Second Edition (1980) plasman la fuerza 
del combo, y su categórico regreso a escena 
en 2012 reitera su condición, siempre un 
paso adelante. The Clash, tras un par de 
excelentes discos, dio el giro al fusionar 
el dub y ritmos variopintos en su música: 
London Calling (1980), su primera apuesta, 
secundada por el álbum triple Sandinista! 

(1981). Crass portaría la bandera sin 
desviarse en sus siete años de existencia. El 
anarcho punk a tope, la constante denuncia, 
el odio a lo establecido, se volvieron un 
dolor de cabeza punzante para la entonces 
primera ministra Margaret Thatcher. Christ 

— The Album (1983) es una obra redonda, 
con interludios sombríos y constante 
experimentación. Los más grandes, sin 
duda. En la vena hardcore sacaron la casta 
Charged gbh, The Exploited, Discharge y 
Napalm Death. 

Para los ochenta se dieron varios 
híbridos, algunos de vida efímera, pero 
con un legado estupendo. Aquí dos 
ejemplos: The Glove, formado por Robert 
Smith (The Cure) y Steve Severin (The 
Banshees), brindó Blue Sunshine (1983), 
donde se plasmaba su gusto por la música 
de Medio Oriente, y se redefinía el camino 
de sus respectivos proyectos. Dalis Car 
reunió a Peter Murphy (Bauhaus) y Mick 
Karn (Japan); su álbum The Waking Hour 
(1984) fue menospreciado, pero el tiempo 
se ha encargado de hacerle justicia: 
la impecable ejecución instrumental, 
alientos, percusiones, y una cátedra de bajo 
eléctrico, magnífico. 

4ad Records, formada en 1979 por Ivo 
Watts-Russell en Londres, dio salida a la 
siguiente generación. Bauhaus sacudía 
neuronas con el lanzamiento de In the Flat 

Field (1980): crudeza, rispidez, oscuridad, y la 
apertura de la brecha hacia el movimiento 
gothic rock; Dif Juz y la apuesta instrumental, 
precursores indudables del veinte-años-
después-constituido post rock; el preciosismo 
polifónico etéreo de los escoceses Cocteau 
Twins, que hicieron mancuerna con Harold 
Budd (luminaria del ambient) en The Moon 

and the Melodies (1986); This Mortal Coil, 
el proyecto del mentor del sello, que 
con sólo tres álbumes escribió una vasta 
leyenda, e incluyó a miembros de todas las 
agrupaciones de casa para consumar una 
fantasía que, mientras más tiempo pasa, 
más se mitifica. Blood (1991) concluiría esta 
divina comedia, luego retomada en 1998 
con The Hope Blister, con resultados menos 
impactantes. The Wolfgang Press, surgido 
de las cenizas de Rema Rema y Mass (colosos 
del post punk, y ambos con lanzamientos en 
4ad), aportó momentos cinematográficos, 
épicos y lúgubres —Standing Up Straight 
(1986) es el plato fuerte. Lush las guitarras, 
la magia shoegazing, la dulzura no está 
peleada con la ruindad; Gala (1990), un viaje 
redondo. El compilado Lonely Is an Eyesore 
(1987), editado en lp y video, engloba el 
momento dorado de la disquera. Otros 
tripulantes del barco fueron Pixies, Throwing 
Muses (Estados Unidos), Clan of Xymox 
(Holanda), Dead Can Dance (Australia) y Gus 
Gus (Islandia). El sello aún continua activo: en 
1999 Watts-Russell lo vendió a Rough Trade 
Records. Por los mismos caminos abonaron 
Spacemen 3, con Playing with Fire (1989); 
The Jesus and Mary Chain, con Psychocandy 

(1985), y My Bloody Valentine, con Loveless 
(1991).

Warp Records reinventó la industria 
de la música electrónica. Concebida en 
1989 en Sheffield, en sus filas han militado 
personajes de la calaña de Aphex Twin, 
considerado uno de los productores 
más completos, un manipulador de 
emociones nato, que pasa de lo sublime 
en Selected Ambient Works 85-92 (1992) a 
lo desconcertante en I Care Because You 

Do (1995); también se enfunda en los 
pseudónimos Polygon Widow y afx, más 
orientados a la pista de baile. No muy 
lejos se encuentra Squarepusher, también 
precursor de la idm (Intelligent Dance Music): 
Hard Normal Daddy (1997) es un pinball 

neuronal, y presagia el futuro acercamiento 
al jazz más libre detonado en Ultravisitor 
(2004). Nightmares on Wax es otra de las 
cartas más longevas del sello: proveniente 
de la escuela acid, con el tiempo tendría 
finos acercamientos al dub (Smokers Delight, 
1995), al downtempo (Carboot Soul, 1999) 
y al funk (Thought So..., 2008). Boards of 
Canada es el proyecto de idm reposado más 
fantástico de la historia: los de Edimburgo 
desafiaron a la exquisitez con Geogaddi 
(2002), y remataron en Campfire Headphase 
(2005), llevado a un plano más orgánico. 
lfo desarrolló el acid house hasta planos 
más melindrosos: Frequencies (1991) puede 
ser la banda sonora de la más demencial 
fiesta. Jamie Lidell, el nuevo padrino del 
soul blanco, tras la aparición de Multiply 
(2005), tomó por asalto un trono que 
difícilmente le será arrebatado. Autechre y 
la maravilla de la electrónica plunderfónica, 
complicados a la primera escucha, pero en 
cuanto colocan el gancho correctamente, 
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no se puede escapar, basta dejarse 
seducir por Incunabula (1993). Broadcast 
y el preciosismo al máximo escribieron 
un cuento de hadas entre moogs y baja 
fidelidad, del pop inocente en The Noise 

Made by People (2000) al viaje caleidoscópico 
en Broadcast and the Focus Group Investigate 

Witch Cults of the Radio Age (2009), todavía 
los echamos de menos. Bibio renovó el folk, 
amplió su espectro, y concibió un magnífico 
álbum, Ambivalence Avenue (2009), dejando 
atrás todos los fantasmas. Red Snapper, el 
más cercano a la portentosa escena Bristol, 
drum and double bass, como ellos mismos 
se denominaban: Making Bones (1998) es un 
festín de jazz y hip hop, más que actual.

Madness, xtc, Ultravox, The Smiths, 
Happy Mondays, The Charlatans, Massive 
Attack, Joy Division, Portishead, The Future 
Sound of London, The Orb, System 7, Tricky, 
Blur, New Order, The Specials, Radiohead, 
Roni Size, Depeche Mode, Belle and 
Sebastian, Bonobo, Boy George, Underworld, 
Cranes, Dub Pistols, Four Tet, Herbert....

Algunos que están poniendo en alto el 
nombre del Reino Unido en la actualidad, 
The Horrors, de Essex, activos desde 2005, 
reinventan su música en cada producción. 
Cuatro entregas, todas ellas con tono 
nostálgico, del punk más glamoroso, 
pasando por el shoegaze y la sofisticación 
soñadora en la más reciente, seguramente 
seguirán sorprendiendo. toy, con su 
contundencia kraut matizada de la más 
fina psicodelia, y la exquisitez de sus 
directos, que les han dado credibilidad 
y han hecho que los grandes festivales 
se abran para ellos, que a su vez crearon 
sexwitch, al lado de Natasha Khan (Bat for 

Lashes), una exploración mística e hipnótica 
—su material epónimo aparecido el pasado 
septiembre es un agasajo de principio a fin. 
Los londinenses Django Django, y el lado 
psicodélico más amable, pop de excelente 
factura. Actress da la cara por el frente 
electrónico, una faceta renovada del idm 
en los suculentos platos Splazsh (2010) y 
Ghettoville (2014). James Blake y la excelencia, 
una travesía por la electrónica más fina, 
ornamentada por su portentosa voz: James 

Blake (2011) y Overgrown (2013), sus vástagos 
al día. Laura Moody da la cara por las mujeres; 
integrante de Elyssian Quartet, muestra una 
faceta experimental amable de chelo y voz: 
Acrobats (2014), magnífico.

De los artistas que nos visitan en la 
vigésima novena Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, destacan las presentaciones 
de Spector & dj Yoda, el 28 de noviembre, 
presentados por el programa radiofónico The 

Selector de The British Council. Los primeros 
apuestan por los sonidos del synthpop muy 
manchesteriano, y Duncan Beiny es uno de 
los mejores tornamesistas en la vena del hip 

hop y la sampladelia. 
Cinematic Orchestra, todo un referente 

en el jazz contemporáneo fusionado con 
electrónica, se presentará el 4 de diciembre; 
sin duda la noche más esperada por los 
melómanos de la ciudad: basta recordar Man 

with a Movie Camera (2003) y Ma Fleur (2007), 
grandes favoritos.

El concierto de cierre, el 5 de diciembre, 
con Jazz Jamaica, promete una gran fiesta, 
donde los estándares de conocidos temas 
de todos los tiempos pondrán a bailar a los 
asistentes l 

Del orden inglés a la 
exuberancia mexicana

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

«Mar Chapálico», leemos emocionados 
en un mapa del siglo xvi que el poeta J. H. 
Prynne nos muestra en un libro inmenso 
que minutos antes ha tomado del anaquel 
de la biblioteca del Trinity College de 
Cambridge, en donde es catedrático. Entre 
trazos imprecisos, más bien artísticos, de 
ríos y ciudades, aparece Chapalicum Mare 

en una extensión bastante más grande de 
lo que hoy es el lago de Chapala.

Prynne nos conduce por pasadizos y 
puertas minúsculas, por calles sinuosas 
y estrechas para ir conociendo algunos 
edificios de los 31 colleges que integran la 
segunda universidad más antigua de habla 
inglesa, fundada en 1209, al tiempo que 
nos recita uno de sus versos: «recurrimos a 
nuestras mejores y más serias raciones de 
tiempo». 

Cambridge y Chapala, dos símbolos, 
uno de lo inglés y otro de lo mexicano, 
unidos en un instante. Pareciera que 
vamos cruzando esos mismos ríos y 
mares, los mismos siglos que han visto 
erigirse y permanecer muros, ojivas, 
vitrales, pinturas, chimeneas, callejuelas, 

y a los más destacados científicos y artistas 
de Gran Bretaña, como a J. H. Prynne, quien 
ha realizado una de las obras poéticas más 
originales de los tiempos actuales. 

Aunque la geografía parece tan remota, 
recordamos algunos lazos literarios entre 
ambos países, pero sobre todo el sentido 
de peregrinaje como motor en la historia 
de la humanidad. Y el señor Prynne, cálido, 
simpático, en su oficina del Trinity College de 
Cambridge, con todo su prestigio pero con una 
asombrosa sencillez, continúa recitándonos sus 
versos: 

Cada hombre

posee su propio rincón, esa pregunta

a la que le da vueltas. Es su naturaleza, el atributo

que tiende hacia el mundo, así como su estatura

es su «dignidad real». Y sin embargo Gregorio no

creía en la peregrinación hacia un lugar: Jerusalén,

dice, está demasiado lleno de rapiña y lascivia para ser

una orientación para el espíritu. El resto es una suerte

de llama, el peregrino es otra vez un atributo, y

su extensión es el camino que toma a través de 

[estratos

que lo toleren. El viajero con su

grueso bastón: a quién le importa si es un vividor

analfabeto —es nuestro único rival. Sin esto

la familia divina es una simple bufonada, toda

la mutabilidad del Pleistoceno terminará por

derretirse como la nieve, urgida hacia la tierra.

Entonces traemos a la conversación a 
un símbolo de peregrinaje que unió ambos 
continentes y las dos sensibilidades —la 
inglesa y la mexicana— en una de las 
novelas fundamentales del siglo xx, Bajo 

el volcán (1947), de Malcolm Lowry, quien 
también pasó —como estudiante— por las 
aulas de Cambridge. Nos enteramos de la 
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magnitud de la influencia que la literatura 
norteamericana ha tenido y tiene en la 
literatura inglesa. Lowry quiso ser guionista 
de Hollywood y ahí conoció a su segunda 
esposa. Mr. Prynne declara tener una directa 
genealogía con los poetas Charles Olson, 
Robert Duncan y Robert Creeley. Ambos 
escritores llegaron a tierras orientales, 
concretamente a China, país en el que los 
libros de Jeremy H. Prynne son best-sellers; 
Lowry anduvo en Shanghái, Hong Kong, 
Yokohama, Singapur y Vladivostock antes 
de refugiarse en la ciudad de Cuernavaca. 
¿Necesidad en ambos escritores de imbuirse 
de civilizaciones ancestrales y exóticas? Pese 
a la resistencia que ha encontrado su obra 
ante la crítica oficial, ahora la voz poética 
de J. H. Prynne es considerada central en 
la lírica británica contemporánea, de ella 
se dice «la más audaz de la poesía inglesa 
de postguerra». Su poesía desborda la 
palabra y el verso, los poemas son dibujos, 
ideogramas, son cavidades que conducen 
a una forma de mirar, cada letra no es un 
sonido ni sólo una grafía, es un vuelo, un 
tono, un designio: 

...Cómo 

aún no apretaste nuestra transparente arruga, 

[flexión 

instinto unido consejero tendón, más cuidadosa 

alegría vuelta par en nueva puntada. Estarse 

[quieto

proveer como para vagar de vuelta, pasar a través 

[es

la primera causa, esto ahora hacia continuación, 

diciendo tu proverbio por boca abierta previo.

Quién puede decir entrega, la noche llegando 

[como 

lo hará por nubosa cubierta, tan seguido tan 

[necesaria 

para un rostro. Expresión aguantada para en 

[media 

promesa inundada, ningún sol tan brillado tanto

para llenar, encuentra ahora para personal 

[simple de ver.

Por su parte y a su manera, Malcolm 
Lowry encontró en la vida mexicana, en 
su paisaje, el incentivo justo para crear 
desde su desorden y el exceso, porque 
para él México, con sus cordilleras... más 

allá del valle y de los contrafuertes en forma 

de terraza de la Sierra Madre Oriental, 

ambos volcanes, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, 

se erguían majestuosos y nítidos, contra 

el fondo del crepúsculo... En el violento 

crepúsculo los volcanes adquirían un aspecto 

aterrador. 
Aterrador y mágico, este país fue para 

Lowry la puerta al infierno: 

Era demasiado oscuro para ver el fondo, 

¡pero aquí sí existían finalidad y hendidura! 

Quauhnáhuac era, en este aspecto, como el 

tiempo: por doquier que se mirase estaba 

aguardando el abismo a la vuelta de la 

esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad 

de Moloch! [...] Y así, a veces me veo como 

un gran explorador que ha descubierto 

algún país extraordinario del que jamás 

podrá regresar para darlo a conocer al 

mundo: porque el nombre de esta tierra es 

el infierno.

La exuberancia, la contradicción, la 
violencia, logran tal nitidez en Bajo el 

volcán, que su autor es capaz de crear 
un incipiente personaje al que años 
después Fernando del Paso dará forma 
extraordinaria en la Carlota de Noticias del 

Imperio (1987):

Francia, pensó, nunca debió trasladarse a 

México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; 

Maximiliano fue desafortunado hasta en sus 

palacios. ¡Pobre diablo! ¿Por qué tuvieron 

que llamar también Miramar a ese fatal 

palacio de Trieste; aquel en que Carlota 

perdió la razón y donde todos los que en 

él vivieron, desde la Emperatriz Isabel de 

Austria hasta el Archiduque Fernando, 

perecieron de muerte violenta? Y sin 

embargo, ¡cuánto debieron de amar esta 

tierra aquellos dos solitarios desterrados 

cubiertos de púrpura! [...] Fantasmas. 

Fantasmas, como en el Casino, vivían 

aquí ciertamente. Y un fantasma seguía 

diciendo: —Es nuestro destino vivir aquí, 

Carlota. Mira este glorioso país montañoso; 

mira sus colinas, sus valles, sus volcanes 

increíblemente bellos. ¡Y pensar que es 

nuestro! Seamos buenos y constructivos y 

hagámonos merecedores de él. O fantasmas 

que reñían: —No; te amabas a ti mismo; 

amabas tu miseria más quea mí. Nos hiciste 

esto deliberadamente. —¿Yo? —Siempre 

tuviste gente que te atendiera, que te 

amara, que te dirigiera. Escuchaste a todos, 

menos a mí, que tanto te quise. —¿Tanto? Tú 

sólo te quisiste a ti mismo. —No; te quise, 

siempre te quise, debes creerme, por favor; 

debes recordar cómo proyectábamos ir a 

México.¿Recuerdas? —Sí, tienes razón. Tuve 

mi oportunidad contigo. ¡Nunca más se 

presentará una oportunidad semejante! Y de 

pronto, allí donde estaban, volvían a llorar 

apasionadamente.

México ha sido el paraíso que algunos 
escritores ingleses han escogido para 
lograr consolidar sus sueños desmedidos 
y volverse héroes de su propia vida. En 

este país han logrado hacer posible la 
equidad entre sueño y realidad y plasmarlo 
en sus obras; transformar su vida —su 
argumento vital— en una obra de arte. 
Tal es el caso de Edward James con su 
palacio surrealista en Xilitla, y de D. H. 
Lawrence, quien recorre América del 
Norte huyendo de Europa con la única 
consigna de desarrollar una utópica aldea 
donde poder vivir con sus amigos ingleses, 
lejos del orden y la tecnología europeos. 
Y encuentra en la ribera del lago de 
Chapala el lugar idóneo para desarrollar su 
proyecto de vida, para escribir su novela 
La serpiente emplumada (1926), en la que 
retrata un México bárbaro, más cercano 
a la vida de los aztecas y, desde un punto 
de vista racista lo estereotipa. Plasma un 
México desordenado, violento, desmedido, 
lleno de maldad, caos y muerte. No 
obstante, el único lugar en el planeta 
capaz de transformar al ser humano, de 
transfigurarlo de demonio en redentor l 
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«Vocales» (Voyelles) es quizá el poema de 
Arthur Rimbaud que más controversia ha 
causado entre los analistas y estudiosos 
del poeta francés. De este soneto existen 
dos versiones: una de la propia mano de 
Rimbaud y otra en copia de Verlaine. Es 
ésta la que permite fechar la redacción del 
poema hacia 1871, es decir, a los diecisiete 
años de su autor. Poco después, Rimbaud 
volverá sobre este soneto al hablar de él 
en «Alquimia del verbo»; dice: «Inventé el 
color de las vocales —A negro, E blanco, 
I rojo, O azul, U verde—. Pauté la forma y 
el movimiento de cada consonante y, con 
ritmos instintivos, me precié de inventar un 
verbo poético accesible, tarde o temprano, 
a todos los sentidos. Me reservaba la 
traducción». Antoine Adam, en las notas 
a la edición de las Œuvres complètes 
(Gallimard), hace un detallado recuento 
de las principales interpretaciones del 
poema, desde la que involucra la teoría de 
la sinestesia hasta la más ordinaria —y tal 
vez la más certera—, que pone atención 
en las palabras mismas del poeta: me precié 

de inventar un verbo poético accesible, tarde 

Rimbaud en 
tres vocales

l  Jorge Esquinca

 Visitaciones

o temprano a todos los sentidos. «Es decir», 
comenta Adam, «Rimbaud ha inventado 
el color de las vocales, ha buscado qué 
sensaciones podrían producir, qué 
imágenes podrían evocar». Aquí propongo 
un juego similar, una personal y no poco 
delirante invención a partir de las tres 
vocales de su apellido: i, a, u.

I rojo
I, púrpuras, sangre escupida, risa de hermosos 

labios / en la cólera o en las borracheras 

penitentes, dice Rimbaud. En «Las primeras 
comuniones», los sueños de una niña son 
rojos. En «Las despiojadoras», la frente 
de un niño está enrojecida de tormentas. 
En «El barco ebrio», el poeta atraviesa el 
cielo que se yergue rojo como un muro. 
En «Fiestas de la paciencia», exclama: que 

la sangre ría en nuestras venas. En «Michel 
y Christine», llanura, desiertos, pradera, 
horizontes habitan un espejo rojo donde 
se prepara una tormenta. En «Memoria», 
unos niños leen un libro forrado con 
tafilete rojo. En «Mala sangre», se baila el 
Sabbat en un rojo claro del bosque; más 
adelante, el barro se le aparecerá rojo y 
negro, como un espejo cuando una lámpara 

se mueve en la habitación contigua. En 
«Noche del Infierno», afirma: Jesús camina 

sobre zarzas purpúreas, sin doblarlas. En 
«Infancia», es preciso seguir un camino rojo 
para llegar a un albergue... vacío. Como 
en «Mala sangre», en el quinto fragmento 
de «Infancia», el barro es rojo o negro. 
Y también en «Desfile» hay ojos que se 
parecen a ciertas noches de verano, son 
rojos y negros. En «Being beauteous» 
aparece un ser hermoso; en su cuerpo 
hay, sin embargo, heridas escarlatas y 

negras. En «Vidas», el vuelo de las palomas 
tiene un color escarlata. En «Realeza», un 
hombre y una mujer trastornan las calles 
de un pueblo: ella quiere ser reina, él la 
proclama y ambos son reyes por un día, 
mientras las calles están adornadas con 
papeles pintados de color escarlata. En 
la segunda de sus «Ciudades», describe 
un barrio donde se sirven bebidas polares 
sobre divanes de terciopelo rojo. En 
«Metropolitano», durante una mañana 
poblada de nieve, labios verdes, hielos, 
banderas negras y rayos azules, añade: y 

los perfumes púrpuras del sol de los polos. 
En «Devoción» inventa una deidad a la que 
nombra Circeto, pintada como los diez meses 

de la noche roja. Sin mencionar las diversas 
encarnaciones de este color como el fuego 
y, una y otra vez, la sangre.

A negro
Es el abismo. La oscuridad original de 
la que todo surge y a la que todo habrá 
de volver. Es la noche —negro pirata que 

desembarca en cielos de oro— por la que 
se avanza a tientas. Es el color del pozo, el 
de los ojos de las bestias, el del surco que 
traza el arado o la rueda de la carreta. Es 
la herida en la tierra. La humana pupila, 
justo en el centro del ojo. A, negro corsé 

velludo de moscas brillantes / que pululan en 

torno a crueles hedores, / golfos de sombra, 
dice Rimbaud. Es el hastío, la inmovilidad, 
la gangrena. La «bilis negra», también. 
El humo de los incendios, el tizne de 
las fábricas, el fragor de la metralla. Sol 
negro, sangre negra, perfumes negros, 
flores negras, tics negros. Libro pagano, 
Libro negro. Negro de la Alquimia, de la 
nigredo, la putrefacción indispensable para 

la realización de la Obra. En «Las manos 
de Juana María», también la savia de la 
belladona es negra. Un traje negro para 
su primera comunión: los niños de luto 

contemplaron las maravillosas imágenes. El 
cura viste de negro, el niño siente la negra 
pestilencia de sus pies. «Papa negro» se 
le llama, desde el siglo xvi, al Prepósito 
General de la Compañía de Jesús. Cuervos 
en la última pintura de Van Gogh, sobre un 
trigal donde se avista un sendero que no va 
a ninguna parte. Un cuervo cruza un cielo 
negro como un mensajero de qué. 

U verde
U, ciclos, vibraciones divinas de los mares 

verdosos / paz de las dehesas sembradas de 

animales, paz de las arrugas / que la alquimia 

imprime en las anchas frentes estudiosas, 
dice Rimbaud. Detengámonos en una 
palabra: «virides», que los traductores casi 
invariablemente dan como «verdosos». Un 
adjetivo, entonces, para calificar el color 
del mar: «mers virides»: «mares verdosos». 
Sin embargo, una búsqueda somera en 
el Larousse y en el Robert no da resultado 
alguno. Claude Jeancolas, en Le dictionnaire 

Rimbaud, anota: «Viride. Invención a partir 
de viridité; didáctica. Estado o cualidad de 
aquello que es verde. Viridité de las ostras. 
Del latín viridis, verde». En línea, Word 
Reference responde y pregunta: «No se ha 
encontrado ninguna traducción para viride. 
Did you mean virile, visite, verité, irrité, visiter, 

Pyrite?» Más interesantes resultados se 
obtienen cuando se consulta el Linguee: 

El estado de conservación de la libélula 

virgen verde Aeshna viridis se clasificó 

como «desfavorable-malo» en la región 
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Del centenario de La 
sangre devota (1916)

l  Ernesto Lumbreras

Polifemo bifocal

Para finales de 1915, el Plan de Guadalupe 
había triunfado en todos los frentes. La 
figura de su impulsor, Venustiano Carranza, 
se consolidaba en las exigencias de un 
país devastado que clamaba sosiego y 
reconstrucción, tranquilidad en el día a 
día, esperanzas de renacer tras el humo 
de la metralla. Para Ramón López Velarde, 
quien había arribado a la capital del país 
a comienzos de enero de 1914 —para no 
abandonarla jamás—, el año que concluía 
sumaba algunos adeudos que la Revolución 
le había arrebatado con saña. Después 
del crimen contra su «héroe» político, 
Francisco I. Madero, el trastierro de su 
nutrida familia —de Jerez a la Ciudad de 
México en condiciones extremas— o el 
asesinato de su tío el cura Inocencio López 
Velarde por tropas villistas, días después 
de la Toma de Zacatecas, el escritor parecía 
divisar la famosa luz al final del túnel. Para 
este momento, con el Chacal Huerta en el 
exilio, Villa y Zapata reducidos a prófugos 
de la ley, los gobiernos de la Convención 
en jaque, la nación vivía un paréntesis 
de paz y definiciones. En sintonía con 

la situación personal del jerezano, en el 
segundo semestre de 1915 la Revolución 
Constitucionalista ganaba adeptos a su 
causa. Para el poeta, esos primeros dos 
años de vida en la capital —epicentro 
del acontecer de la República— fueron 
fructíferos en relación con su moderada 
estabilidad económica y el reconocimiento 
de su obra literaria. Con el padrinazgo de 
dos de los santones de la lírica nacional de 
aquel periodo, José Juan Tablada y Enrique 
González Martínez, un López Velarde de 
veintisiete años de edad se aprestaba a 
presentar sus cartas credenciales al Parnaso 
del Anáhuac con la publicación de su opera 

prima, La sangre devota.
Editado en la imprenta de Revista de 

Revistas, dirigida por el poeta José de Jesús 
Núñez y Domínguez, en este semanario, 
ligado al periódico Excélsior, el zacatecano 
daría a conocer varias de las piezas que 
integrarían las páginas de su debut lírico. 
Con esos antecedentes, a los que habríamos 
de añadir los vaticinios y el chismerío en 
los cafés y en las tertulias, la colección 
velardiana había causado gran expectación 
desde su anuncio editorial. Por la reseña 
anónima de un crítico de la citada revista,1 
deduzco que el libro comenzó a circular 
a finales de enero de 1916. Pocos días 
después, el 2 de febrero, Antonio Castro 
Leal comentaba el volumen en las páginas 
de El Nacional y remarcaba en su reseña 
que estos poemas «sorprendían, sobre 
todo, por su moderna visión de las cosas». 
En el mes de mayo, en la efímera revista La 

Nave, Julio Torri acusaba recibo del libro con 

1	 «Un nuevo libro de versos: La sangre devota», 
en Revista de Revistas, 30 de enero de 1916.

una nota de tono campechano, la cual, al 
finalizar sus renglones ponía al joven bardo 
en los cuernos de la Luna: «López Velarde 
es nuestro poeta de mañana, como lo es 
González Martínez de hoy, y como lo fue ayer 
Manuel José Othón». 

En ese 1916, después de un casi unánime 
reconocimiento entre el gremio y la crítica, 
el mal llamado cantor de la provincia 
mexicana —la más ciega y limitada lectura 
de su obra— comenzaría una indagación 
hacia el corazón de sombra de su lenguaje, 
del que regresaría con un discurso poliédrico 
e iridiscente donde, inevitablemente, el 
tema o la anécdota del poema se asumirían 
casi siempre como punto de fuga. La 
estética de su siguiente entrega, Zozobra 

(1919), provocaría deserciones de antiguos 
admiradores y simpatizantes; sin embargo, 
los más fieles lopezvelardianos notaron 
que el presumible enrarecimiento no era 
sino la búsqueda audaz y genuina de una 
sensibilidad extrema, insumisa respecto 
de cualquier zona de confort, aunque, 
también, abismal en su aventura de 
oscurecer el sentido de realidad de estrofas 
y poemas completos. El propio González 
Martínez amonestó estos «malabarismos» 
verbales de su nueva época; con el mismo 
tenor lapidario, su primer editor, Núñez y 
Domínguez, se sumó a la cargada de los 
descalificadores.

Pero mucho antes de que eso pasara, 
en 1909, Eduardo J. Correa, director 
del periódico católico El Regional, que 
circulaba en Guadalajara, le propuso a su 
joven colaborador, entonces estudiante 
de Derecho en San Luis Potosí, publicar 
sus poemas en una edición impresa 
en los talleres del diario apostólico. 

continental (eur-lex.europa.eu). Palutena 

te cuenta que ha sido Viridi, la diosa de la 

naturaleza, quien ha arrojado la bomba 

(nintendo.es). El 28 de febrero de 2000, la 

empresa Viridis presentó a las autoridades 

una solicitud para comercializar 

únicamente las seis especies siguientes: 

Pteroglossus aracarí, P. viridis, Ramphastus 

vitellinus, R. sulfuratus, R. toco y R. tucanus 

(cites.org). Dos ingredientes en su química: 

la liana ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y 

las hojas de chakruna (Psychotria viridis) 

(huamanwasi.com). Nota 1. Cincuenta 

gramos de hojas de P. viridis pueden ser 

usadas en vez de la mimosa (ayahuasca-

info.com). Se debe conservar Morelia azurea 

como Morelia viridis, pues actualmente sólo 

la distinguen los marcadores genéticos 

(cites.org). El Sapo Verde (Bufo viridis) y 

la Rana Verde Común (Rana ridibunda), 

los dos anfibios de Naxos, sobreviven 

frecuentemente (naxos.gr). Con la P. viridis 

basta poner una pequeña parte de la 

planta directamente en el suelo y darle una 

gran cantidad de agua (ayahuasca-info.

com). La Psychotria viridis se llama chacrona 

y representa la luz (ayahuasca-info.com) l
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Apesadumbrado por pérdidas recientes, 
la de su padre el 8 de diciembre de 1908 
y la ruptura definitiva con Josefa de los 
Ríos, mejor conocida como Fuensanta, en 
octubre de 1909, la invitación puso a remar 
a contracorriente al poeta cachorro a fin de 
ordenar el material poético que había escrito 
y publicado en los últimos dos años. Con 
toda seguridad en los primeros meses de 
1910, López Velarde remite el manuscrito de 
la primera versión de La sangre devota a las 
oficinas de El Regional, ubicadas en la calle de 
Don Juan Manuel y de la Alhóndiga, es decir, 
en una de las esquinas de la actual manzana 
del periódico El Informador.

La mayoría de los críticos del autor de 
«La suave Patria» apuntan que, a raíz de un 
ejercicio de autocrítica, el poeta retiró el 
original postergando la publicación  
—con notorias transformaciones y notables 
añadidos— para seis años después. Por mi 
parte, y en apego a datos biográficos, y muy 
especialmente a la correspondencia entre 
Correa y López Velarde, editada y anotada 
magistralmente por Guillermo Sheridan, me 
atrevo a sumar algunos imponderables que 
cancelaron la edición tapatía de La sangre 

devota. Una vez que el periodista, y también 
poeta aguascalentense, recibió y leyó con 
atención la carpeta escrita de puño y letra 
del natural de Jerez —la balanza moral 
inclinada sobre la de los méritos estéticos—, 
se replanteó el ofrecimiento. No obstante 
que el diario contaba con un grupo de 
accionistas, el principal sostenedor era, ni 
más ni menos, el poderoso y acaudalado 
obispo, el Ilmo. Sr. Lic. D. José de Jesús Ortiz. 
El recién llegado director ¿pondría en juego 
no sólo su trabajo, sino además su nombre 
de buen católico en aras de la gloria de un 

poeta que confundía a menudo el alma y el 
cuerpo, el pecado y la virtud?

Como se lee y sobreentiende en la 
correspondencia aludida, Correa da largas 
al tema de la edición y no enfrenta la 
situación tal y como es. En una carta le dice, 
de plano, que la calidad de la imprenta de 
El Regional no es de lo mejor y que buscará 
en Aguascalientes una mejor propuesta, 
insinuando que, en este nuevo escenario, el 
autor correrá con los gastos. En el funesto 
año de 1910, la situación económica de la 
familia del poeta, después de la partida 
del patriarca, era agónica; para colmo, 
López Velarde, el primogénito de la tribu, 
aún no concluía sus estudios y sumaba su 
mantenimiento a los gastos que sufragaban, 
en Zacatecas, sus tíos maternos. Asegura Luis 
Noyola Vázquez que, antes del tropiezo con 
la prensa católica, el estudiante de Derecho 
barajó posibilidades para editar su libro 
en San Luis Potosí, en un momento nada 
propicio para imprimir algo que no fuera el 
informe anual del gobernador. 

Con una portada de Saturnino Herrán, 
una gentil moza enrebozada con la iglesia 
de Churubusco a su espalda, lució la primera 
edición de uno de los clásicos de nuestra 
poesía. De los treinta y siente poemas 
que integran el volumen, López Velarde 
recuperó trece textos del manuscrito original 
conservado en la Academia Mexicana de la 
Lengua. Fundamentalmente con poemas 
escritos entre 1914 y 1915, en los años 
iniciales de su segunda residencia capitalina, 
el jerezano redondeó la faena y concluyó La 

sangre devota; rabo y orejas, además de un 
arrastre lento para éste, su primer astado, en 
una tarde pletórica de pañuelos al viento, 
nervios y sol l

La clarividencia de lo 
ínfimo.
Los microgramas de 
Robert Walser

l  María Negroni

Anacrónicas

Ser pequeño y seguir siéndolo.

Al momento de su muerte, Robert Walser 
(1878-1956) dejó quinientas vientiséis 
hojas rectangulares, escritas a lápiz, 
con una letra minúscula, de maniático 
o iluminado, completamente ilegibles. 
Las había escrito entre 1924 y 1931, en 
uno de los hospitales psiquiátricos en 
los que estuvo internado. La minuciosa 
labor de Werner Morlang y Bernhard 
Echte, que dedicaron más de quince años 
a descifrarlas, puso fin al desconcierto y 
produjo asombro y algo de consternación. 

¿Qué son los microgramas? Un 
fárrago de textos breves, observaciones 
ambulatorias, sketches de poemas, dramas 
en verso, anti cuentos de hadas, scherzos 

estrafalarios, cadenas de especulaciones 
estéticas, segmentos narrativos que 
se interrumpen o yuxtaponen con 
asociaciones imagistes, todo embutido 
en un aquelarre gráfico, donde no hay 
una progresión pero sí un estilo, una 
esgrima verbal meditativa y febril para 
enfrentar ese ejercicio sin modelo que es 
la escritura. 

Publicados parcialmente en francés 
en 2003 por Éditions Zoé, bajo el título 
Le territoire du crayon (El territorio del 
lápiz), estos textos espasmódicos no 
sólo despertaron curiosidad. También 
suscitaron un debate sobre su pertenencia 
a la literatura. Sin duda, la polémica tenía 
antecedentes. Ya en 1945, Jean Dubuffet 
había acuñado la denominación art 

brut para aludir al arte de los enfermos 
mentales y, en este caso, las prolongadas 
internaciones de Walser en los nosocomios 
de Waldau y Hérisau, parecían justificar 
su inclusión. También era posible, claro, 
optar por considerarlos como «obra de 
arte de la caligrafía» o intentar agremiarlo 
con otros artistas, igualmente atentos a la 
visualidad de sus textos. (Esto último es lo 
que hizo el Drawing Center de Nueva York, 
en su exposición Dickinson / Walser: Pencil 

Sketches, forzando, a mi entender, una 
afinidad entre la poeta de Amherst y el 
narrador suizo sobre la precaria base de su 
propensión a escribir en papelitos).

Como fuere, una vez descifrados, los 
microgramas revelaron algo más que una 
mera gestualidad gráfica. Ninguno de 
los grandes pequeños temas de Walser 
está ausente en ellos. Se diría que, antes 
o después de empezar su periplo por 
las instituciones psiquiátricas, Walser 
nunca dejó de anotar el mundo como 
quien registra una tierra baldía donde 
se yerguen presencias sin porvenir, ni 
dejó de verse él mismo en la periferia 
de la pesadilla burguesa, afuera de los 
grupos, los viajes, las invitaciones, el 
éxito. La Naturaleza no viaja, decía. Se 
hubiera dicho un vanguardista solitario 
que combinaba lo profético y lo arcaico, 
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lo provinciano y el exilio, la profundidad 
reflexiva y una suerte de picaresca negra. 
En 1905, había servido las mesas en un 
castillo de la Alta Silesia (también fue 
mayordomo, acompañante, doméstico), 
y no es improbable que, como lo confesó 
a un psiquiatra, nunca hubiera tenido 
relaciones sexuales.

Escribí profusamente sobre su obra 
maestra —Jakob von Gunten— en otro 
lado. Me detuve entonces en su Instituto 
Benjamenta, esa «institución escolar» que 
bien podría ser una morgue, donde los 
alumnos se entrenan, como robots, para 
ser perros falderos y así acceder al éxtasis 
gozoso de la obediencia absoluta, a los 
placeres inconmensurables de la restricción 
y el sometimiento. 

Una serie resbaladiza de la letra 
hache tiene lugar aquí: entre humanidad, 
humildad y humillación, un deslizamiento 
sutil conduce, paradójicamente a la 
«casa celestial de la felicidad», donde 
la voluptuosidad emerge, en todo su 
esplendor, como una insatisfacción gozosa. 

Nada mejor que un enigma insoluble, 
podrían decir, de ser interrogados, sus 
alumnos perdidos en el castillo del 
desencanto, siempre sedientos de figuras 
paternas, omnipotentes y a la vez patéticas 
que los ayuden a transformarse en seres 
legítimos, monótonos, monosilábicos y 
sin ambigüedades. Walser mismo buscaba 
«transformarse en un cero esférico, un 
misterio para sí mismo».

Esa ironía, que cancela de antemano 
toda posible salida espiritual y oculta 
mal un caudal de sensualidad y deseo, 
constituye sin duda el telón de fondo sobre 
el que se explaya la escritura de Walser, 

como una danza horrenda y bella a la vez, 
embebida de maldad abstracta. Allí, contra 
esa oscuridad, se aprecia más el puntillismo 
de la escritura, siempre alerta a lo más 
incidental, lo más interesante. 

Elias Canetti dijo que el asilo 
psiquiátrico era el «monasterio de la 
modernidad». También leyó el entusiasmo 
frío de las ficciones de Walser como 
estrategia para silenciar el miedo y salvarse, 
anticipándola con saña, de la inesperada 
crueldad del mundo. En la lectura de 
Canetti, el loquero deviene explicable: 
aparece como el único ámbito en el que ya 
no hay lucha.

No otra cosa emerge en los 
microgramas: la misma angustia, el 
mismo horror a todo. Con esta salvedad: 
la aparente soltura y el escondite son allí 
formas de la perseverancia, descarríos 
que vuelven una y otra vez, con algo de 
«ladrón, de vagabundo y de genio» (la 
expresión es de Benjamin) a lo de siempre: 
a una conciencia de la escritura que nunca 
desaparece. 

Veamos si puedo ser más clara: 
los microgramas, en tanto orgías de 
empequeñecimiento, delatan una 
preferencia de Walser por las marionetas. 
Son su apuesta más nítida a la desgracia, 
lo negativo, el fracaso. Y a su vez, su 
convicción de que sólo pronunciando 
un demoníaco ilegible, un contratono 
irrecuperable, podría, acaso, serle posible 
sustraerse a la domesticación de la 
institución literaria, único amo al que no 
quiso servir.

Cuentan que uno de sus visitantes en 
el asilo de Waldau quiso saber si estaba 
escribiendo. Walser lo miró sorprendido: 

El legado británico en 
Medio Oriente 
y la sombra de Richard 
Burton

l  Naief Yehya

Nodos

Siempre guardo un poco de admiración 
por los ingleses, por su conocimiento de la 
geografía y la historia, por hablar una docena 
de idiomas y haber no sólo desentrañado 
rituales y tradiciones de pueblos remotos, 
aislados, insulares y a veces hostiles, sino 
además haberse confundido con los nativos; 
por haber escrito miles de páginas en torno 
a las culturas más exóticas, por tener una 
inmensa apertura ante los tabúes y arriesgar la 
vida por el conocimiento. Lamentablemente, 
la manía de querer ver en todo sujeto británico 
el reflejo de Richard Burton es un poco una 
causa perdida. Quizás sea muy revelador que 
el mismo Burton declarara: «Inglaterra es el 
único país en el que nunca me siento en casa». 

No obstante, muchos tenemos implantada 

la necia idea de que, tras siglos de conquistas, 
colonias y aventuras en los cinco continentes, 
especialmente después de haber erigido un 
imperio en el que nunca se metía el sol, los 
ingleses habían comprendido cómo no invadir 
un país, cómo no intervenir en los asuntos de 
las naciones «en vías de desarrollo» y cómo 
respetar a ciertos pueblos indomables, por 
ejemplo los afganos, que en la primera guerra 
anglo-afgana (1839-1842) les propinaron una 
derrota humillante y catastrófica. 

Lamentablemente, las lecciones de la 
historia pueden ser olvidadas o, peor aún, 
reinterpretadas con la ayuda de «nuevos 
paradigmas» y grandes dosis de pánico moral 
y social. De tal manera, hemos visto en los 
últimos catorce años tropas británicas volver 
a los desiertos, tundras, escarpadas montañas 
y ciudades místicas que en tiempos de mayor 
cordura abandonaron con resignación. Cuesta 
trabajo aceptar que, en el mundo posterior a la 
Guerra Fría, el Reino Unido haya sido el socio 
más fiel de los neocones estadounidenses 
en su demencial «guerra contra el terror», 
de fatídicos y menos que miserables logros. 
En vez de convertirse en la voz de la razón 
y la experiencia tras los ataques del 11 de 
septiembre contra Nueva York y Washington, 
el gobierno británico optó por dejarse llevar 
por el groupthink (o pensamiento irreflexivo 
de grupo) y precipitarse a sumar sus fuerzas 
a un conflicto bélico punitivo sin objetivos 
claros ni estrategia de salida. Uno de los 
primeros atisbos de sabiduría llegó hasta abril 
de 2007, cuando el gobierno británico anunció 
que dejarían de referirse a esta guerra sin fin 
como «guerra contra el terror», ya que era un 
término menos que útil. 

Ojalá que esa constatación tardía se 
hubiera traducido en una corrección del 

«No estoy aquí para escribir, sino para 
estar loco».

La frase es de una sagacidad 
extraordinaria. Hace de la locura un 
derecho, un antídoto contra el horrible 
deber de escribir. En ese gesto paradojal 
se alumbra, también, uno de los escritores 
más irrepetibles del siglo xx l
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camino; sin embargo, de poco sirvió. Y es que 
las huellas que el Reino Unido ha dejado en el 
Medio Oriente, particularmente a partir de la 
caída del imperio otomano, son profundas y 
sus consecuencias inmensas. Basta recordar la 
Declaración de Balfour del 2 de noviembre de 
1917, que fue el primer paso para la eventual 
creación del Estado de Israel. El secretario 
del exterior, Arthur James Balfour, escribió 
al líder de la comunidad judeobritánica, 
Walter Rothschild, que el gobierno de Su 
Majestad apoyaría la creación de un Estado 
nacional judío en Palestina. De nada sirvió 
que, poco después, mentes más lúcidas 
entendieran las inevitables consecuencias 
que tendría semejante documento. Aquella 
decisión dio lugar a uno de los conflictos 
más graves y, podemos decir hoy, sin temor 
a sonar pesimistas, irresolubles del siglo xx y 
seguramente del xxi. 

El legado estadounidense y británico en 
el Levante es una pila humeante de ruinas, 
donde los sobrevivientes de las guerras, 
bombas y atentados tan sólo tienen dos 
opciones: someterse al control del nuevo 
califato o bien ocultarse, pelear o escapar de 
los fanáticos asesinos que han adoptado una 
forma del Islam tan brutal que parece una 
caricatura moldeada en las Cruzadas. Para 
estos engendros de la sharia y YouTube no hay 
límites éticos, ya que representan una mezcla 
de narcisismo, revanchismo e ignorancia que 
se debe tanto a las visiones medievales de 
una cultura guerrera como a la influencia de 
los videojuegos violentos. 

La guerra contra el terror podría haber 
sido un enorme triunfo para Osama bin 
Laden y sus huestes, de no ser por ciertos 
giros trágicos e irónicos en la política 
semigangsteril que ha quedado en lugar 

de los gobiernos dictatoriales de Irak, Siria, 
Yemen, Libia y Eritrea, entre otros. Bin Laden 
anticipó la reacción troglodita de los Estados 
Unidos e Inglaterra y el gigantesco dispendio 
militar que representaría (incluyendo los costos 
para la readaptación de miles de veteranos); 
acaso imaginó el deterioro social interno, el 
incremento en el racismo y temor hacia los 
árabes, así como las oleadas de imitadores 
y seguidores endiosados que intentarían 
convertirse en mártires para su causa. Era 
previsible que las atrocidades de la guerra 
se darían a conocer vertiginosamente en un 
mundo mediatizado e hiperinformado, y que 
éstas irritarían a la opinión mundial. En cambio, 
no era tan fácil prever el hostigamiento, 
el acoso y la persecución por parte de las 
organizaciones de espionaje en contra de la 
ciudadanía de todo el planeta, y mucho menos 
era posible imaginar la aparición de un grupo 
como el Estado Islámico, que va mucho más 
allá en sus convicciones religioso-criminales y 
está dispuesto a purgar a sus poblaciones de 
todo elemento y sujeto incómodo, aunque en 
su lucha deba confrontar a todos sus vecinos, 
amigos, enemigos, potencias regionales y 
planetarias, con la convicción de que no se 
puede perder cuando se pelea al lado de Alá. 
Ahí está el germen de su propia destrucción y 
de la evaporación de la obra de Bin Laden.

Millones de muertos más tarde y con la 
crisis de refugiados más aterradora desde la 
Segunda Guerra Mundial (que, dicho sea de 
paso, el Reino Unido trató de ignorar hasta 
el último momento, y sólo al final accedió a 
absorber unos veinte mil refugiados en cinco 
años, lo cual es una cifra que debería ser motivo 
de vergüenza), no podemos más que lamentar 
que el espíritu de Richard Burton haya sido 
exorcizado de los círculos del poder británicos l
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