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LA NUESTRA es la época de la gran crisis. Bajo esta premisa
nos hemos ido formando un futuro que la confirma y una
perspectiva que nos lleva a darle sentido a ese futuro. San
Agustin decia que los momentos que llamamos crisis son finales
y principios. Ahora bien: sea interior o exterior, una crisis
tiene que ver con la corriente vital de los seres humanos. El
anhelo de todos es conservar la armonia, el equilibrio; que

los elementos que conforman nuestra realidad contintien
intactos. No obstante, mas bien vamos pasando por obstaculos,
anormalidades, insuficiencias, alteraciones. La enfermedad

es una alteracion en la funcién normal del cuerpo, es una
mutacion en el desarrollo de sus procesos organicos, y lleva

a las personas que la padecen a encrucijadas a partir de las
cuales el curso de la vida resulta invertido —es una transicién
catastréfica— y el futuro se torna una posibilidad descarnada,
en la que la conciencia de nuestro ser temporal se topa de
frente con una verdad irrefutable: la muerte.

El caracter de nuestro apocalipsis —parafraseando el concepto
de Frank Kermode en El sentido de un final— se conoce mejor

a través de las imagenes creadas por el arte (y en concreto

por las formas de la literatura), pues s6lo en la dimension de

la ficcién podemos proyectar nuestras angustias, temores,
pasiones, sentimientos y conjeturas. Es por ello que en

este nimero LUDINA publica un abanico de piezas literarias

escritas por autores que han tenido experiencias cercanas a
la enfermedad. Y gracias a la calidad de sus textos, podra el
lector vivir el lado iluminado de este padecimiento, ahondar
en el estadio critico del sintoma como desequilibrio y derrota
y pasar a la experiencia de la transmutacion de la conciencia,
donde se conquista la luz de la belleza. Es de destacarse
«Trasplantario», de Vivian Blumenthal, serie de poemas
inéditos sobre trasplantes de 6rganos que la dramaturga
mexicana escribié meses antes de fallecer, logrando asi dar
magnitud estética al suefio de ser trasplantada para haber
podido derrotar el cancer de pulmén. Por otra parte, Arturo
Rivera nos lleva a través de su pintura a la parte monstruosa
de la enfermedad, una forma radical de enfrentar cuerpos
excéntricos como disparadores de experiencias misticas e
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Transplantario

VIVIAN BLUMENTHAL

CORNEA

Gota a gota penetra la luz por un tiunel largo.

La pupila dilatada espia por infima pelicula

a una luciérnaga que se acerca.

La cornea es celosia

que el laser abre a golpes de prisma.

Entonces,

los ojos encandilados van siendo testigos de imagenes
(acaso ajenas).

Inundados,

son tregua al blackout irreversible de aquellos otros:
los del cadaver.

ROSTRO

No hay nariz, pomulos ni mandibula.

El semblante es solo el fosil de un antiguo accidente.
De manera virtual ya se diseié un rostro

y en la imaginacion del descarado se perfila una identidad.

Durante el transplante,

el cuero queloide se resiste a nuevas heridas,

pero cede ante la seduccion de comisuras humanas
y angulos conocidos.

A la nomenclatura de lo deforme

se ha injertado algo reconocible.

La nueva cara amoratada, zurcida, hinchada

puede reconocerse como mascara auténtica,

al fin,

como la de todos los demas.
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CORAZON

De inmediato,

el corazon transplantado late como si nada.
Palpita generosamente,

intenso,

vive un instante a la vez.

Sin rastro alguno de nitroglicerina,

bombea con precision absoluta,
desparrama la fuente que empapa el ultimo resquicio
de este organismo aporreado.

El corazon no se importa monitoreado,
autista,

se regodea en su propio compas.

Joven,

reemplazé un palpitar roto.

Es todo un sol,

pero a merced de un perfecto desconocido.

HiGcADO
Laboratorio moderno desde la prehistoria, el higado se
antoja herramienta de laja de obsidiana y forma de pintura
rupestre o modernista.

Proclive a no ser valorado con justicia, nunca se vio
un higado en un Chac Mool. Siempre silencioso, no se da
a notar como otros 6rganos con palpitaciones, rechinidos
o estertores. El amarillo es un sefialamiento llamativo,
imposible de ignorar, como en cambio se pasa por alto el
atractivo chapeteado de la lepra en sus inicios.

El higado —a pesar de estar henchido de sangre que no
es azul— es de nobleza innegable. Los transplantes son
exitosos dado que al fin se encuentra con alguien que ya ha
escarmentado en el tufo de la mala destilacion y las envidias
carcomidas por la bilis.

Es como un hoyo negro espacial que lo absorbe todo
y adonde van a dar los mas grandes excesos para quedar
comprimidos sin perder su fuerza gravitacional, contundente
e inexplicable.
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Enfermedades
JOSE MIGUEL OVIEDO

CON LAS MANOS ocupadas con un monton de libros que quiero
trasladar a otro lugar, me distraigo, tropiezo con un mueble y caigo
al suelo. Los libros salen disparados por todas partes, pero lo peor
es que me golpeo la espalda contra la pata de una mesa metalica y
me cuesta gran trabajo ponerme de pie. Siento un agudo dolor en
las vértebras lumbares y, cuando quiero dar unos pasos, siento que
apenas puedo hacerlo. Me aplico un ungiiento para aliviar el dolor,
que es como dardo helado y punzante, y me voy a la cama en cuanto

puedo.

Al dia siguiente apenas puedo moverme y, como tampoco me es
posible manejar, llamo un taxi para ir al médico. En el consultorio
de crujientes pisos de madera espero un buen rato, tratando de
distraerme con un libro de poesia. Al fin aparece el médico, un
hombre afable y algo nervioso, y le cuento mi historia.

Me quito la camisa para que ¢l palpe la region afectada y, cuando
sus dedos pasan sobre mis vértebras lumbares, no puedo contener un
aullido de dolor. Me da una diagnosis preliminar, pero me dice que
debo someterme de inmediato a un test de resonancia magnética.
Me tienden en una camilla rodante y me llevan a una espaciosa
habitacion donde una enfermera de raza negra y monumentales
nalgas me tiende boca arriba en el aparato que realiza el test. Me
dice que permanezca absolutamente quieto y me pone unos tapones
en los oidos para reducir el ruido que la maquina produce. Aprieta
un boton y siento que mi cuerpo se desliza por una corredera
dentro de un espacio estrecho que se parece a un ataud. Me siento
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como enterrado vivo y recuerdo un célebre cuento de Edgar Allan
Poe. Oigo la voz de la enfermera como desde un lugar remoto, me
pregunta si me siento comodo y le contesto absurdamente que si.

El test comienza y siento un golpeteo de ritmo cambiante sobre

mis sienes. Media hora después el atatd se abre y emerjo como si
hubiese vuelto a nacer. La enfermera reaparece y me anuncia que el
médico vera las pruebas y decidira si me operan o no. La fatiga o el
aburrimiento de la espera me producen una especie de sopor al que
cedo cerrando los ojos.

El médico me muestra las placas del test y me comunica la mala
noticia: tendran que operarme y cuanto antes mejor. Al dia siguiente
entro en un laberinto de acciones y requerimientos burocraticos; por
ejemplo, me preguntan decenas de veces cual es mi nombre completo
y lo confirman mirando la pulsera de plastico que me han colocado.
Me inyectan en ambos brazos, siento progresivamente que mi cuerpo
es un objeto inerte que ya no me pertenece y dejo que hagan con ¢l lo
que quieran. Cuando abro los ojos percibo lentamente que estoy en
un lugar que no reconozco. En la penumbra veo que tengo los brazos
y las piernas entubados, que a mi izquierda hay una botella de suero
y un gabinete que registra los latidos de mi corazon con un sonido
constante y una luz parpadeante.

Cuando el médico considera que el implante de titanio no presenta
problemas, me pasan a la planta general. Los dias, las semanas
pasan con una pesadez insoportable, como si estuviese cumpliendo
una condena de carcel. Vuelvo a casa con un andador y un enojoso
corset de plastico. La visita de algunos amigos y parientes alivia la
mortal monotonia de mi convalecencia. Un dia aparece F., a quien
no habia visto por un largo tiempo. Conversamos animadamente y le
digo que cuando me sienta mejor los invitaré a ella y a su marido, S.
Ella asiente y poco después se despide.

Cuando, semanas después, la llamo y quedamos en vernos para
ir a comer a un restaurante, cuyo menu sé que les va a encantar,
me sorprende no ver a S. Ella me explica, un poco incomoda, que
él sufre ahora de una terrible depresion, que casi no sale de casa
ni ve a nadie. Escucho esto genuinamente apenado porque S. es
un musico espléndido, aparte de un gran conocedor de literatura,
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de historia y de los presocraticos, alguien de cuya conversacion
aprendi muchisimo. Las medicinas que toma no le hacen mayor
efecto, tal vez porque €l no considera que las necesita. Le digo a

F. que el primer gran sintoma de la depresion consiste en negarla

vy que ademas no hay verdadero remedio para eso, porque la edad
avanzada es la verdadera enfermedad incurable. «Vivir mata», le
digo, y ella se sonrie suavemente. El tiempo ha pasado también para
ella: de la dulzura de su rostro, lo tinico que no ha desaparecido

del todo es el brillo incandescente de sus ojos, que parecen tener
una cualidad casi liquida. Me cuenta que le encontraron un tumor,
que la sometieron a radiacion y que ahora se siente mejor con unas
medicinas que esta tomando, pero que tienen el desagradable efecto
de producirle una terrible sequedad en la boca. «Eso confirma»,

le digo, «mi teoria de que las medicinas pueden fallar, pero lo que
nunca falla son los efectos secundarios». De pronto me dice: «Hazme
reir. Cuéntame una de esas bromas o chistes que me hacian llorar

de risa». Le pido que me espere un momento mientras bebemos de
nuestras copas de vino blanco. Le digo que le voy a contar el inico
que logro recordar en ese momento.

La profesora de la clase de zoologia anuncia a sus alumnos: Hoy
vamos a hablar de un animal muy curioso: la hiena. Este animal se
caracteriza por tres rasgos principales: solo come carrona, tiene la
boca marcada por una permanente sonrisa y se aparea una vez al
ano. Jaimito, el nino siempre genial de la clase, levanta la mano

y pregunta a la profesora:

—Si ese animal come mierda y coge s6lo una vez al ano, jde qué
carajo se rie?

F. estalla en una risa histérica y con la mano vuelca accidentalmente
su copa de vino blanco sobre mi pecho. El frio del liquido me invade
la piel y trato de enderezar la copa. Al hacerlo me sorprende que mi
mano palpe un vulgar vaso de plastico que contiene agua. Mas me
sorprende que no esté con F. en el restaurante, sino recostado en una
camilla al lado de la maquina de resonancia magnética. Lentamente
me doy cuenta de que no me han operado y que ni siquiera sé si lo
haran. Trato de mantener los ojos abiertos para no volver a sonar
con cosas tristes o tontas e
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La muerte

es una buena
maestra

OSCAR HAHN

Levantate y anda al hospital me dijo la voz

Soy el fantasma anterior a tu nacimiento
Ain no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaria profundamente

Jamas podrias recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron al quiréfano

Al otro lado se ve el infinito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma

por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrié la arteria que pasa por la ingle

y empecé a delirar

Aqui en este mar que llaman el inconsciente

hay unas lianas que se te enredan en el cuello

lianas azules lianas rojas lianas incoloras

que se te meten por la boca y no te dejan respirar
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Los otros los que estaban conmigo en el agua frigida

rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic

El inconsciente es un arbol lleno de pajaros muertos

que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas

de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oidos

Somos arboles ambulantes en la via publica

sofiando con ser barcos o aspas de molino

pero no lena en la hoguera

donde las llamas bailan y se rien y contorsionan

como si estuvieran en una orgia las muy cochinas

striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abrié la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta

sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazén esta limpio

y mi sangre empez6 a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequenos

y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras
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Soy inmortal les dije al menos por ahora

y cai profundamente dormido

Desperté adentro de una pintura del Bosco

entre tubos y alambres conectados a maquinas

Pero aqui no hubo ni extraccién ni piedra ni locura

Solamente un sujeto perfectamente ldcido

Se me acercé un arcangel y me dijo: Soy Tammy

Era mas dorada que el sol y estaba atravesada por la luz

Un ave vuela de las cenizas de mi corazén

un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra

cuando te habla al oido y se retira
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Es sélo
TOS

PABLO DUARTE

TOsO ENTRE DIECIOCHO y veinticuatro veces por hora. La cuenta vale para
el reposo y la caminata ligera Unicamente. La cifra se incrementa de
manera asombrosa cuando contesto el teléfono, cuando intento relatar
cémo estuvo el dia o pregunto por los detalles de algln producto que no
sé si adquirir. Entonces puedo toser hasta cincuenta veces —los célculos
son un tanto mas imprecisos. Pero cincuenta, con el hasta como modifi-
cador, es un aproximado redondo que parece veraz.

La tos que emito con mayor frecuencia es la doble, o palpitada. El so-
nido consiste en un doble carraspeo, el primero un poco mas largo que
el segundo. Un arranque largo y luego un final enfatico; no sé del tema,
pero supongo que alguin simil musical seria adecuado. Rara vez engarzo
tres o mas golpes torécicos y tampoco me ha sido dada la facilidad para

la tos singular.
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El doctor que consulté hace varios dias recomendé tres pastillas dife-
rentes, ademas de las admoniciones ya anticipadas: tapese, tome mucho
liquido, evite los cambios de temperatura, si puede incorpore citricos y
alimentos ricos en vitamina C a su dieta, descanse. Las tres pastillas van
cada doce horas a la boca, o iban. Terminé el tratamiento y la tos per-
siste. Consulté al doctor por un atado de sintomas que parecian tomar
la forma de una gripa, y en honor a la verdad su receta desmantelé casi
todo. Que no haya podido con la tos me hace sospechar que es algo mas
potente. No podria exigirle mas, nada le echo en cara: ademas, la consul-
ta costé menos de lo que cuesta una pizza familiar. Tengo la impresién de
que dej6 de ser un sintoma, y la tos se convirtié en una caracteristica de
cierta edad y cierta praxis, como las canas o el gesto bobo de quien no
ve de lejos. Canas tengo y los lentes me salvan de entrecerrar los ojos y
abrir a medias la boca para decidir si ésta es la calle o es méas adelante.
La tos quiza sea de por vida.

A

LA TOS ES UN REFLEJO, segun entiendo. Carezco, y lo lamento, de creden-
ciales médicas o cientificas para asumirme como autoridad. Compenso
esta debilidad intelectual con una infatigable, casi militante, propensién
a cultivar una hipocondria. Motores de busqueda, compafieros de lucha,
marchemos codo a codo hacia el conocimiento improvisado que justifi-
que esta angustia. En si, la tos es un proceso de tres partes, y un reflejo.

Las tres etapas del tosido que describen las publicaciones especiali-
zadas se suceden rapidamente. El primer paso es una inesperada boca-
nada de aire y, al terminar la inhalacién, el cierre de la laringe —glotis
se llama la membrana que clausura la garganta, y algun falso profeta la
habra llamado el candado del aire. El segundo es la contraccién de los
musculos del pecho para incrementar la presién al interior. El tltimo es el
chasquido de la glotis al abrirse de repente y la expulsién a velocidades
cercanas al limite para camiones de carga en carreteras federales mexi-
canas. El tronido —la parte aliterativa de la tos— es la evidencia de que
el aire pasé por las cuerdas vocales como un doble semirremolque sin
escripulos. Esta expectoracién sonora, como la voz, sera Unica para cada
persona y al mismo tiempo familiar; individual pero imitable.
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CHEJOV ERA DOCTOR y no le dio importancia a los esputos sanguinolentos,
ni a la fatiga posterior a los episodios de tos aguda que habrén inquietado
a sus hermanos. Entonces vivian en casas muy pequefas, muy juntos todos
los habitantes. Sobre todo a su hermana Maria. No se casé —rechazé dos
propuestas, una de un pintor depresivo y otra de un amigo del que estaba
enamorada— para estar ahi para su hermano, atrapada quizé por esas
lealtades mudas y rencorosas que de pronto se dan en las familias. Seguro
se angustiaba al escucharlo toser. El doctor Chejov minimiza lo evidente.
El hipocondriaco transforma la circunstancia en catastrofe; envidio la en-
tereza abandonada de Chejov. La suya era un tuberculosis real; la mia, una
tos seca que puede interpretarse de tantas maneras.

a

UNO DE LOs SINTOMAS comunes de la tuberculosis es la tos persistente.
También lo es para ciertas formas del cancer de pulmén. También de la
bronquitis y la pulmonia. También de la tos ferina. También del broncoes-
pasmo. También de la garganta reseca. También de la rinitis alérgica.
También de la sobredosis de ciertos medicamentos utilizados para tra-
tar la presién alta. También del asma. También de la obstruccién de las
vias respiratorias altas con algin objeto ajeno. También del tabaquismo.
También para algunas afectaciones psicosomaticas. También aplica para
ambientes resecos y polvosos. También puede ser un sintoma de alguna
enfermedad por catalogar.

a

DYLAN THOMAS no tenia tuberculosis. Segin uno de sus bidgrafos, sin
embargo, estaba convencido de que si. H. D. Chalke, médico con diecio-
cho iniciales titulares después del apellido, escribié un pequefio articulo
sobre la tuberculosis y su relacién con la historia, la literatura y el arte.
Ahi, el doctor menciona que el poeta galés quiza se haya entregado a la
bebida con tal ahinco motivado, entre otras cosas, por la creencia fatidi-
ca de que estaba infectado por la bacteria.

En la misma monografia, Chalke, O.B.E., T.D., M.A,, EE.C.M., M.R.C.P,
D.P.H., ofrece un reducido catdlogo comentado sobre personajes
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famosos consumidos por la tisis y algo de contexto epidemiolégico.
Precisemos que el texto del doctor se publicé en 1962 en la revista
Medical History, publicada por la Universidad de Cambridge. Mucho ha
sucedido en el frente tuberculoso, ni duda cabe. La actualidad del texto
es lo de menos. Lo interesante es el dato menor. Por ejemplo, para 1799,
la consuncién era la causa registrada de una de cada cuatro muertes
ocurridas en la ciudad de Londres.

A

POR LA MANANA, da la impresién que la tos desaparecié. Por unos mi-
nutos, mientras miro el techo, vacilo y repaso las excusas para no hacer
todo lo que debo hacer, respiro sin ninguna particularidad. Arrastrando
los pies por el cuarto, aparece de nuevo esa cosquilla, el amago del do-
ble carraspeo, y pronto, por més que respire profundo o pausado, la tos.
Este raro descanso, los tres o cuatro minutos de alivio y normalidad, sélo
sirve para darle solidez a la frustracién; densa como una flema.

N

SAMUEL JOHNSON padecié escréfula, cuenta en otro de esos datos me-
nores el doctor Chalke. La reina Ana tocé al futuro escritor cuando tenia
cinco afos. Era creencia entonces que la cura para la escréfula pasaba
por las manos de los reyes. El Toque Real era una dadiva supersticiosa
del gobernante a sus stibditos enfermos. En el caso de Johnson, las de-
licadas manos de la reina que se embarazé diecisiete veces no sanaron
la infeccién. Johnson quedé marcado de por vida en el cuello y la cara.

No solo escréfula. Nos dice Boswell que también padecia de la vista y
hacia el final de su vida era un costal de achaques y padecimientos. Poco
puede la hipocondria con los tumores y las cicatrices. Cuenta Boswell
que, de joven, Johnson le eché el ojo a una tal Ms. Porter. Ella confesé al
biégrafo que, la primera vez que se presenté en casa, la apariencia fisica
de Samuel era, por decir algo, «intimidante». Ademés de la despropor-
cionada mezcla de altura y delgadez, las cicatrices eran «profundamen-
te visibles». El Dr. Chalke cita al Dr. Johnson: «Hay quiza unas cuantas
disposiciones mas dignas de compasién que la de una mente activa y
elevada laborando bajo el peso de un cuerpo destemplado».
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Mi HIPOCONDRIA es militante pero no me incapacita. Me hace miedoso
nada mas. No me obliga a forrarme de pléstico, ni con papel aluminio, ni
a encerrarme en el cuarto. Temeroso de los sintomas; temeroso de los
efectos secundarios de las curas; temeroso de la salud, tan fragil y enga-
fiosa. Es una hipocondria ductil, adaptable, aunque insistente. Supongo
que con el tiempo se ird haciendo mas presente, cuando las preferencias
de la vida adulta se vuelvan las necedades de la vejez.

a

OTRO DATO MENOR interesante a cargo del Dr. Chalke aparece en la sec-
cién dedicada a los «Individuos que hicieron historia». En la entrada so-
bre el hijo de Napoleén —parece que el joven fue enfermizo y delicado,
siempre tosiendo y esforzado por hacer avanzar su carrera militar; murié
a los veintitn aflos— habla del padre en un paréntesis. La necropsia del
emperador reveld, dice el Dr. Chalke, «tubérculos en los pulmones aun-
que... una vasta Ulcera cancerosa en el piloro».

Me fascinan y me aterran estas autopsias indiscretas. ;Cémo habra
minimizado Napoledn la punzada en la boca del estémago, los sinto-
mas de un cancer estomacal, o las manifestaciones incémodas de esas
tumoraciones en los pulmones? ;Habra pensado en indigestién, en el
resfriado comun, en las demasiadas preocupaciones?

El sintoma es metonimico por definicidn, y, al mismo tiempo, apenas
una sugerencia. En la seduccién, la flexién del biceps o el descruzamien-
to de las piernas, es la parte que trata de sugerir un todo convincente.
Pero por supuesto que ese gesto jamés es inequivoco ni completamente
confiable. Con el sintoma sucede lo mismo: sugiere una posibilidad, in-
cita, pero jamas concluye.

a

Luis IGNACIO HELGUERA plantea, en su ya emblematico «¢Por qué tose
la gente en los conciertos?», una pregunta pertinente y que aln espera
respuesta: «;Cuando redactard la vanguardia un concierto para tos y
orquesta?» Hipocondriaco y tosijoso, espero con ansia al compositor de
ese opus familiar.
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A

POR suU PARTE, el escocés Boswell también tuvo sus escarceos con la hipo-
condria. La suya aparecié camino a Utrecht. Su padre estaba harto de la
propensién a la juerga y le ordené encaminarse al continente a estudiar
Leyes. El viaje resulté un pantano melancélico. Tanto que Boswell quedé
marcado de por vida; un conocido de aquella época lo describia como un
«amasijo de sensibilidades». Con el mismo ahinco con el que se dedicé a
la farra, Boswell se aplicé a buscarle salida a su disposicién hipocondria-
ca. Aislé la causa: el tiempo que pasaba sin escribir y leer. La hipocondria
atacaba a toda hora, pero principalmente por la noche. Resolvié llevar un
diario nocturno y un calendario matinal para ordenar su dia. Al concluir el
curso y regresar a Escocia, le encargé sus papeles a un reverendo y dejé
instrucciones de que los enviara de vuelta. Este los envié con un soldado.
En el camino, el diario —con todas las cavilaciones, las ideaciones y las
estratagemas de una mente angustiada— se perdié.

-

EL DOocTOR ROBERT KOCH usaba lentes delgados y redondos. Murié en
Baden-Baden el 27 de mayo de 1910, cinco afios después de haber ga-
nado el premio Nobel, veintiocho afios después de haber aislado —en
efecto, descubierto— la bacteria que causa la tuberculosis, dos afios
antes de que Thomas Mann comenzara a escribir una novela influida por
la estancia de su esposa en el Waldsanatorium del Dr. Jessen en Davos,
catorce afios antes de que Franz Kafka muriera en un sanatorio a poco
menos de ochocientos kilémetros de donde el infarto doblé a Koch, y
catorce afios antes también de que S. Fischer Verlag publicara La mon-
tana magica.

a

EL SINTOMA ES LO DE MENOS. Lo que importa es la interpretacién. Como
llegd, la tos se va. Aunque no del todo: ;esa tos aislada y eventual no es
recordatorio y anticipo? Sélo la hipocondria permanece
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Diagnostico
del Cancer Piel de

Naran] a
CARMEN BERENGUER

SABADO 12 DE NOVIEMBRE DE 2011.

Hoy es 21 de junio de 2011. Hoy me interné por el cancer en mi
mama derecha. Mafiana recibiré mi primera quimioterapia.

El 22 recibi mi primera quimio y desde ese dia hasta el dia de hoy,
5 de julio, he estado muy delicada. Ayer fue el cumpleanos de mi hija
y no puedo pensar nada. Me invitaron a leer y me mir¢é al espejo y me
asombré de mi desparpajo de pintar los ojos con mucha sombra negra.

Volvi al espejo y le dije t4 apuntaindome: No puedes salir de casa,
estds delicada muy fatigada y sin defensas.

En este silencio. En esta tarde tranquila y placida he vuelto a escri-
bir a mano. Siempre lo he hecho.

HE EXPERIENCIADO cuatro quimios que me han desvastado y creo que
estoy tratando de pensar he sentido que la droga me acela mental-
mente al mismo tiempo que corporalmente paralizada de terror. Estoy
viviendo en shock, por mas que he leido varias veces a la Susan Sontag
las metaforas de las enfermedades, y a manera desorbitante frente al
espejo en como viviré y cémo moriré pues se me cay6 el sistema y me
han puesto sangre ajena para levantarme. Esto en relacién a si vivo
modificar mi forma de vivir y si muero hacerlo como dice Thimoty
Leary, ver la posibilidad de redisefiar mi muerte. iQué fiesta!
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Aunque parezca extrano y en completa contradiccién con esta agenda
que apenas anoto o la marco por culpa de la electrénica.

Hoy definitivamente es lunes 25 y ayer se supo la noticia de la
muerte de Gonzalo Rojas a los noventa y tres anos. Dejé escrito en
su poema «Mafalda» que la vida comienza a los setenta, el poeta que
pregunta por el amor. {Qué se ama cuando se ama?

El sol es la tnica semilla

Yo soy la realidad

Duemo en la realidad

Muero en la realidad

Yo soy la realidad

Adi6s remordimiento.

Letra. Lepra.

Yo puse mi dedo en vuestra llaga.

Sabes, ha pasado el tiempo, es primavera y no alcanzo a escribir

Lo que estoy viviendo

Ayer, hoy, he llorado he llorado a torrentes y no sé por qué

Las tomas de imagenes salieron buenas

De todas maneras tendré una mutilacién a la mama y a mi brazo
derecho

y no podré escribir nada por mucho tiempo...

BIEN AYER FUE DIA 11 de 11 de 11, triple once que significa que esto
ocurre cada mil y tantos afios y pues algunos vaticinaron catdstrofes,
fin de un ciclo y comienzo de otro, que es lo que me quedé mejor
y puse velitas en los retratos de mis viejitas que me acompafan mi
mamad y mi mamita y duraron hasta tarde. Yo debo comenzar otro ciclo
en relacién con mi enfermedad dos quimios y media y un combo de
treinta y cinco radioterapias, no es menor, sobre todo que me sentiré
mal y con dolor varios dias. Pero bueno el ciclo es que me siento me-
jor y que desaparecié el tumor y la masa tumoral quedan todavia frag-
mentados unos carcinomas en la mama que ya no tengo. Llevo ya tres
semanas de postoperatorio y he quedado desbalanceada pero nada de
ello me importa porque tengo una chance de mejorarme. Me enteré
de que este cancer de la piel se da en un tres por ciento de las mujeres

y mi chance de vivir son de un cincuenta por ciento es muy invasivo.
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Recuerdo una tarde juvenil...
Melena

asi me llamo la tarde de un dia domingo a la hora del camino a la plaza
a una hora taciturna como si viniese de la provincia a cantarle

al aire a los drboles pletéricos de hojas perennes aguardando mi llegada
Y mi melena suelta frondosa con vida propia menedndose al trajin de la
calzada aqui va ella, me dice una voz interior diciéndose libre como los
péjaros nuevos a volar

sin miedo a esta tarde de un verano en que el cuerpo de una muchacha
vibra

a cada paso

y siente la vida ondulante en las caderas

al compas de la aventura de ese verano tibio y estival

ahi va una linda melena meciéndose al compas de una sorpresa que le
regalara el tiempo célido y hermoso de una ciudad tranquila de un dia
domingo a la vera del camino a la plaza en el Santiago taciturno a la
entrada del romanticismo un dfa de octubre

a las seis de la tarde.

Enredo de pelos

Amanecia con la perplejidad de la apariencia de mi fronda

Una causalidad nocturna habfa revolcado mi cabeza

Amaneci rotunda,

Me vi en el espejo del vidrio empavonado del banio devolviendo la
imagen de una marejada

que tomé con impetu el peine

Amaneci en ese enredo

Fronda de pelos

No las ruindades del dramén.

No mis lejos donde cantan y danzan en la madrugada,

donde la vid destila en los labios.
Alli, hay luz de sueno.
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No donde muge, sino, «Esplendor en la hierba».
Por ello. Me tumbaré en la tarde a esperar la noche.
Esperaré que pase

y que pise mi morada y se recueste.

Sorteando lejos mis pasos febles.

Y esa sustancia gris jaspeando mi melena.

Mi entorpecida e intumescencia huesoidal.
Moradas en ellas.

Pues bien:

Fronda de pelos.

Por eso de latente.

Por eso de parva.

Brote de crin en la seda

Debajo de los hombros ondulante y azabache

como si se mandara sola.

Brilla y azulea la onda gracil,

acariciando la piel del cuello.

Luego llega la noche y ese ondulén rizo,

perplejo de salén y de ninfas.

Desvela el vello incipiente de la frente con saliva.
Déndole un repunte, para que brote crin en la seda.

Pues ambas se requieren para hacer tacones en las fondas.

Gruesa de ajos tinte

Vibrante y negrona hasta la cintura.

Una cuelga antes llegar a la nalgada estelar.

Mds un respingo en el hueso sacro, es una enredadera de olivos.

Es la crencha a telar que azota el culo.

Y cuelgas de pelona y gruesa de ajos tinte.

Puede ir de lado cerca de la tetada o prendedor de pelos enredados.
O trenza de sauce acariciando piedras.

O de escoba vieja a volar las nubes en el meridiano.

O en la nuca en un mofo llano con la cola al viento.
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Y para ser mas exacta: Colar la trenza en un cubo azul.
Donde pinté la calle.
Loca de trenza y frenesi de azul.

Manca...
Yermo hueso ébolo

Mi brazo roto se sali6 de mi cuerpo
flotando al aire como blondo suelto.

Acto seguido, quise cocerme los pedazos hechos astillas
recalentada por la lumbre del farol de la plaza.
Quise mi hueso repechado,

queria mi carne.

Queria que fuese el hijo.

Que se aferrara a su madre.

Hacfa esfuerzos para retenerlo

agarrado a su falda. Ese hueso.

Mi hueso hiimero oraba a hueso.

A oméplato chillaba.

A clavicula desde la ensenada.

Este yermo hueso 6bolo quedé inerte.
Solo, en medio de la plaza.

Un promontorio desencajado.

Trémulo himero, geblo.

Gema y virtuoso.

Insistiendo en la leche materna,

feo y triste huesén.

El tendén hecho trizas.

Cual réfaga a golpe de nardo viejo.
Aprendi de ese tarascén contra el cemento.
La lumbre y el hastio.
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Orquidea
de duodeno

HIPOLITO G. NAVARRO

LA PRIMAVERA suele adelantarse en las tierras del sur por lo
menos un mes, adelanto que a Esteban le trae, inevitablemente, junto
con el aroma de azahares nuevecitos, las punzadas antiguas y conocidas
de su ulcera. El sur de Esteban es grande, pero él se instala en un punto
diminuto que en los mapas dibujan al lado de la palabra Sevilla. Esteban
es mucho mas pequeno que ese punto, pero a la vez también es grande, y
en su mapa particular, en el punto al lado de donde debe decir duodeno,
se instala su ulcera, que florece en esa primavera adelantada con pétalos
de ardor, calices de acidos y estambres de relampagos.

Como este ano la primavera se ha venido a Sevilla casi dos meses
antes, la orquidea duodenal de Esteban esta que salta de alegria; no asi
Esteban, que aparte del dolor le duele ver su puré de patatas y su pes-
cado en blanco al lado de la sopa de mariscos y el solomillo al whisky
de Gabriela, que come a su lado diciéndole no me mires, que es peor.

Al cabo de dos semanas de Gelodual, Winton, Gefarnil y Gastrion, tres
después del almuerzo —verduritas en puré, Gabriela champifiones al aji-
1lo con mero a la crema de almendras—, dos antes de la cena —sopita de
pescado, Gabriela mejor no decirlo—, una al levantarse y otra antes de
dormir, al cabo de esas dos semanas que le parecen arnos, Esteban decide
hablar seriamente con su ulcera, pero ;como?

Esteban se sienta a esperar resultados,
convencido de que en diez anos la ulcera habra
aprendido por lo menos a leer...
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En la merienda del dia que hace las tres semanas, Esteban saca de la
bolsa Bimbo dos rebanadas de pan para un sandwich de queso fundi-
do; con el cuchillo extiende la crema blanca hasta dejar la superficie
tan lisa como un papel, y ahi le llega la bombilla, trescientos vatios de
esperanza: de la caja de costura de Gabriela saca una aguja con su hilo
preparado para trabajarse los calcetines en el huevo de plastico, se va a
la cocina y escribe en la superficie de queso: jUlcera, querida mia, deja
yva de joderme y vete a otra parte, que esta primavera va a ser muy larga
y te vas a aburrir ahi abajo!

Esteban coloca tan contento la otra rebanada de pan encima sin ad-
vertir que se deja dentro la aguja con su hilo. En el primer bocado todo
va bien, en el segundo son ya mas palabras de queso las que buscan los
itinerarios de su mapa interior, y en el tercero viene el contacto frio
del metal y dos premolares, la aguja que esta a punto de clavarse en su
encia pero que al final se dobla y es tragada con su hilo mientras Esteban
se dice vaya tropezones duros que tiene este queso, me va a partir una
muela, y asi hasta el final, hasta que la ultima letra del mensaje se enca-
mina garganta abajo hacia la oscuridad, pliegues suaves, un gorgoteo de
fluidos que se oye mas abajo, casi a la entrada del estomago.

Esteban se sienta a esperar resultados, convencido de que en diez
anos la dlcera habra aprendido por lo menos a leer, y la respuesta llega
rapida, un latigazo bestial, una purialada en ese punto florido; le sube
un mareo de montanas rusas, un sabor a sangre en la boca, y un vomito
llamando al timbre de su garganta urgentemente para que se vaya a la
taza del water, corriendo.

Cuando Esteban ya lo ha echado todo, de rodillas en el suelo, un hili-
llo de saliva le queda colgando remolon, pero no se suelta, no se suelta
hasta que lo coge con dos dedos y comprueba que el hilillo tiene mas
bien consistencia de hilo, y tira de él, siente un nuevo volumen ardiendo
en su garganta, tira mas fuerte, y tras el hilo viene una aguja doblada que
ya es anzuelo, que convierte a Esteban en pescador sujetando el hilo y
admirando esa orquidea que ya no es ulcera, y que mereceria una foto,
Esteban pescador, primavera rendida a sus pies, flor definitiva
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ELVIRA
HERNANDEZ

MANTENCION DEL SETO VIVO

La ligustrina se mantiene en pie —compacta—
inamovible. Yo soy la que llegé a su lado a pasar el peine
por las hojas. A cortar con escalpelo sueios de grandeza.
A extraer el quiste de la tinta.

Si ella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma

y no iria yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roida.
A pasar el arado por esos pantanos que humean

liquido mental y de los que rara vez se sale.

EN LA RAIZ DE TODO ESTA MI MADRE

En la raiz de todo esta mi madre

como un manto de tejido bajo tierra
un sombrio huerto de hierbajos tosigos
un vuelo de mariposillas terrosas.

Los anos han contribuido a su alacran
circulos que cinen mis dias

a sus caricias puas y cruces
rastrillandome el cerebro.
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Es tierra que espera por mi
tras haberme soltado la jauria
de células que me prohijan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello
aserruchar mis cervicales

descuartizar mis imagenes

pero a cambio me contenté

con restregar plumas

llorar tinta y otros mendrugos

y seguir ese dictado —una vez mas—
meticuloso de las venas.

RECOGIMIENTO

En el Hospital Saint Paul de Mausole
en un patio reservado para hombres
crecian lirios en desorden.

Van Gogh los corté de raiz

con su paleta

su recogimiento.

En el jardin donde me he internado
—espesura de mujeres—

crecen gramineas sin nombre.

Las recojo como es recogido el fuego.
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El enfermo
permanente

EDUARDO MENDICUTTI

IDURANTE ANOS he tenido una salud fantéstica. Ahora sé que la salud es un
espejismo, o un autoengano, o una fantasfa, o una falsificacién del instinto
de supervivencia, y casi siempre producto de una desidia o de un exceso de
confianza; vaya usted al médico sin motivo aparente alguno y lo comprobara.
Pero, hasta hace muy poco, estaba convencido de gozar de una salud irre-
prochable y las pruebas eran evidentes: buen color, buena piel, un semblante
siempre risuefo, cuerpo bien proporcionado y con el peso justo, espléndida
agilidad mental y corporal, sexualidad vigorosa, suefio profundo y reparador,
actitud radiante ante la vida. Y eso que, cuando tenia doce anos, escuché a
un amigo de mi padre decir que yo estaba enfermo.

—Esos depravados estan enfermos y son peligrosos —fue exactamen-
te lo que dijo el amigo de mi padre.

El amigo de mi padre se referfa a los maricas. Mi padre y su amigo y
otros sefiores estaban hablando de maricas, una conversacién impropia
de caballeros, en mi opinién, pero es que mi padre y sus amigotes a
veces se comportaban y hablaban como humanoides rupestres. La idea
de ser peligroso me resultaba excitante, la verdad, pero escuchar que es-
taba enfermo me mortificé. A principios del curso me habia enamorado
como un choto de Joaquin —Quino para su familia y Sus amigos y sus
compafieros de clase—, y al llegar las vacaciones seguia implacablemente
enamorado de él.

Me pasé por lo menos dos semanas pidiéndole a mi madre que me
pusiera el termémetro por si tenia fiebre, le supliqué inatilmente que
me llevara al ambulatorio a que me hicieran analisis de todo lo habido
y por haber, obligué a mi hermano, con quien compartia habitacién, a
que me observase mientras dormia por si, en suefios, tenfa convulsiones
o deliraba. Un sinvivir en busca de los signos de la enfermedad. Menos
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mal que se me ocurrié escribirle una carta muy apasionada a Quino, que
veraneaba con sus padres en Galicia —porque la madre de Quino no
soportaba el calor del sur— y en ella le preguntaba si dejaria de querer-
me si se enteraba de que yo estaba enfermo y podia contagiarle algin
padecimiento. La madre de Quino ley6 la carta, llamé por teléfono a mi
madre para chivarse, y mi madre, aprovechando un momento en el que
estabamos los dos solos, me pidi6é que me sentara en el sofd a su lado, me
abrazé como se abraza a un hijo desdichado, y me dijo:

—Mi amor, lo que sientes por tu amigo Quino es pecado.

Qué alivio. La idea de estar enfermo me resultaba repelente, pero
estar en pecado era genial, audaz, elegante, cosmopolita, artistico. Saber
que estaba en pecado me sirvi6 para desechar por completo que estuviera
enfermo y, ademds, para hacerme grandes ilusiones sobre mi futuro: que-
ria ser artista de cine, que estaban todos en pecado mortal todo el rato,
como decfa el hermano Gerardo en cuanto se le presentaba la ocasién,
y se daban la gran vida en casas fabulosas, hoteles de ensueno y playas
paradisiacas. Asi que le escribi una carta a una vidente de una revista de
artistas y amores que me dejaba todas las semanas Carmelita, la mucha-
cha del cuerpo de casa, y le pregunté si me vefa futuro en el cine.

«En el cine podra tener cierta fortuna, pero en lo que le pronostico
miés posibilidades es en la literatura. Esmérese y podra llegar lejos en
esa hermosa actividad. Por lo demds, veo una larga vida, aunque deberd
tener cuidado con las piernas, es su punto flaco en materia de salud», me
contest6 la vidente en las paginas de la revista, al cabo de tres semanas
durante las cuales estuve de los nervios. A mi me parecié un prondstico
decepcionante, porque triunfar en la literatura no figuraba en absoluto
entre mis aspiraciones y, ademds, lo de las piernas era a todas luces un
error garrafal de la dichosa vidente. Con doce anos ya tenia yo unas pier-
nas estupendas, largas y bien formadas, y muy envidiadas por Carmelita,
que se empenaba en jugar al fatbol conmigo y con mis amigos, por si asi
lograba tener unas piernas como las mfas.

Durante cuatro o cinco afios, rebosante de salud —o eso creia yo—,
pequé lo mejor que supe, y eso que Quino decidié partirme el corazén
porque su madre le prohibi6 terminantemente volver a verme. El dis-
gusto no me provocé ni una décima de fiebre, aunque, eso si, no volvi a
enamorarme. Aparentemente, segufa con una salud envidiable. Hasta el
verano del 66. Aquel verano, una tarde de agosto, después de jugar con
mis amigos un partido de fatbol en la playa, me quedé un rato sentado
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en la orilla, frente al mar que ya iba arrugandose como una enorme toalla
azul alborotada por el viento. Por delante de mi pasé un chicarrén de
los que tiran de espaldas. El chicarrén, tal vez diez afios mayor que yo,
llevaba un bafador blanco muy apretado que producia mareos y, de la
mano, un perro que daba miedo. Me miraron pecaminosamente los dos,
el chico y el perro. Se alejaron enseguida de la orilla, camino de las du-
nas, y el chico no hacia mas que volver la cabeza para mirarme. El perro
también. Asi que me levanté y me fui tras ellos. El chico se detuvo de
pronto para esperarme y, cuando llegué a su altura, me dijo:

—Hola, ¢hacemos algo? —y me sefal6 una parte de las dunas muy
frecuentada por parejitas pecadoras.

El chico pecaba estupendamente y el perro miraba con mucha se-
riedad y consideracién. De pronto, aparecié un tipo vestido como de
luchador mexicano y con una navaja de degollar corderos. Carmelita me
habia hablado de él. Me habia hablado de un hombre enmascarado que se
dedicaba a asustar en las dunas a las parejitas pecadoras. El chicarrén, el
perro y yo salimos corriendo, dunas abajo, y a ellos no les pas6 nada, que
yo sepa. Yo dejé un pie hundido en la arena, giré la pierna y me rompi
la meseta tibial. En casa dije que me habia lesionado jugando al fatbol.

Desde entonces tengo mal la rodilla, aunque durante anos no lo noté.
El traumatélogo dijo que yo tenfa de nacimiento una rodilla con pre-
disposicion a lesionarse, pero ha aguantado perfectamente hasta ahora.
Ahora la rodilla estd deformada, nudosa. Me han descubierto una ar-
trosis descomunal, me duele sin parar pese al tratamiento, y sé que va a
amargarme lo que me quede de vida. La vidente era un crack: de hecho,
seguramente por falta de esmero, no he llegado demasiado lejos en lo de
escribir. Ademds, estan todos los deterioros propios de la edad: glucosa
alta, colesterol alto, hipertrofia de préstata, cervicales inflamadas... Pero
la rodilla es la que me ha hecho comprender que la salud es un espejis-
mo, un autoengano, una fantasfa. Ya de nifio yo tenfa esa rodilla enferma.
He sido toda mi vida un enfermo permanente, con una enfermedad
verdadera de la rodilla, ademas de un pecador empedernido. Ahora estoy
visiblemente enfermo y pecar me da una pereza infinita.

Mi madre, que tiene noventa afios y todas las enfermedades leves que
uno pueda imaginar, me invita a que lleve mis dolores de este inicio de
la tercera edad con cristiana resignacion y asi me ganaré el cielo. Pero yo
espero que, cuando llegue el fatal momento, también los pecados de toda
mi vida cuenten mds. Para ir al infierno. Mds que nada, por los amigos e
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l.a sana

enfermedad
JORGE F. HERNANDEZ

REFLUJO, aftas, anginas, todas las gripas que son gripe, toda
la tos no es necesariamente bronquitis, rubéola, sarampion,
caries, prognatismo, dermatitis, astigmatismo, miopia,
hepatitis, calculos renales, migrana llamada de racimo,
neuralgia del trigémino, alcoholismo, tabaquismo, seminoma
maligno encapsulado (es decir, cancer de testiculo y ganglios),
hipertension, aviso de diabetes... y dos infartos. Quiza habria
que agregar insomnio, obesidad, ansiedad diversa, compulsion
variada... y, en espera de que sean también declaradas
abiertamente como enfermedades: negligencia ocasional, amnesia
efimera, necedad recurrente, incontinencia verbal (en tinta y
voz), insomnio ya tradicional, estupidez fugaz e intolerancia
constante ante autoridades fingidas, imbéciles incurables,
plagiarios impunes, mentirosos, abusivos, bigamos e ignorantes.
Asi tengo que redactar las hojas de inscripcion cada vez que
llego a una nueva consulta médica, una vez que dejo de lado
las revistas del corazon, los folletos de nuevos medicamentos
y crucigramas inconclusos. Bien visto, de seguir asi me queda
por sobrevivir a la demencia senil, la artritis, la osteoporosis, la
ceguera, la calvicie, la disfuncion eréctil, la lepra, la ecolalia,
el Asperger, el autismo, el sindrome de Down y la muerte. Me

propongo pelearle a todas, incluso la tltima en la lista previsible,
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pues al parecer he sobrellevado la vida en ciclicas batallas contra
toda forma de enfermedades que se cruzan en el camino. Aqui
mismo, en estas paginas, publiqué un intimo ensayo titulado

«El habitante de mi cuerpo»' como microhistoria personal de la
rara relacion que he llevado con el hombre delgado que habita
en mi cuando ando pasadisimo de kilos, y el sujeto felizmente
irreconocible ahora en sobriedad que secuestraba mi conciencia y
todos mis movimientos en estados de profunda ebriedad. He visto
en el espejo al amedrentado infante ante los infartos y al falso
adulto que se negaba a llorar delante del ortodoncista cuando
apretaba los fierros de los frenos para quitarme lo prognata

o drenaba la sangre con saliva de sucesivas endodoncias. He
escuchado la voz en off de quien redacta fabulas bajo anestesias
y el silencio feliz del yo que despierta en las salas de terapia
intensiva. He caminado lentamente con el cetaceo que arrastra
los parrafos en paseos por campo y ciudades recién descubiertas,
aunque las creia ya leidas y toque mucho tiempo la guitarra

el conmigo mismo que contrajo un raro hongo en las unas de

los pulgares por andar manipulando papeles viejos en archivos
historicos. Me he despertado con mis propios ronquidos y la

tos de fumador recurrente, me he perdido con las confusiones
propias del autoengatio y sobre todo he sufrido los estragos de

la autodestruccion de diversas maneras, quiza insuflada por

una mermada autoestima de por si muy mancillada... y sin
embargo, quiero completar estos parrafos como apologia de

la sana enfermedad de los libros. la que provoca una lectura

tan constante que le da al paciente por leer incluso al mundo
circundante como un inmenso volumen de historias inéditas,
personajes en plena redaccion de sus andanzas y tramas
inesperadas que rebasan a los encabezados de los periddicos.

Hablo de la sana enfermedad que desato hace siglos las andanzas

1 En Luvina 51 (verano de 2008), disponible en goo.gl/rVYOV5
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de por lo menos un caballero andante y ayudoé a calcular la
hora exacta de los eclipses a los hombres que se creian jaguar.
No sera remedio universal ni placebo temporal, pero no
esta de mas declarar que estoy por el contagio cada vez mas
numeroso de la lectura como tunica salvacion que nos queda
como personas, pais y planeta. Decia Oliver Sacks que lo que
importa de una enfermedad —tanto o mas que su sintomatologia
y posibles tratamientos— es conocer lo mejor posible al que la
padece. No es lo mismo la gripe que aqueja a un introvertido
contador publico que esa misma gripe contagiada en el animo
de un poeta. Con todo respeto para el tenedor de libros con
numeros, la gripe le privara de sus labores durante unos dias y
lo condena a la cama del mas soporifero de los aburrimientos,
mientras que al poeta le puede inspirar los versos mas tristes
que han de repetirse por generaciones o la pagina perfecta que
solo con fiebre podria cuajar en tinta. Visto asi, suscribo la hasta
hoy secreta campana universal del libro por inoculacion, que
consiste en volver a prestar libros (debido a que su precio impide
anclarse en la necedad de su propiedad privada y excluyente),
narrar en voz alta y al azar los principios fundamentales de
las mejores novelas, recomendar constantemente los cuentos
entranables que merecen mas lectores, y recitar en voz alta o al
oido de la mujer amada los poemas infalibles que garantizan
desenredar toda inesperada... o incluso, insalvable. Me declaro
enfermo de libros y advierto la intencion de contagiar a todo
projimo o proximo no porque crea en la tradicional mentira
de que solo asi resultaria yo mismo curado, sino porque abogo
por la quiza improbable aunque no imposible posibilidad
de que con ello nos salvemos todos... asi sigamos batallando
con todas las otras enfermedades para las cuales algun dia
han de quedar escritos en tinta indeleble por anhelada sus

respectivas curaciones, antidotos, remedios y alivios e
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El secreto de
la enfermedad
de los secretos

HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS

Mam43 te he mentido.

Te he ocultado estas palabras.

Las tenia entre mis manos.

Y mis manos esta noche sangran como esos volcanes.
T sabes que mi sangre es tonta.

Huele feo y su color estd muerto.

Como las palabras estas que te he ocultado mama.
No les cuentes a los nifios.

Muerde tu boca.

Comprime tu lengua azul del color de los pantanos.
Esto es un secreto.

No me gustan los secretos.

En la noche cuando duermo se suben a mi cama.
Me muerden la entrepierna.

Hurguetean en el calorcito que vive entre mis dedos.
Los secretos me hicieron llorar mama4.

No puedo aguantar mas.

Se metieron por mis oidos y los hicieron sangrar.
Entraban de a poco.

Como si quisieran devolverse para vengarse.

Luego agrandaron el paso y el pelo se levantaba.
Los secretos mamé hacen dafo.

Si quieren subirse a tu cama patéalos en la cara.

Arafaran tus recuerdos bonitos.
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Picardn la linda mirada que tienes al dormir. Verés que lo hago y tu lengua sanard de los pantanos.

Mi secreto mama es sobre los nifos. Estards orgullosa de mi.

Uno de ellos se ha tendido junto a mi. Cuando vaya al rio yo lo seguiré.

Esperé a que me durmiera y tomé mi mano. Esconderé su ropa en las copas de los drboles.
Yo tenia miedo pero a mis dedos le gustaba. Y el frio calard su piel entre las hojas de colores.
Querfa soltarme y esconderme en una de las nubes. Le daré las manzanas mds grandes.

Pasaban de a dos sobre nosotros. Y sus manos se cansaran antes que las mias.
Comenz6 a respirar mas y mds mas fuerte. En la noche lo asfixiaré con mi vaho.

Mi corazén también respiré como él. Para robarle el poco aire de aquellas montanas.
Es un secreto muy grande mama. Pasaré anos junto a él.

Llevo tres noches sin dormir. Sélo para reirme cuando le duelan los huesos.

Y los dias no alcanzan al sol que huye de su rabo. Y cuando ya no oiga nada le diré cosas bonitas al oido.
Ese nifio de los nifios balbuceaba algo. No sabes cuinto odio a ese nifio mama4.

Se acercaba a mi boca y mis dientes temblaban. Lo odio por haberme dado su secreto.

Yo pensaba que se caerian por el cuello. Te he escondido estas palabras hasta hoy.

Pero en el cuello sus dedos iban subiendo. No quise decirtelas mientras volabas.

Queria huir de ahif mam4. Este es mi secreto.

Pero también me queria quedar. El que ese niflo malvado puso en mi corazén.
Me dijo que me daria un secreto. Perdéname mama.

Me lo dio en los labios. Ya no soy un nifo.

El secreto entré poco a poco. No te pertenezco.

Se hizo pasoy queria dormir en mi pecho. Mi vida es la ruina que nos queda.

Atravesé entre los nidos de las ratas. Todo ha desaparecido entre td y yo.

Atravesé entre las madrigueras de aranas llenas de leche. Perdéname mama por dejarte para siempre.

El secreto de ese nifio era dulce. Esta noche es la dltima noche que soflaremos bajo una misma noche.
Pero también me hacia arder todo el cuerpo. Este era mi secreto.

Mama yo no sabia lo que eran los secretos. Nunca lo olvidaris.

Ahora lo sé y te lo cuenta esta noche. Nunca lo olvidards mama.

Esta noche en que he decidido morirme.

No me mates ta esta vez.

Tomaré el secreto y yo mismo desapareceré.

El nifo ése me acompanara para que no dudes de mi.

Me iré con él y se lo devolveré bajo estas mismas constelaciones.

Te lo juro mam4.
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La piel en
el rompiente

/

ANGEL OLGOSO

Aquel dia que acert6 a ser jueves me diagnosticaron una
enfermedad atroz, de dolor sin medida y agonfa inminente:

No deseé romper a llorar; deseé vengarme.

No deseé una inyeccién de aceite

alcanforado; deseé jugo de ortigas.

No deseé piedad; deseé¢ una horda de barracudas devoradoras.

No deseé destilar esperanzas; deseé que el médico
colgara un farolillo por mi muerte en la puerta de su casa.

No deseé calafatear mi cuerpo con
anestesia; deseé¢ ser atacado por el sol.

No deseé todo el dulce y fugitivo aroma
del pasado; deseé el infierno futuro.

No deseé postrar la clavicula; deseé las enormes
muelas de piedra del molino del sufrimiento.

No deseé contemplar los abetos cubiertos por el manto
dorado de millones de mariposas monarcas; deseé corromperme
bajo los sampanes de vela cangreja en las aguas terrosas de un delta.

No deseé resistirme; deseé inmolarme
con los ojos desorbitados.

No deseé testamentar; deseé entrar en via muerta.

Aquel jueves no deseé una dentellada de espanto, ni que las

zarzas invadieran mi craneo; deseé Ginicamente ser pasto de caricias.
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Veronica
GROSSI

Encorvado

mirandose a si mismo

en un caleidoscopio embriagador
del que s6lo quedan esquirlas

de vidrio
destellantes
lacerantes

prismas del abismo

terrones de recuerdo

una gallina que picotea en un bano

sangre en mosaicos blancos

la soledad y el grito

el terror del pico

la madre que abraza y lastima

encorvado

vuelto a su abismo

con los ojos deslumbrados

no hay refugio
en el sueno

el parpadeo interminable

del insomne

ante la luz que punza

las aves
la madre
el oro

el chapotear en un pantano de ideas

se agolpa en la médula
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ideas cuchillo

penetracion nocturna

un zumbido

como un hilo

sensaciones dispersas

verticales

en el pozo del ojo

y la gallina

en una jaula bano

el picoteo que retorna, sin tregua
el agudo dolor

del monstruo ave

el abandono

la madre pajaro

cloaca

gallina clueca

que abraza y pica

con las alas extensas de un sombrero parisino
¢qué hacer con toda la violencia?
la inteligencia vuela

busca refugio en castillos de oro
para darse al traste con espejos centelleantes
torres tumores

que se encumbran y hunden enraizados
en el suerio

flotan con alcohol

con sus burbujas para ahogarse
en un plato de sopa

la caida

un lento suicidio

me abandonaste con la gallina
me abandono

en un cincelarme

con el filo agudo

del insomnio

viendo hacia un pozo

busco desvios

con una franela de Paris
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me carcome la memoria

de unas manos voraces
una voz que lo abarca todo
con sus pensamientos lanzas
y castillos deslumbrantes
mentirosos
ensordecedores

temores

tumores

hiamedo tunel

hacia dentro

la voz de pajaro

las manos con anillos de oro
vértigo y panico

la madre gallina

con risa de cloaca

cloquea

gallina clueca

sobre sus hijos

la franela

prohibida suavidad
mullida transparencia
encajes de Paris

voz imperceptible

no una madre aguila

que empolla hasta la asfixia
franela francesa

sedosa compania

silente

imperceptible

placer imposible

velo que no logra opacar
las agujas de los picos
penetracion abrupta
herida

hueco

hielo

pavor
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al ahogarse en una sopa

la risa de gallina

oleadas de agua refrescante
en una piscina opalina

y en la mano un jaibol

los hielos que entrechocan
en el vidrio

rechinan en los dientes

en una noche de insomnio
el brillo cegador

acuosa transparencia

refrescantes burbujas de champan

Paris hecha de oro
impasible

flotando en sus encajes
murmullos en la almohada
amortiguan en un bano
alaridos de pavor

con la navaja

a punto de rajarse una vena
frente al espejo

en un impulso abrumador
un subito suicidio

desde la lucidez mayor
mirada parpadeo
conciencia de un crimen
el de la gallina clueca
risas deshandadas

como oleajes cristalinos
para amortiguar el ruido
el desgarre

en la memoria

picoteo incesante
tortura.
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La eutanasia,
(<un bien o un mal?
Luis FILIPE SARMENTO

(SERA ETICAMENTE legitimo quitar la vida a alguien enfermo que lo soli-
cite porque su esperanza se agoté para la ciencia, siendo el camino hacia la
muerte un sufrimiento insoportable?

{Serd aceptable que se realice la interrupcién del embarazo cuando se
verifica la mala formacién del feto?

¢Es éticamente razonable poner fin a la vida de un recién nacido mal
formado y sin ninguna posibilidad de sobrevivir con calidad?

Un sinntimero de cuestiones son expuestas a este respecto sin que se
llegue a una conclusién aceptada por la mayoria. La necesidad o no de la
legalizacién de la eutanasia no pasa exclusivamente por la medicina, y por
todo lo que estd cientificamente a su alcance en la recuperacién efectiva de
un enfermo en los cuidados paliativos, sino también por la lectura que cada
uno tiene de sus valores éticos, religiosos, politicos, sociales. Para unos,
la eutanasia es un bien; para otros, un mal. Para los primeros, porque la
eutanasia ayuda a morir sin dolor cuando no hay mds que hacer; para los
segundos, es un mal porque va contra sus convicciones religiosas, susten-
tadas o no, por valores politicos y sociales.

Si la eutanasia es tener una muerte suave, tranquila y sin sufrimiento,
{quién no quisiera acabar asi sus dias? Es lo que un ser consciente puede
decir frente al sufrimiento provocado por la enfermedad que padece y por
su nula solucién cientificamente aceptada. Y ¢por qué serd esto ilegal o un
pecado? ¢Por qué razén un ser consciente debera soportar sufrimientos
fisicos y psiquicos hasta que la muerte natural acabe con ese padecimiento,
si su voluntad, frente a informaciones médicas sustentadas en maltiples
opiniones, es tener una muerte asistida sin dolor, promoviendo un fin para
una vida sin sentido? Ante la pregunta anterior, y que encierra en si un
argumento, cualquier persona con sentido comin no tendrfa un reparo
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fuerte que pueda combatir el deseo de un ser consciente de poner término
a su vida porque el hecho de tener una enfermedad incurable le provoca
dolor y sufrimiento. Pero los valores religiosos de Occidente defienden
que la vida es sagrada y que cada uno tendrd que vivir su destino y si su
destino es terminar la vida con dolor y sufrimiento es porque ésos fueron
los designios de Dios. Hay quien cree piadosamente esto. Son individuos
de fe inquebrantable. Y toda y cualquier creencia es legitima. Pero ¢serd
legitimo que una institucién religiosa, con todo su poder de persuasion,
condicione a toda una sociedad en nombre de una fe que ni siquiera es
seguida por todos? Desde que hay un ser consciente, condicionado por una
enfermedad incurable, en posesién de su lucidez y que muestre un deseo
inquebrantable de acabar con su vida, no habra designio alguno que le
pueda impedir hacerlo, solicitar ayuda para que sea asistido en su muerte.

Es ésta la eutanasia voluntaria, pero que muchas veces se confunde con
un suicidio asistido. Aunque pueda ser aceptado como tal —de hecho, la
eutanasia puede ser validada como un suicidio asistido—, hay normalmen-
te razones que demarcan la frontera de la eutanasia voluntaria, como un
acto consciente ante una enfermedad incurable sin que el paciente pueda
tener un minimo de calidad de vida, y el suicidio como un acto demente,
de desesperacién, de un individuo que en la ausencia de lucidez acaba con
su existencia no por causa de una enfermedad incurable que le provoca
dolor, sino por cualquier otra razén que, al contrario, no irfa a poner en
riesgo su vida.

¢Qué significa, entonces, eutanasia voluntaria? ¢Ayudar a morir a un
enfermo incurable, que asf lo desea, para acabar de una vez con el dolor y
el sufrimiento? {Detener los tratamientos, a pedido del enfermo, que sélo
provocan mas sufrimiento y que se vuelven indtiles? ¢O un acto deliberado
de acabar con la vida para acabar con un padecimiento?

Ahondar sobre la eutanasia muestra que se vuelve evidente que sélo se
puede estar a su favor si eso quiere decir el fin del dolor o el fin de una
terapia que no lleva a ningtin lado, provocando atn mas sufrimiento; pero
si es vista como un acto destinado a abreviar la vida, y éste es su significado
real, eso va a provocar grandes reservas entre un vasto sector de la pobla-
cién y, en algunos casos, una reaccién incuestionable.

Hay algunos casos en que «las personas que pretenden poner fin a su
vida pueden no ser capaces de suicidarse»,' de ahf que soliciten que al-

1 Ftica prdtica, de Peter Singer, Gradiva, Lisboa, 2002, 2? edicién, p. 197.
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guien lo haga por ellos, un médico o un enfermero, hasta que se verifique
a través de varias opiniones competentes que la pretensién del enfermo
es aceptable. Pero, en otros casos —porque la eutanasia, sea voluntaria o
no, es legalmente prohibida—, se recurre a otros expedientes, como la
suspension del tratamiento o la administraciéon de sedativos en el sentido
de aliviar, aunque con eso se abrevie la vida. Pero esta actuacién puede
no ser considerada eutanasia, corriendo el riesgo de ser esta distincién
una hipocresia.

{Por qué razén no debiera ser considerada un bien la eutanasia vo-
luntaria ante una enfermedad incurable y dolorosa? ¢Qué razones éticas
podran llevar a que se defienda la continuacién de una vida que en la
realidad ya no existe? ¢Peligro de abusos? {Homicidios en masa protegi-
dos por una ley de muerte asistida? Pero si estas cuestiones existen y son
expuestas, también la ley deberd ser rigurosamente pensada en el sentido
de evitar o minimizar ese eventual problema. Con opiniones de varios
médicos sobre la inevitabilidad de la muerte provocada por una enferme-
dad dolorosa, con el deseo consciente e inflexible del enfermo de querer
acabar con su vida ante tales informaciones médicas, pero también con
el control riguroso que cada caso exige para que la eutanasia voluntaria
no pueda herir los valores morales de quien la practique.

¢Y los cuidados paliativos? ¢Ellos conducirdn a una muerte lenta sin
dolor? Se vuelve necesaria una validacién del estado del enfermo para
que la practica de los cuidados paliativos tenga buenos resultados y, en
este aspecto, se presenta la discusién ética que deberd determinar qué
solucién preside a la prescripcién de los medicamentos. La morfina, por
ejemplo, alivia el dolor, pero también podré, en grandes dosis, abreviar
la vida de un enfermo terminal cuyo sufrimiento es insoportable para ¢l
y para sus familiares. Serd un bien, o un mal menor?

La eutanasia involuntaria conlleva otros problemas. Peter Singer con-
sidera que «la eutanasia es involuntaria cuando la persona que se mata
es capaz de consentir en su propia muerte, pero no lo hace, ya sea por-
que no le preguntan, ya sea porque le preguntan y prefiere continuar
viviendo».? Pero si la persona estd consciente y no acepta su muerte por
el hecho de que no le preguntaron, aunque lo consintiese, eso ya podria
ser considerado un homicidio porque nadie podria asumir la voluntad de
morir de otro. {Qué razones llevarian a alguien a tomar una decisién de

2 Op. cit., p. 1999.
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matar a un enfermo terminal consciente sin antes presentarle esa cues-
tién? ¢Para evitar mds sufrimiento insoportable a la persona que se mata?
En todo caso, deberd ser consultado al interesado si quiere morir o no.
Sélo él podra decidir, si estuviera consciente. Pero el hecho de colocar
la hipétesis de que alguien decida por otro —que esté consciente— su
muerte es el que da mds fuerza y credibilidad a los que defienden que la
eutanasia es éticamente condenable.

Sélo es moralmente aceptable la decisién sobre la vida o la muerte
de una persona cuando ésta no es consciente, no pudiendo realizar la
eleccién entre la vida y la muerte, y sufre de una deficiencia grave ge-
nética o de una enfermedad incurable y, en este caso, estamos ante una
eutanasia no voluntaria. Se encuentran, en este caso, los recién nacidos
con deficiencias irreversibles y que provocarfan una vida de sufrimien-
to al individuo y a sus familiares, los adultos que, estando conscientes,
no son conscientes y que nada podrian decidir acerca de su futuro por
obvia incapacidad. La eutanasia no voluntaria sélo es éticamente acepta-
ble para todos los seres con vida vegetativa, conectados a maquinas, no
conscientes o con deficiencias tales que su sobrevivencia sélo traeria més
sufrimiento y dolor al individuo y a sus familiares. ¢Quién tendra sélidos
argumentos para contrariar, por ejemplo, la decisién de un padre o de
una madre de dejar morir un hijo que nacié con graves lesiones cere-
brales, sin miembros, ciego, sordo y mudo? La moral no puede ni debe
condenar la eutanasia en casos idénticos sélo porque la opcién es ajena
al enfermo o porque va contra valores morales religiosos, que sélo lo son
para los creyentes. Pero, en esos casos, el enfermo no tiene capacidad para
decidir y la eutanasia no voluntaria es la inica opci6n.

La eutanasia se debate, hoy, entre lo que es ayudar a morir y lo que es
provocar la muerte o abreviar la vida; qué valores morales son esgrimidos
por quien la defiende y por quien la condena; acabar con el dolor y el
sufrimiento insoportables o aceptar los designios divinos; la defensa de
una moral consciente y rigurosa del ser humano o el miedo del abuso
de una ley que podria ocultar decisiones a todos los niveles condenables.
¢Qué alternativas habra para que la eutanasia no sea legalizada?

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE JOSE JAVIER VILLARREAL
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Guelfos
y gibelinos

BASILIO SANCHEZ

Mis confidencias con la muerte
se reducen a un cruce de miradas,

lo demds es oficio.

«GUELFO entre los gibelinos, y gibelino entre los giielfos». Asi define a
Dante su biégrafo francés, Louis Gillet, para condensar las frustracio-
nes y fidelidades de su existencia y para recordarnos las circunstancias
de su infancia en el seno de una familia giielfa arruinada que habia
visto como, en el afio que sigui6 al del nacimiento del poeta, el enfren-
tamiento entre ambas facciones en la Toscana se habia resuelto con la
victoria de los partidarios del Sacro Imperio Romano.

{Seria muy aventurado, salvando las distancias, proyectar esta doble
condicién del florentino sobre la sombra del poeta que se ve obligado
a justificar, ante sus contempordneos, esa otra dualidad en la que viven
inmersos los escritores que no ejercen socialmente labores estricta-
mente literarias?

En una ocasién, el poeta peruano Vladimir Herrera me confesaba
que siempre le habfan inquietado los poetas médicos y los médicos
poetas. Reconozco que el asunto no ha sido de poca preocupacién para
mi, que me he pasado media vida ocultando a unos mis pretensiones li-
ricas y a los otros mis luchas cotidianas con la fisiologia de la existencia.

Creo haber escrito en un poema que «en mi casa hay un metro cua-
drado para el hombre que escribe y para el que no escribe». Quiero
decir con esto que aunque ambos, el médico y el escritor, compartamos
un mismo territorio, éste, en su angostura, aun puede permitirnos
convivir sin mezclarnos. Desde que tengo uso de razén literaria, he
procurado que los médicos no me tuviesen por un buen poeta ni los
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poetas por un buen médico. Es mas, siempre que he podido he evitado
mencionar mi profesién en las publicaciones del ramo por el temor a
convertirme, a los ojos del profesorado literario, en un advenedizo, un
amateur o un autodidacta (como si se pudiera llegar a ser poeta de otro
modo). Y por si esto fuera poco, y a tenor de la idea que atn tienen
sobre la poesia muchos de mis compafieros de profesién, ¢qué podrian
esperar ellos de un colega que, hurtindose a las exigencias intelectuales
que demanda el ejercicio de la medicina, se empecina con enamoradi-
zos libros de poesia y, lo que es atn peor, él mismo los escribe? {Qué
enfermos querrian ponerse en manos de alguien que hace ripios, y que
es muy probable que en las noches tormentosas se pasee frente a la
ventana de su habitacién con los ojos poseidos de los romanticos y la
fiebre sublimada de los misticos?

Cuando a Miguel Torga le preguntaban por qué la medicina producia
tantos escritores, solia responder que no era porque la medicina los
generase, sino porque ésta se limitaba, sencillamente, a conservar este
don en los que habian nacido con él, que no es poco; que al contrario
de otras profesiones, que ahogan en el individuo el espiritu de acep-
tacién y comprensién de sus semejantes, la medicina lo favorecia y
preservaba. Y proseguia: «El médico, como tal médico, no puede cerrar
las puertas de su alma ni apagar la luz de su entendimiento. Todos los
seres humanos recurren a ¢l a todas horas: el que sufre, el que finge, el
que tiene miedo, el que desvarfa. Y inicamente la gracia de una cierta
dimensién afectiva mental le permite corresponder eficazmente a tan-
tas y tan diferentes llamadas. Ahora bien, esta dimensién esta implicita
en la condicién del artista, el mds receptivo y el mas perceptivo de
los mortales. Por eso, cuando la casualidad superpone a una vocacién
creadora una condena al ejercicio clinico, no hay dramas sangrientos.
La pluma que escribe y la que prescribe cohabitan armoniosamente en
la misma mano».

Vocacién literaria, en el sentido de llamamiento o inspiracién divina,
no la he tenido nunca. La lectura fortuita de algunos libros de poemas
en un momento especialmente susceptible de mi vida me indujo, a una
edad relativamente tardfa, a intentar emularlos con la escritura de unos
versos tan voluntariosos como candidos. Pero lo cierto es que tampoco
tuve nunca una clara vocacién por la medicina, que fue una decisién
de dltima hora avalada por mis fracasos con la lengua y la literatura en
mis afios de estudiante de bachillerato. Frente a ellas, las ciencias se
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erigian como la tnica salida natural para mi futuro, y, entre todas, la
medicina, que por su cardcter humanitario y de disposicién hacia los
demads conseguia colmar también aspiraciones mias de otra indole.

Con los anos me he ido convenciendo de que tanto en la medicina
como en la literatura se establece una relacién de ayuda. De que am-
bos, los médicos y los escritores, proyectan sombras chinescas en las
paredes de las grutas, que pueden ayudarnos a encontrar el camino
de la salida. El médico ausculta al enfermo sentado junto a él. ¢{No es
también la escritura una forma de escucha, de atencién minuciosa a los
murmullos imperceptibles de las cosas, a su respiracién y sus latidos?

Con el paso del tiempo, casi sin darme cuenta, me he ido liberando
de mis viejos complejos y he empezado a apreciar lo que la medicina
y la poesia han podido aportarse en mi mutuamente. Al margen de lo
que la formacién cientifica, por su esencial objetividad, pueda anadir
de rigor a la escritura («Esa es la ocupacién del poeta. No hablar en
vagas categorias, sino escribir de lo particular, como trabaja un médico,
sobre un paciente, sobre la cosa delante de él», escribe William Carlos
Williams, médico también, en su Autobiografia), quiza mi relacién diaria
con el dolor y la enfermedad estén en la raiz de una poesia que para mi
ha sido siempre un lugar de acogida y de resistencia. La materia de la
poesia es, sin duda, la propia experiencia, y ésta, en mi caso, ha tenido
que nutrirse forzosamente de mi relacién directa con la curacién y el
sufrimiento. De manera reciproca, es posible que la poesia, a su vez,
haya podido moldear de alguna forma —con ese espiritu de aceptacién
y comprensién del que hablaba Torga, y por esa funcién social indirecta
que tiene el arte, esa misién honrada y fructifera de hacer verdadera-
mente fuertes a los hombres, como decfa Juan Ramén— mi relacién
con los enfermos.
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«La medicina y el arte parten del mismo tronco», reconoce Andrzej
Szczeklik, escritor y médico humanista polaco. «Ambos tienen origen
en la magia, un sistema basado en la omnipotencia de la palabra. Una
férmula magica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte,
la lluvia o la sequia, evoca los espiritus y revela el porvenir».

Pero no es con esa magia con la que quiero ahora quedarme. Ni
siquiera con esa dignidad que la muerte parece conferirnos a los médi-
cos, como nos recuerda Hans Keilson —médico y novelista aleman que
se inici6 en la escritura mds que por ambicién literaria por la necesidad
de empezar a definir su tristeza—, sino con una imagen: la del poeta
Luis Pimentel sentado con su bata profesional en su consulta gallega
de paredes lustrosas, escribiendo alguno de sus poemas secretos en el
reverso del papel de las recetas.

Y me emociona esta imagen —que en realidad no existe, aunque sin
duda es verdadera— por la misma razén por la que a Muiioz Molina
le emociona una fotografia antigua de Primo Levi en la que aparece en
su laboratorio con su mandil de quimico. Para ambos la profesién es
un antidoto contra las sinrazones e impiedad de nuestra naturaleza,
pero también lo es contra las vaguedades de la literatura y contra las
tentaciones gremiales del oficio de escritor.

Atezado de rostro, cencefio, pesimista, rodeado de vitrinas con pre-
parados farmacéuticos y material quirdrgico, su escritura parece acom-
paiarlo en esa especie de transtierro interior al que lo han conducido
sus simpatias republicanas en los primeros afios del franquismo. Lo
asiste en esa suerte de sentimentalismo de provincias en el que se
guarece para afrontar a solas, como también lo hace en el retiro amu-
rallado en el que vive, las inseguridades de la época y las atormentadas
obsesiones de su existencia. Poesia sobria y sincera como los tratamien-
tos que también prescribe en tinta roja a los pacientes que acuden en
su ayuda. A ¢él, precisamente, el mds necesitado y el més fragil de los
hombres, ese ser vulnerable que se desplaza a su trabajo por la ciudad
pequena, desplomada hacia el Mifio —como nos dice Damaso Alonso
en el prélogo a su Barco sin luces, que nunca llegaria a ver publicado—,
con el susto en el alma, con ese miedo humano del que a cada instante
se despierta entre maravillas; pero, ademads, tiene diariamente en sus
manos, como un pajaro palpitante, el dolor fisico de los otros e
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Andén Rimbaud

[fragmentos]
DENISE DESAUTELS

el cielo —al fin esta amenaza encima
se agrieta y en pedazos

vean, todavia estd fresco, familiar

no grita, brota

la impaciencia del color sobre el dolor

el rojo primero en pequetios agujeros
dos dice usted del lado derecho

sobre el verde exageradamente verde
desprovisto de perdén

tanto rojo sobre tanto verde

y ese negro, como se le ama, ejemplar

ése de las pesadillas, ése de los huesos

le ciel — enfin cette menace au-dessus / se fend et par morceaux / voyez,
c’est encore frais, de famille / ¢a ne hurle pas, ¢a glice / 'impatience de
la couleur sur la douleur // le rouge d’abord par petits trous / deux dites-
vous au coté droit / sur du vert exagérément vert / dépourvu de pardon /
tant de rouge sur tant de vert/ et ce noir, comme on I'aime, exemplaire
// celui des cauchemars, celui des os // constat d’abondance / sur un

modeste décor d’étreintes / et jusque sur le corset velu des mouches // que
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muestra de abundancia
sobre un modesto escenario de abrazos
y hasta sobre el corpifio velludo de moscas

que la tnica frase de la caricia me regrese

ahora bien, nunca termina uno con esta idea golosa
de lo otro y de la vida

ruido de hacer el amor, mordisco

arrogancia de combatientes en su mayoria

desmesuradamente de pie
p
yo espero que una palabra o dos interrumpan ese caos

sk

la fantasia
lleno el pico
morird, morira

una en mi —adonde la otra permanece
vay piensa a distancia

no escucha que ella, su memoria maytscula
que desborda de alboroto

alquitrdn, espuma o porcelana

'unique phrase de la caresse me revienne // or, on n’en finit jamais avec
cette idée gourmande / de I'autre et de la vie / bruit de baiser, morsure /
arrogance des combattants surtout // démesurément debout / j’attends
qu’un mot ou deux interrompent ce chaos

%

de la fantaisie / plein le bec / ca mourra, ¢ca mourra // 'une en moi —
ou l'autre séjourne-t-elle / va et pense a reculons / n’entend qu’elle,

sa mémoire majuscule / qui déborde de vacarme / goudron, mousse
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sin cesar fragiles mortales se perfilan
a voz en grito
detras de sus retinas

donde la otra cava

tan poco vertical, la otra en mi

que se sumerge

ahi poco mds o menos

redundancias y rodeos deslustran la pagina
es una locura lo que falta

la ausencia deja ofr muchas dolencias

qué pretender cuando no hay salida
frente a cada afiadido del muro

el poema se borra a medida que uno le llama

oh mi dolor
morir, escuchar morir sobre todo

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

ou porcelaine // sans cesse de fréles mortels se profilent / a tue-téte /
derriere ses rétines // ou I'autre fonce-t-elle / si peu verticale, I'autre en
moi / qui plonge / dans I’a peu pres / enflures et détours éclaboussent
la page / c’est fou ce qui manque / I’absence laisse entendre beaucoup
d’infirmités // a quoi prétendre quand on est sans issue / devant chaque
ajout de mur / le poeéme s’efface a mesure qu’on I'appelle // 6 ma
douleur / mourir, entendre mourir surtout

LUVINA / oTofNo / 2015

55



Vida literaria

de los microbios
JUAN NEPOTE

DE ENFERMOS esta hecha la literatura: desde las ubicuas plagas que relata
la Biblia —en el Concilio de Trento de 1546 se dictaminé que la Biblia no
s6lo era un libro religioso, sino también una fuente de datos cientificos—
a La peste de Camus; de la comicidad de EI enfermo imaginario, de Moliere,
a la trdgica agonia de los hermanos Roderick y Lady Madeline en La caida
de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe; de la locura de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha —«llama la atencién que sea un loco el protagonista de
la novela mds universal de la literatura espanola», apunta el historiador de
la ciencia José Luis Peset— a la locura de Hamlet; de la enfermiza abulia de
Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, a los trastornos que Oliver Sacks
descubri6 en su practica médica, aunque parezcan historias de ficcion:
hombres que confunden a sus mujeres con sombreros, hipotéticos antro-
pologos incapaces del mas minimo contacto humano, gente que ve sonidos,
islas repletas de individuos ciegos al color y enfermos de aberracién a la luz,
heridos de alucinaciones o de migrana; o la licida solidaridad de la Susan
Sontag de Ante el dolor de los demds con la sociedad descompuesta.

La enfermedad instalada en las entranas mas profundas de la lectura y
de los libros, incluso en el sentido mas tangible, como ya lo sabia el editor
medieval Florencio: «El que no sabe escribir piensa que no cuesta nada,
pero es un trabajo improbo, que quita luz a los ojos, encorva el dorso,
mortifica el vientre y las costillas, da dolor a los rifiones y engendra can-
sancio en todo el cuerpo».

Y luego esta la ecuacién que heredamos de Roberto Bolafio, enfermo
insobornable: dliteratura + enfermedad = literatura», porque del universo
de las enfermedades obtenemos palabras que usamos a diario: corrupcidn,

crisis, co]apso , Virus...
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En ese afdn que se columpia entre la invencible nostalgia y la candidez de las
buenas intenciones, en 1999 la revista Scientific American publicé una lista de
los libros de ciencia que dieron forma al siglo XX. Del conjunto resaltan dos
obras que comparten un par de caracteristicas: ambas hablan de la enfer-
medad —o de la lucha contra las enfermedades— y ambas hacen mencién
de un oscuro nombre holandés —Paul de Kruif—: Arrowsmith («Doctor
Arrowsmith», en su traduccién espaiiola), de 1925, encabeza la seccién
«novela», y Los cazadores de microbios, de 1926, la de «historia de la ciencia».
Ademds, se trata de las lecturas que probablemente mds influencia hayan
tenido en la decisién de comenzar una carrera cientifica entre los jévenes
del siglo pasado: «Para muchos cientificos, particularmente para aquellos
que trabajan en el campo biomédico, la lectura del clasico Los cazadores de
microbios es frecuentemente citado como una experiencia definitoria en la
vida», asegura Jo Ellen Roseman, de la Academia Americana para el Avance
de las Ciencias; Istvan Hargittai, autor de EI camino a Estocolmo. Premios
Nobel, ciencia y cientificos, afirma que es el libro mds exitoso en orientar a los
nifios a estudiar una carrera cientifica. Y como evidencia presenta el elenco
de sus lectores confesos que han ganado un premio Nobel: los bioquimicos
estadounidenses Paul Berg y Gertrude Elion; el matematico, quimico y
médico hiingaro Carleton Gajdusek; el biofisico y quimico lituano Aaron
Klug; el fisico norteamericano Le6n Lederman; el quimico argentino César
Milstein y el pediatra estadounidense Frederick Robbins. Y tampoco lo
niega Michael B. A. Oldstone, autor del popular Virus, pestes e historia: «Este
libro fue concebido con el espiritu de Los cazadores de microbios de Paul de
Kruif, que lei por primera vez estando en la secundaria. Sus héroes eran
los grandes aventureros de la ciencia médica, quienes entablaron una lucha
para comprender lo desconocido y para aliviar el sufrimiento humano».
Antonio Lazcano, especialista mexicano en origen y evolucién de la vida,
recuerda que «Cuando tenia unos siete afios, un primo de mi padre, el
elegante don Antonio de Cortina, me regalé una copia de Los cazadores
de microbios, de Paul de Kruif. El libro me dejé memorias perdurables: al
leerlo me fasciné la biogratia de Pasteur, pero, sobre todo, la personalidad
barroca de Spallanzani y sus esfuerzos por demostrar la inexistencia de la
generacién espontanea». Y su compatriota, el pat6logo Francisco Gonzélez
Crussi —uno de los ensayistas mas deslumbrantes de la literatura actual—,
es autor de la introduccién de la edicién, revisada y puesta al dia, de la
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versi6n inglesa del libro.
¢Quién fue ese De Kruif, responsable de semejante hazafia?

%

Sinclair Lewis (hijo de un médico rural) es el autor de Doctor Arrowsmith,
una novela que gravita alrededor del ambicioso médico Martin Arrowsmith.
Con este trabajo, Lewis gané el premio Pulitzer a la mejor novela del afo
en 1926, pero lo rechazé. Fue el primero en la historia de los premios.
«Todos los premios, igual que los titulos, son peligrosos. Los cazadores de
premios tienden a trabajar mas por la recompensa que por la excelencia:
ellos tienden a escribir ciertas cosas, o a evitar otras, con tal de no herir
los prejuicios de los azarosos jurados de los premios; no a trabajar por la
excelencia intrinseca, sino por los premios», explicé en una carta.

El efecto de su rechazo fue contundente: el interés por Doctor Arrowsmith
se multiplicé exponencialmente y el libro vendi6 una cantidad extraordina-
ria de ejemplares. Vendria una pelicula de John Ford, vendria una extensa
sucesién de reediciones.

Pero Lewis no fue el dnico beneficiario de sus cuantiosas ventas. El
veinticinco por ciento de las regalias se las dio a Paul de Kruif y puso una
dedicatoria en el libro (que en ediciones posteriores desaparecié):

Para el Dr. Paul H. de Kruif, porque estoy en deuda con él no sola-
mente por la mayoria del material médico y bacteriolégico en esta
historia, sino también por su ayuda en la planeacién general de esta
ficcién, por su esbozo de los personajes como seres vivos, por su filo-
sofia como cientifico. Con este agradecimiento yo quiero dejar cons-
tancia de nuestro meses de compainerismo mientras trabajamos en el
libro, en los Estados Unidos, en las Indias Occidentales, en Panama,
en Londres o Fontainebleu. Quisiera ser capaz de reproducir nuestras
conversaciones durante el camino, en las tardes dentro del laborato-
rio, las noches en los restaurantes y las madrugadas sobre la cubierta

mientras viajabamos en barcos de vapor hacia tropicales puertos.

Y en 1930, apenas cuatro anos después de toda la ebullicién provocada
por Doctor Arrowsmith, Sinclair Lewis fue nombrado ganador del premio
Nobel de Literatura «por su vigorosa y grafica maestria para el arte de la
descripcién y su habilidad para crear, con ingenio y humor, nuevos tipos
de personajes».

En esa ocasi6n, Sinclair Lewis no rechazé el premio.
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El singular mérito del olvidado Paul de Kruif se obtiene al combinar una
mezcla del manifiesto del jurado de los premios Nobel acerca del amigo
con quien armé a cuatro manos aquella novela, asi como de los recuerdos
del propio Lewis: habilidad para crear nuevos personajes y la exploracién directa
de los lugares, los materiales, las atmésferas donde vivieron sus personajes,
porque asi como para el Marcel Schwob de Vidas imaginarias «el biégrafo es
un artista y no un historiador» (lo descubri6 José Emilio Pacheco), para el
Paul de Kruif de Los cazadores de microbios el desenvolvimiento del combate
cientifico en contra de las enfermedades se debe relatar en clave artistica y
no histérica: «Estos cazadores no vacilan en jugarse la vida a cada momento
por conocer a aquellos seres mortiferos; los persiguen hasta sus guaridas
mds recénditas, y nos dibujan un mapa cada vez mds completo del mundo
que los mortales no alcanzamos a ver a simple vista».

Con la enfermedad sucede algo muy particular: no somos capaces de
verla. Notamos sus consecuencias, asistimos al deterioro de érganos, mus-
culos o procesos vitales, o resistimos los estragos de la lucha contra la en-
fermedad en un microuniverso ajeno a nuestra vista. Se sabe que la mejorfa
que presentan aquellos pacientes que no reciben una explicacién de su
médico es infinitamente menor a la de los enfermos que escuchan de su
médico un relato, una historia bien contada, supuestamente légica o con
cierto orden de causa-efecto, para comprender su padecimiento. Como no
podemos comprobar el origen de nuestra enfermedad directamente con
nuestros sentidos, necesitamos imaginérnosla.

Si acaso tiene razén Stéphane Mallarmé con aquello de que «todo, en
el mundo, existe para concluir en un libro», si no falla Guy de Maupassant
en su conviccién de que «el arte narrativo consiste en recordar con ayuda
de la imaginacién», sin Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, seria mds
dificil encontrar un nombre, asignar un orden, dotar de sentido la inexo-
rable presencia de la enfermedad.

%

Paul Henry de Kruif (1890-1971) naci6 en la pequena ciudad de Zeeland,
en el estado de Michigan, y practicamente nunca se movié de alli. Apenas
se trasladé a la costa este del lago Michigan para quedarse en Holland,
una colonia fundada por inmigrantes holandeses deseosos de construir

LUVINA / oTofNo / 2015

59



una ciudad del tulipdn en su nueva nacién. Alld moriria De Kruif a unos
dias de cumplir 61 afos. Hijo de Hendrik y Hendrika, estudié medicina
en la Universidad de Michigan, recibié un doctorado y se especializé
en bacteriologia. Se enrolé en el ejército estadounidense —llegé a ser
nombrado capitin— y particip6 en la Primera Guerra Mundial sobre
suelo francés, ocupandose de investigar maneras de evitar y combatir la
gangrena gaseosa. Fue el primero en inyectar a los heridos en las batallas
un remedio contra semejante mal. «Toda creacién, incluida la ciencia»,
decia De Kruif, «es una guerra sin precedentes». Hacia 1920 ya estaba
de regreso en Estados Unidos y acept6 la invitacién de formar parte del
prestigioso equipo de investigadores del Instituto Rockefeller, en Nueva
York. De Kruif se habia casado y tenia dos hijos.

En 1922 se interes6 por la escritura a partir de una invitacién de Harold
Stearns para colaborar en un gigantesco volumen de nombre Civilizacicn,
donde se hablaria de todo lo que una persona deberfa conocer por aquella
época. La aportacién de Paul de Kruif versé sobre la medicina estadouni-
dense, y aproveché para incluir unas criticas a sus colegas, principalmente
su falta de rigor cientifico. «La medicina entre nosotros es una mescolan-
za de ritual religioso, folklore mas o menos preciso y astucia comercial».
Luego de la aparicién del libro, De Kruif fue despedido, y casi con alegria
asumi6 que aquello no era otra cosa que el empujén que necesitaba para
dedicarse completamente a la escritura.

Se divorci6 de su esposa y se casé con una mujer de nombre Rhea
Elizbeth Barbarin. (Atn se casarfa una vez més, dos afios antes de mo-
rir). Regres6 de Nueva York a Holland y se instalé en una zona aislada,
dentro de una casa conocida como Wake Robin, de donde salia sélo
para pasar otras jornadas en su cabafia a la ribera del lago Michigan.
Cortaba lena, participaba en las nacientes carreras de automéviles, na-
daba en contra de la corriente del lago. Fue muy amigo de Ernest
Hemingway.

Habia conocido a Sinclair Lewis en Nueva York, y le simpatizaba. Por
eso no dudé en colaborar con él en la creacién de Doctor Arrowsmith.
Viajaron a Centroamérica y a Europa para visitar los lugares que se
describirfan en el libro.

Fue en ese viaje que De Kruif tuvo otra idea: escribir la historia de
quienes se han dedicado a pelear en contra de la enfermedad, a partir de
Antonio van Leeuwenhoek («Ningin poeta ni historiador alguno evoca la
figura de Leeuwenhoek, que es ahora casi tan desconocido como lo eran los
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fantdsticamente diminutos animales y plantas en la época en que ¢l afirmé
haberlos visto»), el inventor del microscopio.

Es decir, reescribir la vida de aquellos cazadores que «no vacilan en
jugarse la vida a cada momento por conocer a aquellos seres mortiferos;
los persiguen hasta sus guaridas mds recénditas, y nos dibujan un mapa
cada vez mds completo del mundo que los mortales no alcanzamos a ver a
simple vista».

Un breviario de la vida literaria de los microbios.

%

En Italia supieron asomarse a los mundos invisibles —por diminutos o
por gigantescos—: los italianos no inventaron ni los microscopios ni los
telescopios («extensiones de la vista» de acuerdo con Borges), pero supie-
ron darles un uso especial: Galileo al telescopio y Redi con el microscopio.

Galileo Galilei, profesor de la Universidad de Padua, con casi cuarenta
anos de edad, en 1604 dirigi6 al cielo aquel curioso artefacto compuesto
por un par de lentes bien pulidos y separados por una distancia de aproxi-
madamente treinta centimetros, dentro de un cilindro de plomo. Colocé
su ojo ante el orificio para mirar a través de ese rudimentario telescopio,
que no era mayor a cuatro centimetros de didmetro, y vio una secuencia
aparentemente infinita de luces suspendidas y dispersas en caprichosas
geometrias en la inmensa oscuridad, que parecian danzar ante sus ojos;
Francesco Redi, como quien pone en marcha un juego, acabé con la idea
largamente arraigada de que la vida aparecia espontdneamente a partir de
materia inanimada. Redi puso un pescado en descomposiciéon dentro de
un frasco abierto. Al pasar de las horas, era posible mirar una gran canti-
dad de moscas rondando el pescado en cuestién, mientras que al repetir el
experimento, pero esta vez con el frasco cerrado, las moscas no aparecian.
La descripcion de este episodio fue redactada por el propio Redi bajo el
titulo Experimentos sobre la generacién de los insectos, en 1668. Y, sin embargo,
los trabajos de Francesco Redi no fueron suficientes para convencer a los
escépticos de que la vida no se generaba espontineamente, porque a nivel
microscopico segufan apareciendo seres vivos.

Debieron pasar casi dos siglos, y haber sido inventado el microscopio
—por Leeuwenhoek, un costurero y comerciante holandés aficionado a
pulir cristales y con ellos observar la naturaleza a escala mintiscula—, para
que en 1864 el francés Louis Pasteur afirmara contundentemente: «No hay
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ninguna circunstancia hoy conocida en la que se pueda afirmar que seres

I °
microscépicos han venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a C aroiima
ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias D E P E TRI S
mal hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han
sabido evitar». El mismo, y después el alemdn Robert Koch, fundarian
un nuevo campo de estudio: la bacteriologia, que facilité establecer las
relaciones causales entre microorganismos y enfermedades infecciosas, y,
eventualmente, inventar las vacunas.

Desde ese momento, las enfermedades nunca volverian a ser lo que
eran.

Y es que, aunque sea posible rastrear los origenes de la medicina hasta
los tiempos mas remotos, su historia como la entendemos ahora —en

. . . .., . Si un dia te fueras de mi vida
Occidente y como una préctica cientifica— se originé a mediados del

siglo XIX con el advenimiento de la teorfa de la patologia celular propuesta St nunca jamas

por Rudolf Virchow; la creacién de los antibiéticos por parte de Alexander jamas volviera a verte

Fleming, el descubrimiento de la fagocitosis que hizo Elie Metchnikoff, el jamas nunca volviera a no saber de ti y a saberte
uso de gases y compuestos con fines anestésicos que comenzaron Horace si continuara el sol saliendo dia a dia
Wells, August Bier y Carl Koller, entre otros, ademds del hallazgo de los y se hiciera de noche cada noche

rayos X por Wilhelm Conrad Réntgen y el surgimiento de la endoscopfa, y plantas crecieran

la endocrinologfa, la epidemiologia, la genética, la biologia molecular, el crecieran mareas sin {i

Yo
creo

laboratorio clinico y la fabricacién de vitaminas, entre otros prodigios que
ocurrieron durante aquel periodo.

Con claridad y apasionamiento, con la parcialidad de quien no oculta

. . . a sanaria como sanan los perros
sus fobias y sus filias, con entusiasta exceso (el autor recibié bastantes cri- p

ticas por haber gjustado los hechos reales a su estilo literario de manera tan como los perros sarnosos sanaria

libre), Paul de Kruif nos cuenta los prodigios y las miserias de la medicina lentamente

y de los médicos, Los cazadores de microbios como Van Leeuwenhoek, Lazaro como sanan los mutilados
Spallanzani, Louis Pasteur, Robert Koch, Emile Roux y Adolf von Behring, el quemado

Elias Metchnikoff, Teobaldo Smith, David Bruce, Battista Grassi y Ronald como los amputados

Ross, Walter Reed y Pablo Ehrlich.
El libro ya ha quedado rebasado por la investigacién cientifica de los tlti-

como ellos sanaria

. . ) L postumamente
mos cien anos, pero su fuerza para despertar los resortes de la imaginacién . . L. .
L . [ . . cicatrizando mis pieles pegada de ti
sigue intacta. Si de enfermos estd llena la literatura, Los cazadores de microbios ) )
‘ senales hechas mias
es uno de los relatos més evocadores de la enfermedad.

Y con exactitud cumple el anhelo de Miguel de Unamuno: «Leer, leer, mias formas de ti
leer, vivir la vida que otros sofaron» e y te llevaria

te soportaria siempre encima

,

asl
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Casa
COINn Mmunccas
DAVID ROAS

para Patricia Esteban Erlés

MARrIQuITA PEREZ, Polilla, Nikito, Maricris, Loretin...

Mientras escucha la interminable retahila de ridiculos nombres,
Pablo trata inttilmente de reprimir la angustia que siempre le han
provocado las mufiecas antiguas.

Ajena a su sufrimiento, Marta no se contenta con ir sefialdindolas
mientras recita sus nombres, sino que toma de las estanterias algunos
ejemplares selectos y se los va pasando para que pueda apreciarlos
mejor.

Pablo casi no se atreve a tocarlos. Su piel brillante, sus mofletes
sonrosados, el tacto casi natural de sus cabellos, sus bocas pintadas...
Los ojos son lo que menos puede soportar de las munecas. Ojos muer-
tos de mirada fija, pero, al mismo tiempo, con algo detestablemente
humano.

Muchas llevan conmigo desde nifia. Son mis confidentes, mis ami-
gas. Ojald pudiera llevirmelas cuando salgo de casa, pero son ya tantas
mis pequefiinas...

Pablo da un respingo. Dos horas antes, Marta le habia parecido
una mujer ingeniosa y divertida, no la chiflada que tiene ante si. La
cara que pone al hablar de sus pequeiiinas, la forma en que las acaricia
(a una incluso la ha besado) antes de darselas resulta inquietante.
Aunque quizds estd exagerando: la aprensién es mala consejera. Se
siente injusto por pensar asi. Coleccionar esas siniestras mufecas no
es menos raro que atesorar figuritas de la Marvel, como hace uno de
sus amigos, cuarentén como ¢l. Pero el Capitin América, Batman o
La Cosa no dan miedo.
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Y las pequeiiinas de Marta son muchas. Demasiadas.

Mientras sostiene cada uno de los ejemplares el tiempo justo antes
de devolvérselos con una forzada mueca que intenta parecer una son-
risa de aprobacién, Pablo sélo piensa en arrojarlos al suelo y pisotear-
los sin piedad, aplastar sus cindidas caritas, sus ojos inertes.

Gisela, Bimbo, Lili, Maricela, Estrellita...

En el pub, Marta se le ha adelantado al proponerle que la acompane
a su casa. Estd muy cerca, alli podemos tomar una dltima copa con
mas tranquilidad.

Entre trago y trago, han empezado a besarse en el sofd del sal6n.
Entonces, Marta se ha levantado y lo ha cogido de la mano. Ven, tengo
una sorpresa para ti. Con una sonrisa, Pablo la ha seguido sin rechistar.

No mentia: la sorpresa ha sido total.

En la habitacién debe de haber m4s de un centenar de mufiecas,
metodicamente dispuestas en dos filas de estanterfas que recorren sus
cuatro paredes. Unas llevan anticuados vestiditos de calle; otras, ropa
escolar, inmaculados camisones, relamidos trajes de bafo; también hay
algunos bebés. Grotescas miniaturas humanas sentaditas en sus baldas.
Todas mirando hacia la cama.

Yo no puedo follar aqui.

Un pensamiento que se contradice con la excitacién que siente
al contemplar el imponente cuerpo de Marta. Mientras se quita la
ropa, ésta sigue con su inagotable salmodia —Pirri, Chelito, Cayetana,
Mirinda...—, que termina con un Todo lo comparto con ellas que
Pablo no escucha, perdido en sus apetitosas curvas.

Antes de tumbarse, Marta retira con delicadeza dos mufiecas que hay
sobre la cama. Mis preferidas. Siempre las tengo cerca, dice antes de
colocarlas junto a la limpara de la mesita de noche.

Levanta la vista:

entre el amasijo de muniecas descubre varios
lugares ominosamente vacios.
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Pablo se desnuda incémodo ante las repletas graderias. Estd tentado de
decirle —fingiendo bromear— que podrian hacerlo a oscuras, o volver
al cémodo sofa del salén. Donde sea, pero lejos de la horda de mufiecas.

Se calla. La solucién més f4cil es no mirarlas.

Recorre a ciegas el soberbio cuerpo de Marta. Aunque no puede
evitar —cuando cambian de posicién y de caricias— que se le escape
algtn vistazo fugaz hacia las estanterfas. Las munecas siguen ahi (pen-
samiento infantil), sentaditas en sus gradas. Una legién de diminutos
jueces vigilando, inméviles y en silencio, lo que ocurre sobre la cama.

El miedo puede mas que la curiosidad y cierra los ojos.

NO VUELVE A ABRIRLOS hasta que han terminado.

Hacerlo con los ojos cerrados ha afiadido una interesante y desco-
nocida sensacién, extraiamente placentera. Como si anular la vista
hubiera potenciado el resto de sus sentidos.

Marta no tarda en quedarse dormida. Pablo aprovecha la ocasién
para apagar la ldmpara, evitando rozar los cuerpos de las dos preferi-
das. Protegido por la penumbra que crea la pélida luz que proyectan
las farolas de la calle, recorre con la mirada los estantes. Las mufie-
cas parecen cuervos posados ordenadamente en sus ramas (piensa en
Tippi Hedren).

Esperan y observan.

Debe de ser un efecto de la escasa luz, pero sus miradas ya no le pa-
recen indiferentes. Molesto, cubre su cuerpo desnudo con la sabana.

Cierra los ojos de nuevo y trata de apartar de su mente esa idea
ridicula. Dormir serd lo mejor. Aunque también podria largarse de
alli, volver a su casa sin mufiecas. Pero eso le parece poco educado.

UN rATO DESPUES —debe de haberse quedado dormido sin darse
cuenta— se despierta al notar unas suaves caricias en su pene. Como
Marta no dice nada, él decide continuar con el juego y no abre los
ojos. Prefiere concentrarse en la placentera sensacién que no tarda en
provocar que su pene se anime de nuevo.

Mantener los ojos cerrados también le evita volver a ver el horrible
enjambre de munecas acomodadas en la doble tribuna.

Las minimas caricias vienen acompanadas de rdpidos y delicados
roces con la punta de la lengua, que ahora le parece dspera como la de
un gato. Su excitaciéon aumenta.
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La experta boca de Marta le da pequenos mordisquitos que él nota
—imposibles— en varias zonas de su pene a la vez. El inmenso placer
est4 alterando sus sentidos.

Nunca le habfan hecho algo asi.

En el momento del orgasmo, Pablo abre los ojos.

A su lado, Marta duerme con una plicida sonrisa. Levanta la vista:
entre el amasijo de mufiecas descubre varios lugares ominosamente
vacios. Las preferidas de Marta ya no estan sobre la mesita de noche.

Pablo cierra de nuevo los ojos y salta de la cama. No recuerda ha-
berlos abierto para recoger su ropa, vestirse y lanzarse corriendo a la
calle.

NO HA VUELTO A VER A MARTA, ni siquiera le ha telefoneado. Pero
conforme pasan los dias, siente la irreprimible necesidad de quedar
con ella. Podria fingir que todavfa le gusta y llamarla. Proponerle una
cita en su casa. Regresar a la habitacién de las mufiecas. Y dejar que
vuelvan a él, con sus asperas lengiiitas.

Una vez mas.

Sélo una vez més e
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Mal de la

cabeza
JUAN GERARDO AGUILAR

TiEMPO DESPUES, cuando las balaceras menguaron, se volvié frecuente
ver a Raudel corriendo desnudo por las azoteas, mientras su hermana
lo perseguia a lo largo de la calle. Amelia le gritaba que bajara,
pero, en la cabeza de Raudel, la voz de su hermana no era distinta
de aquellas que escuchaba siempre. De hecho, parecia disfrutar la
molestia que provocaba su carrera nudista sobre los techos.

No era que Amelia temiera una caida. Su miedo era a que la
patrulla se llevara otra vez a Raudel, porque, luego de que pagaba
la multa, se lo entregaban machacado a golpes. La altima vez fue
porque los vecinos lo reportaron por mear dentro de los tinacos del
agua. Pero eso no le interesaba a su hermano. En realidad, no le
interesaba nada de lo que ocurriera fuera de su universo de antenas
de television, trebejos y tanques de gas.

Cuando sentia los efectos de la fatiga debido a la carrera, Raudel
se tumbaba boca arriba para que le pegara el sol en el rostro. Le
gustaba sentir como aumentaban el calor y el rojo de sus mejillas.
Cuando se sentia muy caliente, aliviaba el ardor metiendo la cabeza
en algun tinaco y buscaba una sombra para descansar hasta que los
ladridos de los perros anunciaban el atardecer.

Aunque Amelia no hablaba del mal de su hermano, toda la gente
sabia que Raudel estaba asi por culpa de una bala perdida que se
encontro con su cabeza en el lugar incorrecto, a la hora incorrecta y

la vida incorrecta.
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El tiro tuvo mas tino que el de un francotirador, porque también
hirié de muerte a Amelia. Cada vez que piensa en eso, cada vez que
la aplasta el peso de sus cuarenta y siete anos, siente un amasijo
intragable de tristeza y rabia, como cuando la abuela decia que «el
destino malmodea a las personas por puro gusto».

Le dijeron que Raudel no sobreviviria, y ella, cobijada por la
sensacion de complicidad que le daba saberse sola, le rezé a Dios
para que se lo llevara. Si su hermano vive —dijo con esa facilidad
que tienen los médicos para travestir las malas noticias— tendra
danos irreversibles.

Loco...

La palabra le zumbé en la cabeza como panal de avispas. ;Qué
iba a decirle al Poncho? ;Como seria todo ahora? Amelia era la
tnica hermana de Raudel. Sélo estaba de visita, feliz por contarle
los planes de su boda y pedirle que fuera su brazo el que la
entregara en el altar, porque crecieron juntos con la abuela, luego
de que sus padres murieran en el desierto, tratando de buscar
mejor vida del otro lado de la frontera.

Cuando eran ninos y la abuela cocinaba caldo, siempre decia
algo asi como que la vida nos preparaba pa’ todo, menos pa’ vivir.
Luego, le arrancaba la cabeza a las gallinas ante la complacencia
de Raudel, cuya mirada y risas seguian la carrera despavorida
de los cuerpos descabezados. Reia cuando chocaban, sin rumbo,
contra los objetos a su paso. Después traia los cuerpos de regreso,
listos para el desplume, para recostarse mas tarde en un rincon
o sobre los costales de frijol a observar las manos diestras de la
abuela arrancando los manojos de plumas.

Ahora, lo que mas horrorizaba a Amelia era aceptar que su
porvenir se habia largado en un autobts junto con su novio. En mas
de una ocasion penso6 en poner raticida en la papilla de Raudel,
sobre todo cuando los dias consistian en ir tras él por toda la casa,

limpiando caca, orines y escupitajos.
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Pero Amelia no era tan dura como su abuela. Lo tuvo claro
desde aquella ocasion, cuando Raudel no regresé de cortar lena
en el monte. La abuela insistio en que lo dejara alla, pero Amelia
salio a buscarlo en medio de la noche y lo encontré horas después,
agazapado en el tronco hueco de un arbol. Le limpio los mocos, las
lagrimas, y lo llevd de regreso.

Las dudas y las emociones se revuelcan cuando trata de culpar
a su hermano por su futuro maltrecho. Pudo haberlo dejado asi,
sin mas, en algan hospital y fingir que el mal de su hermano le
era tan ajeno como la felicidad. También sentia ganas de abordar
el siguiente camion, pero su intentona se quebraba en el ultimo
instante y volvia a esa realidad que le restregaba en la cara los
panales llenos de mierda.

Por eso, a estas alturas, Amelia sabe que no importan ni los
vecinos ni el resto de la gente. Ellos también viven su locura. La
unica diferencia es que Raudel no sabe de su mal. Cuando sale a
perseguirlo, Amelia también se desconecta del mundo y deja todos
los recuerdos en casa, ocultos bajo la cama, junto a todas esas veces
que han aliviado el ardor de sus cuerpos el uno con el otro.

Acompanar la carrera de su hermano desde la calle es lo unico
que le queda a Amelia, porque desde hace mucho, el unico rostro
de la felicidad que conoce es el de un loco que corre como gallina

sin cabeza por las azoteas o

Insurreccion
RoOCiO GARCIiA REY

La anulacion de la persona corresponde con una vision profundamente

autoritaria del poder en la que no hay personas, sino grupos y corporaciones
J

que viven en pos de ideales y, por ende, de los fines colectivos.

MARCELA LAGARDE

SE QUE ANDO. S¢é que anduve casi desnuda en un territorio que a cada
campanada me lanzaba a mi ocaso, a mi propio ocaso. Aquel que no podia
compartir con nadie porque entonces ni yo misma sabia cémo nombrarlo.
Sé que ando con un pequefio frasco que alguien se ha empenado en arro-
jar desde un andamio sin color. Sé que ando con un pequefio frasco que
no quise que se convirtiera en botin de guerra para ese alguien que ahora
s6lo se me presenta como un cuerpo masculino. Un cuerpo delgado cuya
voz trat6 de asfixiar mis textos. S¢ que ando por las calles de una ciudad
que desde hace mas de cuatro afios he asumido como mi patria. Ciudad.
Ciudad ocre y recién humedecida.

Sé que antes de ese tiempo no me atrevia a mirar mi propia fotogra—
fia que el lente de los veinte afios captaba en los dias de lluvia. Antes...
También habia una ciudad y habia un texto tachado, enmudecido, censura-
do. Acaso era una censura en forma de epigono de las palabras de los otros.
Era una censura que emiti con el mismo rigor, en mi cuerpo, en mi piel, en
mi rostro, en mi nombre que cref maldito por las lunas de las lunas amén.

Acaso yo misma fui una ciudad sin darme cuenta, sin detenerme a ver
mis formas, mi traza, mis edificios, mis recovecos, mis rincones 6fricos.
Acaso la ciudad traté mediante una y otra imagen de decirme que a mi
también me pertenecia un territorio, un cuerpo, un deseo. Acaso por eso
guardé en el estante de lo invisible aquellos libros que podian mostrarme
un jir6n de mi historia.

LUVINA / oTofNo / 2015

71



Como en batalla anticipada, como en enfrentamiento intuido, rompi
frente a mi ausencia todo lo que pudiera hacerme sentir depositaria de
la piel, de mi piel. Fui un territorio desnudado por mi misma, odia-
do por mi misma, enfrentado por los alguien que desde siglos habian
inaugurado la mirada sin respiracién.

Sé que anduve. S¢ que recorri, luego de aprender a leer mi historia,
los estantes de lo que yo habfa nombrado invisible. Aprendi a pro-
nunciar palabras de anhelo y de muerte. Aprendi a escribir el nombre
con el que me bauticé luego de recorrer a solas mi piel y mis aromas.
Aromas lentos, aromas tibios, aromas eco, aromas luto, aromas longe-
vos, aromas placenteros.

Sé que anduve, sé que aprendi a refugiarme en mis propios besos.
Hice latir mi corazén porque no queria seguir siendo la ciudad saquea-
da/mi cuerpo, no me quedaba duda, era también la ciudad sonora.

Lo intenté, lo intenté. Intenté reunirme con las otras. Intenté mirar
mi cuerpo y sus avenidas. Pero aquella tarde de torrencial lluvia, el
vacio, la ausencia de mi misma, o de otro, o de otra me situaron en
el mirador del desastre. Mi cuerpo nuevamente opacado, mi cuerpo
nuevamente abarcador y opuesto de lo que llaman esbeltez.

Sé que ando con el cuerpo aterido, olvidado. Ahora sé que tengo
nombre y que tengo historia pero he olvidado hacer la sintesis de mis
memorias. Por ello no puedo zafarme de este recorrido que en plena
lluvia hago. Los montones de granizos golpean mi rostro, mi cabeza.
El agua ha mojado mis piernas. Pero ninguna lluvia se compara con el
diluvio desatado en mi cuerpo. No puedo parar porque he olvidado
también el pequeno frasco que un dia crei botin de guerra.

Sé que ando con el cuerpo que quisiera derretido, anulado. Recorro
las calles de la que hasta hace unas horas crei mi patria. «Has subido de
peso», crei oir en el teléfono. Por ello desde hace siglos, o hace textos,
o hace miradas, recorro cada avenida, cada rincén. Lo haré hasta atre-
verme a pisotear la voz, aquella voz que afirmé: «Has subido de peso».
Sé que ando a cuestas con los kilos de la triturada luz. Lo sé. Sé que
ando, sé que anduve. Muerte en el bosque, recuerdo. Pero en uno u otro
bosque me internaré hasta que me atreva a subir de nuevo a cualquier
bascula que me otorgue el peso diminuto de mi insurreccién o
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Ana, Dario

el televisor
LORENA ORTIZ

I
[21:00 hrs. Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina].

Ana tiene la mirada perdida, la tiene puesta en el televisor pero en
realidad no estd viendo nada, o quizds si ve pero no estd poniendo
atencié6n a lo que dice ese conductor de traje y corbata de los concursos
que tanto odia.

—ICémo me gustaria que a ese gordito le diera un infarto! —me
dijo una mafana, mientras desayundbamos.

—(A cuil gordito, senora Ana?

— Ese, el del programa de concursos sobre animales y naturaleza.

—Pues simplemente no lo vea y listo. Su televisor tiene mas de
cincuenta canales.

—iEso! iJusto eso es lo que digo! Con tantas opciones y Darfo tiene
que ver esa mierda cada noche. Podriamos ver tantas cosas: una pe-
licula, una serie, qué sé yo, hasta un poco de fatbol, como cualquier
hombre comin y corriente de este pais, pero no, resulta que el senor
viene de Marte y no le gusta el fatbol.

) § |
Desde hace dos semanas soy la enfermera de Ana. No tengo mucha
experiencia, apenas voy a hacer los exdmenes para titularme. Ana es mi
segunda paciente fuera del hospital donde realizo mis practicas. Darfo
fue quien me contraté. Me eligi6 a través de un catdlogo del Instituto
donde aparecemos todas las egresadas como si fuéramos productos de
alguna marca de belleza: con nuestra foto, edad, promedio de califi-
caci6n final y una descripcién breve de nuestra personalidad. Segtn
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me explicé la directora, Dario se interes6 en mi por mi juventud y
entusiasmo.

—El sefior Marchini te quiere como enfermera por tu poca edad,
por tu vocacién y capacidad de escuchar al préjimo. Su esposa ha esta-
do muy deprimida, necesita que le platiquen, que la escuchen, ademas
de todos los cuidados y servicios de una enfermera.

—Le recuerdo que no soy psicéloga, sefiora directora.

—Linda, no te confundas, no se trata de que le des terapia y conse-
jos, sélo tienes que ser una especie de dama de compaiiia. La paga es
muy generosa, cualquiera de tus companeras estaria interesada.

Efectivamente la paga era muy buena y yo no estaba en condiciones
de rechazarla, tenfa la tarjeta de crédito hasta el tope y debia dos meses de

renta. Esa misma tarde firmé un contrato temporal de tres meses.

11X

La primera semana fue terrible. No dormi nada. Ana tiene céncer de
mama. Esta es la primera vez que le dan quimioterapias y la hemos
pasado muy mal. Los médicos dicen que estd a muy buen tiempo de
combatirlo y que por esa razén le esperan mas quimios. Por las mafianas
se le ve mas animada, la luz le sienta bien. A medida que va oscurecien-
do, Ana se apaga poco a poco hasta quedarse quieta, casi inmévil frente
al televisor. Al principio imaginaba que era por cansancio, pero desde
hace dias me queda claro que es por el programa de los concursos.
Dario ni se inmuta, todas las noches se sienta frente a la pantalla chica
con un choripdn y una cerveza. Dice que cenar frente al televisor le re-
laja. Desde hace quince afos trabaja como contador en una universidad
privada, no le va mal. No viven con lujos, pero tienen piso propio, pe-
queno pero con lo necesario para dos personas: sala, comedor, cocina,
dos cuartos, bano y medio, un patio. La recimara principal tiene un
pequeno balcén con vista a un parque. Este es el lugar favorito de Ana.
Puede pasar horas mirando los arboles y a la gente que circula por ahi.
A diferencia del televisor, en el balcén no se queda inmévil como un
zombi, sino que de vez en cuando sonrie. Le gusta imaginarse historias
con la gente que observa.

—Esa mujer rubia —me dice.

—¢Cual de las tres?

—Cémo cudl de las tres? La tnica rubia, la del vestido azul, las otras
son castafas. Nena, ¢sos dalténica? —pregunta con cierto tonito de burla.
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—No, que yo sepa. {Qué hay con la rubia?

—¢Qué signo zodiacal vos crees que sea?

—Ni idea.

—Piensa un poco, mira cémo camina...

—{Cémo?

—Con altanerfa, queriendo aparentar cierto poder. Seguro se trata
de una Géminis. Observa cémo se le acerca al hombre sentado en la
banca. iPobre, ha de ser un Céncer, se le ve asustado! iPero mira cémo
se sienta tan cerca de él! iDefinitivamente esa mujer es una Virgo! —
lo dice sonriendo con cierta satisfaccién, como si hubiera resuelto un
acertijo.

Ana voltea hacia otra direccién, como buscando a otra victima o
personaje, como ella los llama. Todavia hay gente en el parque, pero
no encuentra a nadie que la inspire. De repente me voltea a ver y pien-
so que hara lo mismo conmigo. Desde que llegué no hemos hablado
mucho de mi, eso es algo que le agradezco. Sin embargo, imagino que
ya llegé el momento en el que el paciente quiere saber todo de uno.

—Oye, Nena, {tenés todavia cigarros?

—{Qué cosa? —le digo, sorprendida por su pregunta.

—No te hagas la tonta, que esta madrugada me di cuenta de que
saliste al balcén a fumar.

—Pero si el sefior Dario se...

—El senor Darfo inada! Anda, prende uno y me das un poquito.

Me le quedo viendo sin saber qué decir.

—{Por qué me miras asi? iLo que tengo no es cincer de pulmén!

1A%
Desde que llegué, Darfo se mudé al otro cuarto. A mi me acomodaron
en un sofd-cama en la recdmara principal, para estar al pendiente de
Ana. Las dltimas noches han sido muy tranquilas, incluso placenteras
gracias al regalo que le hizo su sobrino German.

—Prepaérate, Nena, que esta noche es especial —me dijo, luego de
que Dario le informara que cenarfa en un restaurante en el centro con
los companeros del trabajo, un compromiso del que no pudo zafarse,
seglin explicé.

A las ocho en punto llamaron a la puerta. Detrds de ésta aparecié
un chico alto, delgado y con mirada melancélica. Vestia jeans, la tipica
playera de la lengua de los Rolling Stones, unos Converse desgastados
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y una pequefa mochila sobre la espalda. Lucia una melena castafia casi
hasta los hombros y llevaba un piercing en la lengua.

—Hola. {Estd Ana? —pregunté, mirandome a los ojos.

Caminamos hasta la recimara principal. Una hora antes, Ana me
habia pedido que la ayudara a vestirse; generalmente trafa puesta la
pijama.

—{Cémo me veo? —me consulté, viéndose al espejo.

Antes de que pudiera contestarle volvié a cuestionar:

—¢No me veo muy demacrada?

Del cajén de su tocador saqué un poco de maquillaje y se lo puse.

—Gracias, Nena. No quiero que mi sobrino se asuste cuando me
vea.

Cuando German entré en la habitacién, Ana parecia diez anos més
joven. Caminé hacia €l y lo abrazé, conteniendo las lagrimas. El chico
respondié al abrazo con cierta emocién. No tenia los ojos llenos de
agua como Ana, pero dejé escapar una ligera sonrisa cuando la tenfa
en sus brazos.

—No te meti en problemas? —le pregunté al chico, al tiempo que
lo soltaba.

—S6lo un poco.

—No me digas —dijo Ana, con cierto tono de preocupacién.

—Es broma —repuso riendo el chico, mientras se quitaba la mo-
chila y la abrfa—. Parece que esta muy buena.

A\
Sentados desde el balcon todo parecia mds facil. Era una noche de
luna redonda y amarilla. Las calles estaban quietas, el parque iluminado
y en silencio. Era viernes, la gente solia concentrarse en el centro o en
sitios como Palermo, donde los bares, restaurantes, discotecas y cafés
estaban a reventar.

Ana estaba sentada en su mecedora, tenia la cabeza echada hacia
atras, los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro. German sonrefa sa-
tisfecho. A diferencia de nosotras, él no habia fumado nada, se excusé
diciendo que venia en bicicleta.

Sus visitas se volvieron més frecuentes. En ocasiones nos acompa-
fiaba con medio porro y luego se iba casi volando a ver a su novia. Por
peticién de Ana yo lo llevaba hasta la puerta principal, a veces nos
besuquedbamos en el camino.

LUVINA / oToNo / 2015

76

—Deberfas acostarte con mi sobrino.

—No me gusta tanto.

—Ya lo sé. Pero te aburrirfas menos.

—No lo hago.

—{Qué me dices de aquel chico? —preguntd, sefialando al vende-
dor de helados que siempre estd en el parque.

—No estd mal.

—A tu edad sé6lo pensaba en tener sexo.

—{S6lo pensaba?

—Claro que no, también lo tuve y con chicos muy lindos.

—NMe alegra.

—{Te alegra? ¢Y lo dices en ese tono?

—(Cudl tono?

—iTan fanebre! iMe gustaria verte alguna vez un poquito cachonda.
Sentir que corre sangre por tus venas! iiiNena, eres tan robotizada!!!

—Asi que le gustaria verme, ‘eh?

VI

Hace cinco dias que no sé nada de Ana. La otra tarde se puso mal y
Dario se la llevé al hospital en una ambulancia. Me dijo que me fuera
a casa y que él me mantendria informada. A la mafiana siguiente me
hablaron del Instituto para decirme que Dario habia cancelado mis ser-
vicios y que estaba un cheque listo en la oficina de cobros. Al principio
imaginé lo peor, pero me tranquilicé cuando la directora me informé
que Ana estaba fuera de peligro, pero que pasarfa algunos dias en el
hospital. Traté de comunicarme con German pero fue inatil, su teléfo-
no marcaba ocupado. Desesperada tomé el subte rumbo al hospital. En
lugar de bajar en la estacién Independencia me segui hasta Belgrano.

El otofio habia llegado. El parque parecia mas lindo con su alfombra
de hojas secas. Caminé en direccién al vendedor de helados. Ante su
asombro y el de algunas familias comencé a bajarle el pantalén. Desde
el balcén, Ana mira satisfecha, la enfermera que estd a su lado nos ob-
serva con actitud seria o
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Jean-Marc
DESGENT

CRECER LA FE MAS ALLA DE LOS LIMITES

Amor amor amiga infra la nieve amiga supra la tierra,
las mdquinas dentro me desmienten,

mi espiritu es una catéstrofe:

tengo el pensamiento herido amoratado bandera,
tengo la trascendencia muchacha misterio el invierno.

Yo soy si no eso cae rodando con la vida,

sf no el hombre inclinado el hombre elevado,
el misterio no es més que la cabeza,

no temo mds que a mi fiebre-tiniebla,

no respiro suficiente,

estoy sentado atrincherado como tantos otros,
es la luna la hipnosis del cielo,

abro un océano arriba.

POUSSER LA FOI HORS LES MURS

Amour amour ami infra la ncigc ami supra la terre, / les machines dedans
me démentent, / mon esprit est une catastrophe : / j’ai la pensée blessée
bleue drapeau, / j’ai la transcendance jeune fille mystere I’hiver. // ¢ //
Je suis oui non ¢a déboule avec la vie, / oui non ’homme penché ’homme
monté, / le mystere n’est que la téte, / je ne crains que ma fievre-ténebre, /
je ne respire plus assez, / je suis assis barricadé comme tant d’autres, / c’est
la lune ’hypnose au ciel, / j’ouvre un océan la-haut.
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Y HABRA TANTA DESTRUCCION

Vengo aqui celeste,

mi corazén saquea tu corazon,

se escucha cantar el desierto,

se ve el polvo se ven las ideas secas,

soy la suma de cuchicheos en el craneo.

Me expondri al cabo de una indirecta;

es lo extrano de mi madre que decia eso
ella me queria completamente exhibido:
musculos érganos las cosas,

ella me queria el universo desnudo,

yo existiré en tanto seré¢ la imagen
manteniéndose en medio de un campo de hielo;
ya estd llorado tal vez,

mama parasito mamd mamifero,

estd ya reflexionado mamd monasterio,

yo me vuelvo la carne sombria de los seres.

Lucidez no calma los dragones.

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

ET IL Y AURA TANT DE DETRUITS

Je viens ici céleste, / mon coeur saccage son coeur, / on entend chanter le
désert, / on voit la poussiere on voit des idées séchées, / je suis la somme des
chuchotements dans le crane. // ¢ // On m’exposera au bout d’une pique;
/ c’est I'étrange de ma mere qui disait ¢a / elle me voulait tout exhibé : /
muscles organes les choses, elle me voulait 'univers déshabillé, / j’existerai
comme je serai la figure / se tenant au milieu d’un champs de glace ; / c’est
déja pleuré peut-étre, / maman parasite maman mammifere, / c’est déja
réfléchi maman monastere, / je deviens la chair noircie des étres. // o //

Lucidité ne calme pas les dragons.
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Las dimensiones

y suenos del Sur
MAORI PEREZ

MENOS ES MAS. El amor es ciego. Eso lo dijo Kurt Cobain, el vocalista
de Nirvana. «Smells Like Teen Spirit» fue su mejor tema; para algunos,
su unico tema. Era tan prodigiosa, que hicieron que la tocaran una y
otra vez, una y otra vez. Cuando la editaron, superpusieron todas las
grabaciones, de ahi la profundidad del sonido de la versién masterizada.
A aquélla yo le decia, a contrariedad de la anécdota del rock, que si ella
fuera Pablo Neruda, en la historieta se llamarifa Pablo Picasso, y si se lla-
mara Teillier, Guillermo Teillier en vez de como el vate, palabra horrible.
Lo mismo entre César Vallejo, Camila Vallejo, Claudio Valenzuela y C.V.,
el Gallo Rojo, El Diablo, Marfa Musica, Maria Montt, la protagonista de
mi relato ambientado en México, aunque nuestra biografia aconteciera
por un tiempo de hospedaje en la Argentina, y mi poeta, si bien un
poco angel malo, ya que mi pareja —es broma, pero también es medio
grave—, verdaderamente una ciega, se llamaba Soledad.

A la Sole dediqué, siempre de otro modo, mi obra, por lo tanto, su
obra. Como mi ciega no podia leer los globos de didlogo o ver los cua-
dros del cémic, dibujé y escribi una cantidad a modo de venganza, no
contra ella, sino con el manuscrito como conjura contra el poder, contra
la falta de capacidad que nos oponia a todos en determinada mesura el
destino. La exacta suma de la serie que sigue la senda de seis por super-
ficie de pdgina, desde el inicio hasta la conclusién, es 666, un nimero
que no por ordinario es menos significativamente usual.

Aclararlo: si bien la historia relata las aventuras de Lucybell por los
Estados Unidos de México, no es una épica del mal sino del antihe-
roismo, y si bien en una de las vinetas la mujer mejor conocida como
Satands encuentra a Cristo, lo deja ir tras una breve conversacién, con-
vencida de que se trataba en realidad de Brian, el pseudomesias de la
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Monty Python, la compania briténica de comedia, y que el Elegido ya
habia sido anulado o no era mas que un cuento viejo.

De la anterior vifieta, recuerdo que se la conté a Soledad y me pre-
gunto, con sincera, ingenua certeza, si, como yo era el guionista y ade-
mas el dibujante, sucedia a la par de los cameos de Hitchcock que yo
era ese confuso Brian, si yo era el Dios que ella, el mismisimo Diablo,
habria perdonado. No recuerdo qué le comenté. Probablemente un
balbuceo, que ella era todos los personajes, o que ella y yo éramos al-
ternativamente todos los personajes, o que C.V. pasaba de Jesucristo a
un espejo al olvido, de forma que proseguia con su aventura por otros
rumbos sin volver a prestarle o prestarse atencién alrededor de ese
tema, tanto misterioso como progresivamente irrelevante, y le basté.

377 dias precisamente previos al 27 de julio del 2007, terminé y
quemé Las ecuaciones surrealistas, Las dimensiones surrealistas, Las dimensiones
y suefios del Sur, para lanzar el manuscrito chamuscado a un lago en la
Regién de los Rios. Pero eso fue mas tarde. El 25 de mayo de 2005 me
vine en un bus escolar, de la comuna de Macul, en Chile, a la capital de
la Argentina, al barrio en el que, eso se dice, vivié el también inmigrante
guitarrista de la Bersuit Vergarabat, Alberto «Tito» Verenzuela, El Hoyo
Francés. El 26 de junio, un afio exacto antes de quemar y deshacerme
de la historia de Maria Montt, llegué en una camioneta repintada con
los colores de mi revolucionario viaje, puertas y techo verdes y azules
y rojos y blancos y purpireos tefiidos con spray, barniz y pintura de
tarro sobre los tonos originales del Subaru catalitico amarillo, quizds a
metéfora de una rutina solitaria de acarrear ninos al campus florido del
Liceo 62 y fotografiar, escribir o dibujar por las noches, cuestién que
preferi transformar en una sucesién vital de algo extrafio y novedoso,
indescifrable, incapaz de anticiparse o de ser imaginado en lo absoluto.

Cuando decid{ escaparme a Buenos Aires, se podia anticipar, al me-
nos, que repetitivo de Chile no iba a ser, al menos al principio, porque
siempre pasa que en donde hay aire, hay de lo mismo, es decir, para
bien o para mal, vida, pero también que, si iba a haber algo nuevo —me
prometi eso intimamente—, aconteceria una vez que llegara, o cuando
se me acabara el dinero y la gasolina, excepcién tltima que no sucedié.

Incluso durante mis primeros meses en la ciudad, me mantuve bien
de dinero aunque no tuviera trabajo. Una vez que hube de trasladarme
al puerto, tampoco dormia mal en una de las sillas triples de la camio-
neta para acarrear ninos, si bien cada vez que almorzaba en la plaza
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frente al estacionamiento de un edificio amaranto, tras comprar unas
verduritas en una feria en las inmediaciones del Hospital del Borda, la
proximidad del vecino argento me comprometia a sentir la incomodi-
dad de ser chileno en tierra extranjera. Pronto, por una experiencia de
cuidador de un privado en Chile, consegui laburo de junior y nochero,
si bien decidi mantener mi lugar de residencia y almuerzo, porque tam-
poco me alcanzaba para todo. En el mas estricto de los rigores, nadie
se me acercaba en la zona exterior de la cuneta de concreto alzada en la
plaza donde nos sentibamos a comer o a dar de comer a las palomas, y
nadie parecia desear la cercania de los otros. Pero una manana de abril,
aquella hubo de saludarme.

A vos te encuentro aqui cada dia, me dijo, vos no te bands desde que
venis y por eso te reconozco, aunque no sé qué es lo que reconozco, si
solamente una persona con un olor espantoso o el olor anterior a un
mal hébito. Te concedo el beneficio de la duda. Serd que tenés como
la pinta o al menos el dejo de algo bueno que sin embargo no sé qué
es, y te exijo que me digds qué es, recalcé brillante pero también como
dopada, en una jerga que me parecié fingidamente argentina, y que
luego descubri era consecuencia de su enfermedad de la visién, que era,
como se puede intuir, mental. Le confesé que, tras viajar aqui en un bus
para instituciones educacionales, me habia dedicado a vivir y a imaginar
como primera vifieta de un proyecto de cémic la escena de una pelea de
gatas en una secundaria mexicana, donde una de las chavitas era herma-
na del vocalista de una banda de metal satanico y la otra chavita no era
nadie, pero casi mataba a la primera chavita en el momento en que ésta
primera le fingia a la segunda que era una especie de monstruo a punto
de abordar el despedazamiento de su contrincante.

Sera que tenés como la pinta o al menos el dejo
de algo bueno que sin embargo no sé qué es, y te
exijo que me digas qué es...
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Las companeritas de las dos chavas quedaron todas con la sensacién
de que la segunda era alguien, posiblemente alguien para respetar y/o
admirar pero también alguien amargo que era mejor dejar en pazyala
distancia a partir de entonces. Incluso, pensé la primera chava, alguien
verdaderamente malvada, que no jugaba a pelear sencillamente, y cuya
maldad se revelaria con el paso del tiempo como una épica cotidiana
de antiheroismo alcohélica en busca de quién sabe qué misterio a deve-
larse, con los pormenores tragicos y velados de épicas cotidianas tales,
registrables inicamente por poetas o por sus futuras amigas, rockeras
riot girl y lesbianas con igual carencia de utilidad, o una simple tragedia
de estas que pasan todas las noches en las noticias del horario prime se-
guida de la extincién, ahora si, definitiva, del rencor que se trafa quién
sabe de dénde la nueva. De algo bueno, confirmé la ciega cuando hube
terminado mi relato. De algo bueno tenés pinta. Me presento entonces,
che. Yo soy Soledad Huneus. Asf fue como conoci a la Soledad.

A Soledad le habfa comenzado a contar, una noche de nuestra re-
lacién, de la musica que rondaba la ficcién que habria de compar-
tirle. Serd posible establecer, le dije, que si se somete a censura el
tema «Mujer robusta», de la banda chilena de pdjaro-métal, Sinergia,
Incubus, alguna diferente, que lance el iChi! (pienso en nuestra actual
Anita Tijoux) y Chancho en Piedra cuando cantan aquella clasica, y
patria, del deber madrugar sin flojera, se puede obtener, introduccién
musical de por medio (lo que trae a pantalla actstica lo enrarecido del
experimento, a modo de pausas, entre una mera frase y la siguiente):
«Men... In... Chi... Le!». Men in Chile podria haberse terminado lla-
mando el disco que haria de banda sonora a Las dimensiones surrealistas,
un puzzle musical para mi proyecto de historieta. No le gusté la idea
a la Sole.

La idea, en vista de que yo también soy, a la manera de Borges, una les-
biana ad honorem, acontecié en términos de mujer, me puse a explicar. Le
habia mostrado a la Sra. Huneus (era Sefiora... Huneus, descubri ense-
guida) que yo tenia algo terminado del cémic y algo terminado de antes.
Anteriormente habia escrito seis cuestioncitas mds bien humildonas, a
base de chelén y paciencia del lector, si bien del cémic, habia pensado
yo, y nadie mas, que supiera un servidor y no un Otro, habia decidido,
yo lo habia pensado, decidido, definido y determinado, mi obra, mi puta
obra era una pesadilla, mi obra era una embrutecida ficcién mitolégica
del periodo menstrual.
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{Qué pesadilla?, pregunté con la exactitud que admite la pregunta
su soledad, la propia de aquélla, es decir, que lo espeté entre la afrenta
y la indiferencia. En el fondo y por lo alto su oferta era proseguir con
el céomic cuando la estructura del cémic lo admitiese y saltarse un rato
la musica, ella tenfa menstruaciones placenteras o no le interesaban en
lo absoluto la mujer ni las musas; yo hube, desgraciadamente, definido
de antemano que Lucybell, o C.V,, o La Diabla que Amo, o la misma
persona que hizo la pregunta en circunstancias que delimitan el no va
més del no ha venido nunca en torno al cual la conoci en una plaza de la
Argentina, requeria la formulacién de un segundo cuestionamiento, lo
que en términos musicales constituye un re... Re, o un SOYOS: un disco
doble de Café Tacuba, un gran proyecto.

Me contuve y sinceré: Eso en nuestros tiempos, aquello requeria,
dije, que estuvieras cuando tenias que estar, que lo que ha estado siem-
pre esté... iTodo un mundo de ficcién, visual..., musica, tacto y cigarri-
llos, contigo! Se armé un silencio.

Pero luego se atrevié a reformularme su pregunta. ¢Qué tragedia
transcurrié en tu mente que llegaste a ambicionar tanta cochinada?
Desentendido, continué contando otro episodio de lo imaginado, en un
tono lastimero de voz: Lucybell, en la historieta, conoce a la muerte, se
enamora, se retratan frente a un espejo, Lucybell suefia que se muere,
se lo cuenta de verdad a La Muerte, quien miente de vuelta, de forma
sucinta, respecto de algo eterno, a lo que C.V. contesta con un comen-
tario puro, sincero e imborrable, en un tono afectado, cinico, ademan
de flineur que queda en suspenso por un perplejo segundo... Esto seguia
expandiéndose por un tramo de amor e infinitud en el cémic y no era
dificil de recordar grosso modo.

Muy somnolienta, Soledad me confesé, a mi, a mi, que preferia lo
anterior al futuro, la banda sonora a una sola vifieta mds, como una
anciana frente a su pretendido y/o pretencioso allegado, con todo el
amor de la sugerencia.

Soledad, muerta de sueno, me habia dejado solo
frente a mis efemérides.
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Cuatro partes tendrd (recité como un poseso, respecto de mi ficcién)
Sema, Koan S.A., Océana Uno, y el Chrono Trigger del Chrono Cross,
precuela en versién de trasnoche. La tenia lista, me dije, no sé respecto
de qué o si de algo en especifico. Me poseia el espiritu del porvenir, un
espiritu estipido, transgresor de cuanta marca registrada, mds, salva-
dorefio, y eso era su bondad, la que rescato de aquello, repeti, repeti,
obsesionado o como un muy cristiano ser de alguna categorfa que pu-
diera, a su vez, ser salvado de lo hondo que habia calado en mi corazén
la rotura literaria, la total maldicién, la perdicién indigna del deber
crear. Cuatro partes, y en el fondo, ¢cudl serfa la cuarta? Un juego, me
dijo Soledad. Nada mds que un juego.

La Sole, que yo la quiero mucho, me parecié entonces que se exten-
dia demasiado a partir de la pausa, por lo que prosegui indefinidamente,
recitando que ademds de un juego un amor, ademas de un amor un
sueno, ademds de una calamidad una comedia, ademds de un mal, algo
bueno, algo meritorio, yo qué sé. Entonces troné la puerta. Soledad,
muerta de suefio, me habia dejado solo frente a mis efemérides.

Hay noches en que, tras abrir la boca mientras me dispongo a entre-
garme plenamente al suefo, siento primero un cosquilleo en las orejas
y en los labios y luego un hormigueo en la garganta y en el estémago.
Dejo pasar entonces al suefo la imagen del recuerdo del pasaje donde
vivimos con mi madre durante los quince afios, voy adentrindome sien-
do apenas un nifo, un animalito, un personaje. En el efecto onirico de
las transformaciones durante la semiconciencia, se topa mi mano con
una telarana, el pasaje se deshilvana y rehace en una red, en un telar de
nociones. Me duermo en medio del misterio como en medio de una
nube de dulce de azicar como las de mi infancia o lo que podria figu-
rarse un fandtico de la elaboracién de su historia favorita, o un poema,
una composicién musical, una historieta, una idea, una pelicula, un
suefio, un proyecto estético afin, uno de esos placeres con los que la
gente a veces se queda medio o demasiado pegados, incluso a veces las
mismas arafias, al transitar por sus hogares y medios de subsistencia en
los placidos escondites de la propiedad de un recodo e
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Te querre
siempre
JUAN PEDRO APARICIO

| pabellon d

endo los mas

Si

ovenes de
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e enfermos de can-

El hombre
sentado se llama
igual que t
CARLOS NOYOLA

El hombre sentado en la banca no quiere ir a algun lado. Esta ahi
porque tiene tiempo. Tiempo para gastar, para procrastinar, para
pensar, para hacer nada o, quiza, para hacer algo. Se resiste a
seguir la inercia de los que caminan suplicandole que se una; una
sinergia misteriosa de la que logro escapar. Se pregunta qué pasara
cuando todos se vayan, cuando las ideas se acaben. Entonces las
sillas del vacio podran probar ser estatuas. Persiste la sensacion

de que todo sucede alla mientras él se sienta, mover los dados al
oido ya no resulta agradable. No quiere ser engullido por las fauces
purasangre, pero no es un hedonista. Lo que pasa es que hay ciertas
cosas que llegan a un punto en el que ya no son controlables, jugar
a pintar el himno rilkeano es una de ellas. A final de cuentas,
;como atraer las transformaciones de la soledad si no es mediante
otras soledades? Caminar por un sendero y el otro es lo mismo,
siempre que la evolucién no vaya a la inversa. El encontré el punto

de flexion en un arbol, escalando para brincar al mismo lado o
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El cuarto

del fondo

JAIME ECHEVERRI

para Adriana Lopez

ESTOY BRAVA con ma. No me deja salir a jugar con Chelo y eso que hoy
es sdbado y no tengo cole. No me gusta quedarme en mi cuarto, aunque
ma dice que tengo que ser agradecida por tener un espacio para mi sola,
que con tantas necesidades dejarme un cuarto es un privilegio, asi dice,
un privilegio. Me siento rara, porque ma no se la pasa castigéndome. No
es como la mama de Chelo, que la castiga por todo. No, ma es distinta y
a mi me gusta que sea distinta. Ni siquiera se viste como las otras, sino
con jeans y en vez de uno de esos bolsos de marca se cuelga una mochila
Arhuaca. Ella me lo escribié asi, Arhuaca, con maytscula y hache antes de
la u, y también me dijo que las figuras de las mochilas tienen significado.
Ma cuida sus mochilas, tiene montones y dice que las hacen los indios
de la Sierra de Santa Marta. Ma tiene muchas de otras partes, de otros
indios. Pa decfa que ese vicio lo habfa cogido en la universidad, cuando
ella estudiaba antropologia.

SI PA SIGUIERA con nosotras, aqui en la casa, yo ya estarfa con Chelo.
Seguro que si. Es que pa era asi conmigo. Me consentia mucho v decia
g q que p g y
que yo era su princesita. Asi me decfa, princesita. Yo no sé por qué me
decia asi. Yo creo que las princesas tienen el pelo amarillo v yo lo tengo
q P P yy g
negro. A mi me gusta decir pelo aunque Chelo me dice que es mejor
decir cabello. Pero yo le contesto que el pelo es siempre el pelo. Es que
yo también soy medio rara. Como ma.

HoOY MA ANDA arregle y arregle la casa porque llega un estudiante a ver
el cuarto del fondo, el que dej6 Richie. Siempre habian sido muchachas
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hasta que él lleg6. Pero ya no estd. No sé por qué ma le dijo que se fuera.
Eso también me tiene con rabia. Me dio tristeza y rabia, como con pa.
Cuando pa se fue y nos dejé solas, ma puso un aviso en el periédico para
arrendar el cuarto del fondo. Pa se fue y se llevé sus libros y un escrito-
rio grande donde trabajaba hasta tarde todas las noches. Era el estudio.
Estaba en ese cuarto. A mi me habian puesto una mesa chiquita y una
silla para hacer las tareas. Pero yo a veces me quedaba mirandolo sin que
se diera cuenta. Me parecia bonito y es que es bonito, o sea que se parece
a uno de esos tipos que salen en la tele. Ma pasé los libros de ella a su
cuarto y asi quedé ése para alquilar.

TAMPOCO SE por qué se fue pa. Me desperté un dia y ya no estaba con
nosotras. Ma me dijo que se habia ido lejos, pero Chelo me conté que su
mama lo habia visto en el centro cuando fue a hacer una vuelta. Yo vine
y le pregunté y ma se qued¢ tiesa y palida. Le dije que me contestara y
ella me contesté que se sentia mal, que otro dia me iba a contar lo que
pasaba porque en ese momento tenia estrés. Asi me dijo, estrés. Y como
yo sé lo feo que es eso y que a veces una siente como si se fuera a morir,
no le pregunté mas.

CuANDO MA le dijo a Richie que se fuera me dio mucha rabia. Senti como
si me revolvieran adentro, como si me lloviera adentro. No habifa senti-
do nada parecido. A mi Richie me gusta y quiero ser mas grande y mads
bonita para que me mire. Yo creo que ¢l sabe que me gusta, pero cuando
vivia con nosotras no me daba ni la hora. Siempre se hacia el loco, como
si no me viera, y eso que yo hacia de todo para que me mirara. Yo no soy
como las que le gustan a él. Una vez que entré a su cuarto al escondido,
vi que tenfa en la pared unos afiches con mujeres desnudas. Como las
modelos que salen en la tele, con cuerpos muy bonitos y senos grandes y
yo todavia no tengo. Richie no me miraba, pero habria podido mirarme,
aunque fuera de vez en cuando. A veces, en el espejo del bafo, después
de la ducha me miro y veo que soy larga, pero me falta carne y la piel
blanca me parece muy blanca y me molestan unos lunares cerca del om-
bligo. No me gusta mi cuerpo y soy tan boba que quiero que Richie me
mire y me quiera.

YO NO ESTABA cuando Richie llegé a ver el cuarto, pero ma me conté y yo
le dije que para qué se lo ibamos a alquilar a un hombre. Ella me dijo que
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era el inico que habia llamado desde que puso el aviso en el periédico y
que no podiamos darnos el lujo de esperar. A mi no me gustaba la idea
porque me hice amiga de las estudiantes que han vivido en ese cuarto. Y
muchas veces ellas me ayudaban a hacer tareas y vefamos las telenove-
las y las comentiabamos y todo. Y eso no se puede con los hombres. Yo
acababa de llegar del colegio cuando soné el timbre, abri la puerta y ahi
estaba ¢l con una chaqueta de cuero amarilla, un par de morrales y unas
cajas con libros. Cuando le abri, Richie no le habia pagado al taxista y me
pregunté por ma. La llamé y él le pidi6 el favor de cambiarle un billete de
cincuenta mil para pagar la carrera. Ma dijo que no le alcanzaba. Yo los
miré como si fuera un partido de tenis, volteando la cara para un lado y
para el otro. Ma le pregunt6 que cuanto le cobraban y él le dijo que cinco
y yo entonces, sin saber por qué, dije que yo tenia y corri a mi cuarto a
buscarlos. Yo no habia corrido tanto en la vida. Le di el billete y me brincé
el corazén. Me senti muy rara. Eso debe de ser lo que llaman flechazo, pero
Chelo me dijo que no, que flechazo es otra cosa, pero no me supo explicar.
Yo le ayudé con lo que trafa en la mano y, después de meter todo en su
cuarto Richie sali6 a la calle y al rato entré con unos pasteles gloria para
ma y para mi, me devolvié la plata y fue la tinica vez que me miré y que me
hablé. Me dijo «Gracias, china», y no me volvié a mirar.
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Y EN EL BUS era como si Richie me acompafiara. Las otras nifias no me
quieren ni poquito y no me hablan, pero se burlan de mi. Me esconden los
cuadernos y los libros. Son unas inmaduras, como dice ma. A la mitad de
la ruta recogen a Chelo y yo le cuento mis secretos. A veces todos los com-
paneros nos molestan. Es como si no les gustara que seamos tan amigas. Si
no fuera por Chelo yo estarfa siempre muy triste.

UNA TARDE antes de que se fuera del todo, llegué del colegio y €l no estaba.
Era muy raro porque Richie siempre estaba en su cuarto por la tarde. El
primer dia le dijo a ma que iba a la universidad todas las mananas. Cuando
yo volvia del colegio iba hasta el cuarto del fondo y me pegaba a la puerta.
Me gustaba oir esos ruidos que hacia y la musica que ofa muy pasito. Esa
vez la casa no tenfa gracia. Parecia como si una nube se hubiera metido y
tapara todo. Y de pronto me senti muy triste. Y todos estos dias he estado
triste. Me encerré en mi cuarto y me puse a llorar. Ma no estaba en la
casa. Ella me dijo que iba a llevar unas traducciones al centro y que volvia
tarde, que me portara bien, que hiciera las tareas. La casa sola, sin ma y sin
Richie, me hizo acordar de cuando pa se fue y nos dejé. Fue como estar
perdida entre la niebla, como cuando ibamos a paseo en el carro de pay
subfamos la montafa. De pronto estdbamos adentro de una nube gris, en la
pura mitad, y ma tenia que bajarse del carro para decirle a pa c6mo seguir
sin salirse de la carretera. A mi me daba susto, pero también me gustaba.
Pero esa tarde no me gustd, fue como estar flotando adentro de un globo
sin color. Cuando pa se fue, vendié el carro y le dio una parte a ma.

LA CAsA sin Richie, la casa vacia. Y yo sin saber qué hacer. Llorando, sin
poder ver por las lagrimas. No supe cuando llegé ma. Me dijo que qué
me pasaba, que me queria mucho, que le contara. Y terminaba cada
pregunta con corazén, mi amor, tesoro y bobadas asi. Pero yo sabia que
no le podia decir que estaba triste por Richie. Si lo llega a saber seguro
me castiga.

Y ES QUE se me quedé en la cabeza. Y desde que se fue se me metié
mas. Voy al cole y ahf estd, un profesor o una profe dicen alguna cosa y
ahi mismo pienso en él. Lo dibujo en el cuaderno y le escribo debajo o
encima, pero son mamarrachos, son retratos que dibujo para mi nomds.
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MA LE DIJO que se fuera. No sé por qué lo eché si ella decia que era tan
cumplido y si no hacfa casi ruido. No se sentfa. Ya no sé cuando sacé
sus cosas. Me parece que hace mucho tiempo. Los dias se volvieron muy
largos, como si los estiraran. Dos dias después llegué del cole y encontré
la casa vacia, estaba sola, no habia nadie y yo sali de mi cuarto para ver
el de Richie. Entré temblando, como si me pudiera ver. Como si toda la
casa estuviera llena de ¢€l, llena de voces y de ojos, muchos ojos que me
perseguian. Ya adentro, cerré la puerta con seguro y volvi a ser yo. Porque
antes era como si yo no fuera yo, sino otra. La pared estaba vacia, ya no
estaban los afiches de mujeres desnudas. Quedaron como unos cuadros
més blancos en la pared. Y parecia que en la del frente hubiera querido
dejar un mensaje, unos brochazos taparon un dibujo o una frase, yo no
sé. De pronto miré a un rincén y vi unos aerosoles de color tirados en el
piso. La cama estaba tendida, pero yo sabia que todavia no habian cam-
biado las sabanas. Me meti debajo de las cobijas. Ahi estaba su olor. La
almohada olia a Richie. No sé bien, pero tiene que ser asi, como dulce y
agrio. Me dormi con su olor, como si le diera el abrazo que soié muchas
noches, y al rato me despert6 un ruido que venia de la calle. Pensé que
de pronto llegaba ma y me pillaba. Seguro no le iba a gustar y me iba a
preguntar cosas que no le puedo decir. Me dieron ganas de llevarme la
almohada o la funda, pero me dio miedo y dejé la almohada donde es-
taba. Me levanté, tendi la cama y sali corriendo. Quise devolverme para
estar segura de haber cerrado la puerta. No pude, necesitaba volver a mi
cuarto antes de que ma llegara.

ELLA LLEGO mds tarde y me encontré en mi cuarto, como si no hubiera
pasado nada. Me dijo que tenia los ojos hinchados y rojos, me volvi6 a
preguntar qué me pasaba, que si me iba mal en el cole, que no fuera ton-
ta, que yo era su tesoro y otras bobadas de ésas, que si seguia llorando iba
a quedar seca como una garra, asi dijo, como una garra, y que no habia
derecho, que yo era una nifia muy bonita. Chelo también me dice que
soy linda, pero yo creo que ella es mas bonita que yo.

A CHELO LE gusta mucho Hannah Montana y vio casi toda la serie. Ella es
fan, yo no. Yo la vi unas veces, pero no me gust6. En una de ésas entré
ma a mi cuarto y me pregunté qué era esa gringada que estaba viendo. Yo
le conté que Hannah Montana es una nifia cantante famosa que cuando
estd estudiando se llama Miley y que todo el tiempo se la pasa cantando y
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siempre repite «/Qué dices?» y «¢Cémo dices que dijiste?» y cosas asi. Yo
no sé por qué le gusta tanto a Chelo ni qué le ve para decirme que quiere
ser como ella. Yo no les veo mucha gracia a las cantantes, pero Chelo si.
A mi me gustan las canciones Yy me gusta cantar y estoy en el coro, pero
no como para sentirme una estrella pop ni nada parecido. Y cuando veo
la tele me gustan las noticias, por eso Chelo me dice que soy mds rara
que un perro a cuadritos. Yo le digo que me gusta ver lo que muestran
los noticieros porque no se parece a lo que una puede ver en las series.
Yo quiero aprender muchas cosas. Yo quiero ser detective o reportera.
Un dia que hice una tarea sobre los gitanos, el profe me felicité, me dijo
que yo podia ser buena para investigar.

YO QuIERO mucho a Chelo. Es mi mejor amiga y sabe todo lo mio. Le
cuento todo lo que me pasa. Todo, todito. Ella es la Gnica que sabe que
una tarde llamaron a Richie, que contesté y of a una muchacha que que-
ria hablar con él. Le dije que no estaba y ella quedé como triste y no se
me ocurrié nada para decir porque me puse triste también. Me pidié que
le dijera que lo llamé Angélica, que la llamara. Le contesté que bueno,
que le iba a decir. Pero cuando Richie llegé por la noche no le conté
nada. Chelo me dijo que yo estaba celosa, pero no le creo. Yo le dije que
los celos ponen fea a la gente y que yo no quiero ser fea.

ESTA MANANA llamé a Chelo para contarle que ma me tiene castigada,
que tengo que estar encerrada aqui en mi cuarto hasta las doce y no me
deja ir a su casa, que hoy en la tele pasan nomas programas para bobos
y también que me sentia como rara porque ayer vi que llegé con un tipo
que le dio un beso antes de irse. Parecido a Richie. Los vi por la ventana.
Pero no le alcancé a ver la cara. Chelo me dijo que podia ser el novio,
pero ma no me ha hablado nada de eso. Todo se me revolvié en la cabe-
za. Ma entré muy contenta, parecia bailar cuando caminaba, y cuando
me vio se puso un poquito nerviosa, me dijo «Cémo estas de linda hoy,
Laura. Estds divina». Me iba a decir Laurita, pero como sabe que no me
gusta que me llamen asi, dijo mi nombre de verdad. Cuando ma tiene

nervios es asi.

ME ABURRO aqui. A veces se me olvida que estoy brava con ma, pero
cuando me acuerdo es como si mi rabia creciera y casi nunca me siento
asi. Quiero que Richie venga, se aparezca en la puerta y que ma le abra y
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que ¢l le diga que vino por mi. Entonces ma le va a decir que estoy muy
chiquita, que soy una nifia, que apenas voy a Cumplir trece, que piense.
Y él le va a decir que ya lo pensé. Que se va a casar conmigo cuando yo
esté mas grande, que me va a llevar donde Chelo, que no quiere que ma
me tenga aqui castigada.

NO SE POR QUE me castigd si cuando me encontré esculcando en su
cléset yo no estaba buscando nada para mi, sino que queria saber si
por ahi estaba la tarjeta de las flores que trajeron esta manana. Ma me
dijo que tenia que ser delicada, que no tenia que andar escarbando
por ahi, que respetara. No sé por qué se enojé tanto conmigo. Yo no
le dije qué estaba buscando y ella no me pregunté, pero yo me puse
a temblar y eso la enfurecié. Yo no entiendo por qué esta tan brava.
Cuando tenga nifios no los voy a castigar asi. Yo no sé si estar castigada
es quedarse quieta mirando la pared, pero la veo como si me la tuviera
que aprender de memoria. Veo unas rajaduras chiquitas al pie del reloj de
cuco que me regalé pa. Me gusta ver como sale el pajarito a cantar cada
cuarto de hora. Me parece que hoy se demora mds, como si tampoco
lo dejaran salir. Afuera la calle estd mojada. Hace rato llueve y no para
de llover, asi tampoco hubiera podido ir donde Chelo. Ya no sé cémo
estar, no sé c6mo pasar el rato que falta para las doce, no sé si quedarme
aqui parada, si sentarme en el piso, si tirarme en la cama o saltar en el
colchén. Ah, si, ya sé, dibujar... en la pared. Una raya larga, hasta la mesa
de la tele. Ahi ahora hablan de un muchacho que pintaba en la pared de
un puente y llegé un policia y lo maté. Me asomo y veo paredes con mo-
nitos y muros con palabras. Las pasan rapido y no alcanzo a leer. Dicen
que hacen criticas a todo y que llaman la atencién a los que pasan por la
calle. Arte callejero, dice el locutor, y viene una y otra y otra imagen con
letras que no entiendo porque son como sefales de un grupo para que
los otros entiendan que ése es su territorio. Pero las més llamativas son
las que tienen imaginacién y hacen pensar. Eso dice el periodista. Pasan
mads imagenes y me parece que Richie estd ahi. El es tan lindo, si, tiene
que ser, tiene la misma chaqueta amarilla, la de siempre. Pero qué pasa.
iNo, que no sea él! [iQue no!! iNo, que sea otro!! Que no sea ese cuerpo
tirado en el andén, tirado ahi, con el brazo estirado y un aerosol en la
mano derecha, mostrando en el muro una frase que no alcanzo a leer o
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JACQUES
RANCOURT

Una placa de metal después de una operacién de la cadera

eso es todo lo que queda para identificar una primera victima

una anciana de 93 afios sobre el boulevard de los Veteranos

{estd bien morirse uno en casa como lo habfa deseado?

dondequiera que uno voltee no se puede mas que pensar en Hiroshima

en sus 3000 grados una mafana del 6 de agosto, en esta violencia hecha

[fuego

en estos cuerpos fraguados en el fuego, vueltos fuego, luego vueltos nada

[0 muy poco

Uno piensa en esas personas que lograron huir

en el alboroto absoluto y sin embargo las quemaduras en la espalda
uno piensa también en las personas no identificadas

cuantas habran corrido sin ver el término de su carrera

Une plaque de métal suite a une opération de la hanche / est-ce la tout
ce qu'il reste pour identifier une premicre victime / une vieille dame de
93 ans sur le boulevard des Vétérans / est-ce bien cela mourir chez soi
comme on Iavait souhaité ? / oli que I’on se tourne on ne peut que penser
a Hiroshima / a ses 3000 degrés un matin de 6 aofit, a cette violence faite
feu / a ces corps pris de feu, devenus feu, puis devenus rien ou si peu //
On pense a ces personnes qui ont réussi a fuir / dans le vacarme absolu et
malgré les bréilures au dos / on pense aussi aux personnes non identifiées

/ combien auront couru sans voir le terme de leur course / combien de
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cuéntas antorchas humanas lanzando gritos inhumanos
dentro de los boquetes de la calle Frontenac o del parque de los Veteranos
como antano en Corea o en Vietnam bajo las bombas de napalm

C6mo apartar la mirada del inconcebible devenir real

el horror no deberia ser méas que un error

pero estd aqui frente a usted y persiste

cémo contrarrestar la muerte cuando penetra en usted

se pone a borrar las huellas no obstante algunas del dia

la muerte no era hasta entonces mas que un cuento diferido
estd mds viva ahora que los mismos vivos

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

torches humaines langant des cris inhumains / dans les trouées de la rue
Frontenac ou du parc des Vétérans / comme naguere en Corée ou au
Vietnam sous les bombes au napalm // Comment détourner le regard de
'inconcevable devenu vrai / ’horreur devrait n’étre qu’une erreur / mais
elle est la devant vous et elle persiste / comment contrer la mort quand elle
pénetre en vous / se met a effacer les traces pourtant certaines du jour /
la mort n’était jusque-la qu’un réve différé / elle est plus vivante a présent

que IGS vivants eux-mémes
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Body Surfing

JUuAN CAMILO LEE PENAGOS

Los jévenes peruanos, atractivos, bronceados,
——casi personajes
de alguna literatura de tema homosexual
compuesta por un viejo—
de pecho inflado como la vela de una pequefia embarcacién,
estaban en fila, balance4ndose, formados

uno al lado del otro
en una paralela a la linea de la costa,
con el agua algo mds arriba de la cintura,
las palmas de las manos extendidas en frente

apenas rozando la superficie del océano.
Nadie se habia puesto de acuerdo con nadie.

Subian y bajaban con los pequenos cambios de la marea
esperando la ola ideal
para que los impulsara un poco al nadar,
y luego, satisfechos y triunfantes
de utilizar para un fin
tan egofsta

el poderio de Neptuno, volvian al lugar donde iniciaron:

Body Surfing

llaman a esta practica.
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Se mecian como espigas en un campo. E d d
Eran un rebafo, uar O

una aglomeraci6n de corazones de la tierra C HIRINO S

tan inconsciente de s{ misma
que la luz roja del atardecer

se mezclaba con ellos
como el tinte del té

en el agua recién hervida.

ACONTECIMIENTO

Rectangulo aguamarina sobre fondo ocre.
Veinte puntos marcan la suerte del diamante,
veinte puntos de plata sobre fondo negro.
Eso acontece en tu vida. Cuatro rombos
entran y salen del rectangulo. El primero

se llama misericordia y gira cada noche

en su cavidad orbitaria. El segundo se llama
indiferencia y arroja un astro en el destino.
El tercero se llama dolor y duerme sobre

un manto azul y rosa. El cuarto no tiene
nombre. Su ojo es una esfera solar, un largo
desierto inacabable. Eso acontece en tu vida.

SUENO DE KAFKA

Una noche Franz Kafka soné con el rey sumerio

y su racimo de uvas. Triste el rey contemplaba

la luna, un pedazo de carton, un pez dorado sobre
fondo verde. (También una tortuga marina, un
solenoide naranja, una piel de serpiente). Pero el
sueno ocultaba otro sueno: una mazorca de oro,
las tripas abiertas de un hombre, una botella
cortada. Al despertar Kafka no supo qué hacer con
ese sueno. Ni con la mirada triste del rey sumerio.
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La otra

[ ) e
dimension
ANA GARCIA BERGUA

JUNTO A LA TLAPALERIA de la esquina hay dos puertas. Una de ellas con-
duce a un pasillo que cruza el edificio hasta la calle del fondo. Muy pocos
se atreven a entrar por esa puerta pues, dicen, conduce a otra dimensién
que escupe cadaveres al suelo de baldosas rojas. La otra puerta perte-
nece a la casa de la familia Gonzilez. Si te aventuras por ahi, la familia
Gonzélez te recibe muy carinosamente, en especial Gladys de Gonzilez,
la abuelita que ha sobrevivido desde el Porfiriato hasta nuestros difas y
te ofrecerd un té exquisito con galletas. Disfrutards el té entre el bulli-
cio de la numerosisima familia Gonzalez, un clan de padres, tios, hijos,
sobrinos, nietos, lo cuales te mantendrdn muy entretenido, pues todos
cuentan chistes espléndidos que no habias escuchado jamds. Cada que
te levantes con la intencién de partir, los Gonzdlez hardn como que se
ofenden y te ofrecern otra cosa: pedir una pizza, unos tacos de canasta o
ver una pelicula que se te hard eterna, al punto de que caeras dormido en
un suefio profundisimo. Entonces varios miembros de la familia Gonzélez
—Ilos més robustos— te cargaran hacia un enorme refrigerador de re-
frescos en cuyo interior permaneceras congelado durante varios dfas,
entre las Chaparritas del Naranjo, los Orange Crush y las paletas heladas
de grosella, hasta que llegue el domingo en la noche, momento en el que
la familia Gonzélez, mientras escucha La Hora Nacional, te colocard en la
mesa del comedor y te extirpara el corazén.

La sefiora Fanny Gonzalez prepara el corazén de muchas maneras: con
chile pasilla, empanizado, en filetes con cebolla, en jitomate o picado, en
quesadillas y tacos que la abuela vende los sdbados por la noche afuera de
su ventana. Un corazén, si es grande como el tuyo, rinde mucho antes
de que la familia se aburra de consumirlo en infinitas y sorpresivas pre-
paraciones. En cuanto a tu cuerpo, ya despojado de ese érgano vital, sera
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lanzado por la puerta que se encuentra entre la tlapaleria y la casa de los
Gonzélez. Acto seguido, el pequefio Ramén Gonzélez, el més elocuente
de la familia, al punto de que estudia canto en la academia Pedro Infante,
llamara a la policfa.

A la policia le da miedo sacar los cadaveres del pasillo que conduce a
otra dimensién, de la que hasta el momento no se sabe cémo regresar.
Por ello el agente Ferndndez, el mas ingenioso de la comandancia, ha
inventado un modo de jalarlos desde la puerta con cuerdas, ganchos y un
riel, el cual hasta ahora ha funcionado muy bien. El comandante G6mez,
jefe de la estacién de policia de barrio, a quien por cierto su esposa ali-
menta con unas sopas de pollo y fideos exquisitas, piensa que es muy caro
comenzar una investigaci(’)n con respecto a los cadaveres que de tanto en
tanto aparecen en el pasillo de la puerta que estd junto a la tlapaleria de
la esquina y que conduce a otra dimensién. Una de sus razones es que
de por si le falta personal para controlar el transito en las cinco avenidas
que cruzan su demarcacién. La otra es que ya se iniciaron averiguaciones
previas con respecto a todos los vecinos, sin resultados palpables hasta el
momento. Al tlapalero, un hombre de tos rasposa que oculta su ojo de
vidrio con otro vidrio pero verde, a manera de mondculo, lo patearon
en la comandancia durante dos dfas y no confesé. Hubo de detener esa
investigacién el propio comandante, porque justo a esa hora habfa lle-
gado su sopa de fideos y no hay cosa que mas ansie que tomarla solo, en
calma, sin gritos ni interrupciones. Otros dos vecinos corrieron la misma
suerte. De los Gonzélez no se sospecha porque son ellos mismos quienes
llaman a la policia e incluso han colaborado en la detencién de algunos
sospechosos, uno de los cuales apareci6 en el pasillo que conduce a la
otra dimensién, sin higado, asi como en la organizacién de banquetes y
fiestas dedicados al cuerpo de policia y sus comandantes, donde se sirven
antojitos inusitados y llenos de creatividad.

Pablo Gonzilez, el hijo mayor de la familia, es el encargado de extir-
par el corazén propiamente dicho, pues estudia medicina. Aprovecha
para operar otras partes del cuerpo que le interesan y saca el corazén
por diversas partes —a veces el costado, a veces la espalda, a veces el
cogote—, de manera que el comandante G6mez niega que exista lo que
se llama un modus operandi en las extirpaciones. La herida se encuentra
en distintas partes, dice, por lo que obviamente se trata de distintos ase-
sinos. Uno de sus subalternos aclar6 que siempre les sacan el corazén y
eventualmente el higado. Es que el higado, respondié6 Gémez, pensando
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en las menudencias que acompanan su sopa, es algo muy preciado, eso
cualquiera lo sabe. Una de las hijas del sefior Gonzilez, patriarca de la
familia, llegé a sugerir alguna vez que mejor se extirpara el corazén de
los intrusos a la usanza antigua, lanzindolo previamente desde lo alto
del viejo armario, pero la abuela, que es muy catélica, se niega a que se
cometa una aberracién pagana.

¢En qué parara esta historia? ¢{Habrd quien quite la venda de los ojos
al comandante y sus heroicas huestes, seran descubiertos los miembros
de la familia Gonzilez, habrd uno de ellos que caiga en la cuenta de la
atrocidad que se comete con los visitantes, por no mencionar la descor-
tesfa? Juanito, el otro pequeno que no canta, el encargado de llevar el
guiso diario al tlapalero —una caridad de Gladys Gonzélez—, ha llegado
a pensar que algo no marcha como debe ser, pero la conviccién de sus
mayores lo obnubila, amén del buen rato que pasan aquellos domingos
contando viejas anécdotas, cantando y destazando placidamente mientras
escuchan La Hora Nacional. Sabe que cuando sea mayor extrafiard estos
momentos, cuando cumpla los dieciocho y se vaya de la casa, no sabe a
dénde, pues algunos de sus hermanos y primos, los que se fueron, no han
regresado jamas. De algunos se dice que entraron por la puerta contigua
y ahora viven libres y dichosos, en otra dimensién o
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PORTANTE

Tienes el polvo césmico sobre el rostro como si
el METEORITO DEL PRINCIPIO hubiera hecho escala en ti.

eso genera la serenidad de los vastos espacios en tu
respiracién y me hace repensar en la carreta tirada por
bueyes o en el aro bajando rdpidamente la cuesta de mi
infancia.

la rosa negra estaba ya cultivada: quiero decir: antes
de todo alguien habia destacado los elementos de
travestirse.

Tu as de la poussiere cosmique sur le visage comme si / le METEORITE DU
DEBUT avait fait escale en toi. // cela met la sérénité des vastes espaces
dans ta / respiration et me fait repenser a la charrette tiré par / des boeufs
ou au cerceau dévalant la pente de mon / enfance. // la rose noire était
déja cultivée : je veux dire : avant / tout cela quelqu’un avait fait signe aux
éléments de / se travestir. // I'un d’eux qu’on nommait alors encore le feu
s’est / souvenu de sa vie antérieure. // une autre charrette encastrée dans
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uno de ellos a quien todavia entonces nombrébamos el fuego se
acordé de su vida anterior.

otra carreta empotrada en las vias

del primer ferrocarril le habia sido mortal: quiero

decir: aquéllos de los que vengo y hacia los que voy son tallados
sobre el marmol de la estela del monumento a los muertos.

hay polvo sobre sus nombres: quiero decir:

en aquel siglo no nos nutrfamos todavia de

pan y de cebolla sino de pepitas ancestrales que los
corazones acumulaban.

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

les rails / du premier chemin de fer lui avait ét¢ fatale : je veux / dire :
ceux dont je viens et vers qui je vais sont ciselés / sur le marbre de la
stele du monument aux morts. // il ya de la poussiére sur leurs noms :
je veux dire : / en ce si¢cle-1a on ne se nourrissait pas encore de/ ]’)ain

et (1’oignon mais (l(‘ P(/‘,Pit(‘S anccstra]cs (IUC ]CS / coeurs amassaient.
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Cincuenta

centimetros
GIORGIO LAVEZZARO

In memoriam Kenya
para los deudos, Alberto y Flor

Despierto y la gata no esta junto a mi. Busco entre las sabanas

los fragmentos del suefio en que su cuerpo era real y no encuentro
mis manos, mi voz no suena, mis ojos ruedan bajo la cama y despierto
y la gata no esta junto a mi [...]

No sé si los espejos o la tierra o el mar se la tragaron.

Yo sélo estoy seguro de mi ausencia.
FRANCISCO HERNANDEZ

{CUANTO PUEDE PESAR un ser que no llega a medir siquiera un metro?
Unos gramos, quizd. Pero son suficientes para cambiar la manera de
medir las cosas. El peso interior no es proporcional al peso fisico.
Asi, un recién nacido de no mds de cuatro kilos tiene el peso de un
mundo. Un gato puede pesar como un hijo, como cualquier mascota
que ocupa un sitio en la familia.

*
A DIFERENCIA DEL PERRO, el felino se trenza en la existencia de su
dueno justo al revés de como lo haria el can; éste se desborda por su
amo, quien sea que lo haya adoptado, mientras aquél sélo se entrega a
quien elige. El gato adopta a su duenio. Como Kenya que, sin importar
que fuera yo quien detonara su llegada a casa, o que mi hermano la
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nombrara asi por su negrura, adopté a papa desde que entré por la
puerta.

Esa cria nocturna que encontré en el estacionamiento del edificio
me hizo detenerme y saber, desde antes de tocarla aquella primera
vez, que mis manos conocerian su dimensién, su peso exacto. Una
gata negra hizo que me detuviera. Habia un baldio cerca de casa de mi
madre que muchos gatos se habfan apropiado, por eso la escena era
recurrente: llegar al estacionamiento y ver a un gato, cachorro o adulto,
en el camino entre el auto y el edificio. Pero hubo algo distinto aquella
vez. Luego de aminorar la marcha, me acerqué hacia el temblor que
veia desde una posiciéon que hacfa obvia la desventaja en el territorio; el
resultado de siempre era la huida del gato que, frente a la contingencia
del peligro, buscaba la posicién elevada. Esta gata no. Me encontré
a medio camino y permitié que la cargara; su dimensién no era més
grande que mi palma. En cuanto la tuve en mis manos supe que senti-
ria, multiplicadas veces, el peso minimo que cargaba, pues palpé la fra-
gilidad, compartida, al percibir un ronroneo que asumi como temblor.

La dejé entrar en el edificio y me siguié hasta la puerta del departa-
mento; cuando saludé a mis padres en la sala, en un intervalo brevisimo
de silencio entre el saludo y la respuesta, la gata maull6. Papa, supers-
ticioso como era, no queria una gata negra viviendo con nosotros, pero
en cuanto la levanté del suelo la decisién de la felina se impuso: él serfa
su dueno. Pero también cedi6: era enteramente negra hasta la cola, que
tenia un halo blanco en la punta. Creo que en algin punto extraviado
de su desarrollo, desde muy pequena, su cola originalmente negra se
pigment6 con esa linea circular; llegamos a pensar que era pintura.
Luego de que no se deslavara con el tiempo o el agua —aunque no lo
intentdramos demasiado— llegué a creer que fue un suceso delibera-
do por ella: satisfacer la tranquilidad de papé para no tener una gata
completamente negra, como si con ese acto hubiese roto el simbolo de
oscuridad y muerte que embarga a los felinos negros.

Asi como se dice que en la cultura maya la pantera era la sombra
del jaguar, nosotros vimos c6mo una gata usurpé la silueta negra que
normalmente, a contraluz, papa proyectaba al suelo. No habfa sitio en
la casa al que Kenya no arafiara su sombra. Si ¢l salfa, la felina anidaba
en los lugares en que su silueta habia yacido.

Cuando papd muri6, pensamos que seria ella la mas afectada, pero,
asi como se dice que el gato permaneci6 inmutable frente a la muerte de
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Buda, Kenya no se conmovié con el deceso de su amo —quiza fuese un
signo de sabiduria. Luego adopt6 a mi hermano, pese a que mama siem-
pre limpiara su caja de arena, le diera comida y le pusiera agua —para
beber o lavar sus patas. Pero conservé la marca de su cola hasta el fin de
sus dias, como una huella de su primer amo, como signo de fidelidad.

NO ME ATREVI A ACARICIARLA cuando perdié la mitad de su peso al en-
fermar. Pero senti en las palmas la dimensién de su vida; esa silueta que
no abarcaba més de una mano, ahora se desbordaba desde sus cincuenta
centimetros. Murié un 25 de diciembre. Una caja infima contiene los
pocos gramos de sus restos. En esa urna quedan sus cenizas como una
parte intangible de nosotros.

*

ME PARECE UN MISTERIO la relacién entre felinos. No sé cémo cons-
truyen lazos con otros gatos o si no los necesitan; porque algunos se
cuidan entre si, manada de maullidos, y otros prefieren la soledad de
la cacerfa sin cofrades. Nunca he entendido c6mo ceden el placer del
coito para entregarse a un rito estruendoso y lacerante que persigue
la reproduccién de su especie; pero su impulso a salir de noche es
inapelable. Tampoco he descifrado para qué someterse al cortejo que
es una cancién disonante y una lucha entre las fauces y las garras, o
por qué la hembra tiene la urgencia de salir aunque, a todas luces, ser
mordida por el pescuezo y someterse para recibir un falo con espinas
deje ardor en las entrafias; acaso la prefiez valga ese trénsito.

Pero siempre he sabido que todas esas contradicciones se resuelven
en el regazo de quien acoge a un gato, porque su naturaleza contra-
dictoria se vuelve arménica cuando uno entiende que son fieras que
necesitan sentirse dominantes pero, al mismo tiempo, amadas.

A Kenya le quitaron la matriz luego de su primer celo y, sin el im-
pulso de la reproduccién, perdié el impetu de salir de casa. Pero eso
no la hizo perder la tentacién por el idilio. Llegaban algunos gatos al
balcén del departamento; habfa uno —al que le decfamos «gato-vaca»
por los colores de su pelaje— con el que se citaba por las noches sélo
para verse, como si hubiese encarnado una mujer en ella y pudiera
prescindir de la carne para entregarse a la melancolia de la mirada.
Justo al contrario de lo que se cree en Japén —que los gatos pueden
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matar a una mujer y luego revestirse con su forma—, Kenya parecia
haber sido una persona que habia adoptado la forma del gato: unos
centimetros de humanidad.

EL GATO-VACA TAMBIEN llora la muerte de Kenya. Un sollozo se escu-
cha desde el balcén, donde la silueta oscura ya no se encuentra. El
tono recuerda al canto roto del celo felino, pero no lastima a quien
lo escucha: conmueve porque se percibe el duelo. Es el lamento que
pronuncia al renunciar a la imagen intocada, como si algo de la huma-
nidad de Kenya hubiese migrado al amante, como si ese gato guardara
luto en su planido o fuera fiel a su amiga luego de la muerte.

*
LA FAMILIA DE LOS FELIDOS, a una letra de ser distantes o frios, lleva
en sus fauces el aliento tibio del cazador pero asume la distancia y la
frialdad para emprender la caceria. Por eso necesitan del sigilo en los
pasos y sélo apoyan los dedos al andar: digitigrados. Sus zarpas son
agudas y retrdctiles para que puedan elegir a quién cazar. Carnivoros
encarnados, devoran la carne de sus presas a dentelladas. Si es grande el
felino, grande es su presa. El leén caza a la cebra como el tigre asedia
al venado o la pantera se vuelca sobre el pecari. Pero con una presa
diminuta, como un ratén, un pdjaro o una mosca, se requiere de una
tiera de dimensi6én proporcional.

Dice la leyenda que como las ratas no cesaban de reproducirse, co-
menzaron a agotar las reservas de alimentos del Arca. Noé pidi6 auxi-
lio al Sefior, quien le dijo que acariciara tres veces la frente del leén; al
hacerlo, éste estornudd, y el estornudo proyect6 una pareja de gatos,
quienes, con su cacerfa menor, restablecieron el equilibrio del Arca.

Kenya nunca perdié su instinto cazador. Por su pelaje nunca la aso-
ciamos al le6n. Pantera minima, se encargé de que el departamen-
to estuviese libre de moscas o ratones. Frente a la transparencia del
cristal de la cocina, hacfa un maullido corto cuando habfa un ave en
el balc6n —como a mam4d le encantan los colibries, tiene flores en
su terraza cuyo mosto atrae al chupamirto. Kenya muté su voz felina
en una silaba: «ma», «ma». La usaba repetidas veces como un sonido
hipnético que perseguia atraer al ave pero, en cambio, quien acudia
al llamado era mama. Asi ambas participaban de la vista. Una silaba
apenas que significé una vida compartida.
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Ahora la casa es vacante para roedores, pero no llegan porque guardan
el luto de la cazadora vencida. Las moscas han vuelto como si adivina-
ran la descomposicién derivada de la pérdida. Hemos perdido la vista
de millares de colibries que beben inadvertidos el néctar de las flores.

*

QUIZA POR SU COLOR o por la idea de que los gatos no necesitan ba-
Rarse, jamds sometimos a la gata al contacto con el agua. Dejamos
siempre que su lengua se encargara del aseo de su cuerpo y que ella
misma templara su trato con la humedad; nunca entendimos por qué
metia sus patas en el traste con agua para lamerlas luego, como en un
rito higiénico, pero igual tuvo agua a disposicién para mojarse o beber.
Nunca pudimos comprobar aquella creencia camboyana que piensa a
los gatos como una evocacién del caos primordial, y que es necesario
hacer un rito para mitigar la sequia: encerrar a un gato en una jaula,
que pase de casa en casa para regarlo, como si fuese arbusto, para que
con sus maullidos conmuevan a Indra y éste haga llegar el aguacero, el
signo de la abundancia.

No supimos si mojar a Kenya nos traeria lluvia o feracidad. Su
vientre esterilizado no reprodujo a su especie, pero su compaﬁia fue
fértil. Cuando papa tuvo céncer, frente al agostamiento de la carne de
su duefio, ella fue remanso o diluvio que extingufa, por ratos, el fuego
de la enfermedad al posarse en sus piernas. De sus seis kilos nacfan
vibraciones aquietantes que daban sosiego cuando ronroneaba.

CUANDO LAS LLAMAS del incinerador tocaron su cuerpo, luego de que
muriera tras haber enfermado, supimos el ardor que se enciende de-
bajo de la piel cuando la vida se extingue. El fuego no trajo maullidos,
como quizd lo hubiera hecho el agua cuando vivia, sino silencio. Pero
al escucharse la quietud llovié.

*
AL INICIO UNO SE RESISTE a ceder el territorio. Quiere imponerse
frente al gato para que aprenda quién tiene el mando en la relacién.
Pronto se aprende, centimetro a centimetro, que la dominancia del
lazo la dicta el felino y se entrega el cuarto pero no la cama, la cama
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pero no la cocina, la cocina pero no la mesa, la mesa pero no la sala.
Uno se rinde y lo entrega todo con la ilusién de haber elegido. Muta
cada rutina para adaptarse al pelo suelto en los muebles o en la ropa,
cambia de lugar ciertos enseres o acomoda toallas o franelas en las
habitaciones: una esperanza futil de un pacto equilibrado.

Como si hubiese sido heredera de la creencia pawnee, que asume
a los gatos salvajes como simbolo de destreza y reflexién que consi-
guen siempre sus fines, Kenya fue la tinica con bafio propio en casa de
maméd —lo gané a base de paciencia—; primero fue el lugar donde
debia quedarse si no habia nadie en casa, luego se convirtié en un
recinto exclusivo para ella. Disponia de todas las habitaciones para
dormir, fuera en la cama, encima de alguna persona o a sus pies, en
la alfombra o una silla. Gané estos territorios poco a poco. Primero
dormia en la terraza, pero su voz incansable la trajo al bafio; luego los
maullidos la sacaron de ahi hasta que se hicieron ronroneos encima
de su duefio; al final dormfa donde fuera, sin emitir sonidos. Tenfa,
en el otro bafo, su traste con agua —s6lo mama sabe la anécdota de
esa batalla. En la cocina habia un plato extra de donde ella comia car-
ne o jamén —porque las croquetas, siempre servidas, estaban en su
bafio— y porque la dimensién de su exigencia era inversamente pro-
porcional a la medida de su cuerpo. Cambiamos también las costum-
bres antes de salir: cerrar puertas o dejar franelas en algunos lugares.
Todo era inttil. Si no estdbamos ella era duefia de toda la casa. Pero
eran los rituales con los que la acaricidbamos antes de salir.

Si bien la compaiiia de Kenya era para su amo, todos disfrutamos
su presencia: més de diez afios vivimos sin sentirnos solos. Su pelaje
oscuro dejado en cada rincén era el rastro de sus pasos: su manera
de estar segura al cubrir de noche la casa pero también el modo de
sentirla en cualquier parte. Al tiempo que conquisté nuestras manos
invadié la casa completa.

SE SIENTE LA SOLEDAD en el departamento cuando descubrimos que
ciertas costumbres ya no son necesarias. Al recuperar el bafio, la coci-
na o las alcobas perdimos mucho mas que lo recobrado. Extranamos
el peso adicional de su pelaje en nuestra ropa e
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[estela colectiva
de un memorial en_los
jardines de abetos]

Rocio CERON

lanza:
palabras/ asuntos relacionales/ frases célebres/

consignas
populares/

capsula tiempo///capsula mundo///cépsula psicé-neurética-sensual
(mandril, al animal morderle la cola, el interior del intestino)

Desaparezcamos las mierdas de perro en las calles. Capaz el aire se
conmueve.

Mil novecientos setenta y cuatro mil doscientos segundos. La nave. La
nota psicotrépica de una noche. Golpe. Golpe.

Sampler.

Se desconoce la sombra de un usuario portentoso de twitter. Casi cinco
mil seguidores equivocados. Eso. Lo dijo ya a la masa de electropunks
el sacerdote de cobertizos.

[Reflejos. Simulaciones. La estela piscotrépica deja una
generacion de alucinados.]

Camuflaje.
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Acordes destrozando neuronas: «Muerte a Bonnie y su turn around
bright eyes»

Calcinada la dltima neurona.

En una sola ocasidn, la linea. Se descubria en el vuelo, en las hormigas,
en su paso, incansable.
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Una voz relacional —colectivo, comunidad, voz del pueblo, segin—
enuncid primer palabra (hablen fuerte): primer palabra de la especie:

ma ma
el mundo se descubria (pieza tentacular, candado a tierra).
El despertador suena, boca voraz de continente amazdnico estrujando,
donde el relato masculla: ;frio en la ribera? ;costa transiberiana en

vuelo bajo?

Sones y lineas, a destierro. Energia que oscila entre magnetismo animal
y voces de ultratumba.

Seguir la corriente de energia que hay entre los puntos;
un elefante; una vez en América hubo creyentes. Adoradores de Xipe
Totec. Gema.

¢Preciosa?
Semi. Como los amigos que abandonan en la fiesta al amigo recostado
en un sillén. Semipreciosos: los calcetines de un ex amante sobre la
cama la ultima noche que pasé contigo, la edicién pirata de Primero
suefio con erratas, la piel del mas reciente de los cuerpos, la camiseta
firmada por Depeche mode.

¢Qué es precioso, qué semi?

Black celebration; dibujos entrelazan cédigos: vida comenzada cuarenta
y tres anos atras.

Canciones develan el signo zodiacal.

Signos musicales (pezén erguido) que dicen no eres ya esa joven que
podia usar psicotrépicos toda la noche.

¢Cuantos dibujos has hecho de tu vida hasta este
preciso instante, hasta este instante mismisimo? 3.12678.000
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Poema, lineas suspendidas en lenguaje tentacular, simulacro de vida
detenida.

Palabra acantilado.
Imagen que se detiene en sonoridad interrumpida por exclamacién,
punto donde algo se revela: enunciacion donde radica la verdadera

trama del estallido: entre las cenizas del cigarrillo ya tamborilean los
dedos.
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¢Quién aqui es revolucionario? La apatia es la pobreza de la
imaginacion.

Linea recta sobre orangutan. Linea ondulada. Levanta la mano, el dedo,
el ensayo para dejar que la libertad deje de ser palabra manoseada y
regrese a trasvasarse entre los muros de una habitacién de paso.

El mundo no es sélo politica, y lo es a la vez, como el poema.

Eleonora ama a las aves.

Eleonora ama los continentes que se desprenden de otros continentes.
Sobre cada trazo &urico hay un recuerdo que trae
terrazas interiores: inferir que el tiempo se desteje como la cabellera

de la mujer que desnuda su cuerpo ante un tatuaje.

;Quién tiene en esta ciudad una terraza que dé hacia el infinito de la
pata de una hormiga?

Por favor, sefiores técnicos: APAGUEN LA LUZ DEL CENTRO.
Aparicién. Un ruido desperté a ambos hermanos.

Espectros, carraspeo de Patti Smith con escupitajo incluido, versos de
Rilke: una voz habla todas las mafianas en el jardin de los abetos.

La voz del barrio, de los seres donde las espaldas se
cubren de musgo y ladrillos. Aparicion. —A los acantilados ascender
desde la memoria, al barrio amansarlo en sangre; cuneta desde donde
se observa el vuelo del auto: Brindisi en la mira; miles de estrellas y
pasto bufalo corren por las venas; aleja el veneno de tus muslos, drena
de cavidades humores abisales.

Lineas bajan, lineas suben.

Lindos platillos voladores dan la bienvenida.

Psicotrépicos.
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Ayahuasca.
¢ Viste luces? ;Sentiste la corteza del arbol? ;Sentiste el poder del ave
viva en ti? ;Vomitaste, cierto? ;Por horas, cierto? Pero ese halo de
magia persiste. Persiste. Aprieta los parpados.

Opiaceos.
Hidrocodeina con acetaminofén.
Galones de palabras llenas de ardores y heridas. Marina Abramovic.
Guillermo Gémez Pefia. Melquiades Herrera. O la lengua de tu madre.
Desde la lengua de tu madre hablas.

Decir la primera palabra, la que marca para la vida.

Cada uno tiene una palabra que lo delimita. O lo acrecienta. O lo incita
a lanzarse.

Abismo.

Los gestos, su voz también. Las lineas de las corvas, si, las que estan
detras de las rodillas, cuentan los minutos de existencia. Estrias.

Una tonada, fraseo.

¢Cuando fuiste a la é6pera?
Corre en despoblado. Nunca sabra quién es. La amazonia, el desierto
de Sonora, las flores del continente, violetas

eran.

Eran, de manera sutil, un calado, una zanja entre lo que habia en ese
dosel transiberiano, lleno de verdor (el hielo habia fingido huida):

La voz, tramado. Esbozo recto sobre trazo ovalado.

Amor.

Sobre el cuerpo de Juan, el cuerpo de José, sobre el cuerpo de José
el cuerpo de Ana, sobre el cuerpo de Ana, el de Tomas, sobre el de
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Tomas, el mio, el tuyo, el de ella. Masa acuifera. Ballenas acardenchadas,
desapareciendo.

Balanceo. Distrofia. Simulacién a la hora décima de la noche:

((olores)))

Ocres, amargos, ancestrales: la cal de la fosa comin

donde yace tu padre, la comisura de los labios del hombre tatuado,

el olor de los pies de quien ha marchado miles de metros, millones de

centimetros cubicos para vencer una idea obsoleta.

Huele la piel del compafiero de tren. Demarca. Huele y demarca.

Cuestiona. Absorbe. Demarca. Absorbe. El flujo. Es dificil. Pero cuando

se avanza se hace en colectivo. En colectivo. Observa. Huele. No mas
simulacién de olores: te amo porque hueles al paraiso de los afios.

LEVANTATE: HABLA.

& & & & &
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Sobre la gramatica, los cuerpos. En las palabras los cuerpos. Orgia
verbal. Orgia de corvas. Toca a tu vecino. Técale el hombro, el brazo,
el pecho, el dedo meiiique. Técalo. Dibuja en su piel el espacio que tu
pienses, el espacio mas libre. Mas explosivo. Mds sexual. Mas sincero.

Lineas desdobladas, lineas que caen.

Respiracion.

¢Cuantas horas puedes mirarte a los ojos en el espejo y no perder
contacto?

Colectividad feroz. Colectividad voraz.
Improvisacién. Reticulares bajan sobre cada hombro; notas, seleccién
sonora, el noveno compas avanza como latido por cada una de las ufias,
recorre el estémago, el intestino grueso, invade la piel:

cescuchas el lejano canto de la hidrocodeina?

Anticipo, todo pasara. Hemos sido felices por breves segundos. Aunque
el mundo sea extrafio.

En el oido, penultima frase:

Voz en la inmensidad del silencio. En la inmensidad de tu voz el silencio.
El silencio en tu voz. En tu voz, la inmensidad. En tu voz. En su voz. En
cada voz. En la inmensidad. En cada voz. En silencio.

En.

«;Te grabo musica?», pregunté él. «Todo Fluxus» dije, «todo Fluxus».

Cantata.

FOTOGRAFIAS DE ARl CHAVEZ CHACON
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vistas,

bosquejos

ANTONIO LOPEZ MIJARES

1
nada,

luz

sin orillas

2
nada

luz

sin orillas

de vidrio

esta luz:

avisa invierno

el muro cenudo

de pronto exclamé:

i

!

LUVINA

/

oToNRNO

/

2015



arboles, libros, muchachas
a la vista:

équé suelo piso?

dias de guardar
y la mafana,

toda palpitacién

(variaciones sobre un poema de JEP)

1
sin decir
nada la desnuda

rama en el estanque

2
adn en las pupilas
esa rama contrahecha

recostada en el muro

3
tarde tan calma.
El viento de pronto:

vuelan hojas, baila el polvo

4
penumbra empapada.
De pronto —éde dénde?

mira el colibri
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limpida
luz

—ciega a su hermosura

E3

arrebato
de quién

tanta azulosidad

cautivo en la transparencia
qué mira la mirada del pez

—transparencia
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Hormigas, plantas,

peces y caballos
[fragmentos]
RAMON PERALTA

I
El sonido de las carretas. El paso continuo de los bueyes. El bramido de
un animal exhausto. Los caminos abruptos, enrarecidos. La urgencia de un
plano inclinado. El principio sobre teorias del magnetismo. Ve, cambia el
peso de una montana por el peso de la nube que se acerca. Y lo que regrese

se tendra que ir.

2
El mundo se volvié agreste y en su proximidad oscuro. Triste, como el final
de un insulto en nuestra propia casa. Esta plaga y esos tiburones pertene-
cen a la usura. Atravesamos a diario un campo de cuerpos abatidos. Entre

los craneos hace guardia el canto del grillo.

IX
Cercanos a las minas de carbo6n, aparecian grandes camiones, veloces, sin
arrollarnos. En el cuerpo nos dejaban la ceniza de la tierra. Dias después,
era ocre y rancia, de otro invierno, y nos quedamos en ayunas. La ultima

tarde pisamos charcas y aparecian peces de colores en las montanas.
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I5
Un cementerio de aviones, un grupo de pavorreales, todos blancos, criados
por la madre y la hija. Destilan el agua en la entrada de un edificio. Ella se
dice muda y honesta. Ostenta la llaga de Cristo. Antes habia una biblioteca.

Dice que viene otra tormenta de arena. Si escuchas un grito, es el alba.

16
El momento del dia, la luz y sus misterios. Son claras las lecciones de histo-
ria. Decir lo mas bello del mundo, dejando silbar la dltima palabra, es hacer
utiles las cosas. La nubes no escogen donde dejar la lluvia. Aqui suceden

las primeras gotas e

1| )

(o]0
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DANIVIR
KENT

Un relato se prolonga en el lento deshebrar del queso «Oaxaca»
manos,
de una rara paciencia
van abriendo el tiempo,
su inasible cadencia.
«Tan importantes como las letras que componen las palabras —decia—son los
huecos blancos que los trazos dejan
sobre el pape]»’

Traté, con la
insistencia ciega de una pluma que garabatea, sobre la superficie lisa de
una hoja, hasta cubrirla toda, hasta exasperarla, hasta hacer que la tinta se
teja en relieve traté,

hasta agujerarla
con los puiios bien cerrados y los ojos abiertos, de precisar los huecos en
el fondo de ese blanco
lacteo.

%
Manchado de humo,
algo retorna en el lento deshebrar del recuerdo.

Cocina de adobe: olor a barro

sabor de unos labios de mamey que alguna vez besé.
Junto al fogén,

la oscuridad de ese beso refulge.

Oscuridad certera de un rostro imprecisable

1 Edmond Jabes, citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen.
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oscuridad que convierte al dolor en leche
y lo condensa

al tacto de la lumbre.
%
Al tacto de mis manos,

los ojos bien cerrados
intenté precisar el fondo de este cielo:
la impronta constelada de tu cuerpo

lacteo.
*

Un ovillo se deshace en el curso del relato:
menguando

la marcha regresiva de sus multiples hebras
cae,

sin caer,
en la elocuencia de sus manos.

%

Corazén de leche palpitando,
oscuridad que convierte al dolor en lumbre
y la memoria en

sangre .

*

De cuando en cuando,
la espera se alimenta:
Raras manos
de una aérea paciencia
dejan caer en la boca, un trozo tierno de substancia eldstica.

Lentamente
el relato se disuelve
en la blanda

calidez de la lengua.
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Exilio
DORY MANOR

Ese mudo gong en el fondo del hombre
para Abraham Sutzkever, en el momento de su sepultura

Ahf estds desde hace tiempo

entre las palomas heridas

de tu futuro. Y td, sin embargo,
desde hace horas, blando

iseco en la muerte a ultranza!

Te levantas sobre los harapos

de los que claman venganza:

sobre tus extremidades. Con tu bastén,
casi cien afios de convulsiones,
gobiernas al embrién

que eras hace un momento

en la matriz (iya blanco!)

de una madre bendita, tan querida
que al instante era tu madre.

EXIL
Ce gong muet au fond de Phomme

pour Avrom Sutzkever, a I'heure de son ensevelissement

Te voila depuis quelques temps / parmi les colombes meurtries / de ton futur. Et
toi pourtant, / depuis quelques heures, amolli / séché dans la mort a outrance !/
Tu te leves sur les haillons / de ceux qui réclament vengeance : / sur tes membres.

De ton baton, / presque cent ans de convulsions, / tu souvernes sur ’embryon /
»/ | | > )

g
que tu étais juste a Pinstant / dans la matrice (déja blanc !) / d’une meére bénie, si

chére / qui a Pinstant était ta mere. // Quatre—vingt—dix—sept ans d’exil / s’ouvre
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Noventa y siete afios de exilio

se abre una brecha por la que pasas:
del polvo al polvo.

En los refrigeradores de tus arterias
el ardor de tu sangre se rompid,

un vacfo, violeta, desconocido
captura un desertor, y ah{

las primicias de tu fenecimiento.
De un extremo suspiro radiante,
que el campo de tu cuerpo
exprimi6 de tu vida,

de esas pocas horas, signo, atn.

Ese mudo gong en el fondo del hombre
funda el eco de venas agotadas:
el basalto de los fenecidos.

Y tu lava de antes de Sodoma

se levanta de entre los fésiles

y vierte en los cielos

el parpura de los silenciosos,

el clamor de los que no supieron
en su propia sangre dar asilo

al imperio donde todo es azur:
reino del tiempo y del exilio.

VERSION DE VICTOR ORTIZ PARTIDA, A PARTIR DE LA VERSION
DEL HEBREO AL FRANCES DE GILLES ROZIER

une breche d’ou tu files : / de la poussiere a la poussicre. / Dans les frigos de tes
arteres / Pardeur de ton sang est rompue, / un vide, violet, inconnu / capture un
déserteur, et la / les prémices de ton trépas. / D’un extréme soupir ravi, / celui
que le camp de ton corps / pressa de celui de ta vie, / de ces quelques heures,
signe, encore. // Ce gong muet au fond de ’homme / fond I’écho de veines épui-
sées : / le basalte des trépassés. / Et ta lave d’avant Sodome / s’¢leve d’entre les
fossiles / et déverse dans les cieux / le pourpre des silencieux, / la clameur de ceux
qui ne surent / dans leur propre sang faire asile / a 'empire ou tout est azur : /

régne du temps et de Pexil.
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La reina de la
actuacion

SERGIO MARTINEZ CARRILLO

¢Mi vida? La actuacion, el cine, el teatro, el glamour, cdmaras, via-
jes, los mejores vestidos, las mejores joyas y uno que otro hombre.
Nadie me opacé ni en belleza ni en actuacién. Dicen por ahi que
Maria, si, Maria Félix, era mejor; pero no, ella sélo fue una diva del
cine, yo una reina de la actuacién. Todos en México han visto mis
peliculas, y muchos mis obras de teatro; todas las mujeres de este
pais se identifican por un momento con alguno de mis personajes o
con mi persona. Yo si fui actriz completa, no como la tal Félix, que
siempre se interpretaba a si misma, siempre la misma expresién, la
misma mirada y la misma actitud, jbah, eso no es actuar! ; Mi mayor
logro? El carifio del publico, porque a mi siempre me quiso la gente,
aun ahora que pasan a mi lado sin reconocerme me dan unas mone-
das, me siguen teniendo carifio después de tantos afios. ; Mi mayor
logro profesional? No lo sé, en teatro estuve en cartelera cinco afios
seguidos, en cine siempre estuve nominada al Ariel, la mayoria de
las veces lo gané. Mi mayor logro profesional que lo decida la gente,
que es el mejor juez de mi trabajo. Revise la historia, ahi encontrara
mi nombre, Glenda Rios.

(Glenda camina por la banqueta huyendo del sol, va hacia el carri-
to de supermercado que empuja por las calles de la ciudad, saca una
sombrilla, se cubre con ella; regresa, de su saco toma una botella de
alcohol de 96 grados, le da un trago largo, sigue contando):

Le digo, yo estuve en cartelera teatral cinco afios con La leccién
de anatomia, todo México la vio. ;Usted conoce esa obra? Mas de
mil representaciones en el teatro Manolo Fabregas. Nadie, ninguna
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actriz en México hizo lo que yo. ;Recuerda el cine Latino? Ahi se
estrené La llorona, en la marquesina del cine comparti créditos con
el Indio Fernandez y Pedro Armendariz, fue la pelicula mas taquillera
de los afios cincuenta. Esa noche hasta el presidente vino al cine,
¢cudndo se habia visto que un presidente de este pais fuera al es-
treno de una pelicula? jSélo conmigo! No, no lo dejé que se sentara
junto a mi, no quise quitar de mi lado al Indio y a Pedro, se tuvo que
sentar detrés de nosotros. Después nos llevé a todos a cenar a Los
Pinos y ahi si, él me senté a su derecha y a Pedro a su izquierda; el
Indio no quiso ir. La cena se convirtié en desayuno y casi llegamos a
la comida. Afios después se rumoré que fui su querida, pero tampo-
co fue verdad, ya ni recuerdo bien esa noche, sélo me acuerdo de

la cena y que llegué a mi casa a mediodia. Si, después vinieron més
peliculas y luego el teatro, al final el cabaré.

Cuando me lo ofrecieron yo no queria, un cabaré? jQué iba hacer
una sefiorita de veinte afios en un cabaré! La cosa fue el pago, en un
mes me compré mi casa en El Pedregal, y en dos meses les compré
casa a mi mama y a mis hermanos, ademas a cada uno le regalé un
coche, llegué a la agencia y les dije: Quiero siete coches, y les puse
el dinero en la mesa; al otro dia llegaron todos los autos a mi casa. El
cabaré me dio y me quité. Fue cuando mas dinero gané, pero tam-
bién mi perdicién. Me empezé a gustar el trago, primero un whisky,
luego un brandy, después un vodka, y asi se me iba la noche entera,
un trago tras otro. Me emborrachaba pero podia hacer mi especta-
culo. El problema vino cuando empecé a perder la memoria —mece
su cabellera blanca y rala—, se me empezaron a olvidar las canciones
y el guién del espectaculo; me prohibieron beber y yo decidi irme.
Pensé que con el prestigio de mi carrera podria regresar al cine, irme
a otro cabaré o volver al teatro, pero no.

(Glenda desliza su espalda por la pared, queda sentada en la ban-
queta. De entre su ropa saca una colilla de cigarro, la sostiene entre
sus dedos huesudos y sucios, pide fuego, alguien le acerca un encen-
dedor, después de la primera calada expulsa el humo por los aguje-
ros de su dentadura).

Tanto en cine como en teatro sélo me ofrecian papeles de que-
rida, de relleno o de suegra insoportable; no me di cuenta, pero la
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edad me empezé a afectar profesionalmente. Incluso me ofrecieron
una telenovela, pero no me gusté el papel, iba a ser la madre de la
protagonista. jOiga, pero si la estrella era yo!

(Glenda se va acostando en la banqueta, hurga en la bolsa de su
saco, vuelve a sacar la botella, bebe de un trago todo el contenido,
se limpia la boca con la manga raida, tira la colilla completamente
consumida).

No tenia trabajo, se me hizo facil empezarme a gastar lo que tenia
ahorrado, me alcanzé para afio y medio. Después comencé a vender
mis propiedades. A la par, seguia yo bebiendo, ;para qué mentir? A
mi el alcohol me encanta desde esos afios, vendi mis tres casas, des-
pués mi carros y por Ultimo mis joyas. Por mas que buscaba trabajo
sélo lo encontré en la television, pero me corrieron después de una
semana que llegué pasadita de copas y cacheteé a la estilista que
me jalé de mas el cabello. jOiga, ésos no eran modos de tratar a una
estrellal Total, que me quedé sin nada y tuve que regresar a vivir a la
casa de mi mama, que también terminé vendiendo. El alcohol, joven,
todo lo perdi por el alcohol. Ya ni recuerdo cémo es que llegué aqui,
pero vera, nunca he perdido el carifio de la gente. Hoy me pongo
aqui, mafiana alla, pasado en otro lugar... Pasa la gente y yo les ense-
fio mis trofeos, mis reconocimientos, les cuento anécdotas; algunos
si me hacen caso, por curiosos me miran, yo les muestro mis galardo-
nes, les pido una moneda, a veces me la dan, otras no; otros no me
creen que soy yo.

¢Dénde vivo? Ahi junto a las vias, unos chamacos me dejaron su
casa de cartdn, agarraron camino para el Norte y yo me quedé en su
lugar.

(Al abrigo de la oscuridad de las diez de la noche, Glenda intro-
dujo subrepticiamente en su casa un carrito de supermercado que
llevaba en su interior recortes de periédicos, botellas vacias, basura,
varios cuadros, comida empaquetada, alimentos caducos, algunas
cobijas, desperdicios y los doce Arieles que gané como mejor actriz
del cine mexicano) e
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«Las frases se

desperdigaron»
Entrevista con Gustavo Sainz
VicTORr ORTIZ PARTIDA

Antecedentes

Yo empiezo a leer porque en mi casa hay una biblioteca, porque la
maestra de literatura era guapisima, porque no habia television.
En mi casa compramos una de las primeras televisiones que lle-
garon a México, en 1956; yo tenia dieciséis aflos y ya habia leido
libros de ciencia ficcidn, novelas policiacas y libros de ajedrez.

Los suplementos culturales

Para 1958 los suplementos literarios de México, especialmente
Meéxico en la Cultura, ya estan en pleno apogeo. Yo todos los do-
mingos leo este peridédico. Recuerdo haber leido ahi «El cantaro
roto», de Octavio Paz, que ocupaba toda la primera plana, y me
fascind tanto este poema que me lo aprendi de memoria. También
en este peridédico se comentd con gran estrépito La regién mas
transparente, de Carlos Fuentes. Compré la novela, me impresio-
n6é muchisimo, y empecé a frecuentar la libreria donde la compré,
me hice amigo del duefio. Todavia se encontraban en las librerias
las primeras ediciones de Pedro Paramo, Los dias enmascarados,
Lilus Kikus, Cuentos para vencer a la muerte, el primer libro de
Jogé de la Colina, los libros de Efrén Hernandez... era un mercado
del libro muy interesante. En este tiempo mis amigos me dijeron
que yo me deberia dedicar a coleccionar literatura mexicana.

Un aprendizaje intensivo

Yo tenia una novia, Patricia, y su papé leia mucho; entonces hice
unos cuentos para que se los diera, y él me mandé llamar a su
oficina en Insurgentes Sur, donde distribuian los stills de las peli-
culas para propaganda. En la oficina estaba otro hombre, Otaola,
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un escritor espanol refugiado. Ambos me esperaban regocijados
—leian mucho y les encantaba hablar de literatura, lo que se lla-
ma la tertulia espanola—, pues habian leido mis cuentos, que no
recuerdo cuéles eran, creo que no los conservo. Pensaban que yo
habia leido a Faulkner, a Borges, a Carson McCullers, pero yo no
sabia quiénes eran. Acomparfié a Otaola a su casa, que estaba cer-
ca de ahi, frente al Monumento a la Madre, en el centro de la Ciu-
dad de México, y me prestd un libro que fue el primero que tuve
oportunidad de comentar y analizar después de leer. A partir de
ese momento tuve dos tutores muy inteligentes, estaba tomando
clases intensivas de literatura con dos fanaticos de la lectura y
la creacidn literaria. Lei Las palmeras salvajes, de William Faulk-
ner, Ficciones, de Jorge Luis Borges, El corazén es un cazador
solitario, de Carson McCullers. Tenia que ir diario a la oficina,
cuando salia de la Escuela Preparatoria. Tenia que leer dos o tres
capitulos o cuentos. Era un aprendizaje intensivo de lo literario.
Era una manera de leer maravillosa porque era una lectura com-
partida. Pasados unos dos anos, yo les recomendaba los libros a
ellos, los leia primero, luego los leian ellos y los comentabamos.

Mientras salia Gazapo

Fue creciendo mi pasion por el consumo literario. Los libreros de
las cuatro librerias mas importantes —Porria, Zaplana, La Libre-
ria del Caballito y la de Polo Duarte— eran mis amigos, me daban
crédito, me conseguian libros. Recuerdo que tardé muchos anos
en pagarle a Zaplana todo lo que le debia. Me llevaba todo lo que
yo queria. Habia una explosion editorial argentina con Losada,
Sur, entre otras. Espana tenia Planeta, @aralt; habia cosas muy
interesantes. Metido en ese ambiente empecé a escribir mi pri-
mera novela, que resultd ser Gazapo, que de hecho terminé cuan-
do tenia diecinueve anos, y no se me ocurrid ni siquiera buscar
editor. La presenté al Centro Mexicano de Escritores y me dieron
una beca; ahi la rehice y la llevé a la editorial Joaquin Mortiz,
que se tardé tres anos en hacerla, sali6 en diciembre de 19685.
Mientras eso sucedia, yo no escribia mas que cartas y hacia pe-
riodismo cultural, hacia muchas resefias criticas, una plana de
periddico, ocho o diez cuartillas a la semana durante cinco anos.
Era intensivo el aprendizaje. Cuando salidé Gazapo yo dirigia la re-
vista Claudia, que aparecia por primera vez, € iba mucho al cine.
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Todos los escritores

Tengo la suerte de haber conocido absolutamente a todos los es-
critores mexicanos de ese tiempo. A finales de los cincuenta era
muy amigo de Julio Torri, de Andrés Henestrosa, de Ali Chuma-
cero. Después de la publicacién de Gazapo conoci a Octavio Paz y
a Carlos Fuentes. Conocia al grupo de Juan Garcia Ponce, a Juan
Vicente Melo, Sergio Pitol, Monsivais, Pacheco; juntos haciamos
la revista Estaciones, de 1956 a 1960, participabamos en la sec-
cién que se llamaba «Ramas nuevas», ahi estaba también José de
la Colina. A Rosario Castellanos la conoci porque era profesora de
la Facultad. Y ella algunas veces me invit6 a sus clases para que
hablara de mi experiencia literaria. Era muy amigo de Inés Arre-
dondo, de Amparo Dayvila, de Guadalupe Duenas. Era amigo de
Juan Rulfo, de Arreola. Todas las generaciones se daban al mis-
mo tiempo. Claro que yo era de los mas chicos. Era muy pequeno
Meéxico y estaba muy centralizada la cultura en unas cuantas li-
brerias, restaurantes, cafeterias, galerias.

Fuera de México

Hasta el 68 yo vivi realmente en México. A mediados de ese ano
me dieron una beca para Estados Unidos, 1o que cuento en A Ila
salud de la serpiente; después volvi a México e hice la revista Ca-
ballero, luego hice una empresa propia, unos libros que se llama-
ron SEP Setentas y una revista que se llamaba Siete, que salieron
durante seis anos, durante los cuales yo viajé mucho a univer-
sidades europeas y norteamericanas. Toda esa temporada gané
mas en mis viagjes al extranjero que lo que gané en México. Fui
director de Literatura de Bellas Artes cinco afnos, hice un peri6-
dico que se llamaba La Semana de Bellas Artes. En este inter fui
profesor en la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM; €so en-
riquecié mucho mi formacién. Me enriquecié mucho por el trato
con los estudiantes, los cuales ahora son los criticos de cine, los
novelistas, los poetas de mas éxito. Desde 1980 vivo en los Esta-
dos Unidos como profesor universitario. He vivido en diferentes
partes de Estados Unidos, 1o que también me ha cambiado, supon-
go. No sé si la distancia con México me ha afectado. Lo que pasa
€S que yo SOy una persona muy retraida, me gusta mucho estar
solo, y mi funcién como escritor en México me impediria eso. Me
siento muy bien cuando vuelvo y veo a antiguos amigos, pero en
el fondo no soporto mucho tiempo de entrevistas, de actividades

LUVINA / oTofNo / 2015



GUSTAVO SAINZ f IN MEMORIAM

publicas. El trabajo académico en Estados Unidos es muy razona-
ble, te deja mucho tiempo para leer, para tu vida familiar, para
reflexionar, para meditar.

Génesis de Retablo de inmoderaciones y heresiarcas
Visitando el cementerio de Querétaro noté que mi familia venia
de dos ramas; los apellidos de mi padre son Sainz Olvera, enton-
ces en el cementerio de Querétaro vi una tumba de un obispo Ol-
vera, que aparece en minovela, y vi una tumba de un sefior Sainz,
que era el Inquisidor. Pensé: yo soy el resultado de dos facciones
en pugna, y decidi hacer un libro de esa historia.

Los textos

Al hacer un libro de la época colonial me di cuenta que todo lo
que sé de ella lo sé por inscripciones, por textos; yo no tengo una
experiencia sensorial de la vida en la Colonia. Cuando empecé a
escribir yo me preguntaba cémo escribirian eso Siglienza y Gon-
gora, Sor Juana, Madame Calderdn de la Barca. Todos sus textos
tienen una gran represién moral. Pero el erotismo aparece por-
que hay hombres que no pueden ocultar su lujuria. ;Cémo se ex-
presaba esa lujuria? ¢,Cémo la expresaban los poetas de la época?
Al ir contando la historia yo me iba acordando de frases, de poe-
mas, y los iba metiendo al texto, y los justificaba pensando que
toda la literatura de este periodo no me dejaba escribir mi texto;
entonces mi texto es la historia de una frase que se quiere des-
prender de toda esas influencias pero no puede, al mismo tiempo
le gustan, las odia, las quiere. Asi fui construyendo el texto. La
mayor parte de las citas, incluyendo las citas en latin, son de me-
moria. (Yo tuve una ensefianza que ya no se usa en México: tuve
que aprenderme de memoria todos los textos y las declinaciones
en latin y en griego, y eso realmente no lo olvidas nunca mas). No
utilicé libros, fue de memoria, del acervo mental. En la novela, las
citas aparecen en cursivas porque yo me acuerdo mas o menos de
que es una linea de un poema, o de que es un fragmento de otro
texto. Pero puede ser que a veces no me acuerde. Seria muy di-
ficil para mi hacer citas de novelas contemporaneas, aunque las
puedo hacer, pero no vienen a mi cabeza tan rapido como los ver-
sos, de doce silabas, o de diez. Mi prosa tiene cierto ritmo, cierta
propensién a la medida, a la enumeracion cadtica.
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La corrosion

A lo largo de todo el texto, ya sea mediante la prosa, la historia,
los dialogos, lo que yo hago es notar como desde muy temprano
se empieza a corroer el sélido orden religioso, opresivo, colonial.
Esa corrosion fue muy lenta, porque tardd trescientos anos en
poder romper el orden. Pero tenia que estar alli, no pueden haber
sido trescientos anos de piedra. Los guifios de Dofia Beatriz, los
pensamientos de «él», son la vibracidén de esa rebelidn.

El retablo

Mi novela se iba a llamar al principio Tentativa de restauracion
de un retablo barroco, o algo asi. Los retablos son un ejemplo del
arte colonial. Yo quise tomar la estructura del retablo. Cuando
ves un retablo, 1o primero que notas es que tiene tres partes, que
es un triptico, incluso hay algunos que se cierran. Es muy dificil
hacer un libro con ese formato, entonces quise por lo menos evo-
car esa forma.: distribui tres parrafos por pagina. Todo era tan
rigido... En esa época se consolida el teatro, que es muy sélido en
su construccidén; las formas predilectas son totalmente medidas,
de las redondillas al soneto. Yo quise recordar irénicamente esa
rigidez. La imagen central del retablo en la novela seria la ima-
gen que nunca estd ahi, pero que siempre es evocada, que es el
momento del amor entre el narrador y la mujer. Beatriz y «él, el
hombre que cuenta, o quiza fray Francisco.

La ventaja

La novela recoge todos los escritos anteriores, los asume y trans-
forma. Esa es la ventaja de escribir en este momento del siglo
XX; puedo leer todo lo anterior, y verterlo de manera distinta. No
puedo negar las influencias, es immposible, al contrario. El escritor
cree tener el cien por ciento de su produccion controlada, pero en
realidad tiene el control del setenta por ciento, y el treinta por
ciento restante lo escriben su sociedad, su época, su educacion,
sus prejuicios, muchas cosas. Pero incluso mas; desde mi segun-
do libro procuro dejar abierta la ventana a lo irracional, ver qué
pasa, qué entra por ahi, sabiendo que yo no puedo tener completo
control sobre el texto, que no sé quiénes estan escribiendo desde
atras de mi. En este caso, como los identifico, 1os pongo en letras
cursivas.
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El principio

Yo no distingo si lo que estoy escribiendo ya lo puse en otra no-
vela; a lo mejor lo repito. Ya llevo muchas novelas escritas y son
muchisimas paginas. Tengo un problema basico cuando escribo:
cuando se me ocurre la historia, la, empiezo a escribir en la for-
ma en que conté la historia anterior. Cuando empecé a escribir
Retablo... 10 empecé a hacer como estaba escrita A la salud de la
gerpiente. Lucho para desprenderme, para no repetir la forma
anterior, y de esa lucha surge la nueva forma, una forma que no
estaba establecida. Al principio escribi una carta muy larga para
empezar retablo, pero eso era muy aburrido; entonces, después
del primer fracaso decidi cambiarlo, que pareciera una lengua
mas libre, méas cercana a la expresiéon poética. El libro todavia
empieza con cierta rigidez, con nombres, y se va soltando poco
a poco, a partir de la quinta pagina te acostumbras, entras a su
sistema narrativo y te vas rapido. La carta perdié gran parte de
su contenido, se deshizo en unas cuantas frases, se esparcieron
por el texto, se desperdigaron e

Bloomington, Indiana, abril de 1993
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Angelito

Oleo sobre tela y
madera,

65 x 81 cm

1992

Pagina I:

El instrumental
quirurgico del doctor
Temple de huevo
sobre papel,

71 X 56 cm

1981

Paginas Il / I1I:
Orejas

Grafito y temple
sobre papel,

42 X 56 cm

1984

Peeping Tom lo sabia: de tanto usar la vista, la ceguera
es, mas que una maldicion, el triunfo de la pasion por
contemplar. Para los ilustradores turcos, la ceguera era
un pase directo a la inmortalidad, y para Democrito eran
los ojos la enfermedad misma. «<No son iguales el ciego y
el invidente», segun El Coran.

De acuerdo con Estrella de Diego (profesora de
Historia del Arte de la Universidad Complutense de

Madrid), nuestra forma de mirar es una enfermedad que

no nos permite observar: «La perspectiva de Occidente

inventa en esa vision para la cual la lejania —desde

lejos, a lo lejos, de lejos— no solo garantiza la distancia

fisica, sino emocional, ver a medias». La distancia

entre lo que vemos y nosotros nos hace complices
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Adolescente
Oleo sobre tela, 100 x 50 cm
1993




Espana
Grafito y temple

del objeto contemplado, pero también nos infecta de

observacion condicionada. La distancia, donde segun sobre papel,
Walter Benjamin reside la critica, resulta un mecanismo X 6?;9'2
de control historico y cultural. La distancia, ese ir y

regresar sobre lo visto, no s6lo remite a una posicion

heredada, también nos asegura que lo que vemos no nos

hara dano, no nos afectara y no nos infectara. «Igual

que sucede con ciertas enfermedades de la vista, las

cosas que de verdad importan no se distinguen al estar

demasiado lejos o demasiado cerca», insiste De Diego.

Para John Berger, son las reglas del retiniano tradicional paging V.
(materiales y técnicas) las que educaron nuestra forma Anatomia de una diosa
de mirar el arte asi, en la distancia, en este ir y regresar. Oleo SOb;: ;‘:‘Zﬂq

1993
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Construccion de la destruccion
Oleo sobre tela y madera, 100 x 168 cm
1993
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Pensando en la ceguera como triunfo sobre la
enfermedad de observar, la pintura de Arturo Rivera
nos recuerda las reglas de lo retiniano tradicional, de la
perspectiva, el lienzo, el color o el trazo que de cerca se
transforma en manchon, que de muy cerca se convierte
en puntitos; pintura que no se puede tocar, y que sin
distancia no se aprehende. En sus Dialogos de pintura

(1633), Vicente Carducho alecciona: «Diferentemente se

debe pintar una cosa que se ha de ver a cuatro pies de
distancia, que la que se ha de ver a veinte, treinta o
cuarenta, y diferente la que esta en alto, que la que esta
en nuestro horizonte». La distancia como herramienta
creativa.
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Cristo roto
Grafito y temple
sobre papel,

57 X 46 cm

1991

Pagina X:

Cristo negro
Grafito y temple
sobre papel,

84 x 58 cm

1991




-
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¥
Autorretrato a 3 manos
Oleo sobre tela
y madera,
50 X 40 cm
2003
: R R
” e Pero la pintura de Arturo Rivera no solo esta formada
. para significar a través de la clasica distancia, también
sabe utilizar este mecanismo de control para explotar
sus limites: si observamos desde afuera —desde lejos, a
N L lo lejos, de lejos— el artista produce, alevosamente, cada
vez mas distancias. Mucho de su trabajo se plantea en
diferentes planos y con profundidades disimiles, a veces
¢ hasta con la intervencion de otro observador, objeto o
simbolo entre nosotros y la imagen central. Si hay que
:,'. wt: pintar pensando en la distancia, como dicta la tradicion, pagina XII:
& i f entonces Rivera parece pintar pensando en todas las ) Autorretrato
it e . . . . Oleo sobre madera,
B :',—:‘“--.- distancias, en las fisicas y emocionales del espectador, 150 X 100 cm
H = . 2 s . .
h - pero también en las fisicas y emocionales del tema 1981
] Lasd
='._-,"_'; e de cada cuadro: a lo lejos un estudio de pintura, mas
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Marte

Oleo sobre tela
y madera,

90 X 127 cm
2002

cerca una serpiente y la mitad de un craneo; de frente
una mesa con instrumentos de diseccion; casi junto a
nosotros, los espectadores, un murciélago extendido.
Desde lejos, un grupo de esquemas preparatorios
(calculos de perspectiva expuestos). A lo lejos un raton.
De lejos un cangrejo y una langosta. Entre el paisaje
y el tema central, iconografia surgida en plantas y
animales, y después, al frente pero guardando distancia
—la prudente para «protegernos»—, la exposicion de la
naturaleza humana: deformaciones, heridas, ceremonias,
estudios, recreaciones y meditaciones en torno a su aura
(«aura como la aparicion unica de una lejania, que por
mas cercana que pueda estar, no representa otra cosa
que la formulacion del valor de culto de la obra de arte
LUVINA / oToflNo / 2015

X1V

puesta en categorias de la percepcion espacio-temporal», El frasquito
Temple sobre papel,

explica Benjamin). Aura descrita también a tres manos, 27.5 X 39 cm

a tres brazos, cabezas reducidas, esqueletos de tortugas, 2001

mariposas y papel milimétrico.

Un personaje de Arturo Rivera aparece con una herida
en el costado derecho. Sus ojos estan nublados. Esta
ciego. Ya se alivio.

DoLORES GARNICA
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Del drama individual a la catastrofe
masiva, al cine le gusta asomarse a la
enfermedad. O mas bien usarla como
pretexto (porque prefiere evitar el
contagio, como se explica parrafos abajo),
amenudo como un evento inesperado
que busca provocar empatia y establecer
un limite, fisico o temporal, para apresurar
o dar densidad a los acontecimientos que
recoge la historia. Un recurso manido es el
diagnéstico de un mal terminal, el cual no
es raro que aparezca justo al inicio de la
cinta. El catdlogo de patologias es amplio,
y lo mismo se estrenan cada cierto tiempo
peliculas romanticas habitadas por
personajes moribundos (recientemente
las salas se llenaron de sollozos con Bajo
la misma estrella; décadas atras Love

Story fue generosa en la generaciéon

de lagrimas) que enfermos de sida
(Filadelfia, El club de los desahuciados) o

de cancer (50/50; las espanolas Mi vida sin
mi'y Camino); este afno el melodrama se
acordo del Alzheimer en Siempre Alicia
(Still Alice, 2014), por la que fue oscareada
Julianne Moore (porque para la Academia
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norteamericana la escenificacion de

la enfermedad representa un mérito
histriénico, se diria que per se: no en vano
una buena cantidad de actores que han
dado vida a enfermos han obtenido el
Oscar de la especialidad, como Matthew
McConaughey en la mencionada E/ club
de los desahuciados, y Eddie Redmayne,
quien dio vida a Stephen Hawking —que
padece esclerosis lateral amiotréfica—
en La teoria del todo; tampoco falta un
abanico de padecimientos que han sido
apreciados por Oscar, como la paralisis
cerebral del personaje interpretado por
Daniel Day-Lewis en Mi pie izquierdo, o el
autismo del hermano mayor de Cuando
los hermanos se encuentran, a quien da
vida Dustin Hoffman).

Los acercamientos son variables. A
veces se hacen desde el morbo, y somos
testigos privilegiados del deterioro que
provoca el padecimiento; a veces con
pudor, para evitar mortificarnos por andar
de mirones de las miserias ajenas; por lo
general con distancia: no es frecuente
que se busque hacer eco de lo que se
registra, que la enfermedad también esté
en el estilo, porque la intencién es que
el espectador se entere y sea sensible a
los padecimientos (que se ponga en los
zapatos del otro, mas sélo hasta cierto
punto), pero no que los experimente (el
que asiste a la sala es considerado como
un cliente, y no es deseable hacerlo sentir
mal —que para eso, por lo demas, ya
estd la vida—, pues se corre el riesgo
de ahuyentarlo de las salas). Porque
cuando las alteraciones a la salud resultan
algo mas que anecdéticas, cuando
las consecuencias de la enfermedad
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trascienden la pantalla y lo que viven los
personajes se convierte en experiencia
para el que miray escucha, la respuesta es
mas evasiva que reflexiva.

Esto es particularmente notorio en
las peliculas que abordan enfermedades
mentales. Mientras se hace el esbozo de
algunos rasgos que puedan caber en la
normalidad, el espectador esta dispuesto
a identificarse con el personaje, pero
apenas se cruza el umbral aquél «se
baja» y, en el mejor de los casos, «le da
la bendicién» y deja al personaje seguir
su ruta solo. Por ejemplo, en Cisne negro
(Black Swan, 2010), de Darren Aronofsky,
el acompanamiento a Nina Sayers (Natalie
Portman) se da mientras se perciben sus
afanes iniciales para sobresalir en la danza
y atestiguamos los abusos de su madre,
pero en cuanto comienza a manifestar
sintomas de esquizofrenia se lleva a cabo
un distanciamiento: es raro que alguien
acepte voluntariamente estar «del lado
de la sombra», porque la enfermedad
mental provoca desconfianza: existe
una percepcién desfavorable de la
enfermedad mental (algunas alteraciones
de la salud invitan a la solidaridad;
otras al rechazo), como si fuera algo
evitable, como si se encontrara porque
se buscd. El que la padece es un caso
aparte, alguien que no tuvo la fuerza
suficiente para mantener la cordura. Es
otro. (El resultado es inquietante porque
el cineasta norteamericano propone
una cinta subjetiva, y uno no puede
distanciarse con tanta facilidad). Como
sucede, por otra parte, con el adicto.
De esto también se ocupa Aronofsky
en otra cinta, Réquiem por un suefio

(Requiem for a Dream, 2000), en la que
exhibe las consecuencias no sélo del
consumo de drogas, sino de la exposicion
inmoderada a la televisiéon. En ambos
casos las consecuencias son nefastas. No
menos revelador es lo que ocurre con
Perdida (Gone Girl, 2014), de David Fincher.
Este sigue a una mujer que concibe un
plan maquiavélico para hacer pagar a su
marido, entre otras cosas, porque no fue el
hombre que ella proyecté construir. Aqui
se hacen presentes algunos rasgos que no
es descabellado ubicar en la normalidad
(si es que existe tal cosa; tal vez seria
preferible hablar de comportamientos
mas o menos generalizados). Sin embargo,
algunos sectores del publico prefieren
ver ahi una conducta patoldgica, ajena a
ellos. En la ubicacién del limite se hacen
transparentes las intenciones del cineasta
y qué tanto éste pretende intranquilizar a
su espectador. Pero también se visualizan
los limites del que mira, su capacidad,
su agudeza de observacién en general,
lo que al final constituye un ingrediente
primordial para alimentar la identificacién.
La técnica cinematografica provee una
serie de herramientas prodigiosas para
hacer visibles y audibles los sintomas de
una enfermedad, para hacer tangible la
ruptura de la salud. (Vale la pena traer a
cuento el plano de trombén —una suma
«que se contrarresta» de zoomy travel—,
que Alfred Hitchcock concibié para dar
mas que una idea de cobmo se vive el
padecimiento que da titulo a Vértigo;
o el dispositivo que diseé Alexander
Payne en Entre copas para dar cuenta
de la embriaguez de su protagonista,
en el que hace saltos a futuro, enlaza
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una serie de disolvencias y elimina la
profundidad de campo). Pero también
tiene la posibilidad de transmitir de forma
fehaciente el malestar. La manipulacion
de la estabilidad en la camara, del foco,
del cromatismo, del registro y de los
niveles sonoros y del montaje permiten
generar malestar. Habitualmente el limite
lo establece el desagrado, y rara vez se
emplea este arsenal. Informar sobre la
enfermedad y sus consecuencias es una
cosa, pero apostar por el contagio puede
ser una estrategia contraproducente:
nadie va al cine a sentirse mal. No
obstante, hay cineastas que han hecho de
la enfermedad mas que una tematica, su
ADN. Es el caso del norteamericano David

Lynch y del canadiense David Cronenberg.

El primero sigue un patrén en el que

al principio muestra lo que la razén
quiere considerar para luego proponer
una especie de «desdoblamiento» a

lo que preferiria no ver; asi ilumina la
irracionalidad, donde afloran severos
desfases y terribles disfunciones, como
sucede en Mulholland Drive (2001), Inland
Empire (2006) y otras. Cronenberg tiene
entre sus constantes la patologia que se
hace fisica: en Crash (1996) el ser humano
se va haciendo mdaquina; en Rabia (Rabid,
1977) el vampirismo deja de ser una
fantasia; en Mapa a las estrellas (Maps to
the Stars, 2014) exhibe a Hollywood como
un ambito propicio para hacer crecer
males que, se diria, tienen su origen en la
endogamia. De todas estas peliculas uno
no sale indemne. El remedio, sin embargo,
estd también en el cine: en el blockbuster
que se proyecta en lasalade allado e

4

W

El titulo de este texto refiere otras dos
novelas: Grandes esperanzas, de Dickens,
y Las ilusiones perdidas, de Balzac. Y no
porque Blanco Trépico sea una novela de
aprendizaje como las citadas, sino porque
Blanco Trépico, el espacio ficcionado en
la obra de Adrian Curiel Rivera, es a un
mismo tiempo receptaculo de esperanzas
grandes e ilusiones extraviadas para
Juan, el protagonista, y a veces narrador
de sus andanzas y cuitas. Juan Ramirez
Gallardo, nuestro antihéroe cuarenton,
es licenciado y doctor en economia por
la uNAM y la Universidad Complutense,
respectivamente; aficionado a la escritura
de cuentos, casado en Madrid con la
bidloga argentina Marcia, y caido por
tierras tropicoblanquecinas de diciembre
de 2003 a mayo de 2007, el abanico
temporal de la historia de Juanuco en
Blanco Trépico.

La novela se confecciona en nueve
capitulos, dos de ellos dedicados a la
prehistoria de Juan y Marcia antes del
arribo a Blanco Trépico, acciones que
acontecen en las otras geografias surcadas
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por los personajes: Madrid, la Patagonia

y Ciudad de México; los siete restantes
apartados se ocupan del acomodo del
matrimonio en la isla —Marcia llega
contratada para asesorar un vivero—, del
ocio y la desesperacién del desempleado
Juan que escribe en los cafés y busca
curro en la seccién de clasificados del
Diario de Blanco Trépico y en instituciones
educativas; también dentro de estos siete
capitulos se nos describe cdmo encuentra
su primer empleo de profesor suplente
en una universidad de apaticos fresas y su
insercidon en el mercado laboral dentro de
un rocambolesco centro de investigacién
interdisciplinario, ambito con el que abre
y cierra la ficcién de Curiel Rivera.

Juan nos sugiere al tipo de
protagonista analizado por Lukdacs: un
personaje degradado inmerso en una
sociedad degradada. De este modo,
podemos considerar en primer término
al personaje vencido por las
circunstancias: un antihéroe cuyas
aventuras son la busqueda de vivienda,
el rastreo de un empleo acorde con
su formacion, soportar desplantes
de directivos académicos, mantener
una relacién estable con su recién
estrenada paternidad y con su mujer,
sobrevivir unos dias en medio de la selva
de los indios yomas para conservar y
defender su empleo, que pende de un
hilo; en segunda instancia retomamos
a la contradictoria, y a veces perversa,
sociedad de Blanco Tropico. Ambas
visiones, tanto la del protagonista
como la de su medio circundante, estan
permeadas por escenas desopilantes
y ridiculas, en las que la parodia y el

sarcasmo configuran las mentalidades
de esa pequena republica bananera
enclavada en medio del Atlantico.

Dice don Ramon del Valle Inclédn
que un narrador puede mirar de tres
maneras a sus personajes, de acuerdo a la
perspectiva elegida; la tercera modalidad
es la que mas nos interesa destacar para
comentar esta novela, y ocurre cuando el
narrador atisba al protagonista de arriba
hacia abajo, ya que considera inferior al
héroe, lo que da pie a las chanzas o a las
burlas plasmadas en la configuracion de
los rasgos de Juan, un noble perdedor.
Esta posibilidad se rastrea en la novela de
Curiel, pero no sélo el narrador se mofa
0 se sitla por encima de su protagonista,
sino también su mujer, otros personajes,
y hasta el propio héroe al burlarse de si
mismo.

Ya desde la presentacion que hace
de su personaje, el narrador traza el tono
irénico: «Por fin, a sus flamantes cuarenta
anos, se ha hecho acreedor a un premio».
Y aclara la voz que no es por sus «arduas
investigaciones socioecondmicas», ni
por ser buen padre y esposo, ni por sus
intentos de cuentista; el premio es «<muy
de nuestros tiempos. Un premio por
haber usado un monedero electrénico»,
el de los Almacenes Manchester. Mas
adelante, el narrador insiste en el caos
metddico de Juan para elaborar su
proyecto postdoctoral, pues un banco
desde Espana le estd cobrando la
beca concedida: «<habia calculado mal,
como de costumbre [el problema] era
atribuible a su propia y monumental
desorganizacion». La lucha del héroe
contra la cotidianidad tiene sus referentes
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en la relacion de pareja, en la conexion
de la corriente eléctrica en casa, la
instalacion del teléfono, la recogida de sus
cajas en el muelle, los vecinos jodones.
Todo se confabula para que Juan no se
concentre en sus escrituras y eche la
culpa a la presion, al calor, a la perra, para
no trabajar holgadamente. Por todas
estas batallas, el relator lo denomina
«Caballero Andante Bienoliente». El
narrador insiste en considerarlo un cursi,
por ejemplo, cuando Marcia le da la
noticia de su embarazo y él rompe a llorar
de la emocioén, pues «siempre ha sido un
sentimental».

La visién de su mujer también
configura al protagonista ultrajado. Ella
lo llama «Claudito». Lo considera un niflo
al verlo vestido de saco y corbata, con el
calor del trépico, para asistir ilusionado
al desayuno donde recogerd su premio
del monedero electrénico. La cobranza
de su becay el clima del trépico lo
agobian, pero la mujer, quien tiene una
personalidad mas recia y decidida que
su marido, lo acomete. «<Marcia le decia
que dejara de buscar pretextos, que
parara de boicotearse su propio trabajo
[...] Enfocate, Juan, no seas chillén [...] De
qué le servia andar lloriqueando. jMadura,
Claudito! jMadura de una vez!». También
Marcia comenta por e-mail a su amiga
que le gustaria quedar embarazada hasta
«que Juan madurase, no podia parir un
bebé teniendo a otro por marido, [Juan
se iba volviendo] un niflo malcriado,
berrinchudo, aunque le estuvieran dando
uno de sus juguetes predilectos». La mujer
es testigo de la transformacion neurdtica
de Juan por no conseguir un empleo

propio de un doctor graduado: «Juan dale
y dale con la misma cantinela: nada tenia
sentido, su vida se habia convertido en
las permanentes vacaciones involuntarias
de un incompetente casi cuarenton. Puf,
amiga, pesado, pesadito». Marcia también
encarna el papel de madre de Juan, como
cuando lo consuela por las noches de la
pesadilla recurrente: la garza que no se
cansa de picotearle la testa.

La visién sobre si mismo tampoco
es muy complaciente. Juan considera
que su premio de los almacenes puede
ser el primero de otros premios. Juan es
un ingenuo que cree que de buenas a
primeras el Fondo de Cultura Econémica
le va a publicar su estudio Riqueza para
todos, o su libro de relatos La garza ojona,
que serd un «primer y grandioso libro de
cuentos de un desconocido economista,
como suefa despierto sobre lo que
dird la critica internacional; no dejamos
de mencionar que Juan supone que le
podrian dar la beca del Sistema Nacional
de Creadores de Blanco Trépico, sin haber
publicado alguna obra ni obtenido algin
premio literario. Juan es también devorado
por su particular situacion: su mujer es
una asalariada que ejerce su profesion
mientras que él se entrega al ocio y al
recorrido por instituciones educativas en
pos de algo que lo haga sentir mas que un
consorte acompafante, un mantenido o un
devaluado economista con aspiraciones de
cuentista. Ademas, se considera «un blando
urbanita siempre en pos de cafeterias
climatizadas, triste exiliado en una selva
tropical disfrazada de ciudad».

En una ocasion, Marcia marcha a
Canada para realizar una corta estancia de



142

® PARAMO @® LUVINA @® oTORO @ 2015 @

investigacién en los viveros de ese pais.
En la soledad de la casa, Juan diagnostica
su posicién y su enfrentamiento con el
mundo, las presiones en esa etapa de su
vida: «Porvenir vencido, pretérito fugaz,
patético presente inasible. Los tiempos
de una gramdtica inmisericorde». Son los
ramalazos de «una nostalgia irreprimible
[que] le oprimia el pecho, cuando no le
sacaba algunas lagrimas». Juan compara la
vida con un juego de ajedrez, y como no
habia nacido rey o torre, «<se conformaba
imaginandose caballo, aunque a veces
dudaba que llegara siquiera a pedn de
canje». En tal estado estd su autoestima.

La vida en Blanco Trépico forma parte
de esa sociedad degradada a la que ha
sido lanzado Claudito. La absurdidad de
las conductas campea por laisla. Un lugar
donde nada, pero absolutamente nada
—enfatiza Juan— empieza con
puntualidad. Tampoco la |6gica parece
funcionar para los albotropicales; Juan
mira en un cartel el horario de atencion
a clientes de los almacenes: «Lunes a
viernes: 10:30 AM a 10:00 pPM; sdbado, de
10:30 AM a 10:00 PM; domingo: de 10:30
AM a 10:00 Pm». La esfera politica tampoco
escapa del espiritu incoherente: la
gobernadora ha mandado instalar un reloj
electrénico del computo regresivo de las
fiestas de independencia, aunque faltan
cinco anos para tal conmemoracion. Los
automovilistas manejan como si las calles
fueran de un solo carril, y en cualquier
establecimiento publico hay un televisor
encendido.

La inestabilidad emocional ha hecho
presa de Juan hasta que al fin consigue
entrar como investigador en la pintoresca

y folclérica UDRI (Unidad de Desarrollo
Regional Interdisciplinaria). No era tan
divertido como en la novela de Philip
K. Dick que tanto lo extasiaba, con sus
cientificos deschavetados. La UDRI es
parte de la vida absurdificada dentro de
laisla. Escaparate de los sinsentidos y
las reprimendas al interior del mundo

académico, la medicion de los académicos

por produccién y competencias, el
discurso demagdgico, los vicios de los

sindicatos de trabajadores que venden las

plazas o se las rolan entre los familiares.
Es también la metafora de un mundo

plagado de conformismo y de convencion,

de una sociedad egoista y carente de

integridad. En su mundo kafkiano, la UDRI

aglutina especialistas tan heterogéneos
como un vexilélogo, una sofréloga, un
vulcanélogo (aunque en Blanco Trépico

no existen volcanes), un talasoterapeutay
una herpetéloga, pues se trataba de «una

politica instaurada desde el ministerio»,
como explico el primer director, razén

para reclutar investigadores y asi <ampliar

la esfera conceptual en que confluian
las distintas ramas cognitivas de los
investigadores».

La verdadera aventura para Juan es
el confinamiento vivido en Isla Morgan,
en franca competencia con la doctora
Garfio, una antropéloga social, todo
para proponer proyectos econémicos
redituables para la comunidad yoma «al
margen de la civilizaciéon», como en los
reality shows. Todo esto acontece en el

capitulo final. Imaginamos a Marcia muy

contenta de que manden a su marido a

madurar a la jungla de Isla Morgan, con su
proyecto de granjas para criar pulpos bajo
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los sobacos. El vencedor del desafio podra
permanecer en su plaza de investigador.
La UDRI es la metafora de como un centro
de investigacion puede sumergir el espiritu
académico en la inercia, la burocraciay la
antropo6faga competencia implantadas
por los sistemas educativos disefados
desde los escritorios. Ante la inesperada
prueba, de nueva cuenta a Juan lo asalta
el fantasma de los despedidos, del fracaso,
de las humillaciones sufridas en Blanco
Trépico. Su autodegradacién vuelve a la
palestra; piensa en su mujer y se pregunta:
«;Alguna vez he dejado de ser un poco su
hijo? [...] De verdad me gustaria ponerme a
llorar [...] esconder la cabeza debajo de los
mosaicos del piso como un avestruz», se
dice, mientras su mujer lo mira con fijeza.
Otro rasgo de esta novela es su
propuesta polifénica, pues en su
andamiaje linglistico concurren registros
del habla que confeccionan y eslabonan
diversas perspectivas de sus historias;
asi, leemos la voz omnisciente, la voz del
propio Juan que narra sus percepciones
y elucubraciones, la voz de Marcia
cuando escribe correos electrénicos;
también leemos el pastiche de las guias
turisticas con sus acartonados lenguajes,
escuchamos las voces demagdgicas de
los sucesivos directores de la UDRI cuando
pronuncian sus comunicados, seguimos
las opiniones del jefe de los indios yomas
sobre los proyectos productivos para su
pauperizada regién, zona desencantada
de los politicos y de toda idea progresista
en esa especie de reserva enclavada en
la selva. No falta tampoco el recurso de
la metanarracién, pues se reproducen en
el espacio novelesco fragmentos de las

oniricas y estrambdticas ficciones que
para su libro titulado La garza ojona Juan
va pergefiando en los cafés; los lectores
seguimos, al igual que su autor ficticio, el
proceso de su escritura.

Blanco Trépico es una radiografia de
los canibales y neoliberales tiempos que
corren, con toda la fauna humana incluida;
dentro de sus paginas concurren literatos
mafiosos, explotadores empresarios,
académicos sinvergiienzas, sindicalistas
truhanes, burgueses racistas y un doctor
en economia, nuestro protagonista, que
es, de alguna manera, fagocitado por
el tropicoso entorno. Pero no caigamos
en los espejismos que la literatura pasea
alo largo del camino. La picaresca de
esta historia se ensancha mas alla de
los albotropicales. El escenario de la
novela puede trascenderse a si mismo y
localizarse en la peninsula yucateca, en
una regidon mexicana, en otro punto de
la geografia hispanica, ya argentina, ya
castellana, de ahi las distintas variantes
del espanol que se hibridan en los
heterogéneos discursos del texto.

A pesar de su constante tono
humoristico, la historia de Blanco Trépico
es la de un héroe globalizado que ve
sumergidas las ilusiones, como deciamos
al principio, en medio del vortice de la
contemporaneidad. Finalmente, por haber
fallecido un companero investigador,
consigue defender su puesto y, mejor aun,
ser nombrado secretario académico de
la UDRI. Pareciera que el héroe degradado
ha sido al fin entronizado, pero sélo es
una apariencia. La felicidad es supuesta,
fortuita, y Juan se cuestiona ante sus
logros: «;Eso es, entonces? Ya no seré mas



® PARAMO @® LUVINA @® oTORO @ 2015 @

cuentista ni investigador sino un burdcrata

en Blanco Trépicoy, eso si, con puntos
del monedero electrénico de Almacenes
Manchester, para cualquier contingencia.
La concienciay el sinsabor han llegado a
él. Finalmente va a incorporarse de lleno
en la sociedad que tanto lo asquea. Es la

reflexion que Claudio Magris perfilé a fines

del milenio sobre la dudosa armonia entre
la riqueza de la personalidad del individuo
y la sociedad en la que se desenvuelve,
una sociedad cada vez mas compleja,
anénima e impenetrable. «Un problema
humano, moral y politico de fundamental
importancia para la modernidady,
sostiene el escritor italiano. Como
siempre, la literatura —particularmente

la novela— esculca, atisba y nos alumbra
el entendimiento sobre las luchas y las
incertidumbres de los seres que pueblan
nuestros tiempos. Blanco Tropico es una
oportuna muestradeello e

® Blanco Trépico, de Adrian Curiel Rivera.
Alfaguara, México, 2014.

Redactar un libro de ensayos sobre
literatura escrita por mujeres siempre
trae consigo cierto tipo de etiquetas

que a priori son impuestas por el tipo

de texto, porque se piensa que es para
validar y fortalecer la mal llamada, desde
mi punto de vista, literatura femenina.
Afortunadamente, el libro Ser mujery
estar presente. Disidencias de género en la
literatura mexicana contempordnea, de
Oswaldo Estrada, no pretende validar ni
fortalecer, ni reivindicar ni dar visibilidad,
porque la literatura escrita por mujeres
se sostiene por si sola y se evidencia por
si misma. Desde este convencimiento, la
lectura se redirige hacia una propuesta
que permite la discusion, la introspeccion
y el dinamismo entre la puesta en
escena de las obras estudiadas por el
investigador y sus autoras. Asi, Estrada
retine una seleccion de articulos sobre
escritoras mexicanas nacidas en el siglo
XX, escritoras que desde su perspectiva
son contestatarias, disidentes. A partir
de los distintos géneros literarios, estas
voces buscan su quehacer con el fin
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de legitimarse en su devenir historico,
social y sexual. Si hay una condicién que
hermane estas escrituras es su lenguaje
critico, un lenguaje que trasciende los
encasillamientos y las problematicas
genéricas a las cuales se han visto
sometidas; y no por sus actitudes sino
por una visién caduca que las margina a
espacios de produccion propios por su
condicion de mujeres.

La estructura del libro es agil y muy
pertinente, no sélo para el estudioso de
letras sino para cualquier tipo de lector.
Estrada, desde una introduccién muy
perspicaz, intenta mostrar cémo desde
la reflexion de la escritura misma de
las autoras implicadas se evidencia el
enfrentamiento y el desafio de romper
con representaciones genéricas. Las
escritoras aqui reunidas se preguntan,
reflexionan o discuten sobre ser mujer
y sobre la lectura que lo masculino hace
de ellas; buscan truncar los discursos
dominantes y salir de la subalteridad
social a la cual han sido confinadas.
Este espacio introductorio se aboca
a larevision de los discursos y formas
de escritura empleadas por ellas para
enfrentar su identidad femenina de cara
a los diferentes contextos histéricos
que les tocd vivir a lo largo del siglo
XX, denunciando su exclusién, olvido o
marginacion.

Tras la introduccion, el libro se
divide en tres partes. La primera de
ellas, titulada «Debates del silencio y
la palabra», convoca a tres de las voces
mas representativas de la primera
mitad del siglo xx: Nellie Campobello,
pionera en abordar problemas

identitarios y abusos del poder; Rosario
Castellanos, la intelectual contestataria,
la que presta su discurso a las instancias
femeninas mas periféricas como son las
indigenas, doblemente descalificadas,
para evidenciar a la mujer como

sujeto colonizado. Se cierra con Elena
Poniatowska, la cronista, la que recorre
los imaginarios femeninos rotos o
expulsados de la historia en todas sus
desembocaduras mostrando siempre un
fuerte compromiso social y cultural.

La segunda parte, «Historias, cartas
y cuerpos», congrega tres discursos
contestatarios desde otros derroteros.
Carmen Boullosa busca la recuperacién
de la memoria femenina en la reescritura
del pasado de un México hibrido,
entregdndonos una retrospectiva critica
que desmitifica y actualiza el presente.
Méonica Lavin, por su parte, dialoga desde
la voz de la intelectualidad, tomando a
Sor Juana como pretexto para entrever
el desplazamiento cultural del que son
objeto las mujeres cultas; mientras que
Margo Glantz, con sus obsesiones y su
afinidad por la escritura fragmentaria,
va tras las «transterritorialidades» y las
«transtextualidades» que cruzan o rozan
lo femenino para, desde ahi, desestabilizar
cédigos caducos y deterministas.

La tercera parte estd reservada para
las «Disidencias de identidad». La obra de
Rosa Beltran abre este apartado desde
el cuestionamiento del lugar que ocupa
la mujer en el contexto socio-histérico-
cultural y su desplazamiento a estratos
periféricos. La toma de conciencia,
desde el discurso de la escritura,
conspira y transfigura la realidad por
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medio de la literatura como espacio
de desenajenacién y compromiso.
Por su parte, Cristina Rivera Garza se
compromete a través de una postura
critica y contestataria; su narrativa busca
abolir los limites entre los géneros
literarios, como el histérico o el genérico,
convirtiendo su escritura, que se desliza
desde la ambigliedad, en doblemente
trasgresora. Finalmente, Guadalupe
Nettel, sin pasar de largo por la tradicion
a la que pertenece, propone una escritura
particular y una vision perturbadora de la
realidad a través de nuevas rutas con el fin
de acercarnos a lo que rodea lo femenino
en los umbrales del siglo xxi.

Oswaldo Estrada, en esta investigacion
publicada por la UNAM, logra con acierto
y eficacia critica abordar universos
disimiles en apariencias estilisticas pero
hermanadas en problematicas, discursos
y marginaciones sociales. Escucha
estas voces rebeldes sin someterlas a
juicios propios o sentencias gratuitas,
conscientes y seguras de que fueron,
sony seguiran presentes en la literatura
mexicana, insertandose poco a poco en su
canon y desestabilizandolo e

® Ser mujery estar presente. Disidencias de género

en la literatura mexicana contempordnea, de Oswaldo
Estrada. UNAM, México, 2014.

Condensemos: ;qué tan muerte era la
condena de Basquiat a SAMO, es decir, a la
misma vieja mierda? ;No era mas bien una
exhibicion? ;Una maniobra? ;Un goce?

Miento, claro, cuando digo que
condensemos, aludo con ese pretexto a
uno de los epigrafes de Grandes atletas
negros, en el que Pound equipara la idea
de la concrecién con la escritura poética.

Precede a esta férmula, como
apertura de la obra que presentamos,
una dislocacion de la criptica sentencia
de Basquiat: «Plush safe he thinks» (me
disculpo con falsa verglienza por mi
manera de ladrar ese idioma bérbaro),
expresion agramatical que podriamos
traducir como «Elegante caja fuerte
(seguro) él piensa». Arellano juega con
esta simulacién de frase, transformando
plush en flush, esto es, «elegante»
muta a «tirar la cadena» (del bano) o a
«ruborizarse».

Juego yo también a que en el
momento preciso en que termino de
leer esa introduccién, se haido el agua
y me es imposible jalar la cadena. Estoy,

147

® PARAMO @® LUVINA ® OoTORO @ 2015 @

por supuesto, sonrojada. La misma
porqueria flota en el escusado, tal como
algunos bardos ven flotar lirios en los
estanques. Pienso entonces, es menester
un camino seguro: imagino cinco mil
délares, porque ésa es la mierda que, me
han dicho, es segura. Y en este primer
apartado de Grandes atletas encuentro
instrucciones justas para el desasosiego:

Consiga una grabacion de animales pariendo.
Escuche atentamente a los encargados

de la limpieza en zonas conflictivas.

Atienda el teléfono sélo si sabe quiénes

son los Ultimos seis presidentes de su pais.
No intente contactarnos.

Hemos perdido los aparatos y no sabemos
frenar

este prodigio de la tecnologia.

Al final, sAMO —alter ego de Basquiat—
era esa risotada para redimir idiotas,
igual que el intertexto de Arellano,
parece, como todos los instructivos, «una
coincidencia / de carcajadas y mala fe»,
que atiende también al imperativo de ser
conciso.

No hace falta llorar por la ausencia
de nenufares: el humor negro es una
herramienta mucho mas propicia que
la contemplacién, porque de cualquier
modo esas plantas contaminany, de
existir un sentido, podemos dar el mismo
a un retrete que a un estanque. Ademas,
de haber tenido los cinco mil délares
—esa burla escrita en el cuadro de
Basquiat, que se multiplica en la escritura
de Arellano— seguramente serian
ya, desde hace mucho, ganancias por
concepto de coca, en el bolsillo de algun
dealer. {Oh, qué ha sido del mundo del
arte!

El siglo xviil en su busqueda (casi
obscena) de certezas, edificd, con las
vértebras de la racionalidad, las nociones
fundantes de la estética: esto es una obra
de arte; éste es el genio, don innato que
da la regla; éste el salén, espacio dedicado
a que usted, publico del arte, contemple
y se deleite... Ese entorno, en apariencia
desligado de lo sacro, paraddjicamente
genera una suerte de santoral, una
jerarquizacion profana de tales conceptos,
con pretension digamos tirdnica.

A tal discurso, la vanguardia opone
numerosas descargas: manifestaciones,
burlas, bromas, aullidos rabiosos («se
prevé el aniquilamiento [siempre proximo]
del arte», declara Dada). Pero también
articula estrategias, acciones, manifiestos
(aunque se esté en principio contra
los manifiestos y contra los principios).

Es —y lamento volver a la ya clasica
tesis— la tradicion de la ruptura; necesita
tan fatalmente de ese pasado que no
obstante la dinamita, se construye por su
aversion a éste en el gesto igualmente
ritual, igualmente jerdrquico, de hacer
pedazos las estatuas de los idolos con un
mazo.

A pesar de las criticas sobre el arte
posterior como un continuo reciclarse de
la vanguardia, con el neoexpresionismo
—al que se asocia a Basquiat—, escribe
Danto que:

Cerca de los ochenta [...] parece que se
ha encontrado una nueva direccién. Y
luego vuelve la sensacién de que no hay
nada parecido a una direccién historica.
Mas tarde nace la sensaciéon de que la
caracteristica de este nuevo periodo

era esa ausencia de direccién, y que el
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neoexpresionismo era mas una ilusiéon que
una verdadera direccion. Recientemente,
se ha comenzado a sentir que los ultimos
veinticinco anos se han establecido

como norma (un periodo de enorme
productividad experimental [...] sin ninguna
directriz especial que permita establecer
exclusiones).’

Esa aparente apatia por la falta de un
rumbo programatico apunta, entre otras
cosas, a la posibilidad de tomar todas las
direcciones a un tiempo: al fin de la lucha
con el arte e ideologias de otras épocas
y a la contienda mas brutal con el arte e
ideologias del pasado. Es posible firmar
como la misma vieja mierda; aparecer
en revistas con el titular «<New Art, New
Money: The Marketing of American Artist»
a pesar de su denuncia; tener como libro
de cabecera una obra de anatomia; acudir
a una exposicion saturado de cocaina, no
como un gesto provocador, sino porque
el polvo habia sido adquirido esa mafana;
hablar de sAMO como una alternativa a Dios;
ser Mayakovski imaginando su infancia;
presentar piezas ocultas en un combate
secreto contra el mundo, como una trampa
0 como un enigma —Y, si usted quiere,
exhibir los bellisimos nenufares girando en
el remolino de un water. En definitiva, no
hay mas un pasado al que combatir o del
cual emanciparse, con la excepcién de que
sea eso lo que se quiera:

Usted no entiende cdmo es que las hormigas
negrasy rojas en el piso de la cocina

sefalan el camino hacia el abismo.

Normal, no sienta miedo, camine en linea

1 Después del fin del arte. El arte contempordneo y el
linde de la historia, de A. Danto. Paidds, Barcelona,
1999, p. 35.

rectay ajuste los cinturones
para un descenso suave y controlado.

leemos en Grandes atletas negros.

No hay mas la exigencia de un discurso
legitimador, y, pese a que persiste el
museo, no hay tampoco criterio alguno
que exprese como debe observarse
el arte, todos los relatos pueden o no
convivir en el mismo presente. Siguiendo
de nuevo a Danto, «no hay nada que
marque una diferencia entre la Brillo Box
de Andy Warhol y las cajas Brillo de los
supermercados».

La receta es la misma:
perturbar lo menos posible

a las creaturas que se agolpan
aflor de garganta,

entender nunca,

eso es para la gente impura
que mancha con sus historias
devida

la escalerainmensa y dorada
que sube a blancos, electrodomésticos
y ropa para caballero.

A través del sarcasmo es posible
desestabilizar las jerarquias; desde esta
lectura, a ello apunta el titulo —y la
totalidad de la obra— de Grandes atletas
negros. Mencioné antes la aparicion de
Basquiat en la primera plana de The New
York Times, en la que hasta entonces era
impensable encontrar a un artista plastico
de color, pero que si habia acogido a
destacados deportistas, siguiendo un
esquema de distribucion de prestigios
regido por la soberania del cuerpo...

Pero no son la mera anécdotay los
distintos escalafones sociales el blanco
de ironia en esta obra de Arellano. Por
un giro, la mofa se encauza a cuestionar
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la legitimidad estética: jesto es poesia?
(Fantasmas de los grafitis de Basquiat?
{Trazas de los ausentes atletas? Y en un
poderoso fragmento, leemos:

éste no es un poema es una orden

de restriccion es los vientos alisios
transformando la bahia es un consejo de
guerra es un igndéralo todo es un nada me
falta es la falda hasta las mufiecas es su
consorte y su consorta es la espalda baja es
el hueso iliaco y mi mordida es tus labios
de seda éste no es un poema es una zona
restringida es un placer furioso es pura
cobardia es una cuestion de tiempo es un
armado en el vacio es la escarcha en mi
ventana es la agonia de los tulipanes es la
casa donde ardia es el montoén de discos
vacios esto no es un poema es una cabeza
de hidra es un fogonazo a mitad de la
noche es un lémming buscando la salida
de emergencia es un credo es una situacién
limite es el transporte publico lleno de
indigentes...

¢Es la poesia un sedimento de samo?

Y pienso, ruborizada, frente a un retrete
conteniendo nenufares, en los torsos de
hombres negros y en el aprendizaje de
idiomas; pienso en mi mesa con un revolver
junto a la tetera, mientras los consejos y la
masticacion. Pienso que probablemente las
voces del martillo sobre mi cabeza sean el
Unico camino seguro para abandonar mi
papel de planidera de aquello que fue, esy
serd el arte.

Pienso que ustedes, como camino
seguro, deben jalar la cadena, desechar
mis palabras —Ila misma vieja mierda—y
disfrutar de la lectura del gran libro de
Arellano e

® Presentacion de Grandes atletas negros, de Luis
Alberto Arellano. Luzzeta Editores, México, 2014.

Emil Cioran muri6 en Paris hace veinte
anos, en junio de 1995. Aunque fue
contempordaneo de Sartre y Camus, no
pertenecié al existencialismo, no escribié
libros como La ndusea o La peste, pues su
pensamiento mas bien tomé el camino
del pesimismo, sobre esa ruta en que lo
antecedieron Arthur Schopenhauery
Friedrich Nietzsche. Por fortuna, su obra
fue lo suficientemente leida, sobre todo
en sus Ultimos afos de vida (sus primeros
libros, en cambio, fueron un fracaso
editorial), y en todo este tiempo no ha
hecho sino crecer: crecer en lectores,

en seguidores, en discipulos, tanto asi
que tuvo en Susan Sontag a una de sus
primeras lectoras y criticas. Aunque él no
se definia propiamente como un filésofo,
sino como un pensador, un demiurgo

0 un escéptico, lo cierto es que fue un
destructor que en su obra arremetié
contra todas las ideas modernas que se
han establecido como norma: «suefio con
un pensamiento acido que se infiltraria
entre las cosas para desorganizarlas, para
perforarlas, para atravesarlas».
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Cioran entendia su labor filoséfica
como una forma de explosiéon y no como
un tratado, como un sistema que lo llevara
a un pensamiento lineal o uniforme. Por
eso encontro en el fragmento la forma
idonea para plantear sus ideas. Ese
estilo lo tom¢ del fil6sofo aleman Georg
Simmel y, desde luego, la referencia
mas directa es Asi hablaba Zaratustra.

En uno de sus cuadernos publicados
después de su muerte, Cioran escribié
que le parecia algo positivo el ejercicio
cotidiano del fragmento. Asi, el discurso
fragmentario es subjetivo y eso permite
que el pensamiento se contradiga: «Un
pensamiento fragmentario refleja todos
los aspectos de nuestra experiencia: un
pensamiento sistematico refleja sélo un
aspecto, el aspecto controlado, luego
empobrecido» (en Conversaciones,
Tusquets, 2010). Al reflejar todos los
aspectos de nuestra experiencia, el
fragmento permite su contradiccién, su
envésy su revés, y no estipula verdades
absolutas porque proclamar, dice, es
mas propio de reformadores, profetas y
salvadores.

Précis de décomposition (1949)
—conocido por la traduccion de Savater,
que reviso el propio Cioran, como Breviario
de podredumbre—, fue el primer libro
que escribié por completo en francés.
Para Cioran, cambiar de idioma es el
mayor acontecimiento, el mas dramdtico
que puede sucederle a un escritor; en
su caso, el cambio del rumano al francés
fue muy dificil porque, segun confesoé en
una entrevista, «por temperamento la
lengua francesa no me conviene, me hace
falta una lengua “salvaje”, una lengua de

borracho». Los temas de sus tres primeros
libros escritos en rumano, En las cimas

de la desesperacién (1936), De Idgrimas y
santos (1937) y El ocaso del pensamiento
(1940), vuelven en Breviario de
podredumbre para deshacer y rehacer su
obra: la historia, la nostalgia por la infancia
perdida, la catastrofe de la civilizacién, la
insignificancia del hombre, el dogmatismo
extremo de la religién, Dios, el tedio de la
vida, el insomnio que tanto lo azotaba, la
lucidez que para él era la duda, la viday la
muerte.

Ademas de la evidente escritura
fragmentaria, el rasgo mas caracteristico
de la obra de Cioran, como se ha dicho
muchas veces, es la amargura que heredé
de Schopenhauer y Nietzsche, y que luego
tomara Samuel Beckett. En Cioran, dicha
amargura se construye gracias a que hace
una filosofia de la historia que, segun él, es
mas vasta que la ideoldgica o la politica.
En cambio, el aspecto menos reconocido
en Cioran es su ironia, su humor acido.

Eso se debe a que no es el humor de los
felices, el humor facil y burdo de quienes
viven en una especie de euforia perenne
parecida a los gags de comediantes, sino
a uno menos identificable, un humor
mas refinado, destinado a quienes se
encuentran en la misma sintonia, esos
pocos seres con los que uno puede
entenderse, diria el propio Cioran. Por
eso, observa Savater, «las exhortaciones
positivas de Cioran son siempre irdnicas;
cuando recomienda algo es siempre lo
imposible o lo execrable». Y gracias a su
ironia sus libros no son deprimentes: son
vivificadores, atizan el pensamiento y
estimulan las ideas.
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Sobre Del inconveniente de haber
nacido (1973) le escribié en una carta a su
hermano Aurel: «<Ni bueno ni malo, es un
amasijo de reflexiones y de anécdotas,
en un género a la vez futil y finebre».
Aunque Cioran consideraba La tentacion
de existir (1956) como su mejor libro, al ser
Del inconveniente de haber nacido ya uno
de sus libros de madurez, en él ahondé en
las ideas que una forma mas vaga habia
expuesto en los primeros, profundizé
en sus temas exponiéndolos con mayor
lucidez y, claro estd, domind la lengua
francesa. Esther Seligson, traductora al
espanol de la obra de Cioran y una de sus
mas puntuales lectoras, dice que, para
él, saber que su existencia fue sélo un
accidente, y que su nacimiento deberia
haber sido evitado, hacen que pierda
el interés por cualquier cosa, que no
encuentre sentido a la vida (en Apuntes
sobre E. M. Cioran, Conaculta / gsN, 2003).
El interés por la muerte se le agoté muy
pronto, pues no se puede extraer ya
nada mas de ella y la vida es un resultado
frustrante, asi que en Del inconveniente de
haber nacido, dice Cioran, retrocede hasta
el nacimiento «y se dispone a afrontar un
pozo, esta vez sin fondo»; en el nacimiento
estan dos de sus grandes temas: la
esterilidad y el vacio. A su muerte, Octavio
Paz escribi6 que «su pesimismo'y su
escepticismo nos hicieron mas soportable
la desdicha de haber nacido».

El optimismo esta sobrevalorado
en estos tiempos. Cuando yo era nifio,
recuerdo que en la radio pasaban
con bastante frecuencia un anuncio
que invitaba a unirse al «club de los
optimistas». Pareciera que la invitacion

surtié efecto y muchos asistieron a esas
sesiones, que imagino multitudinarias,
pues ahora se viven las consecuencias:
alguien siempre es mejor visto si tiene
«buena actitud» ante la vida (si eres
pesimista es que algo estd mal, no es

lo normal, «eres un amargadoy, dicen);
cuando te sucede algo, todos envian

sus «buenas vibras», y para estar en este
mundo una de las condiciones es «ser
feliz»; sobre todo, si no estas casado
tienes que buscar la felicidad al lado de
alguien, es decir, casarte. En oposicion,
los criticos, los pesimistas, los solitarios,
no tenemos cabida dentro de esa ola new
age. ;Como ser optimista y felizen un
mundo moderno lleno de barbarie a todas
horas y en todos lados? Es por eso que
pienso en Cioran como el profeta de la
devastacion, el filésofo de nuestro tiempo,
un tiempo sin esperanzas, sin buenas
noticias, sin lugar al cual escapar y estar a
salvo. Savater dice que Cioran derrumba
todo pero en su lugar no levanta nada,

y es verdad: cuando en Breviario de
podredumbre describe el fanatismo,
parece que habla del dogmatismo
islamista de nuestros dias, en particular, el
califato islamista que se apodera cada vez
de mas ciudades en Siria e Irak. Entonces,
bajo estos casos, la lectura de la obra de
Cioran se hace mas necesaria @

® Breviario de podredumbre, de E. M. Cioran,
traduccién y prélogo de Fernando Savater. Taurus,
México, 2014.

® Del inconveniente de haber nacido, de E. M. Cioran,
traduccion de Esther Seligson. Taurus, México, 2014.
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e Como sombras y suerios, de
Luis Zapata. Cal y Arena, México,
2014.

ACHAQUES Y RISAS

La depresion es una de las
enfermedades mas temidas
porque implica que el érgano
enfermo es el cerebro; de alli
que otra enfermedad con

mala fama sea la locura. En
Como sombras y suenos, la
novela mas reciente de Luis
Zapata (Chilpancingo, 1951),

el protagonista es Orlando
Barreto, quien cuenta las etapas
de una mas de sus depresiones,
que lo lleva a la hipocondria:
en todo ve senales de la
muerte. Aunque el tema podria
parecer denso y espinoso, el
autor logra que no sea asi al
imprimirle una caracteristica
de su obra narrativa: el sentido
del humor. Las bromas y hasta
la autoparodia de Barreto se
centran en el juego verbal,
varias veces como si se tratara
de un trabalenguas. Zapata sabe
que larisa es la mejor cura para
todos los achaques o

e Sumision, de Michel
Houellebecq. Anagrama,
Barcelona, 2015.

METAMORFOSIS

Mohammed Ben Abbes,
musulman, gana las elecciones
presidenciales de Francia en
2022. El Islam toma el poder

y los cambios comienzan a
notarse en el otrora laico pais
europeo. El lector comenzara

a notar la metamorfosis de la
sociedad francesa a través de
Francois, profesor universitario
especialista en Huysmans,
novelista del siglo xix. En esta
satira incomoda, politicamente
incorrecta —hasta en su timing,
sin quererlo: aparecié el mismo
dia del ataque isldmico contra
la revista Charlie Hebdo—,
Michel Houellebecq (Isla de

la Reunién, 1958) juega con

la idea de que la sociedad
francesa es acomodaticia. Su
juego es literario, tiene buenos
cimientos, excelente estructura
y muchos niveles: una torre
Eiffel a la que vale la pena
subirse, aunque uno se maree.e

® Pozos, de José Ramoén
Ruisanchez. Era / UNAM, México,
2015.

ITINERARIO

Sélo en apariencia decidido por
una estética de la divagacién

y del fragmento, este libro

de José Ramon Ruisanchez
(Ciudad de México, 1971) es en
realidad un itinerario preciso
de la incursion que el autor
hace en su presente: mientras
escribe, recuerda, reflexiona y
lee va imbricando vivencias,
hallazgos e ideas con los afanes
de la creacién, de tal manera
que el individuo —el guia por
esa incursiéon en si mismo—
admite la comparecencia en su
intimidad de los lectores, que
acaso no sepamos muy bien
por dénde somos conducidos,
pero poco importa en la medida
en gque cuanto presenciamos
nos resarce y nos comunica
algo fundamental: intuiciones
que obran como revelaciones,
secretas pero al mismo tiempo
entraiables o
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Los rumores son ciertos. Venimos del
polvo y hacia el polvo vamos. Hacia el
polvo de las estrellas, por supuesto. Hacia
el polvo de los cuerpos celestes. Ya lo
dijo Carl Sagan en 1980: «El nitrégeno de
nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes,
el hierro de nuestra sangre y el carbono
de nuestras tartas de manzana se cred
en el interior de estrellas que colapsaron.
Estamos hechos de materia estelar».

Lo anterior funciona a manera de
clave, si bien un tanto hermética, para
acercarse a la aparentemente sencilla,
pero en realidad complejisima, obra de la
escultora estadounidense Tara Donovan
(Nueva York, 1969), porque su aspecto
mas emblematico no reside en las piezas
expuestas en un recinto, sino en el
proceso creativo que antecedié a manera
de combustible para materializarlas. Un
proceso creativo tan singular que le ha
permitido crear un dialecto Unico dentro
de un lenguaje plastico que cada dia
parece perder mas y mas vocablos. Un
idioma concebido a partir de objetos
mundanos y fabricados en serie que al

ser acumulados alcanzan connotaciones
virales y efectos pandémicos sustentados
por un vinculo innegable con el arte
minimalista, aunque sin llegar a serlo:
monocromia, repeticién de formas,
homogeneidad material y patrones
geométricos. Y es también esta
disponibilidad inmediata del objeto
mundano para cualquier persona, su
uso diario, lo que consigue instaurar un
vinculo intimo entre el espectadory la
pieza.

El microcosmos es el macrocosmos,
le dice Donovan al espectador cada
vez que se acerca a una de sus obras, 0
cuando se aleja, porque su cuerpo en
movimiento, la distancia que existe entre
sus ojos y la pieza, y la manera como se
mueve a su alrededor o navega el museo
o la galeria, son también elementos
intrinsecos que activan y reactivan
constantemente al objeto contemplado,
porque otra clave exegética del trabajo
de Donovan es la densidad que la artista
consigue por medio de la repeticién y el
acumulamiento de una misma unidad
—alfileres, popotes, palillos de dientes,
vasos y platos desechables, botones,
lapices, etcétera— para crear piezas cuyas
resonancias y referencias microscopicas y
macroscépicas son imposibles de ignorar.
Su obra demanda escrutinio y movimiento
constante de parte del espectador para
recopilar una serie de registros visuales
y perspectivas multiples que sélo un ojo
movil es capaz de acumular.

Asi, por medio de esta dualidad
interpretativa, la artista fomenta un
didlogo de contrastes entre lo minimalista
y lo maximalista, lo representacional



® PARAMO @® LUVINA @® oTORO @ 2015 @

y lo abstracto, el material sintético y

el resultado orgénico. Podria decirse,
también, que las obras de la escultora
poseen propiedades de camuflaje tan sélo
encontradas en ciertos reptiles, insectos y
moluscos cefalépodos porque, a través de
la acumulacion ad nauseam de un mismo
objeto, Donovan consigue que llegue,
incluso, a cambiar de colory a percibirse
como algo distinto de lo que en realidad
es. La multiplicacion del objeto cancela

su propésito primigenio y lo convierte en
algo mas. Todo depende de la distancia
entre el observador y las obras porque
cada una de ellas es, en realidad, dos.

Una para ser escudrifada de cercay otra
para contemplarse a cierta distancia. Sin
embargo, aunque su aspecto orgénico

lo niegue, estas obras capaces de crear
nuevas topografias y paisajes no son mas
que la secuela de sistemas perfectamente
controlados.

Algunas veces, desde lejos, dan
la impresién de ser morfologias
pluricelulares amplificadas por el lente de
un microscopio y, desde cerca, pueden
remitir a esos retratos del universo que
el telescopio Hubble ha conseguido
capturar. Es esta metafora césmica la mas
clara en el trabajo de la artista, la idea de
que el objeto repetido cientos o miles de
veces pierde individualidad en la distancia
y se amalgama hasta formar parte de un
todo sagrado.

También es evidente que la naturaleza
funge como la fuente de inspiracién
primordial en la etapa de desarrollo
conceptual de sus obras. Desde mucho
antes de ser fabricadas, el interés plastico
de Donovan busca emular estructuras de

aspecto organico para ilustrar patrones
de reproduccién y crecimiento a nivel
atémico, celular y cédsmico, imégenes
que sélo los lentes de un microscopio
electrénico o un telescopio de alcance
interestelar pueden ofrecernos. Pero

este deseo de imitar es sélo un punto de
partida, porque las obras de la artista
—aungque evoquen formaciones
geoldgicas, liquenes, bacterias, virus,
constelaciones estelares o galaxias— sélo
engainan al espectador y explotan de
alguna manera su memoria fotografica
para establecer asociaciones mentales
por medio de imagenes almacenadas a lo
largo de una vida expuesta a incontables
l[dminas de biologia o sobre el universo.
De esta forma, las piezas de la escultora
pueden ser asimiladas como una especie
de embuste, porque, en realidad, es sélo a
través de estas referencias visuales que la
artista esta confeccionando un novisimo
mMicrocosmos y macrocosmos e
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Desde tiempos remotos, el ser humano ha
sido atraido por los delirios de la naturaleza:
cuerpos excéntricos, deformidades
monstruosas, enfermedades desconocidas,
entre otros tantos excesos de la forma
humana. Las extravagancias anatémicas

y orgdnicas son disparadores de trances
misticos, segun Carlo Ginzburg (Historia
nocturna. Un desciframiento del aquelarre,
Muchnik Editores, 1989). Y no sélo eso,

lo bizarro —dice— tiene una potencia
subversiva de caracter sociocultural. Esto
tiene relacion con la alteridad en el doble
sentido en que la concibe Mijail Bajtin:
como experiencia emancipadora o como
insoportable amenaza. En el Diccionario

de simbolos, Juan Eduardo Cirlot define el
cuerpo como «sede de un apetito insaciable,
de enfermedad y de muerte» (Siruela,

1997). El cuerpo, entonces, debe su buen
funcionamiento a la conciencia de si mismo,
pues ésta emite la informacion que se
manifiesta y se hace visible en el cuerpo.

Las funciones organicas dependen de una
informacién concreta cuyo punto de partida
es la conciencia.

Los antiguos creian en el poder de
la imaginacion de la madre sobre el
feto. Para Plinio, la diferenciacion de
rasgos fisondmicos entre las personas
se debia a la imaginacién materna. Jan
Bondeson relata, en su libro Gabinete
de curiosidades médicas (Siglo xxI, 1998),
el caso espectacular de Mary Toft, una
mujer de la aldea de Goldaming, condado
de Surrey, en Inglaterra, quien en 1726
logré convencer al rey Jorge |, al principe
de Gales y a una multitud de personas,
tanto ilustradas como ignorantes, y ser
complice del anatomista de la corte St.
André, de que habia dado a luz a diecisiete
conejos. Bondeson explica que, tras haber
recibido una fuerte impresién al ver un
conejo silvestre, «Su deseo, mientras
estaba embarazada, de comer una carne
de conejo deliciosa era, supuestamente,
lo que habia desencadenado una serie
de cambios siniestros en sus 6rganos de
reproduccién». Pero la mujer sélo paria
partes de conejo, ya un torso despellejado,
ya una pata, a veces un par de pulmones,
otro dia una cabeza. Este acontecimiento
cobroé tanta popularidad y éxito que Mary
Toft fue llevada a Londres, donde se le
ubicé en un elegante establecimiento para
ofrecer el espectaculo de parir conejos
ante aristdcratas y gente de la corte.
Aunque mas tarde fue desenmascarada
y encarcelada, junto con los médicos que
tramaron el fraude, la historia deja en claro
la ignorancia sobre el cuerpo humanoy
la ciencia de la reproduccién en pleno
Siglo de las Luces, cuando filésofos tan
notables como Leibniz, Pascal y Descartes
habian hecho avanzar las matemdticas, y
los enciclopedistas Diderot, Montesquieu
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y Rousseau revolucionaban las ideas sobre
jurisprudencia y educacién, asi como
Newton hacia otro tanto con el espacio, y
cuando la revolucion industrial estaba a
punto de estallar.

Sin embargo, la oscuridad en que
se encontraba el conocimiento de la
reproduccién humana daba pie a volver
creibles esos delirios de la naturaleza. Por
otra parte, lo que acontece dentro del
vientre materno durante la gestacién es
tan admirable que no se aleja tanto de
estas fabulaciones. Francisco Gonzélez
Crussi nos relata el desarrollo del
embrion humano, que empieza siendo
unicelular, como un protozoario; pero
de protozoario se transforma en anélido;
de anélido en tunicado, de tunicado en
pez; de pez en batracio; de batracio en
reptil; y de reptil en mamifero: «<Apenas
fertilizado el ovocito materno, el cuerpo
embrionario consiste en sélo una célula.
Con justicia podriamos pensar que a
estas alturas no es mas que una amiba
o un infusorio. En pocos dias, mediante
divisién ininterrumpida, se convierte en
una masa o racimo de células, todavia
sin forma humana. Muy poca gente
sabe, decia el ilustre embriélogo Ernst
Haeckel, que el hombre, en el curso
de su desarrollo, pasa por una serie de
transformaciones tan pasmosas como
las famosas metamorfosis de la mariposa
[..]1 A los dieciocho dias, la masa celular
ya formé en su interior un disco, cuyo
contorno recuerda una suela de zapato,
con un surco central en su superficie, que
es como el eje del cuerpo embrionario. De
ahora en adelante, el cuerpo embrionario
tendrd un polo anterior y uno posterior.

De la configuracion esférica, que los
antiguos reputaban ser la mas perfecta
de las formas posibles, pasa el cuerpo
embrionario al mundo imperfecto de las
humanas polarizaciones [...] A las cuatro
semanas, el cuerpo del embrién se curva
ligeramente hacia el lado ventral; y su
corazén, que al principio no es mas que
un simple tubo, ha empezado a latir.

Al fin aparece, primero una hendidura,
luego dos, después tres, y hasta cuatro,
en laregion del cuello. Basta examinarlas
para convencerse de que corresponden

a las agallas que usan los peces para
respirar. Pero fisuras y hendiduras de esta
naturaleza no sirven para nada en el ser
humano. Por lo tanto, esas estructuras
desaparecen en el segundo mes. Para la
cuarta semana de la gestacion, el interior
del corazén del embrién ha continuado
dividiéndose merced a tabiques y
particiones, y asi se hace de tres cavidades,
pareciéndose entonces al corazon de los
reptiles [...] Antes de que se forme el rinén
definitivo, la Naturaleza parece como si
ejecutara bosquejos preliminares. El rifén,
drgano par, se forma primero en la region
superior del cuerpo del embrién. Este
rifdn es minusculo, y estructuralmente
asemeja al rindn de la larva de la lamprea.
Pero este érgano se desvanece, se
reabsorbe y desaparece completamente.
Entonces surge un nuevo par de rinones
en los costados del embrién. Este segundo
rindn se asemeja al rindn de los batracios.
Pero este érgano sufre el mismo destino
del que lo precedioé: es completamente
destruido. Seguidamente, aparece un
nuevo rifdn en la parte baja del tronco
del embridn. Este tercer par es el rindn

157

® PARAMO @® LUVINA ® OoTORO @ 2015 @

definitivo del ser humano». (Venir al
mundo: seis ensayos sobre las vicisitudes
anteriores a la vida mundanal, Verdehalago,
2006, pp. 30-33).

El escandalo de Mary Toft fue tan
grande que, ademas de no hablarse de
otro tema entre los londinenses, dio
pie a numerosos poemas, panfletos,
folletos, pasquines, hojas sueltas y
baladas. Jonathan Swift publicé un
panfleto titulado E/ anatomista disecado,
bajo el seudénimo de Lemuel Gulliver.

Y Alexander Pope escribié la balada E/
descubrimiento o El caballo que se volvio
hurén, una cancién obscena que gusté
y se canté mucho en las cervecerias de
Londres.

Tal vez la ultima pieza literaria que
hace referencia al hecho de parir conejos
sea el cuento «Carta a una sefiorita
en Paris», de Julio Cortazar, donde el
autor hace referencia justamente al
fendmeno mdagico de transmutar el orden
establecido en aras de tocar el misterio,
mediante el protagonista que vomita
conejitos: «Entre el primero y segundo
piso, Andrée, como un anuncio de lo que
seria mi vida en su casa, supe que iba
a vomitar un conejito. Enseguida tuve
miedo (;0 era extrafieza? No, miedo de la
misma extrafieza, acaso)... Las costumbres,
Andrée, son formas concretas del ritmo,
son la cuota del ritmo que nos ayuda
a vivir». La casa prestada se llena de
conejitos y asi rompe el orden y la armonia
que funcionaba como un organismo vivo,
alterado por otro organismo: «Son diez.
Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza
hacia las lamparas del salén. Los tres soles
inmoviles de su dia, ellos que aman la

luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y
estan contentos. Asi es que saltan por

la alfombra, a las sillas, diez manchas
livianas se trasladan como una moviente
constelacién de una parte a otra,
mientras yo quisiera verlos quietos

—un poco el suefo de todo dios,
Andrée, el suefio nunca cumplido de

los dioses...». Pero el orden lo altera un
conejito mas, «...diez estaba bien, con
un armario, trébol y esperanza, cuéntas
cosas pueden construirse. No ya con
once, porque decir once es seguramente
doce, Andrée, que seran trece». Y
después el desorden, la alteracion, la
muerte: «No creo que les sea dificil
juntar once conejitos salpicados sobre
los adoquines, tal vez ni se fijen en

ellos, atareados con el otro cuerpo que
conviene llevarse pronto, antes de que
pasen los primeros colegiales» (Bestiario,
Editorial Sudamericana, 1951) @




9:15

Salgo de mi cuarto y miro una abeja

que agoniza sobre el mantel de la mesa.
Sé que estd muriendo ya que apenas
puede moverse. Me acerco y la toco con
el dedo indice de mi mano derecha. No
vuela, ni siquiera lo intenta. Pienso que,
aplastandola, podria evitarle esos ultimos
minutos. Que muera ya. Velozmente. Yo
podria acabar con su pequefa agonia.

11:24

La abeja se ha desplazado unos
milimetros, parece seguir luchando pero
resulta evidente que estd muriendo. Es
una mafana soleada. Miro morir a una
abeja en un dia particularmente claro.
Sufre, sin duda. Yo podria terminar con
eso.

13:12
La abeja sigue ahi, se mueve muy poco.

23:37
Durante la tarde soplé el viento. La abeja
ya no esta en el mantel. La busco. Yace en
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el suelo, cerca de una maceta. Todavia se
mueve. Decido entonces terminar con su
pena.

23:45

Hormigas. Las habia visto, desperdigadas.
Ahora se relinen en torno a la abeja
muerta. Cada vez son mas. Las observo
con atencion. Cada vez son mas. Trabajan
en torno a los restos. Algunas tocan
alaabejay se alejan. Otras se afanan.
Entiendo que tratan de despegar a la
abeja de la sustancia que derramé cuando
la aplasté. Es alimento para la colonia.

24:27

Las hormigas (asquilines o asquiles:
«hormiga doméstica pequefa») han
logrado despegar el cadéver y comienzan
a moverlo. Sélo seis de ellas lo llevan.
Hacia algun recoveco en el laberinto de
su colonia, supongo. Se diria que deben
atravesar un inmenso territorio, pues el
hormiguero no es visible en la terraza.

24:40

Durante mi observacién, aun
moviéndome cautelosamente alrededor
de la abeja, pisé algunas hormigas.

Una de ellas ha tomado el cadaver de
su hermana muerta y lo lleva a cuestas.
También es alimento. Sin embargo —y
esto es lo que me perturba— no lo lleva
en la misma direccion que las otras han
tomado mientras cargan a la abeja. Esta
parece andar sin ton ni son, de aqui para
alla, como si no supiera qué hacer con
ese cuerpo. Tal vez era su amiga, pienso,
tal vez maté a su mejor amiga. ;Habra
amistad entre las hormigas?
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1:00

Quiero saber hacia dénde van las
portadoras de la abeja. Bajan con ella
hacia una especie de canal que hay en la
terraza. Siguen siendo seis, muchas otras
llegan, tocan, se van. Hay una extrafa
agitacion. De pronto, por el extremo
opuesto del canal, entra una arafia, negra.
No es demasiado grande pero su aspecto
amenazador me provoca un escalofrio.

La puerta de mi cuarto estd abiertay
podria entrar. Su camino se cruza con

las hormigas. Cuando se topa con una

se estremece, pero no cambia el rumbo.
Avanza. Y veloces llegan cada vez mas
hormigas. La enfrentan. Me doy cuenta de
que la estan atacando. Es una batalla. La
arafa gira, se tira sobre su lomo, patalea,
se levanta. Las hormigas la estan picando.
Estan inyectando su minimo veneno en
esa arana.

112

La arafa ha quedado inmoévil, tal vez
muerta. Boca arriba. Negra y muerta
todavia luce amenazante. Llegan mas
hormigas, la circundan. Es una operacién
de ingenieria que requiere de cuantiosas
obreras. Comienzan a cargarla. Se la
llevan. ;Donde estara el hormiguero? @

>
7

El umbral de lo prohibido y la curiosidad
malsana alientan al lector de diarios,
memorias y cartas. Casi como mirar por la
celosia de una ventana a la vecina o abrir la
correspondencia ajena que llega al buzén
comun del edificio. Con la culpa un poco
atenuada frente a tales inmoralidades, nos
acercamos a las paginas autobiograficas
considerando que el autor de las mismas, en
un despliegue de absoluto exhibicionismo,
nos abre el portéon de su vida publica

e intima de par en par. Ciertamente, la
perspectiva de los escritores de memorias
es la de ser leidos por las generaciones

por veniry, en la mayoria de los casos,

por sus contemporaneos a manera de un
ajuste de cuentas. Sin embargo, hay casos
doblemente memorables, en los que estos
casi siempre mastoddnticos volimenes se
publican post mortem, con la colaboraciéon
celosa y politicamente correcta de una
viuda negra o de un familiar con derecho
de sangre o notarial. En este rubro ominoso
encontramos Me llamaban el Coronelazo
(1977), la reconstruccion vital de David
Alfaro Siqueiros, expurgada por lamanoy
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el corazén de Angélica Arenal, su Ultima
compafera.

Los estudiosos de estos géneros
testimoniales suelen destacar una
diferencia entre autobiografia y memorias.
En la primera, el discurso prestigia las
voces del yo en una suerte de mondlogo
introspectivo que sobreentiende el
entorno; el protagonista es el pensamiento
y sus diatribas para replicarse y objetarse a
si mismo. En tanto, en el libro de memorias
somos testigos, gracias a un zoom que
integra al personaje central y su contexto,
de las vivencias personales y colectivas
en una determinada época proyectada
desde la subjetividad. En ese encuadre,
Las confesiones de San Agustin califican
como autobiografia, no obstante que, en
cierto sentido, invaden el carril del diario.
Ejercicios memoriosos como Ulises criollo
(1935), de José Vasconcelos, y Confieso
que he vivido (1974), de Pablo Neruda,
arrojan, desde la vitalidad y la militancia,
una pelicula donde los autores son
protagonistas de la Historia que narran,
si, con mayuscula de héroes que deciden
y se equivocan sobre los asuntos del
pueblo; dicho privilegio politico, a pesar de
todo, no desvanece al hombre de carney
hueso con su carga de vanidad, prejuicios
y arrepentimientos. El mexicano tuvo la
oportunidad de borrar y matizar algunos
episodios en la segunda edicién del primer
volumen de su saga; el chileno dejo el
manuscrito en manos de Matilde Urrutia,
su viuda, durante los dias aciagos de aquel
septiembre negro de 1973, para que, en
colaboracién con Miguel Otero Silva,
ordenara sus papeles. ;Qué agregaron y
qué suprimieron? Lo que se conservé en

estas paginas, fuera de la megalomania
nerudiana, es una fascinacién que nunca
mengua —inocencia multiplicada

por el asombro— frente a la belleza,
encarnada indistintamente en la mujer, en
la naturaleza, en la justicia social y en la
poesia.

La variante de la conversacion
consuetudinaria entre un escritor y su
admirador ha dado a la letra impresa una
serie de obras maestras en el arte de la
autobiografia. Las piezas ejemplares son
Poesia y verdad. Conversaciones con J. W.
Goethe, de J. P. Eckermann, y La vida del
Doctor Samuel Johnson, de James Boswell.
Inspirados en estos modelos, ya en el siglo
XX, un jovencito Adolfo Bioy Casares fue
anotando las innumerables conversaciones
sostenidas con Jorge Luis Borges a
partir de 1947; esas charlas demoradas
y entusiastas, nutridas de lecturas y
chismes, de erudiciéon y maledicencia,
fueron pasadas en varios cuadernos por
el alumno brillante del ya célebre autor de
Historia universal de la infamia. Con el paso
de los anos, ese material excepcional se
convertiria en ese monumento, tanto fisico
como literario, llamado Borges (2007).

Se ha comprobado que en los
paises con tradicién catdlica, dados al
confesionario y a la culpa, la literatura
testimonial es escasa y con resultados
pocos meritorios. En México, casi siempre,
para rebatir esta apreciacion, se sacan
arelucir las Memorias de Fray Servando
Teresa de Mier; Memorias de mis tiempos,
de Guillermo Prieto; La feria de mis dias,
de José Juan Tablada,; El hombre del biho
y La apacible locura, de Enrique Gonzalez
Martinez, y la tetralogia vasconcelista.
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Efectivamente, apenas unas cuantas
piedras con las cuales no edificamos un
puente que nos permita cruzar el rio
turbulento de la vida escrita —escritura
vital que aspira a perdurar mas alla del
anecdotario— en nuestra literatura.

Sin embargo, desde el género de las
cartas, los diarios y los libros de viaje, es
dable levantar y enriquecer una tradicién
testimonial en México si sumamos a las
obras citadas, por ejemplo, las Cartas de
relacién de Herndén Cortés; la Crénica de la
verdadera conquista de la Nueva Espana,
de Bernal Diaz del Castillo; la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana Inés de
la Cruz; los Apuntes del cura José Miguel
Guridi y Alcocer; los libros de viajes de
Manuel Payno; el Diario y las Impresiones
y recuerdos de Federico Gamboa; el Diario
de Tablada; las Memorias de Victoriano
Salado Alvarez; las notas autobiograficas y
los epistolarios de Amado Nervo; el Diario
de Alfonso Reyes, que se viene publicando
en fechas recientes; las autobiografias
Tiempo de arena, de Jaime Torres Bodet,

y Juntando mis pasos, de Elias Nandino;
las Cartas a Clementina Otero, de Gilberto
Owen; los muiltiples epistolarios de
Octavio Paz; las cartas recogidas en Aires
de las colinas, que Juan Rulfo le escribio
a Clara Aparicio; el volumen Memoria y
olvido de Juan José Arreola, a cargo de
Fernando del Paso; El arte de la fuga, de
Sergio Pitol...

Se pregunta el personaje de Diario
de un libertino, de Rubem Fonseca:
«;Debo apuntar todo lo que me sucede
cotidianamente? ;jRegistrar las grietas
que descubri entre los dedos de mi pie
derechoy el antimicético que estoy

usando?». El tema de la autocensuray el
pudor en los diarios y en las memorias,

de sus fronteras ndmadas, corresponde al
orbe de lo bizantino. El propio Giacomo
Casanova, a falta de una revisién
meticulosa, quemod el Ultimo volumen de
sus Memorias. La indiscrecion absoluta

de Samuel Pepys, por supuesto, se

cuece aparte; la historia particular de su
Diario, escrito en clave, nos entregé un
documento excepcional para conocer la
vida de un cortesano inglés del siglo xvi,
desinhibido a la hora de detallarnos sus
bajas pasiones y mezquindades, objetivo
y minucioso al referirnos los intringulis del
poder, ameno y emocionado al confiarnos
los pequenos hallazgos de su vida
cotidiana y los grandes temores frente a la
enfermedad y la muerte @

Eran las nueve de la noche y estaba
bebiendo scotch en el bar del hotel,
probablemente el Unico lugar donde
aun se podia tomar alcohol en Damasco
a esa hora. Bastaba ver el paupérrimo
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surtido de licores que quedaba en el
mostrador para intuir que el gusto no
duraria mucho tiempo. El barman se caia
de suefio y no tenia el menor pudor de
mostrarlo. Apoyaba la cabeza en una
mano y cerraba los ojos, seguramente
deseando que desapareciéramos; se veia
particularmente desalifiado, su uniforme
estaba mds arrugado y manchado que
de costumbre. El pobre hombre tan

solo seguia ahi por la fotografa del New
York Times, a quien llamaré Laura, y por
mi. No teniamos voluntad para volver

a la miserable soledad de nuestras
habitaciones. Laura y yo nos conociamos
desde hacia algun tiempo, habiamos
cubierto los mismos conflictos en los
ultimos afnos, la habia visto en Irak,
Paquistan y brevemente en Yemen.
Ahora teniamos habitaciones contiguas.
Era una mujer agresiva y cortante, pero
de vez en cuando se relajaba y bebiamos
juntos, como viejos amigos, casi en
silencio, adivinando lo que pensabamos,
lo que nos preocupaba, y tal vez
imaginando que dormir juntos no era
una mala idea.

Me terminé mi Johnny Walker. Quise
pedir otro pero me sentia culpable por
obligar al pobre barman a seguir ahi
atendiéndome. Laura no compartia
mis escrupulos, asi que pidid otro a
gritos. Aproveché la oportunidad y
también pedi que volviera a llenarme
el vaso. Antes de que pudiera servirme,
escuchamos un silbido y una explosion
estremecié el edificio. Me tiré a cuatro
patas bajo la barra, esperando que no
se desplomara el hotel. Escuché vidrios
rotos, objetos desplomarse, y, luego de

unos segundos, gritos y llanto. El local se
llend de polvo y un extrafio olor picante.

—Un mortero —dije.

—Eso no fue un mortero y cayé muy
cerca —respondié Laura desde abajo de
una mesa.

El barman se puso de pie, se sacudid y
salié corriendo. Esa detonacién sefialaba
de manera inconfundible la hora de
cierre. Me paré y fui a ayudar a Laura a
levantarse. Estaba desorientado y me
zumbaban los oidos.

—;Cémo sabes que no fue un
mortero? Tampoco son6é como un misil
—Ile extendi la mano.

Se puso de pie sola. Buscé su bolso,
sacé una camaray la reviso.

—No te voy a explicar las diferencias.
A estas alturas deberias poder diferenciar
entre explosivos —dijo mientras se
sacudia.

Quise responder algo inteligente e
hiriente, pero no se me ocurrié nada.

—Tu vida puede depender de eso
—anadio.

Me quedé callado mientras buscaba
mi mochila en el suelo. Ella salié del bar
pero dio un paso atras antes de cruzar el
umbral de la puerta y me grité:

—NMexicano, jte vas a quedar aqui?
Tenemos trabajo.

Permaneci boquiabierto con cara de
imbécil, ni siquiera habia considerado
salir a esa hora.

—¢No vienes?

—Si, si, claro, ya voy —respondi,
tratando de sonar profesional.

Caminé rapida y nerviosamente
tras ella. Tenia miedo, pero la confianza
desafiante de Laura me envalentonaba.
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Si ella se exponia asi lo menos que podia
hacer era seguirla. Aunque no podia alejar
de mi mente la idea de que quizds me
queria cerca precisamente por temor a
estar sola a mitad de la noche en calles
sin iluminacion, repletas de victimas,
militares violentos, agentes del gobiernoy
militantes de quién sabe qué facciones.

La gente gritaba, sefalaba con las
manos y corria en todas direcciones.

Uno nunca termina de acostumbrarse

al panico. No tardamos en llegar a un
cuartel local del ejército que sabiamos
que era una central de los servicios de
inteligencia. Laura tomaba fotos mientras
yo preguntaba en arabe rudimentario
qué habia sucedido. No parecia que el
edificio hubiera recibido un impacto de
explosivos, sin embargo habia docenas
de heridos, principalmente militares, que
yacian en la calle al tiempo que otros
corrian aterrorizados, aparentemente
huyendo de las instalaciones.

—¢Fue una bomba? —pregunté a un
joven en shorts y sandalias que miraba el
Caos.

En el aire no vi ningln avién ni
helicéptero. Imaginé que el obus podia
haber sido disparado de una bateria desde
el monte Kasiun, al este. Pero la noche era
muy oscura y no podia ver nada.

—No sé, escuché la explosién y sali de
mi casa —senald vagamente hacia unos
edificios.

Yo buscaba sefales de fuego, humo,
impactos de explosivos, lo que fuera, pero
nada. Cuando volvi a mirar al muchacho,
estaba de rodillas cubriéndose la cara.
Pensé que lloraba. Estaba en medio de
un océano de personas caidas. Algunos

se revolcaban en el piso, otros mas
permanecian inmoviles, imposible saber
en ese momento si estaban muertos,
heridos o inconscientes. Casi ninguno
tenia heridas abiertas o sangraba.
Cuando caminaba entre ellos tratando de
entender lo ocurrido, un oficial se irguié
y grité:

—iNo puedo ver nada!

Fue hasta entonces que me di cuenta
de que la mayoria de las personas que
estaban tendidas a mi alrededor se
frotaban los ojos con frenesi. Algo mucho
mas potente que un escalofrio me
recorrio la espalda, desde la nuca hasta
la cintura.

—iEs un ataque quimico! —grité.

Corriy encontré a Laura entre el
gentio, buscando a tientas algo en el
piso. —i{Vamonos! — le dije, y le sujeté el
brazo.

—Mi cdmara. ;Dénde estd mi cdmara?
—aullé mientras se cubria los ojos con
una mano.

La Nikon estaba en el suelo, a unos
centimetros de sus pies. La recogiy se la
puse en las manos. Esta vez si la ayudé a
levantarse. En la oscuridad pude ver que
sus 0jos se veian turbios. Tomandola del
codo con la mano derecha, y mi brazo
izquierdo sobre sus hombros, la guié
lo mas rapido que pude. Temia que en
cualquier momento la sustancia quimica
me afectara o que cayera una lluvia de
rusticas bombas de barril repletas de
venenos mortales. Laura jadeaba y con
la mano libre me sujetaba el brazo con
fuerza.

—No te preocupes —le repetia
mientras trataba de encontrar el camino al
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hospital en Beirut Road, pero no tenia idea
de como llegar.

Aparecieron ambulancias militares
y comenzaron a cargar a los caidos. Los
socorristas tenfan mdscaras antigases.

Les pedi que llevaran a Laura pero me
ignoraron. Era claro que no recogerian
civiles. En las calles vecinas pasaban
ambulancias de la Media Luna Roja, corri
como pude hacia una de ellas, le hice sefas
pero acelerd y se alejé rdpidamente. Otra
ambulancia pasé poco después, me planté
a mitad de la calle. Se detuvo y uno de los
socorristas bajé a toda prisa. Me pregunté
qué pasaba y sin dudarlo abrié la puerta
trasera para llevarnos. Dentro habia unas
ocho personas sentadas en la banca, el piso
y toda superficie disponible. La mayoria

se quejaban de no poder ver. Nadie tenia
heridas visibles. Me acomodé en el piso
junto con Laura.

—¢A qué olia? —me pregunté Laura
bajito al oido. Parecia coherente y no pensé
que estuviera muy adolorida.

—A nada, no pude oler nada.

Exasperada levant6 la voz:

—Tiene que haber olido a algo.

Mientras ella me exigia recordar yo
seguia sin entender la buena suerte que
habia tenido al salir ileso.

—Si era un gas, era incoloro e inodoro
—dije, pero no estaba seguro de nada, mis
memorias y sensaciones estaban hechas
nudos.

Al llegar al hospital la acomodaron
en una cama, dandole obviamente trato
preferencial por ser extranjera y periodista.
Pudimos llamar desde su teléfono a su
oficina en Nueva York. Le aseguraron
que pronto enviarian a alguien. Mientras

llegaban sus colegas o amigos o agentes
del Departamento de Estado, decidi
quedarme a acompanarla. Los médicos
la revisaron, tenfa nduseas, dolor de
cabezay una sensacion de ardor en los
ojos y la cara que aparentemente iba

en disminucion. Nada que ver con las
convulsiones, vomito, quemaduras en la
piel, retinas derretidas, asfixia, colapso
de los pulmones, pardlisis y otros efectos
devastadores que producian el sarin,

el gas cloro o el agente 15 bencilato de
3-quinuclidinilo, que eran las sustancias
que hasta entonces se habian usado en
la guerra civil siria, supuestamente por el
propio gobierno.

Los médicos entraban y salian
frenéticos, el hospital estaba repleto pero
las victimas del ataque quimico seguian
llegando en niumeros asombrosos. Me
presenté como periodista con un doctor
que se identific6 como Abdel Khunis, y le
describi lo ocurrido.

—Y usted no tiene nada? —me
pregunté cuando terminé mi recuento.

—Creo que no.

Pidié que me tomaran una muestra de
sangre, midieran mi presion, temperatura
y no recuerdo qué otros signos vitales. Me
dijo que esperara ahi, sentado en una silla
al lado de Laura, que se habia quedado
dormida. Eso hice hasta que desperto.

—Es como si ya nadie tuviera piel
—dijo.

—Piel? ;Te arde? ;Te duele? ;Qué
sientes? —pregunté un poco histérico.

—Nada estd adentro como estaba
antes, todo estd afuera. Todo se ve.

Le sujeté la mano y traté de sentirle
la frente. Sus ojos estaban bien abiertos
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y seguian viéndose turbios, no parecia
poder ver. Tenia ese gesto de desconcierto
que a veces tienen los ciegos, como si sus
ojos naufragaran en su rostro. Me tomé
por la mureca.

—Lo que pasa es que lo veo todo.

Puse tres dedos frente a su cara.

—iCuantos ves?

En vez de responder me dijo:

—Te veo como una constelacién.
Como una red de gente, de toda tu gente.
Me solté y fui a buscar a un médico,

convencido de que la perdiamos. Una
joven doctora estaba atendiendo a un
paciente en una de las camas cercanas.
Corri hacia ella y le dije que tenia que venir
a ver a mi amiga porque se nos iba. La
doctora me siguid, sin preguntar nada le
tomo el pulso, escuché sus palpitaciones,
le revisé el fondo de los ojos y le palpd

el vientre mientras le hacia preguntas

de lo mas diversas pronunciando lenta y
cuidadosamente en inglés.

—¢En qué ano estamos? ;Dénde se
encuentra usted ahora? ;Cémo se llama?
(A qué se dedica?

En vez de responder las preguntas,
Laura le dijo:

—Lamento mucho la pérdida de tu
madre.

La doctora la solté y retrocedio. Le
pregunté de qué hablaba y Laura dijo:

—Era una gran mujer, tan inteligente
y trabajadora que lo sacrificé todo para
que tuy tu hermano Amr pudieran
estudiar. Tu padre, Sleiman, en Jedieh, no
ha podido reponerse de haberla perdido.

Las manos de la joven doctora
temblaban al tiempo en que Laura
recitaba su arbol genealégico. Al

escuchar aquellos delirios yo lo Unico que
queria era que la doctora hiciera algo
para evitar que su mente se evaporara. En
lugar de eso levant6 la cabeza, me miré
boquiabierta y levanté los hombros.

—;Qué pasa? —le pregunté a la
doctora.

—No sé, no me pregunte mas —me
dijoy se alejo tropezandose.

En ese momento miré alrededor
y vi que muchos de los pacientes que
habian llegado del ataque quimico
estaban hablando sin parar, moviendo
animadamente las manos y gesticulando
con la vista extraviada, de manera
semejante a Laura.

—;Coémo te sientes? —le pregunté.

—No puedo enfocarte, te veo borroso
pero puedo verlo todo.

—;De qué hablas?

—Es como si no estuvieras solo. Te
veo como si pudiera ver a todos los tuyos
al mismo tiempo —mir6 alrededor de la
sala, irguiéndose en la cama—, puedo ver
alos que estany a los que no estan.

—No entiendo qué quieres decir.

—Tu abuela, tus tios y tu madre. Tu
hermano que fue a estudiar economia
a Londres y conoci6 a Felicia, quien es
prima del esposo de mi hermana Gloria.
;Sabias que tu y yo estamos relacionados
de esa manera? —dijo, levantando la voz y
sefialando a mi alrededor como si hubiera
insectos volando sobre mi cabeza.

—;Cémo? —pregunté ligeramente
alarmado, pero en efecto mi hermano
habia dejado la carrera por mi cuiada
Felicia, una chica que conocioé en la
universidad.

Mientras hablaba movia las manos
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como si al empujar el aire aparecieran mas
y mas nombres y rostros de familiares, de
viejos amores y de amigos entrafables.

De alguna manera, esta mujer a la que
apenas conocia y con la que nunca hablé
de nada personal habia adquirido un don
de la adivinacion o un poder de vidente
que le permitia nombrar a miembros de mi
familia que yo apenas recordaba.

—Laura, jcomo sabes todo esto?

—Te estoy diciendo que eso es lo que
veo.

Algunas horas mas tarde regresé el
doctor Khunis, esta vez con un tapabocas
y guantes de latex. Estaba visiblemente
agotado. Revisé rapidamente a Laura. Ella
le habloé de su familia en el sur del pais, en
Daraa y Quneitra, mientras él permanecia
muy serio. Se dio la vuelta y me dijo:

—Usted estd bien, no tiene nada. Sus
andlisis resultaron negativos.

—NMe imaginé que el agente téxico no
me habia afectado.

—Es un virus que parece actuar de
manera instantanea y provocar visiones,
desconcierto y delirios, como los sintomas
de la sefiora —dijo sefialando a Laura—.
Por lo demas, los afectados parecen gozar
de buena salud. Su amiga esta en general
bien, pero seria bueno que permaneciera
unos dias en observacion. No sabemos
cudl es el periodo de contagio.

—Pero ;y los ojos turbios?

—Aparentemente no hay dafo
fisiolégico.

—Va a imponer una cuarentena?

—¢A quiénes, a los que estamos
aqui, a los que ya se fueron a sus casas,
alos que no llegaron a este hospital? No
hay manera de imponer algo asi ahora.

Mas bien se lo propongo de manera
voluntaria.

—Tiene idea de por qué yo no estoy
enfermo?

—Algunas personas, como usted,
parecen ser inmunes al virus.

—¢Pero es un arma bioldgica, seguro?

— Nunca habiamos visto algo asi,
aunque definitivamente no se parece a
otros virus como el ébola ni el marburg
ni el machupo. Hay reportes de otros
ataques con bioagentes téxicos similares
en todo el pais. Se habla de miles de
afectados en practicamente todos los
frentes y de todos los bandos. Y los
infectados a su vez han contagiado a
otros. Es una auténtica epidemia. Incluso
hay informes de que esta arma ha sido
usada también en Irak.

—¢Quién podria ser responsable?

No creo que el gobierno se haya
bombardeado a si mismo. ;Fuerzas
extranjeras, al Qaeda, el Estado Isldmico
o hasta la propia OTAN?

—Imposible saberlo a estas alturas,
pero operativamente ninguno de ésos
puede ser responsable de todos esos
ataques casi simultaneos, nadie tiene ese
rango o capacidad de accién. Pero yo no
sé nada de estrategia militar, tan sélo soy
el médico de guardia.

—;Y qué tan graves son los efectos?

—Por ahora no sabemos si son
pasajeros o permanentes. No sabemos
nada mas.

—:Y qué se puede hacer?

—Por ahora, tratar de no morirnos en
esta guerra.

Le agradeci su honestidad. Estreché
mi mano sin quitarse los guantes.

® PARAMO @® LUVINA ® OoTORO @ 2015 @

—¢Es cierto lo que le dijo mi amiga
hace un momento acerca de su familia?
—pregunté.

—Si, por supuesto —respondid y se
fue.

Laura estaba extrafamente tranquila,
sentada sobre la cama. Le pregunté si
entendia lo que le estaba sucediendo.

—Escuché lo que dijo el doctor. Un
virus.

—Pero parece que sélo afecta las
emocionesy la percepcién. Lo mas
probable es que lo tuyo sea un efecto
pasajero. Es como si te hubiera afectado
una sustancia psicotrépica, una droga
alucinégena o algo asi.

—Podria ser, pero esto no se siente
para nada como un viaje de LsD o de
hongos o de nada que haya probado.

—No seria la primera vez que la
CIA U otras agencias usan agentes
experimentales para afectar el sistema
nervioso e inducir alucinaciones o
debilidad.

—Si esto es un arma, lo que hace es
impedir que puedas hacerle dafo a los
demas. ;COmo puedes matar a alguien si
ves lo que representa para tantas otras
personas, incluyéndote a ti mismo?

—Un virus pacificador, que te impide
deshumanizar al enemigo —dije con
ironia.

—AQue provoca una enfermedad de
empatia —respondié con seriedad.

Laura me dijo que se sentia bieny no
queria permanecer ahi ni un minuto mas,
asi que no seguimos esperando a quienes
venian a buscarla. La ayudé a ponerse
de pie. Al principio se tambaleaba, pero
pronto encontré su equilibrio y se adapté

a su nueva visién en un mundo extrano
en el que no habia personas sélidas

sino redes de espectros, seres fluidos
multiples, sombras de aglomeraciones
de seres humanos. Al salir a la calle, la
ciudad estaba paralizada y silenciosa. Los
autos, autobuses y camiones parecian
abandonados. La gente caminaba sin
direccion, lentamente, como buscando
algo. Cada vez que dos personas se
encontraban, hablaban, se tocaban, a
veces se abrazaban llorando. Esto sucedia
por todas partes. Un hombre con el
uniforme del ejército se detuvo frente

a nosotros. Nos mird sin mirarnos, sin
enfocar, con la vista perdida en nuestra
periferia. Me dijo algo de mi madre y

mis hermanos, de mis abuelos y luego
hablé del padre de Laura. Apenas podia
entender lo que decia, pero no hacian
falta palabras, sabiamos muy bien de qué
hablaba. Nos abrazé a los dos y siguié su
camino. Para los enfermos, los individuos
habian sido sustituidos por colectivos

de familiares y amigos, sin ideologias,
religiones o ambiciones egoistas, unidos
por lazos de sangre, por el carifio y la
cordialidad.

Seguimos nuestro camino hacia
el hotel sin hablar, hasta que Laura
preguntd en un tono que parecia una
afirmacion:

—;Se acabd la guerra?

—No sé —respondji, y todo volvié
a un silencio imponente, primitivo,
ensordecedor.

No habia visto el cielo tan azul en
muchos anos. Respiré profundo. Quise
estar enfermo como ella. Quise que todo
el mundo estuviera enfermo e
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