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La nuestra es la época de la gran crisis. Bajo esta premisa 
nos hemos ido formando un futuro que la confirma y una 
perspectiva que nos lleva a darle sentido a ese futuro. San 
Agustín decía que los momentos que llamamos crisis son finales 
y principios. Ahora bien: sea interior o exterior, una crisis 
tiene que ver con la corriente vital de los seres humanos. El 
anhelo de todos es conservar la armonía, el equilibrio; que 
los elementos que conforman nuestra realidad continúen 
intactos. No obstante, más bien vamos pasando por obstáculos, 
anormalidades, insuficiencias, alteraciones. La enfermedad 
es una alteración en la función normal del cuerpo, es una 
mutación en el desarrollo de sus procesos orgánicos, y lleva 
a las personas que la padecen a encrucijadas a partir de las 
cuales el curso de la vida resulta invertido —es una transición 
catastrófica— y el futuro se torna una posibilidad descarnada, 
en la que la conciencia de nuestro ser temporal se topa de 
frente con una verdad irrefutable: la muerte. 

El carácter de nuestro apocalipsis —parafraseando el concepto 
de Frank Kermode en El sentido de un final— se conoce mejor 
a través de las imágenes creadas por el arte (y en concreto 
por las formas de la literatura), pues sólo en la dimensión de 
la ficción podemos proyectar nuestras angustias, temores, 
pasiones, sentimientos y conjeturas. Es por ello que en 
este número Luvina publica un abanico de piezas literarias 
escritas por autores que han tenido experiencias cercanas a 
la enfermedad. Y gracias a la calidad de sus textos, podrá el 
lector vivir el lado iluminado de este padecimiento, ahondar 
en el estadio crítico del síntoma como desequilibrio y derrota 
y pasar a la experiencia de la transmutación de la conciencia, 
donde se conquista la luz de la belleza. Es de destacarse 
«Trasplantario», de Vivian Blumenthal, serie de poemas 
inéditos sobre trasplantes de órganos que la dramaturga 
mexicana escribió meses antes de fallecer, logrando así dar 
magnitud estética al sueño de ser trasplantada para haber 
podido derrotar el cáncer de pulmón. Por otra parte, Arturo 
Rivera nos lleva a través de su pintura a la parte monstruosa 
de la enfermedad, una forma radical de enfrentar cuerpos 
excéntricos como disparadores de experiencias místicas l
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Transplantario
Vivian Blumenthal

Córnea

Gota a gota penetra la luz por un túnel largo.
La pupila dilatada espía por ínfima película
a una luciérnaga que se acerca. 
La córnea es celosía
que el láser abre a golpes de prisma.
Entonces,
los ojos encandilados van siendo testigos de imágenes
(acaso ajenas).
Inundados,
son tregua al blackout irreversible de aquellos otros:
los del cadáver.

Rostro

No hay nariz, pómulos ni mandíbula.
El semblante es sólo el fósil de un antiguo accidente.
De manera virtual ya se diseñó un rostro
y en la imaginación del descarado se perfila una identidad.
Durante el transplante, 
el cuero queloide se resiste a nuevas heridas,
pero cede ante la seducción de comisuras humanas 
y ángulos conocidos.
A la nomenclatura de lo deforme 
se ha injertado algo reconocible.
La nueva cara amoratada, zurcida, hinchada
puede reconocerse como máscara auténtica,
al fin,
como la de todos los demás. 

Corazón

De inmediato, 
el corazón transplantado late como si nada.
Palpita generosamente, 
intenso,
vive un instante a la vez.
Sin rastro alguno de nitroglicerina,
bombea con precisión absoluta,
desparrama la fuente que empapa el último resquicio 
de este organismo aporreado.
El corazón no se importa monitoreado,
autista, 
se regodea en su propio compás.
Joven, 
reemplazó un palpitar roto.
Es todo un sol,
pero a merced de un perfecto desconocido.

Hígado

Laboratorio moderno desde la prehistoria, el hígado se 
antoja herramienta de laja de obsidiana y forma de pintura 
rupestre o modernista. 

Proclive a no ser valorado con justicia, nunca se vio 
un hígado en un Chac Mool. Siempre silencioso, no se da 
a notar como otros órganos con palpitaciones, rechinidos 
o estertores. El amarillo es un señalamiento llamativo, 
imposible de ignorar, como en cambio se pasa por alto el 
atractivo chapeteado de la lepra en sus inicios. 

El hígado —a pesar de estar henchido de sangre que no 
es azul— es de nobleza innegable. Los transplantes son 
exitosos dado que al fin se encuentra con alguien que ya ha 
escarmentado en el tufo de la mala destilación y las envidias 
carcomidas por la bilis. 

Es como un hoyo negro espacial que lo absorbe todo 
y adonde van a dar los más grandes excesos para quedar 
comprimidos sin perder su fuerza gravitacional, contundente 
e inexplicable. 
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Con las manos ocupadas con un montón de libros que quiero 
trasladar a otro lugar, me distraigo, tropiezo con un mueble y caigo 
al suelo. Los libros salen disparados por todas partes, pero lo peor 
es que me golpeo la espalda contra la pata de una mesa metálica y 
me cuesta gran trabajo ponerme de pie. Siento un agudo dolor en 
las vértebras lumbares y, cuando quiero dar unos pasos, siento que 
apenas puedo hacerlo. Me aplico un ungüento para aliviar el dolor, 
que es como dardo helado y punzante, y me voy a la cama en cuanto 
puedo.

Al día siguiente apenas puedo moverme y, como tampoco me es 
posible manejar, llamo un taxi para ir al médico. En el consultorio 
de crujientes pisos de madera espero un buen rato, tratando de 
distraerme con un libro de poesía. Al fin aparece el médico, un 
hombre afable y algo nervioso, y le cuento mi historia.

Me quito la camisa para que él palpe la región afectada y, cuando 
sus dedos pasan sobre mis vértebras lumbares, no puedo contener un 
aullido de dolor. Me da una diagnosis preliminar, pero me dice que 
debo someterme de inmediato a un test de resonancia magnética. 
Me tienden en una camilla rodante y me llevan a una espaciosa 
habitación donde una enfermera de raza negra y monumentales 
nalgas me tiende boca arriba en el aparato que realiza el test. Me 
dice que permanezca absolutamente quieto y me pone unos tapones 
en los oídos para reducir el ruido que la máquina produce. Aprieta 
un botón y siento que mi cuerpo se desliza por una corredera 
dentro de un espacio estrecho que se parece a un ataúd. Me siento 

Enfermedades
José Miguel Oviedo

como enterrado vivo y recuerdo un célebre cuento de Edgar Allan 
Poe. Oigo la voz de la enfermera como desde un lugar remoto, me 
pregunta si me siento cómodo y le contesto absurdamente que sí. 
El test comienza y siento un golpeteo de ritmo cambiante sobre 
mis sienes. Media hora después el ataúd se abre y emerjo como si 
hubiese vuelto a nacer. La enfermera reaparece y me anuncia que el 
médico verá las pruebas y decidirá si me operan o no. La fatiga o el 
aburrimiento de la espera me producen una especie de sopor al que 
cedo cerrando los ojos.

El médico me muestra las placas del test y me comunica la mala 
noticia: tendrán que operarme y cuanto antes mejor. Al día siguiente 
entro en un laberinto de acciones y requerimientos burocráticos; por 
ejemplo, me preguntan decenas de veces cuál es mi nombre completo 
y lo confirman mirando la pulsera de plástico que me han colocado. 
Me inyectan en ambos brazos, siento progresivamente que mi cuerpo 
es un objeto inerte que ya no me pertenece y dejo que hagan con él lo 
que quieran. Cuando abro los ojos percibo lentamente que estoy en 
un lugar que no reconozco. En la penumbra veo que tengo los brazos 
y las piernas entubados, que a mi izquierda hay una botella de suero 
y un gabinete que registra los latidos de mi corazón con un sonido 
constante y una luz parpadeante.

Cuando el médico considera que el implante de titanio no presenta 
problemas, me pasan a la planta general. Los días, las semanas 
pasan con una pesadez insoportable, como si estuviese cumpliendo 
una condena de cárcel. Vuelvo a casa con un andador y un enojoso 
corset de plástico. La visita de algunos amigos y parientes alivia la 
mortal monotonía de mi convalecencia. Un día aparece F., a quien 
no había visto por un largo tiempo. Conversamos animadamente y le 
digo que cuando me sienta mejor los invitaré a ella y a su marido, S. 
Ella asiente y poco después se despide.

Cuando, semanas después, la llamo y quedamos en vernos para 
ir a comer a un restaurante, cuyo menú sé que les va a encantar, 
me sorprende no ver a S. Ella me explica, un poco incómoda, que 
él sufre ahora de una terrible depresión, que casi no sale de casa 
ni ve a nadie. Escucho esto genuinamente apenado porque S. es 
un músico espléndido, aparte de un gran conocedor de literatura, 
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de historia y de los presocráticos, alguien de cuya conversación 
aprendí muchísimo. Las medicinas que toma no le hacen mayor 
efecto, tal vez porque él no considera que las necesita. Le digo a 
F. que el primer gran síntoma de la depresión consiste en negarla 
y que además no hay verdadero remedio para eso, porque la edad 
avanzada es la verdadera enfermedad incurable. «Vivir mata», le 
digo, y ella se sonríe suavemente. El tiempo ha pasado también para 
ella: de la dulzura de su rostro, lo único que no ha desaparecido 
del todo es el brillo incandescente de sus ojos, que parecen tener 
una cualidad casi líquida. Me cuenta que le encontraron un tumor, 
que la sometieron a radiación y que ahora se siente mejor con unas 
medicinas que está tomando, pero que tienen el desagradable efecto 
de producirle una terrible sequedad en la boca. «Eso confirma», 
le digo, «mi teoría de que las medicinas pueden fallar, pero lo que 
nunca falla son los efectos secundarios». De pronto me dice: «Hazme 
reír. Cuéntame una de esas bromas o chistes que me hacían llorar 
de risa». Le pido que me espere un momento mientras bebemos de 
nuestras copas de vino blanco. Le digo que le voy a contar el único 
que logro recordar en ese momento.

La profesora de la clase de zoología anuncia a sus alumnos: Hoy 
vamos a hablar de un animal muy curioso: la hiena. Este animal se 
caracteriza por tres rasgos principales: sólo come carroña, tiene la 
boca marcada por una permanente sonrisa y se aparea una vez al 
año. Jaimito, el niño siempre genial de la clase, levanta la mano 
y pregunta a la profesora: 

—Si ese animal come mierda y coge sólo una vez al año, ¿de qué 
carajo se ríe?

F. estalla en una risa histérica y con la mano vuelca accidentalmente 
su copa de vino blanco sobre mi pecho. El frío del líquido me invade 
la piel y trato de enderezar la copa. Al hacerlo me sorprende que mi 
mano palpe un vulgar vaso de plástico que contiene agua. Más me 
sorprende que no esté con F. en el restaurante, sino recostado en una 
camilla al lado de la máquina de resonancia magnética. Lentamente 
me doy cuenta de que no me han operado y que ni siquiera sé si lo 
harán. Trato de mantener los ojos abiertos para no volver a soñar 
con cosas tristes o tontas l

Levántate y anda al hospital me dijo la voz 
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento 

Aún no es tiempo para el otro fantasma 

Tu muerte te afectaría profundamente 
Jamás podrías recuperarte de tu muerte 

Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano 
Al otro lado se ve el infinito qué miedo 

Tengo un hoyo en el alma 
por el cual se me escapa el cuerpo 

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle 
y empecé a delirar 

Aquí en este mar que llaman el inconsciente 
hay unas lianas que se te enredan en el cuello 

lianas azules lianas rojas lianas incoloras 
que se te meten por la boca y no te dejan respirar 

La muerte 
es una buena 
maestra
Óscar Hahn
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Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida 
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic 

El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos 
que se echan a volar cuando uno menos lo espera 

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas 
de martillos clavando clavos 

Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos 

Somos árboles ambulantes en la vía pública 
soñando con ser barcos o aspas de molino 

pero no leña en la hoguera 
donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan 

como si estuvieran en una orgía las muy cochinas 
striptiseras del cabaret de la muerte 

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle 

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta 
sacando la nieve con una pala 

El camino hacia el corazón está limpio 
y mi sangre empezó a fluir 

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños 
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras 

Soy inmortal les dije al menos por ahora 
y caí profundamente dormido 

Desperté adentro de una pintura del Bosco 
entre tubos y alambres conectados a máquinas 

Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura 
Solamente un sujeto perfectamente lúcido

Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy 
Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz 

Un ave vuela de las cenizas de mi corazón 
un ave roja que palpita y canta 

La muerte es una buena maestra 
cuando te habla al oído y se retira
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Toso entre dieciocho y veinticuatro veces por hora. La cuenta vale para 
el reposo y la caminata ligera únicamente. La cifra se incrementa de 
manera asombrosa cuando contesto el teléfono, cuando intento relatar 
cómo estuvo el día o pregunto por los detalles de algún producto que no 
sé si adquirir. Entonces puedo toser hasta cincuenta veces —los cálculos 
son un tanto más imprecisos. Pero cincuenta, con el hasta como modifi-
cador, es un aproximado redondo que parece veraz. 

La tos que emito con mayor frecuencia es la doble, o palpitada. El so-
nido consiste en un doble carraspeo, el primero un poco más largo que 
el segundo. Un arranque largo y luego un final enfático; no sé del tema, 
pero supongo que algún símil musical sería adecuado. Rara vez engarzo 
tres o más golpes torácicos y tampoco me ha sido dada la facilidad para 
la tos singular. 

Es sólo 
tos
Pablo Duarte

El doctor que consulté hace varios días recomendó tres pastillas dife-
rentes, además de las admoniciones ya anticipadas: tápese, tome mucho 
líquido, evite los cambios de temperatura, si puede incorpore cítricos y 
alimentos ricos en vitamina c a su dieta, descanse. Las tres pastillas van 
cada doce horas a la boca, o iban. Terminó el tratamiento y la tos per-
siste. Consulté al doctor por un atado de síntomas que parecían tomar 
la forma de una gripa, y en honor a la verdad su receta desmanteló casi 
todo. Que no haya podido con la tos me hace sospechar que es algo más 
potente. No podría exigirle más, nada le echo en cara: además, la consul-
ta costó menos de lo que cuesta una pizza familiar. Tengo la impresión de 
que dejó de ser un síntoma, y la tos se convirtió en una característica de 
cierta edad y cierta praxis, como las canas o el gesto bobo de quien no 
ve de lejos. Canas tengo y los lentes me salvan de entrecerrar los ojos y 
abrir a medias la boca para decidir si ésta es la calle o es más adelante. 
La tos quizá sea de por vida. 

o

La tos es un reflejo, según entiendo. Carezco, y lo lamento, de creden-
ciales médicas o científicas para asumirme como autoridad. Compenso 
esta debilidad intelectual con una infatigable, casi militante, propensión 
a cultivar una hipocondría. Motores de búsqueda, compañeros de lucha, 
marchemos codo a codo hacia el conocimiento improvisado que justifi-
que esta angustia. En sí, la tos es un proceso de tres partes, y un reflejo. 

Las tres etapas del tosido que describen las publicaciones especiali-
zadas se suceden rápidamente. El primer paso es una inesperada boca-
nada de aire y, al terminar la inhalación, el cierre de la laringe —glotis 
se llama la membrana que clausura la garganta, y algún falso profeta la 
habrá llamado el candado del aire. El segundo es la contracción de los 
músculos del pecho para incrementar la presión al interior. El último es el 
chasquido de la glotis al abrirse de repente y la expulsión a velocidades 
cercanas al límite para camiones de carga en carreteras federales mexi-
canas. El tronido —la parte aliterativa de la tos— es la evidencia de que 
el aire pasó por las cuerdas vocales como un doble semirremolque sin 
escrúpulos. Esta expectoración sonora, como la voz, será única para cada 
persona y al mismo tiempo familiar; individual pero imitable. 
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o

Chejov era doctor y no le dio importancia a los esputos sanguinolentos, 
ni a la fatiga posterior a los episodios de tos aguda que habrán inquietado 
a sus hermanos. Entonces vivían en casas muy pequeñas, muy juntos todos 
los habitantes. Sobre todo a su hermana María. No se casó —rechazó dos 
propuestas, una de un pintor depresivo y otra de un amigo del que estaba 
enamorada— para estar ahí para su hermano, atrapada quizá por esas 
lealtades mudas y rencorosas que de pronto se dan en las familias. Seguro 
se angustiaba al escucharlo toser. El doctor Chejov minimiza lo evidente. 
El hipocondriaco transforma la circunstancia en catástrofe; envidio la en-
tereza abandonada de Chejov. La suya era un tuberculosis real; la mía, una 
tos seca que puede interpretarse de tantas maneras. 

o

Uno de los síntomas comunes de la tuberculosis es la tos persistente. 
También lo es para ciertas formas del cáncer de pulmón. También de la 
bronquitis y la pulmonía. También de la tos ferina. También del broncoes-
pasmo. También de la garganta reseca. También de la rinitis alérgica. 
También de la sobredosis de ciertos medicamentos utilizados para tra-
tar la presión alta. También del asma. También de la obstrucción de las 
vías respiratorias altas con algún objeto ajeno. También del tabaquismo. 
También para algunas afectaciones psicosomáticas. También aplica para 
ambientes resecos y polvosos. También puede ser un síntoma de alguna 
enfermedad por catalogar. 

o

Dylan Thomas no tenía tuberculosis. Según uno de sus biógrafos, sin 
embargo, estaba convencido de que sí. H. D. Chalke, médico con diecio-
cho iniciales titulares después del apellido, escribió un pequeño artículo 
sobre la tuberculosis y su relación con la historia, la literatura y el arte. 
Ahí, el doctor menciona que el poeta galés quizá se haya entregado a la 
bebida con tal ahínco motivado, entre otras cosas, por la creencia fatídi-
ca de que estaba infectado por la bacteria. 

En la misma monografía, Chalke, O.B.E., T.D., M.A., F.F.C.M., M.R.C.P., 
D.P.H., ofrece un reducido catálogo comentado sobre personajes 

famosos consumidos por la tisis y algo de contexto epidemiológico. 
Precisemos que el texto del doctor se publicó en 1962 en la revista 
Medical History, publicada por la Universidad de Cambridge. Mucho ha 
sucedido en el frente tuberculoso, ni duda cabe. La actualidad del texto 
es lo de menos. Lo interesante es el dato menor. Por ejemplo, para 1799, 
la consunción era la causa registrada de una de cada cuatro muertes 
ocurridas en la ciudad de Londres. 

o

Por la mañana, da la impresión que la tos desapareció. Por unos mi-
nutos, mientras miro el techo, vacilo y repaso las excusas para no hacer 
todo lo que debo hacer, respiro sin ninguna particularidad. Arrastrando 
los pies por el cuarto, aparece de nuevo esa cosquilla, el amago del do-
ble carraspeo, y pronto, por más que respire profundo o pausado, la tos. 
Este raro descanso, los tres o cuatro minutos de alivio y normalidad, sólo 
sirve para darle solidez a la frustración; densa como una flema. 

o

Samuel Johnson padeció escrófula, cuenta en otro de esos datos me-
nores el doctor Chalke. La reina Ana tocó al futuro escritor cuando tenía 
cinco años. Era creencia entonces que la cura para la escrófula pasaba 
por las manos de los reyes. El Toque Real era una dádiva supersticiosa 
del gobernante a sus súbditos enfermos. En el caso de Johnson, las de-
licadas manos de la reina que se embarazó diecisiete veces no sanaron 
la infección. Johnson quedó marcado de por vida en el cuello y la cara. 

No solo escrófula. Nos dice Boswell que también padecía de la vista y 
hacia el final de su vida era un costal de achaques y padecimientos. Poco 
puede la hipocondría con los tumores y las cicatrices. Cuenta Boswell 
que, de joven, Johnson le echó el ojo a una tal Ms. Porter. Ella confesó al 
biógrafo que, la primera vez que se presentó en casa, la apariencia física 
de Samuel era, por decir algo, «intimidante». Además de la despropor-
cionada mezcla de altura y delgadez, las cicatrices eran «profundamen-
te visibles». El Dr. Chalke cita al Dr. Johnson: «Hay quizá unas cuantas 
disposiciones más dignas de compasión que la de una mente activa y 
elevada laborando bajo el peso de un cuerpo destemplado».
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o

Mi hipocondría es militante pero no me incapacita. Me hace miedoso 
nada más. No me obliga a forrarme de plástico, ni con papel aluminio, ni 
a encerrarme en el cuarto. Temeroso de los síntomas; temeroso de los 
efectos secundarios de las curas; temeroso de la salud, tan frágil y enga-
ñosa. Es una hipocondría dúctil, adaptable, aunque insistente. Supongo 
que con el tiempo se irá haciendo más presente, cuando las preferencias 
de la vida adulta se vuelvan las necedades de la vejez. 

o

Otro dato menor interesante a cargo del Dr. Chalke aparece en la sec-
ción dedicada a los «Individuos que hicieron historia». En la entrada so-
bre el hijo de Napoleón —parece que el joven fue enfermizo y delicado, 
siempre tosiendo y esforzado por hacer avanzar su carrera militar; murió 
a los veintiún años— habla del padre en un paréntesis. La necropsia del 
emperador reveló, dice el Dr. Chalke, «tubérculos en los pulmones aun-
que... una vasta úlcera cancerosa en el píloro». 

Me fascinan y me aterran estas autopsias indiscretas. ¿Cómo habrá 
minimizado Napoleón la punzada en la boca del estómago, los sínto-
mas de un cáncer estomacal, o las manifestaciones incómodas de esas 
tumoraciones en los pulmones? ¿Habrá pensado en indigestión, en el 
resfriado común, en las demasiadas preocupaciones?

El síntoma es metonímico por definición, y, al mismo tiempo, apenas 
una sugerencia. En la seducción, la flexión del bíceps o el descruzamien-
to de las piernas, es la parte que trata de sugerir un todo convincente. 
Pero por supuesto que ese gesto jamás es inequívoco ni completamente 
confiable. Con el síntoma sucede lo mismo: sugiere una posibilidad, in-
cita, pero jamás concluye. 

o

Luis Ignacio Helguera plantea, en su ya emblemático «¿Por qué tose 
la gente en los conciertos?», una pregunta pertinente y que aún espera 
respuesta: «¿Cuándo redactará la vanguardia un concierto para tos y 
orquesta?» Hipocondriaco y tosijoso, espero con ansia al compositor de 
ese opus familiar. 

o

Por su parte, el escocés Boswell también tuvo sus escarceos con la hipo-
condría. La suya apareció camino a Utrecht. Su padre estaba harto de la 
propensión a la juerga y le ordenó encaminarse al continente a estudiar 
Leyes. El viaje resultó un pantano melancólico. Tanto que Boswell quedó 
marcado de por vida; un conocido de aquella época lo describía como un 
«amasijo de sensibilidades». Con el mismo ahínco con el que se dedicó a 
la farra, Boswell se aplicó a buscarle salida a su disposición hipocondria-
ca. Aisló la causa: el tiempo que pasaba sin escribir y leer. La hipocondría 
atacaba a toda hora, pero principalmente por la noche. Resolvió llevar un 
diario nocturno y un calendario matinal para ordenar su día. Al concluir el 
curso y regresar a Escocia, le encargó sus papeles a un reverendo y dejó 
instrucciones de que los enviara de vuelta. Éste los envió con un soldado. 
En el camino, el diario —con todas las cavilaciones, las ideaciones y las 
estratagemas de una mente angustiada— se perdió. 

o

El doctor Robert Koch usaba lentes delgados y redondos. Murió en 
Baden-Baden el 27 de mayo de 1910, cinco años después de haber ga-
nado el premio Nobel, veintiocho años después de haber aislado —en 
efecto, descubierto— la bacteria que causa la tuberculosis, dos años 
antes de que Thomas Mann comenzara a escribir una novela influida por 
la estancia de su esposa en el Waldsanatorium del Dr. Jessen en Davos, 
catorce años antes de que Franz Kafka muriera en un sanatorio a poco 
menos de ochocientos kilómetros de donde el infarto dobló a Koch, y 
catorce años antes también de que S. Fischer Verlag publicara La mon-
taña mágica. 

o

El síntoma es lo de menos. Lo que importa es la interpretación. Como 
llegó, la tos se va. Aunque no del todo: ¿esa tos aislada y eventual no es 
recordatorio y anticipo? Sólo la hipocondría permanece l
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Sábado 12 de noviembre de 2011.

Hoy es 21 de junio de 2011. Hoy me interné por el cáncer en mi 
mama derecha. Mañana recibiré mi primera quimioterapia.

El 22 recibí mi primera quimio y desde ese día hasta el día de hoy, 
5 de julio, he estado muy delicada. Ayer fue el cumpleaños de mi hija 
y no puedo pensar nada. Me invitaron a leer y me miré al espejo y me 
asombré de mi desparpajo de pintar los ojos con mucha sombra negra.

Volví al espejo y le dije tú apuntándome: No puedes salir de casa, 
estás delicada muy fatigada y sin defensas.

En este silencio. En esta tarde tranquila y plácida he vuelto a escri-
bir a mano. Siempre lo he hecho. 

He experienciado cuatro quimios que me han desvastado y creo que 
estoy tratando de pensar he sentido que la droga me acela mental-
mente al mismo tiempo que corporalmente paralizada de terror. Estoy 
viviendo en shock, por más que he leído varias veces a la Susan Sontag 
las metáforas de las enfermedades, y a manera desorbitante frente al 
espejo en cómo viviré y cómo moriré pues se me cayó el sistema y me 
han puesto sangre ajena para levantarme. Esto en relación a si vivo 
modificar mi forma de vivir y si muero hacerlo como dice Thimoty 
Leary, ver la posibilidad de rediseñar mi muerte. ¡Qué fiesta!

Diagnóstico 
del Cáncer Piel de 
Naranja
Carmen Berenguer

Aunque parezca extraño y en completa contradicción con esta agenda 
que apenas anoto o la marco por culpa de la electrónica.

Hoy definitivamente es lunes 25 y ayer se supo la noticia de la 
muerte de Gonzalo Rojas a los noventa y tres años. Dejó escrito en 
su poema «Mafalda» que la vida comienza a los setenta, el poeta que 
pregunta por el amor. ¿Qué se ama cuando se ama?

El sol es la única semilla
Yo soy la realidad
Duemo en la realidad
Muero en la realidad
Yo soy la realidad
Adiós remordimiento.
Letra. Lepra.
Yo puse mi dedo en vuestra llaga.

Sabes, ha pasado el tiempo, es primavera y no alcanzo a escribir
Lo que estoy viviendo
Ayer, hoy, he llorado he llorado a torrentes y no sé por qué
Las tomas de imágenes salieron buenas
De todas maneras tendré una mutilación a la mama y a mi brazo 
derecho 
y no podré escribir nada por mucho tiempo...

Bien ayer fue día 11 de 11 de 11, triple once que significa que esto 
ocurre cada mil y tantos años y pues algunos vaticinaron catástrofes, 
fin de un ciclo y comienzo de otro, que es lo que me quedó mejor 
y puse velitas en los retratos de mis viejitas que me acompañan mi 
mamá y mi mamita y duraron hasta tarde. Yo debo comenzar otro ciclo 
en relación con mi enfermedad dos quimios y media y un combo de 
treinta y cinco radioterapias, no es menor, sobre todo que me sentiré 
mal y con dolor varios días. Pero bueno el ciclo es que me siento me-
jor y que desapareció el tumor y la masa tumoral quedan todavía frag-
mentados unos carcinomas en la mama que ya no tengo. Llevo ya tres 
semanas de postoperatorio y he quedado desbalanceada pero nada de 
ello me importa porque tengo una chance de mejorarme. Me enteré 
de que este cáncer de la piel se da en un tres por ciento de las mujeres 
y mi chance de vivir son de un cincuenta por ciento es muy invasivo. 
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Recuerdo una tarde juvenil...

Melena

así me llamó la tarde de un día domingo a la hora del camino a la plaza 
a una hora taciturna como si viniese de la provincia a cantarle 
al aire a los árboles pletóricos de hojas perennes aguardando mi llegada 
Y mi melena suelta frondosa con vida propia meneándose al trajín de la 
calzada aquí va ella, me dice una voz interior diciéndose libre como los 
pájaros nuevos a volar
sin miedo a esta tarde de un verano en que el cuerpo de una muchacha 
vibra 
a cada paso
y siente la vida ondulante en las caderas 
al compás de la aventura de ese verano tibio y estival
ahí va una linda melena meciéndose al compás de una sorpresa que le 
regalara el tiempo cálido y hermoso de una ciudad tranquila de un día 
domingo a la vera del camino a la plaza en el Santiago taciturno a la 
entrada del romanticismo un día de octubre 
a las seis de la tarde.

Enredo de pelos

Amanecía con la perplejidad de la apariencia de mi fronda
Una causalidad nocturna había revolcado mi cabeza
Amanecí rotunda,
Me vi en el espejo del vidrio empavonado del baño devolviendo la 
imagen de una marejada 
que tomé con ímpetu el peine 

Amanecí en ese enredo

Fronda de pelos

No las ruindades del dramón.
No más lejos donde cantan y danzan en la madrugada, 
donde la vid destila en los labios. 
Allí, hay luz de sueño.

No donde muge, sino, «Esplendor en la hierba».
Por ello. Me tumbaré en la tarde a esperar la noche.
Esperaré que pase 
y que pise mi morada y se recueste.
Sorteando lejos mis pasos febles.
Y esa sustancia gris jaspeando mi melena.
Mi entorpecida e intumescencia huesoidal. 
Moradas en ellas.
Pues bien: 
Fronda de pelos. 
Por eso de latente. 
Por eso de parva. 

Brote de crin en la seda

Debajo de los hombros ondulante y azabache 
como si se mandara sola.
Brilla y azulea la onda grácil, 
acariciando la piel del cuello.
Luego llega la noche y ese ondulón rizo, 
perplejo de salón y de ninfas.
Desvela el vello incipiente de la frente con saliva.
Dándole un repunte, para que brote crin en la seda. 
Pues ambas se requieren para hacer tacones en las fondas.

Gruesa de ajos tinte

Vibrante y negrona hasta la cintura. 
Una cuelga antes llegar a la nalgada estelar.
Más un respingo en el hueso sacro, es una enredadera de olivos.
Es la crencha a telar que azota el culo. 
Y cuelgas de pelona y gruesa de ajos tinte. 
Puede ir de lado cerca de la tetada o prendedor de pelos enredados.
O trenza de sauce acariciando piedras.
O de escoba vieja a volar las nubes en el meridiano.
O en la nuca en un moño llano con la cola al viento.
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Y para ser más exacta: Colar la trenza en un cubo azul.
Donde pinté la calle. 
Loca de trenza y frenesí de azul. 

Manca...

Yermo hueso óbolo

Mi brazo roto se salió de mi cuerpo 
flotando al aire como blondo suelto. 
Acto seguido, quise cocerme los pedazos hechos astillas 
recalentada por la lumbre del farol de la plaza.
Quise mi hueso repechado, 
quería mi carne. 
Quería que fuese el hijo. 
Que se aferrara a su madre. 
Hacía esfuerzos para retenerlo
agarrado a su falda. Ese hueso.
Mi hueso húmero oraba a hueso. 
A omóplato chillaba. 
A clavícula desde la ensenada. 
Este yermo hueso óbolo quedó inerte. 
Solo, en medio de la plaza. 
Un promontorio desencajado. 
Trémulo húmero, geblo. 
Gema y virtuoso. 
Insistiendo en la leche materna,
feo y triste huesón. 
El tendón hecho trizas. 
Cual ráfaga a golpe de nardo viejo. 
Aprendí de ese tarascón contra el cemento.
La lumbre y el hastío. 

La primavera suele adelantarse en las tierras del sur por lo 

menos un mes, adelanto que a Esteban le trae, inevitablemente, junto 

con el aroma de azahares nuevecitos, las punzadas antiguas y conocidas 

de su úlcera. El sur de Esteban es grande, pero él se instala en un punto 

diminuto que en los mapas dibujan al lado de la palabra Sevilla. Esteban 

es mucho más pequeño que ese punto, pero a la vez también es grande, y 

en su mapa particular, en el punto al lado de donde debe decir duodeno, 

se instala su úlcera, que florece en esa primavera adelantada con pétalos 

de ardor, cálices de ácidos y estambres de relámpagos.

Como este año la primavera se ha venido a Sevilla casi dos meses 

antes, la orquídea duodenal de Esteban está que salta de alegría; no así 

Esteban, que aparte del dolor le duele ver su puré de patatas y su pes-

cado en blanco al lado de la sopa de mariscos y el solomillo al whisky 

de Gabriela, que come a su lado diciéndole no me mires, que es peor.

Al cabo de dos semanas de Gelodual, Winton, Gefarnil y Gastrión, tres 

después del almuerzo —verduritas en puré, Gabriela champiñones al aji-

llo con mero a la crema de almendras—, dos antes de la cena —sopita de 

pescado, Gabriela mejor no decirlo—, una al levantarse y otra antes de 

dormir, al cabo de esas dos semanas que le parecen años, Esteban decide 

hablar seriamente con su úlcera, pero ¿cómo?

Orquídea 
de duodeno
Hipólito G. Navarro

Esteban se sienta a esperar resultados, 

convencido de que en diez años la úlcera habrá 

aprendido por lo menos a leer...
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En la merienda del día que hace las tres semanas, Esteban saca de la 

bolsa Bimbo dos rebanadas de pan para un sándwich de queso fundi-

do; con el cuchillo extiende la crema blanca hasta dejar la superficie 

tan lisa como un papel, y ahí le llega la bombilla, trescientos vatios de 

esperanza: de la caja de costura de Gabriela saca una aguja con su hilo 

preparado para trabajarse los calcetines en el huevo de plástico, se va a 

la cocina y escribe en la superficie de queso: ¡Úlcera, querida mía, deja 

ya de joderme y vete a otra parte, que esta primavera va a ser muy larga 

y te vas a aburrir ahí abajo!

Esteban coloca tan contento la otra rebanada de pan encima sin ad-

vertir que se deja dentro la aguja con su hilo. En el primer bocado todo 

va bien, en el segundo son ya más palabras de queso las que buscan los 

itinerarios de su mapa interior, y en el tercero viene el contacto frío 

del metal y dos premolares, la aguja que está a punto de clavarse en su 

encía pero que al final se dobla y es tragada con su hilo mientras Esteban 

se dice vaya tropezones duros que tiene este queso, me va a partir una 

muela, y así hasta el final, hasta que la última letra del mensaje se enca-

mina garganta abajo hacia la oscuridad, pliegues suaves, un gorgoteo de 

fluidos que se oye más abajo, casi a la entrada del estómago.

Esteban se sienta a esperar resultados, convencido de que en diez 

años la úlcera habrá aprendido por lo menos a leer, y la respuesta llega 

rápida, un latigazo bestial, una puñalada en ese punto florido; le sube 

un mareo de montañas rusas, un sabor a sangre en la boca, y un vómito 

llamando al timbre de su garganta urgentemente para que se vaya a la 

taza del water, corriendo.

Cuando Esteban ya lo ha echado todo, de rodillas en el suelo, un hili-

llo de saliva le queda colgando remolón, pero no se suelta, no se suelta 

hasta que lo coge con dos dedos y comprueba que el hilillo tiene más 

bien consistencia de hilo, y tira de él, siente un nuevo volumen ardiendo 

en su garganta, tira más fuerte, y tras el hilo viene una aguja doblada que 

ya es anzuelo, que convierte a Esteban en pescador sujetando el hilo y 

admirando esa orquídea que ya no es úlcera, y que merecería una foto, 

Esteban pescador, primavera rendida a sus pies, flor definitiva l

Mantención del seto vivo

La ligustrina se mantiene en pie —compacta—
inamovible. Yo soy la que llegó a su lado a pasar el peine
por las hojas. A cortar con escalpelo sueños de grandeza.
A extraer el quiste de la tinta.

Si ella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma
y no iría yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roída.
A pasar el arado por esos pantanos que humean
líquido mental y de los que rara vez se sale.

En la raíz de todo está mi madre

En la raíz de todo está mi madre
como un manto de tejido bajo tierra
un sombrío huerto de hierbajos tósigos
un vuelo de mariposillas terrosas.

Los años han contribuido a su alacrán
círculos que ciñen mis días
a sus caricias púas y cruces
rastrillándome el cerebro.

Elvira 
Hernández
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Es tierra que espera por mí
tras haberme soltado la jauría
de células que me prohíjan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello
aserruchar mis cervicales
descuartizar mis imágenes
pero a cambio me contenté
con restregar plumas
llorar tinta y otros mendrugos
y seguir ese dictado —una vez más—
meticuloso de las venas.

Recogimiento

En el Hospital Saint Paul de Mausole
en un patio reservado para hombres
crecían lirios en desorden.
Van Gogh los cortó de raíz
con su paleta
su recogimiento.

En el jardín donde me he internado
—espesura de mujeres—
crecen gramíneas sin nombre.

Las recojo como es recogido el fuego.

Durante años he tenido una salud fantástica. Ahora sé que la salud es un 
espejismo, o un autoengaño, o una fantasía, o una falsificación del instinto 
de supervivencia, y casi siempre producto de una desidia o de un exceso de 
confianza; vaya usted al médico sin motivo aparente alguno y lo comprobará. 
Pero, hasta hace muy poco, estaba convencido de gozar de una salud irre-
prochable y las pruebas eran evidentes: buen color, buena piel, un semblante 
siempre risueño, cuerpo bien proporcionado y con el peso justo, espléndida 
agilidad mental y corporal, sexualidad vigorosa, sueño profundo y reparador, 
actitud radiante ante la vida. Y eso que, cuando tenía doce años, escuché a 
un amigo de mi padre decir que yo estaba enfermo.

—Esos depravados están enfermos y son peligrosos —fue exactamen-
te lo que dijo el amigo de mi padre. 

El amigo de mi padre se refería a los maricas. Mi padre y su amigo y 
otros señores estaban hablando de maricas, una conversación impropia 
de caballeros, en mi opinión, pero es que mi padre y sus amigotes a 
veces se comportaban y hablaban como humanoides rupestres. La idea 
de ser peligroso me resultaba excitante, la verdad, pero escuchar que es-
taba enfermo me mortificó. A principios del curso me había enamorado 
como un choto de Joaquín —Quino para su familia y sus amigos y sus 
compañeros de clase—, y al llegar las vacaciones seguía implacablemente 
enamorado de él.

Me pasé por lo menos dos semanas pidiéndole a mi madre que me 
pusiera el termómetro por si tenía fiebre, le supliqué inútilmente que 
me llevara al ambulatorio a que me hicieran análisis de todo lo habido 
y por haber, obligué a mi hermano, con quien compartía habitación, a 
que me observase mientras dormía por si, en sueños, tenía convulsiones 
o deliraba. Un sinvivir en busca de los signos de la enfermedad. Menos 

El enfermo 
permanente
Eduardo Mendicutti
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mal que se me ocurrió escribirle una carta muy apasionada a Quino, que 
veraneaba con sus padres en Galicia —porque la madre de Quino no 
soportaba el calor del sur— y en ella le preguntaba si dejaría de querer-
me si se enteraba de que yo estaba enfermo y podía contagiarle algún 
padecimiento. La madre de Quino leyó la carta, llamó por teléfono a mi 
madre para chivarse, y mi madre, aprovechando un momento en el que 
estábamos los dos solos, me pidió que me sentara en el sofá a su lado, me 
abrazó como se abraza a un hijo desdichado, y me dijo:

—Mi amor, lo que sientes por tu amigo Quino es pecado.
Qué alivio. La idea de estar enfermo me resultaba repelente, pero 

estar en pecado era genial, audaz, elegante, cosmopolita, artístico. Saber 
que estaba en pecado me sirvió para desechar por completo que estuviera 
enfermo y, además, para hacerme grandes ilusiones sobre mi futuro: que-
ría ser artista de cine, que estaban todos en pecado mortal todo el rato, 
como decía el hermano Gerardo en cuanto se le presentaba la ocasión, 
y se daban la gran vida en casas fabulosas, hoteles de ensueño y playas 
paradisíacas. Así que le escribí una carta a una vidente de una revista de 
artistas y amores que me dejaba todas las semanas Carmelita, la mucha-
cha del cuerpo de casa, y le pregunté si me veía futuro en el cine.

«En el cine podrá tener cierta fortuna, pero en lo que le pronostico 
más posibilidades es en la literatura. Esmérese y podrá llegar lejos en 
esa hermosa actividad. Por lo demás, veo una larga vida, aunque deberá 
tener cuidado con las piernas, es su punto flaco en materia de salud», me 
contestó la vidente en las páginas de la revista, al cabo de tres semanas 
durante las cuales estuve de los nervios. A mí me pareció un pronóstico 
decepcionante, porque triunfar en la literatura no figuraba en absoluto 
entre mis aspiraciones y, además, lo de las piernas era a todas luces un 
error garrafal de la dichosa vidente. Con doce años ya tenía yo unas pier-
nas estupendas, largas y bien formadas, y muy envidiadas por Carmelita, 
que se empeñaba en jugar al fútbol conmigo y con mis amigos, por si así 
lograba tener unas piernas como las mías.

Durante cuatro o cinco años, rebosante de salud —o eso creía yo—, 
pequé lo mejor que supe, y eso que Quino decidió partirme el corazón 
porque su madre le prohibió terminantemente volver a verme. El dis-
gusto no me provocó ni una décima de fiebre, aunque, eso sí, no volví a 
enamorarme. Aparentemente, seguía con una salud envidiable. Hasta el 
verano del 66. Aquel verano, una tarde de agosto, después de jugar con 
mis amigos un partido de fútbol en la playa, me quedé un rato sentado 

en la orilla, frente al mar que ya iba arrugándose como una enorme toalla 
azul alborotada por el viento. Por delante de mí pasó un chicarrón de 
los que tiran de espaldas. El chicarrón, tal vez diez años mayor que yo, 
llevaba un bañador blanco muy apretado que producía mareos y, de la 
mano, un perro que daba miedo. Me miraron pecaminosamente los dos, 
el chico y el perro. Se alejaron enseguida de la orilla, camino de las du-
nas, y el chico no hacía más que volver la cabeza para mirarme. El perro 
también. Así que me levanté y me fui tras ellos. El chico se detuvo de 
pronto para esperarme y, cuando llegué a su altura, me dijo:

—Hola, ¿hacemos algo? —y me señaló una parte de las dunas muy 
frecuentada por parejitas pecadoras.

El chico pecaba estupendamente y el perro miraba con mucha se-
riedad y consideración. De pronto, apareció un tipo vestido como de 
luchador mexicano y con una navaja de degollar corderos. Carmelita me 
había hablado de él. Me había hablado de un hombre enmascarado que se 
dedicaba a asustar en las dunas a las parejitas pecadoras. El chicarrón, el 
perro y yo salimos corriendo, dunas abajo, y a ellos no les pasó nada, que 
yo sepa. Yo dejé un pie hundido en la arena, giré la pierna y me rompí 
la meseta tibial. En casa dije que me había lesionado jugando al fútbol.

Desde entonces tengo mal la rodilla, aunque durante años no lo noté. 
El traumatólogo dijo que yo tenía de nacimiento una rodilla con pre-
disposición a lesionarse, pero ha aguantado perfectamente hasta ahora. 
Ahora la rodilla está deformada, nudosa. Me han descubierto una ar-
trosis descomunal, me duele sin parar pese al tratamiento, y sé que va a 
amargarme lo que me quede de vida. La vidente era un crack: de hecho, 
seguramente por falta de esmero, no he llegado demasiado lejos en lo de 
escribir. Además, están todos los deterioros propios de la edad: glucosa 
alta, colesterol alto, hipertrofia de próstata, cervicales inflamadas... Pero 
la rodilla es la que me ha hecho comprender que la salud es un espejis-
mo, un autoengaño, una fantasía. Ya de niño yo tenía esa rodilla enferma. 
He sido toda mi vida un enfermo permanente, con una enfermedad 
verdadera de la rodilla, además de un pecador empedernido. Ahora estoy 
visiblemente enfermo y pecar me da una pereza infinita.

Mi madre, que tiene noventa años y todas las enfermedades leves que 
uno pueda imaginar, me invita a que lleve mis dolores de este inicio de 
la tercera edad con cristiana resignación y así me ganaré el cielo. Pero yo 
espero que, cuando llegue el fatal momento, también los pecados de toda 
mi vida cuenten más. Para ir al infierno. Más que nada, por los amigos l
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Reflujo, aftas, anginas, todas las gripas que son gripe, toda 
la tos no es necesariamente bronquitis, rubéola, sarampión, 
caries, prognatismo, dermatitis, astigmatismo, miopía, 
hepatitis, cálculos renales, migraña llamada de racimo, 
neuralgia del trigémino, alcoholismo, tabaquismo, seminoma 
maligno encapsulado (es decir, cáncer de testículo y ganglios), 
hipertensión, aviso de diabetes... y dos infartos. Quizá habría 
que agregar insomnio, obesidad, ansiedad diversa, compulsión 
variada... y, en espera de que sean también declaradas 
abiertamente como enfermedades: negligencia ocasional, amnesia 
efímera, necedad recurrente, incontinencia verbal (en tinta y 
voz), insomnio ya tradicional, estupidez fugaz e intolerancia 
constante ante autoridades fingidas, imbéciles incurables, 
plagiarios impunes, mentirosos, abusivos, bígamos e ignorantes.

Así tengo que redactar las hojas de inscripción cada vez que 
llego a una nueva consulta médica, una vez que dejo de lado 
las revistas del corazón, los folletos de nuevos medicamentos 
y crucigramas inconclusos. Bien visto, de seguir así me queda 
por sobrevivir a la demencia senil, la artritis, la osteoporosis, la 
ceguera, la calvicie, la disfunción eréctil, la lepra, la ecolalia, 
el Asperger, el autismo, el síndrome de Down y la muerte. Me 
propongo pelearle a todas, incluso la última en la lista previsible, 

La sana
enfermedad
Jorge F. Hernández

pues al parecer he sobrellevado la vida en cíclicas batallas contra 
toda forma de enfermedades que se cruzan en el camino. Aquí 
mismo, en estas páginas, publiqué un íntimo ensayo titulado 
«El habitante de mi cuerpo»1 como microhistoria personal de la 
rara relación que he llevado con el hombre delgado que habita 
en mí cuando ando pasadísimo de kilos, y el sujeto felizmente 
irreconocible ahora en sobriedad que secuestraba mi conciencia y 
todos mis movimientos en estados de profunda ebriedad. He visto 
en el espejo al amedrentado infante ante los infartos y al falso 
adulto que se negaba a llorar delante del ortodoncista cuando 
apretaba los fierros de los frenos para quitarme lo prógnata 
o drenaba la sangre con saliva de sucesivas endodoncias. He 
escuchado la voz en off de quien redacta fábulas bajo anestesias 
y el silencio feliz del yo que despierta en las salas de terapia 
intensiva. He caminado lentamente con el cetáceo que arrastra 
los párrafos en paseos por campo y ciudades recién descubiertas, 
aunque las creía ya leídas y toque mucho tiempo la guitarra 
el conmigo mismo que contrajo un raro hongo en las uñas de 
los pulgares por andar manipulando papeles viejos en archivos 
históricos. Me he despertado con mis propios ronquidos y la 
tos de fumador recurrente, me he perdido con las confusiones 
propias del autoengaño y sobre todo he sufrido los estragos de 
la autodestrucción de diversas maneras, quizá insuflada por 
una mermada autoestima de por sí muy mancillada... y sin 
embargo, quiero completar estos párrafos como apología de 
la sana enfermedad de los libros, la que provoca una lectura 
tan constante que le da al paciente por leer incluso al mundo 
circundante como un inmenso volumen de historias inéditas, 
personajes en plena redacción de sus andanzas y tramas 
inesperadas que rebasan a los encabezados de los periódicos. 
Hablo de la sana enfermedad que desató hace siglos las andanzas 

1	  En Luvina 51 (verano de 2008), disponible en goo.gl/vVY0V5
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de por lo menos un caballero andante y ayudó a calcular la 
hora exacta de los eclipses a los hombres que se creían jaguar.

No será remedio universal ni placebo temporal, pero no 
está de más declarar que estoy por el contagio cada vez más 
numeroso de la lectura como única salvación que nos queda 
como personas, país y planeta. Decía Oliver Sacks que lo que 
importa de una enfermedad —tanto o más que su sintomatología 
y posibles tratamientos— es conocer lo mejor posible al que la 
padece. No es lo mismo la gripe que aqueja a un introvertido 
contador público que esa misma gripe contagiada en el ánimo 
de un poeta. Con todo respeto para el tenedor de libros con 
números, la gripe le privará de sus labores durante unos días y 
lo condena a la cama del más soporífero de los aburrimientos, 
mientras que al poeta le puede inspirar los versos más tristes 
que han de repetirse por generaciones o la página perfecta que 
sólo con fiebre podría cuajar en tinta. Visto así, suscribo la hasta 
hoy secreta campaña universal del libro por inoculación, que 
consiste en volver a prestar libros (debido a que su precio impide 
anclarse en la necedad de su propiedad privada y excluyente), 
narrar en voz alta y al azar los principios fundamentales de 
las mejores novelas, recomendar constantemente los cuentos 
entrañables que merecen más lectores, y recitar en voz alta o al 
oído de la mujer amada los poemas infalibles que garantizan 
desenredar toda inesperada... o incluso, insalvable. Me declaro 
enfermo de libros y advierto la intención de contagiar a todo 
prójimo o próximo no porque crea en la tradicional mentira 
de que sólo así resultaría yo mismo curado, sino porque abogo 
por la quizá improbable aunque no imposible posibilidad 
de que con ello nos salvemos todos... así sigamos batallando 
con todas las otras enfermedades para las cuales algún día 
han de quedar escritos en tinta indeleble por anhelada sus 
respectivas curaciones, antídotos, remedios y alivios l

Mamá te he mentido.
Te he ocultado estas palabras.
Las tenía entre mis manos.
Y mis manos esta noche sangran como esos volcanes.
Tú sabes que mi sangre es tonta.
Huele feo y su color está muerto.
Como las palabras estas que te he ocultado mamá.
No les cuentes a los niños.
Muerde tu boca.
Comprime tu lengua azul del color de los pantanos.
Esto es un secreto.
No me gustan los secretos.
En la noche cuando duermo se suben a mi cama.
Me muerden la entrepierna.
Hurguetean en el calorcito que vive entre mis dedos.
Los secretos me hicieron llorar mamá.
No puedo aguantar más.
Se metieron por mis oídos y los hicieron sangrar.
Entraban de a poco.
Como si quisieran devolverse para vengarse.
Luego agrandaron el paso y el pelo se levantaba.
Los secretos mamá hacen daño.
Si quieren subirse a tu cama patéalos en la cara.
Arañarán tus recuerdos bonitos.

El secreto de 
la enfermedad 
de los secretos
Héctor Hernández Montecinos
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Picarán la linda mirada que tienes al dormir.
Mi secreto mamá es sobre los niños.
Uno de ellos se ha tendido junto a mí.
Esperó a que me durmiera y tomó mi mano.
Yo tenía miedo pero a mis dedos le gustaba.
Quería soltarme y esconderme en una de las nubes.
Pasaban de a dos sobre nosotros.
Comenzó a respirar más y más más fuerte.
Mi corazón también respiró como él.
Es un secreto muy grande mamá.
Llevo tres noches sin dormir.
Y los días no alcanzan al sol que huye de su rabo.
Ese niño de los niños balbuceaba algo.
Se acercaba a mi boca y mis dientes temblaban.
Yo pensaba que se caerían por el cuello.
Pero en el cuello sus dedos iban subiendo.
Quería huir de ahí mamá.
Pero también me quería quedar.
Me dijo que me daría un secreto.
Me lo dio en los labios.
El secreto entró poco a poco.
Se hizo paso y quería dormir en mi pecho.
Atravesó entre los nidos de las ratas.
Atravesó entre las madrigueras de arañas llenas de leche.
El secreto de ese niño era dulce.
Pero también me hacía arder todo el cuerpo.
Mamá yo no sabía lo que eran los secretos.
Ahora lo sé y te lo cuenta esta noche.
Esta noche en que he decidido morirme.
No me mates tú esta vez.
Tomaré el secreto y yo mismo desapareceré.
El niño ése me acompañará para que no dudes de mí.
Me iré con él y se lo devolveré bajo estas mismas constelaciones.
Te lo juro mamá.

Verás que lo hago y tu lengua sanará de los pantanos.
Estarás orgullosa de mí.
Cuando vaya al río yo lo seguiré.
Esconderé su ropa en las copas de los árboles.
Y el frío calará su piel entre las hojas de colores.
Le daré las manzanas más grandes.
Y sus manos se cansarán antes que las mías.
En la noche lo asfixiaré con mi vaho.
Para robarle el poco aire de aquellas montañas.
Pasaré años junto a él.
Sólo para reírme cuando le duelan los huesos.
Y cuando ya no oiga nada le diré cosas bonitas al oído.
No sabes cuánto odio a ese niño mamá.
Lo odio por haberme dado su secreto.
Te he escondido estas palabras hasta hoy.
No quise decírtelas mientras volabas.
Éste es mi secreto.
El que ese niño malvado puso en mi corazón.
Perdóname mamá.
Ya no soy un niño.
No te pertenezco.
Mi vida es la ruina que nos queda.
Todo ha desaparecido entre tú y yo.
Perdóname mamá por dejarte para siempre.
Esta noche es la última noche que soñaremos bajo una misma noche.
Éste era mi secreto.
Nunca lo olvidarás.
Nunca lo olvidarás mamá.
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	 Aquel día que acertó a ser jueves me diagnosticaron una 
enfermedad atroz, de dolor sin medida y agonía inminente:
	 No deseé romper a llorar; deseé vengarme.
	 No deseé una inyección de aceite 
alcanforado; deseé jugo de ortigas.
	 No deseé piedad; deseé una horda de barracudas devoradoras.
	 No deseé destilar esperanzas; deseé que el médico 
colgara un farolillo por mi muerte en la puerta de su casa.
	 No deseé calafatear mi cuerpo con 
anestesia; deseé ser atacado por el sol.
	 No deseé todo el dulce y fugitivo aroma 
del pasado; deseé el infierno futuro.
	 No deseé postrar la clavícula; deseé las enormes 
muelas de piedra del molino del sufrimiento.
	 No deseé contemplar los abetos cubiertos por el manto 
dorado de millones de mariposas monarcas; deseé corromperme 
bajo los sampanes de vela cangreja en las aguas terrosas de un delta.
	 No deseé resistirme; deseé inmolarme 
con los ojos desorbitados.
	 No deseé testamentar; deseé entrar en vía muerta.
	 Aquel jueves no deseé una dentellada de espanto, ni que las 
zarzas invadieran mi cráneo; deseé únicamente ser pasto de caricias.

La piel en 
el rompiente
Ángel Olgoso

Encorvado

mirándose a sí mismo

en un caleidoscopio embriagador

del que sólo quedan esquirlas

de vidrio

destellantes

lacerantes

prismas del abismo

terrones de recuerdo

una gallina que picotea en un baño

sangre en mosaicos blancos

la soledad y el grito

el terror del pico

la madre que abraza y lastima

encorvado

vuelto a su abismo

con los ojos deslumbrados

no hay refugio

en el sueño

el parpadeo interminable

del insomne

ante la luz que punza

las aves 

la madre

el oro

el chapotear en un pantano de ideas

se agolpa en la médula

Verónica 
Grossi
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ideas cuchillo

penetración nocturna

un zumbido

como un hilo

sensaciones dispersas

verticales

en el pozo del ojo

y la gallina

en una jaula baño

el picoteo que retorna, sin tregua

el agudo dolor

del monstruo ave

el abandono

la madre pájaro

cloaca

gallina clueca

que abraza y pica

con las alas extensas de un sombrero parisino

¿qué hacer con toda la violencia?

la inteligencia vuela

busca refugio en castillos de oro

para darse al traste con espejos centelleantes

torres tumores

que se encumbran y hunden enraizados

en el sueño

flotan con alcohol

con sus burbujas para ahogarse

en un plato de sopa

la caída

un lento suicidio

me abandonaste con la gallina

me abandono

en un cincelarme

con el filo agudo

del insomnio

viendo hacia un pozo 

busco desvíos

con una franela de París

me carcome la memoria

de unas manos voraces

una voz que lo abarca todo

con sus pensamientos lanzas

y castillos deslumbrantes

mentirosos

ensordecedores 

temores

tumores

húmedo túnel 

hacia dentro

la voz de pájaro

las manos con anillos de oro

vértigo y pánico

la madre gallina

con risa de cloaca

cloquea

gallina clueca

sobre sus hijos 

la franela

prohibida suavidad

mullida transparencia

encajes de París

voz imperceptible

no una madre águila

que empolla hasta la asfixia

franela francesa

sedosa compañía

silente

imperceptible 

placer imposible

velo que no logra opacar

las agujas de los picos

penetración abrupta

herida

hueco 

hielo

pavor
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al ahogarse en una sopa

la risa de gallina

oleadas de agua refrescante

en una piscina opalina

y en la mano un jaibol

los hielos que entrechocan

en el vidrio 

rechinan en los dientes

en una noche de insomnio

el brillo cegador

acuosa transparencia 

refrescantes burbujas de champán

París hecha de oro

impasible

flotando en sus encajes

murmullos en la almohada

amortiguan en un baño

alaridos de pavor 

con la navaja 

a punto de rajarse una vena

frente al espejo

en un impulso abrumador

un súbito suicidio

desde la lucidez mayor

mirada parpadeo

conciencia de un crimen

el de la gallina clueca

risas desbandadas

como oleajes cristalinos

para amortiguar el ruido

el desgarre

en la memoria

picoteo incesante 

tortura.

La eutanasia, 
¿un bien o un mal?
Luis Filipe Sarmento

¿Será éticamente legítimo quitar la vida a alguien enfermo que lo soli-
cite porque su esperanza se agotó para la ciencia, siendo el camino hacia la 
muerte un sufrimiento insoportable?

¿Será aceptable que se realice la interrupción del embarazo cuando se 
verifica la mala formación del feto?

¿Es éticamente razonable poner fin a la vida de un recién nacido mal 
formado y sin ninguna posibilidad de sobrevivir con calidad?

Un sinnúmero de cuestiones son expuestas a este respecto sin que se 
llegue a una conclusión aceptada por la mayoría. La necesidad o no de la 
legalización de la eutanasia no pasa exclusivamente por la medicina, y por 
todo lo que está científicamente a su alcance en la recuperación efectiva de 
un enfermo en los cuidados paliativos, sino también por la lectura que cada 
uno tiene de sus valores éticos, religiosos, políticos, sociales. Para unos, 
la eutanasia es un bien; para otros, un mal. Para los primeros, porque la 
eutanasia ayuda a morir sin dolor cuando no hay más que hacer; para los 
segundos, es un mal porque va contra sus convicciones religiosas, susten-
tadas o no, por valores políticos y sociales.

Si la eutanasia es tener una muerte suave, tranquila y sin sufrimiento, 
¿quién no quisiera acabar así sus días? Es lo que un ser consciente puede 
decir frente al sufrimiento provocado por la enfermedad que padece y por 
su nula solución científicamente aceptada. Y ¿por qué será esto ilegal o un 
pecado? ¿Por qué razón un ser consciente deberá soportar sufrimientos 
físicos y psíquicos hasta que la muerte natural acabe con ese padecimiento, 
si su voluntad, frente a informaciones médicas sustentadas en múltiples 
opiniones, es tener una muerte asistida sin dolor, promoviendo un fin para 
una vida sin sentido? Ante la pregunta anterior, y que encierra en sí un 
argumento, cualquier persona con sentido común no tendría un reparo 
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fuerte que pueda combatir el deseo de un ser consciente de poner término 
a su vida porque el hecho de tener una enfermedad incurable le provoca 
dolor y sufrimiento. Pero los valores religiosos de Occidente defienden 
que la vida es sagrada y que cada uno tendrá que vivir su destino y si su 
destino es terminar la vida con dolor y sufrimiento es porque ésos fueron 
los designios de Dios. Hay quien cree piadosamente esto. Son individuos 
de fe inquebrantable. Y toda y cualquier creencia es legítima. Pero ¿será 
legítimo que una institución religiosa, con todo su poder de persuasión, 
condicione a toda una sociedad en nombre de una fe que ni siquiera es 
seguida por todos? Desde que hay un ser consciente, condicionado por una 
enfermedad incurable, en posesión de su lucidez y que muestre un deseo 
inquebrantable de acabar con su vida, no habrá designio alguno que le 
pueda impedir hacerlo, solicitar ayuda para que sea asistido en su muerte.

Es ésta la eutanasia voluntaria, pero que muchas veces se confunde con 
un suicidio asistido. Aunque pueda ser aceptado como tal —de hecho, la 
eutanasia puede ser validada como un suicidio asistido—, hay normalmen-
te razones que demarcan la frontera de la eutanasia voluntaria, como un 
acto consciente ante una enfermedad incurable sin que el paciente pueda 
tener un mínimo de calidad de vida, y el suicidio como un acto demente, 
de desesperación, de un individuo que en la ausencia de lucidez acaba con 
su existencia no por causa de una enfermedad incurable que le provoca 
dolor, sino por cualquier otra razón que, al contrario, no iría a poner en 
riesgo su vida.

¿Qué significa, entonces, eutanasia voluntaria? ¿Ayudar a morir a un 
enfermo incurable, que así lo desea, para acabar de una vez con el dolor y 
el sufrimiento? ¿Detener los tratamientos, a pedido del enfermo, que sólo 
provocan más sufrimiento y que se vuelven inútiles? ¿O un acto deliberado 
de acabar con la vida para acabar con un padecimiento?

Ahondar sobre la eutanasia muestra que se vuelve evidente que sólo se 
puede estar a su favor si eso quiere decir el fin del dolor o el fin de una 
terapia que no lleva a ningún lado, provocando aún más sufrimiento; pero 
si es vista como un acto destinado a abreviar la vida, y éste es su significado 
real, eso va a provocar grandes reservas entre un vasto sector de la pobla-
ción y, en algunos casos, una reacción incuestionable.

Hay algunos casos en que «las personas que pretenden poner fin a su 
vida pueden no ser capaces de suicidarse»,1 de ahí que soliciten que al-

1	 Ética prática, de Peter Singer, Gradiva, Lisboa, 2002, 2ª edición, p. 197.

guien lo haga por ellos, un médico o un enfermero, hasta que se verifique 
a través de varias opiniones competentes que la pretensión del enfermo 
es aceptable. Pero, en otros casos —porque la eutanasia, sea voluntaria o 
no, es legalmente prohibida—, se recurre a otros expedientes, como la 
suspensión del tratamiento o la administración de sedativos en el sentido 
de aliviar, aunque con eso se abrevie la vida. Pero esta actuación puede 
no ser considerada eutanasia, corriendo el riesgo de ser esta distinción 
una hipocresía.

¿Por qué razón no debiera ser considerada un bien la eutanasia vo-
luntaria ante una enfermedad incurable y dolorosa? ¿Qué razones éticas 
podrán llevar a que se defienda la continuación de una vida que en la 
realidad ya no existe? ¿Peligro de abusos? ¿Homicidios en masa protegi-
dos por una ley de muerte asistida? Pero si estas cuestiones existen y son 
expuestas, también la ley deberá ser rigurosamente pensada en el sentido 
de evitar o minimizar ese eventual problema. Con opiniones de varios 
médicos sobre la inevitabilidad de la muerte provocada por una enferme-
dad dolorosa, con el deseo consciente e inflexible del enfermo de querer 
acabar con su vida ante tales informaciones médicas, pero también con 
el control riguroso que cada caso exige para que la eutanasia voluntaria 
no pueda herir los valores morales de quien la practique.

¿Y los cuidados paliativos? ¿Ellos conducirán a una muerte lenta sin 
dolor? Se vuelve necesaria una validación del estado del enfermo para 
que la práctica de los cuidados paliativos tenga buenos resultados y, en 
este aspecto, se presenta la discusión ética que deberá determinar qué 
solución preside a la prescripción de los medicamentos. La morfina, por 
ejemplo, alivia el dolor, pero también podrá, en grandes dosis, abreviar 
la vida de un enfermo terminal cuyo sufrimiento es insoportable para él 
y para sus familiares. ¿Será un bien, o un mal menor?

La eutanasia involuntaria conlleva otros problemas. Peter Singer con-
sidera que «la eutanasia es involuntaria cuando la persona que se mata 
es capaz de consentir en su propia muerte, pero no lo hace, ya sea por-
que no le preguntan, ya sea porque le preguntan y prefiere continuar 
viviendo».2 Pero si la persona está consciente y no acepta su muerte por 
el hecho de que no le preguntaron, aunque lo consintiese, eso ya podría 
ser considerado un homicidio porque nadie podría asumir la voluntad de 
morir de otro. ¿Qué razones llevarían a alguien a tomar una decisión de 

2	  Op. cit., p. 1999.
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matar a un enfermo terminal consciente sin antes presentarle esa cues-
tión? ¿Para evitar más sufrimiento insoportable a la persona que se mata? 
En todo caso, deberá ser consultado al interesado si quiere morir o no. 
Sólo él podrá decidir, si estuviera consciente. Pero el hecho de colocar 
la hipótesis de que alguien decida por otro —que esté consciente— su 
muerte es el que da más fuerza y credibilidad a los que defienden que la 
eutanasia es éticamente condenable.

Sólo es moralmente aceptable la decisión sobre la vida o la muerte 
de una persona cuando ésta no es consciente, no pudiendo realizar la 
elección entre la vida y la muerte, y sufre de una deficiencia grave ge-
nética o de una enfermedad incurable y, en este caso, estamos ante una 
eutanasia no voluntaria. Se encuentran, en este caso, los recién nacidos 
con deficiencias irreversibles y que provocarían una vida de sufrimien-
to al individuo y a sus familiares, los adultos que, estando conscientes, 
no son conscientes y que nada podrían decidir acerca de su futuro por 
obvia incapacidad. La eutanasia no voluntaria sólo es éticamente acepta-
ble para todos los seres con vida vegetativa, conectados a máquinas, no 
conscientes o con deficiencias tales que su sobrevivencia sólo traería más 
sufrimiento y dolor al individuo y a sus familiares. ¿Quién tendrá sólidos 
argumentos para contrariar, por ejemplo, la decisión de un padre o de 
una madre de dejar morir un hijo que nació con graves lesiones cere-
brales, sin miembros, ciego, sordo y mudo? La moral no puede ni debe 
condenar la eutanasia en casos idénticos sólo porque la opción es ajena 
al enfermo o porque va contra valores morales religiosos, que sólo lo son 
para los creyentes. Pero, en esos casos, el enfermo no tiene capacidad para 
decidir y la eutanasia no voluntaria es la única opción.

La eutanasia se debate, hoy, entre lo que es ayudar a morir y lo que es 
provocar la muerte o abreviar la vida; qué valores morales son esgrimidos 
por quien la defiende y por quien la condena; acabar con el dolor y el 
sufrimiento insoportables o aceptar los designios divinos; la defensa de 
una moral consciente y rigurosa del ser humano o el miedo del abuso 
de una ley que podría ocultar decisiones a todos los niveles condenables. 
¿Qué alternativas habrá para que la eutanasia no sea legalizada? 

Traducción del portugués de José Javier Villarreal

Mis confidencias con la muerte 
se reducen a un cruce de miradas, 

lo demás es oficio.

«Güelfo entre los gibelinos, y gibelino entre los güelfos». Así define a 
Dante su biógrafo francés, Louis Gillet, para condensar las frustracio-
nes y fidelidades de su existencia y para recordarnos las circunstancias 
de su infancia en el seno de una familia güelfa arruinada que había 
visto cómo, en el año que siguió al del nacimiento del poeta, el enfren-
tamiento entre ambas facciones en la Toscana se había resuelto con la 
victoria de los partidarios del Sacro Imperio Romano.

¿Sería muy aventurado, salvando las distancias, proyectar esta doble 
condición del florentino sobre la sombra del poeta que se ve obligado 
a justificar, ante sus contemporáneos, esa otra dualidad en la que viven 
inmersos los escritores que no ejercen socialmente labores estricta-
mente literarias?

En una ocasión, el poeta peruano Vladimir Herrera me confesaba 
que siempre le habían inquietado los poetas médicos y los médicos 
poetas. Reconozco que el asunto no ha sido de poca preocupación para 
mí, que me he pasado media vida ocultando a unos mis pretensiones lí-
ricas y a los otros mis luchas cotidianas con la fisiología de la existencia.

Creo haber escrito en un poema que «en mi casa hay un metro cua-
drado para el hombre que escribe y para el que no escribe». Quiero 
decir con esto que aunque ambos, el médico y el escritor, compartamos 
un mismo territorio, éste, en su angostura, aún puede permitirnos 
convivir sin mezclarnos. Desde que tengo uso de razón literaria, he 
procurado que los médicos no me tuviesen por un buen poeta ni los 

Güelfos 
y gibelinos
Basilio Sánchez
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poetas por un buen médico. Es más, siempre que he podido he evitado 
mencionar mi profesión en las publicaciones del ramo por el temor a 
convertirme, a los ojos del profesorado literario, en un advenedizo, un 
amateur o un autodidacta (como si se pudiera llegar a ser poeta de otro 
modo). Y por si esto fuera poco, y a tenor de la idea que aún tienen 
sobre la poesía muchos de mis compañeros de profesión, ¿qué podrían 
esperar ellos de un colega que, hurtándose a las exigencias intelectuales 
que demanda el ejercicio de la medicina, se empecina con enamoradi-
zos libros de poesía y, lo que es aún peor, él mismo los escribe? ¿Qué 
enfermos querrían ponerse en manos de alguien que hace ripios, y que 
es muy probable que en las noches tormentosas se pasee frente a la 
ventana de su habitación con los ojos poseídos de los románticos y la 
fiebre sublimada de los místicos? 

Cuando a Miguel Torga le preguntaban por qué la medicina producía 
tantos escritores, solía responder que no era porque la medicina los 
generase, sino porque ésta se limitaba, sencillamente, a conservar este 
don en los que habían nacido con él, que no es poco; que al contrario 
de otras profesiones, que ahogan en el individuo el espíritu de acep-
tación y comprensión de sus semejantes, la medicina lo favorecía y 
preservaba. Y proseguía: «El médico, como tal médico, no puede cerrar 
las puertas de su alma ni apagar la luz de su entendimiento. Todos los 
seres humanos recurren a él a todas horas: el que sufre, el que finge, el 
que tiene miedo, el que desvaría. Y únicamente la gracia de una cierta 
dimensión afectiva mental le permite corresponder eficazmente a tan-
tas y tan diferentes llamadas. Ahora bien, esta dimensión está implícita 
en la condición del artista, el más receptivo y el más perceptivo de 
los mortales. Por eso, cuando la casualidad superpone a una vocación 
creadora una condena al ejercicio clínico, no hay dramas sangrientos. 
La pluma que escribe y la que prescribe cohabitan armoniosamente en 
la misma mano».

Vocación literaria, en el sentido de llamamiento o inspiración divina, 
no la he tenido nunca. La lectura fortuita de algunos libros de poemas 
en un momento especialmente susceptible de mi vida me indujo, a una 
edad relativamente tardía, a intentar emularlos con la escritura de unos 
versos tan voluntariosos como cándidos. Pero lo cierto es que tampoco 
tuve nunca una clara vocación por la medicina, que fue una decisión 
de última hora avalada por mis fracasos con la lengua y la literatura en 
mis años de estudiante de bachillerato. Frente a ellas, las ciencias se 

erigían como la única salida natural para mi futuro, y, entre todas, la 
medicina, que por su carácter humanitario y de disposición hacia los 
demás conseguía colmar también aspiraciones mías de otra índole.

Con los años me he ido convenciendo de que tanto en la medicina 
como en la literatura se establece una relación de ayuda. De que am-
bos, los médicos y los escritores, proyectan sombras chinescas en las 
paredes de las grutas, que pueden ayudarnos a encontrar el camino 
de la salida. El médico ausculta al enfermo sentado junto a él. ¿No es 
también la escritura una forma de escucha, de atención minuciosa a los 
murmullos imperceptibles de las cosas, a su respiración y sus latidos? 

Con el paso del tiempo, casi sin darme cuenta, me he ido liberando 
de mis viejos complejos y he empezado a apreciar lo que la medicina 
y la poesía han podido aportarse en mí mutuamente. Al margen de lo 
que la formación científica, por su esencial objetividad, pueda añadir 
de rigor a la escritura («Ésa es la ocupación del poeta. No hablar en 
vagas categorías, sino escribir de lo particular, como trabaja un médico, 
sobre un paciente, sobre la cosa delante de él», escribe William Carlos 
Williams, médico también, en su Autobiografía), quizá mi relación diaria 
con el dolor y la enfermedad estén en la raíz de una poesía que para mí 
ha sido siempre un lugar de acogida y de resistencia. La materia de la 
poesía es, sin duda, la propia experiencia, y ésta, en mi caso, ha tenido 
que nutrirse forzosamente de mi relación directa con la curación y el 
sufrimiento. De manera recíproca, es posible que la poesía, a su vez, 
haya podido moldear de alguna forma —con ese espíritu de aceptación 
y comprensión del que hablaba Torga, y por esa función social indirecta 
que tiene el arte, esa misión honrada y fructífera de hacer verdadera-
mente fuertes a los hombres, como decía Juan Ramón— mi relación 
con los enfermos.   
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«La medicina y el arte parten del mismo tronco», reconoce Andrzej 
Szczeklik, escritor y médico humanista polaco. «Ambos tienen origen 
en la magia, un sistema basado en la omnipotencia de la palabra. Una 
fórmula mágica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte, 
la lluvia o la sequía, evoca los espíritus y revela el porvenir».

Pero no es con esa magia con la que quiero ahora quedarme. Ni 
siquiera con esa dignidad que la muerte parece conferirnos a los médi-
cos, como nos recuerda Hans Keilson —médico y novelista alemán que 
se inició en la escritura más que por ambición literaria por la necesidad 
de empezar a definir su tristeza—, sino con una imagen: la del poeta 
Luis Pimentel sentado con su bata profesional en su consulta gallega 
de paredes lustrosas, escribiendo alguno de sus poemas secretos en el 
reverso del papel de las recetas.

Y me emociona esta imagen —que en realidad no existe, aunque sin 
duda es verdadera— por la misma razón por la que a Muñoz Molina 
le emociona una fotografía antigua de Primo Levi en la que aparece en 
su laboratorio con su mandil de químico. Para ambos la profesión es 
un antídoto contra las sinrazones e impiedad de nuestra naturaleza, 
pero también lo es contra las vaguedades de la literatura y contra las 
tentaciones gremiales del oficio de escritor.

Atezado de rostro, cenceño, pesimista, rodeado de vitrinas con pre-
parados farmacéuticos y material quirúrgico, su escritura parece acom-
pañarlo en esa especie de transtierro interior al que lo han conducido 
sus simpatías republicanas en los primeros años del franquismo. Lo 
asiste en esa suerte de sentimentalismo de provincias en el que se 
guarece para afrontar a solas, como también lo hace en el retiro amu-
rallado en el que vive, las inseguridades de la época y las atormentadas 
obsesiones de su existencia. Poesía sobria y sincera como los tratamien-
tos que también prescribe en tinta roja a los pacientes que acuden en 
su ayuda. A él, precisamente, el más necesitado y el más frágil de los 
hombres, ese ser vulnerable que se desplaza a su trabajo por la ciudad 
pequeña, desplomada hacia el Miño —como nos dice Dámaso Alonso 
en el prólogo a su Barco sin luces, que nunca llegaría a ver publicado—, 
con el susto en el alma, con ese miedo humano del que a cada instante 
se despierta entre maravillas; pero, además, tiene diariamente en sus 
manos, como un pájaro palpitante, el dolor físico de los otros l

el cielo —al fin esta amenaza encima
se agrieta y en pedazos 
vean, todavía está fresco, familiar
no grita, brota
la impaciencia del color sobre el dolor

el rojo primero en pequeños agujeros
dos dice usted del lado derecho
sobre el verde exageradamente verde
desprovisto de perdón
tanto rojo sobre tanto verde
y ese negro, cómo se le ama, ejemplar

ése de las pesadillas, ése de los huesos

Andén Rimbaud
[fragmentos]
Denise Desautels

le ciel — enfin cette menace au-dessus / se fend et par morceaux / voyez, 
c’est encore frais, de famille / ça ne hurle pas, ça glice / l’impatience de 
la couleur sur la douleur // le rouge d’abord par petits trous / deux dites-
vous au côté droit / sur du vert exagérément vert / dépourvu de pardon / 
tant de rouge sur tant de vert / et ce noir, comme on l’aime, exemplaire 
// celui des cauchemars, celui des os // constat d’abondance / sur un 
modeste décor d’étreintes / et jusque sur le corset velu des mouches // que 
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muestra de abundancia 
sobre un modesto escenario de abrazos
y hasta sobre el corpiño velludo de moscas

que la única frase de la caricia me regrese

ahora bien, nunca termina uno con esta idea golosa
de lo otro y de la vida
ruido de hacer el amor, mordisco
arrogancia de combatientes en su mayoría

desmesuradamente de pie
yo espero que una palabra o dos interrumpan ese caos 

*

la fantasía
lleno el pico
morirá, morirá

una en mí —adonde la otra permanece
va y piensa a distancia 
no escucha que ella, su memoria mayúscula
que desborda de alboroto 
alquitrán, espuma o porcelana

l’unique phrase de la caresse me revienne // or, on n’en finit jamais avec 
cette idée gourmande / de l’autre et de la vie / bruit de baiser, morsure / 
arrogance des combattants surtout // démesurément debout / j’attends 
qu’un mot ou deux interrompent ce chaos 
*
de la fantaisie / plein le bec / ça mourra, ça mourra // l’une en moi — 
ou l’autre séjourne-t-elle / va et pense à reculons / n’entend qu’elle, 
sa mémoire majuscule / qui déborde de vacarme / goudron, mousse 

sin cesar frágiles mortales se perfilan
a voz en grito
detrás de sus retinas

donde la otra cava
tan poco vertical, la otra en mí
que se sumerge
ahí poco más o menos
redundancias y rodeos deslustran la página
es una locura lo que falta
la ausencia deja oír muchas dolencias

qué pretender cuando no hay salida
frente a cada añadido del muro
el poema se borra a medida que uno le llama

oh mi dolor
morir, escuchar morir sobre todo 

Versiones del francés de Silvia Eugenia Castillero

ou porcelaine // sans cesse de frêles mortels se profilent / à tue-tête / 
derrière ses rétines // où l’autre fonce-t-elle / si peu verticale, l’autre en 
moi / qui plonge / dans l’à peu près / enflures et détours éclaboussent 
la page / c’est fou ce qui manque / l’absence laisse entendre beaucoup 
d’infirmités // à quoi prétendre quand on est sans issue / devant chaque 
ajout de mur / le poème s’efface à mesure qu’on l’appelle // ô ma 
douleur / mourir, entendre mourir surtout
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Vida literaria 
de los microbios
Juan Nepote

De enfermos está hecha la literatura: desde las ubicuas plagas que relata 
la Biblia —en el Concilio de Trento de 1546 se dictaminó que la Biblia no 
sólo era un libro religioso, sino también una fuente de datos científicos— 
a La peste de Camus; de la comicidad de El enfermo imaginario, de Molière, 
a la trágica agonía de los hermanos Roderick y Lady Madeline en La caída 
de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe; de la locura de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha —«llama la atención que sea un loco el protagonista de 
la novela más universal de la literatura española», apunta el historiador de 
la ciencia José Luis Peset— a la locura de Hamlet; de la enfermiza abulia de 
Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, a los trastornos que Oliver Sacks 
descubrió en su práctica médica, aunque parezcan historias de ficción: 
hombres que confunden a sus mujeres con sombreros, hipotéticos antro-
pólogos incapaces del más mínimo contacto humano, gente que ve sonidos, 
islas repletas de individuos ciegos al color y enfermos de aberración a la luz, 
heridos de alucinaciones o de migraña; o la lúcida solidaridad de la Susan 
Sontag de Ante el dolor de los demás con la sociedad descompuesta.

La enfermedad instalada en las entrañas más profundas de la lectura y 
de los libros, incluso en el sentido más tangible, como ya lo sabía el editor 
medieval Florencio: «El que no sabe escribir piensa que no cuesta nada, 
pero es un trabajo ímprobo, que quita luz a los ojos, encorva el dorso, 
mortifica el vientre y las costillas, da dolor a los riñones y engendra can-
sancio en todo el cuerpo».

Y luego está la ecuación que heredamos de Roberto Bolaño, enfermo 
insobornable: «literatura + enfermedad = literatura», porque del universo 
de las enfermedades obtenemos palabras que usamos a diario: corrupción, 
crisis, colapso, virus... 

✼

En ese afán que se columpia entre la invencible nostalgia y la candidez de las 
buenas intenciones, en 1999 la revista Scientific American publicó una lista de 
los libros de ciencia que dieron forma al siglo xx. Del conjunto resaltan dos 
obras que comparten un par de características: ambas hablan de la enfer-
medad —o de la lucha contra las enfermedades— y ambas hacen mención 
de un oscuro nombre holandés —Paul de Kruif—: Arrowsmith («Doctor 
Arrowsmith», en su traducción española), de 1925, encabeza la sección 
«novela», y Los cazadores de microbios, de 1926, la de «historia de la ciencia». 
Además, se trata de las lecturas que probablemente más influencia hayan 
tenido en la decisión de comenzar una carrera científica entre los jóvenes 
del siglo pasado: «Para muchos científicos, particularmente para aquellos 
que trabajan en el campo biomédico, la lectura del clásico Los cazadores de 
microbios es frecuentemente citado como una experiencia definitoria en la 
vida», asegura Jo Ellen Roseman, de la Academia Americana para el Avance 
de las Ciencias; István Hargittai, autor de El camino a Estocolmo. Premios 
Nobel, ciencia y científicos, afirma que es el libro más exitoso en orientar a los 
niños a estudiar una carrera científica. Y como evidencia presenta el elenco 
de sus lectores confesos que han ganado un premio Nobel: los bioquímicos 
estadounidenses Paul Berg y Gertrude Elion; el matemático, químico y 
médico húngaro Carleton Gajdusek; el biofísico y químico lituano Aaron 
Klug; el físico norteamericano León Lederman; el químico argentino César 
Milstein y el pediatra estadounidense Frederick Robbins. Y tampoco lo 
niega Michael B. A. Oldstone, autor del popular Virus, pestes e historia: «Este 
libro fue concebido con el espíritu de Los cazadores de microbios de Paul de 
Kruif, que leí por primera vez estando en la secundaria. Sus héroes eran 
los grandes aventureros de la ciencia médica, quienes entablaron una lucha 
para comprender lo desconocido y para aliviar el sufrimiento humano».

Antonio Lazcano, especialista mexicano en origen y evolución de la vida, 
recuerda que «Cuando tenía unos siete años, un primo de mi padre, el 
elegante don Antonio de Cortina, me regaló una copia de Los cazadores 
de microbios, de Paul de Kruif. El libro me dejó memorias perdurables: al 
leerlo me fascinó la biografía de Pasteur, pero, sobre todo, la personalidad 
barroca de Spallanzani y sus esfuerzos por demostrar la inexistencia de la 
generación espontánea». Y su compatriota, el patólogo Francisco González 
Crussí —uno de los ensayistas más deslumbrantes de la literatura actual—, 
es autor de la introducción de la edición, revisada y puesta al día, de la 
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versión inglesa del libro. 
¿Quién fue ese De Kruif, responsable de semejante hazaña?

✼

Sinclair Lewis (hijo de un médico rural) es el autor de Doctor Arrowsmith, 
una novela que gravita alrededor del ambicioso médico Martin Arrowsmith. 
Con este trabajo, Lewis ganó el premio Pulitzer a la mejor novela del año 
en 1926, pero lo rechazó. Fue el primero en la historia de los premios. 
«Todos los premios, igual que los títulos, son peligrosos. Los cazadores de 
premios tienden a trabajar más por la recompensa que por la excelencia: 
ellos tienden a escribir ciertas cosas, o a evitar otras, con tal de no herir 
los prejuicios de los azarosos jurados de los premios; no a trabajar por la 
excelencia intrínseca, sino por los premios», explicó en una carta.

El efecto de su rechazo fue contundente: el interés por Doctor Arrowsmith 
se multiplicó exponencialmente y el libro vendió una cantidad extraordina-
ria de ejemplares. Vendría una película de John Ford, vendría una extensa 
sucesión de reediciones. 

Pero Lewis no fue el único beneficiario de sus cuantiosas ventas. El 
veinticinco por ciento de las regalías se las dio a Paul de Kruif y puso una 
dedicatoria en el libro (que en ediciones posteriores desapareció):

Para el Dr. Paul H. de Kruif, porque estoy en deuda con él no sola-
mente por la mayoría del material médico y bacteriológico en esta 
historia, sino también por su ayuda en la planeación general de esta 
ficción, por su esbozo de los personajes como seres vivos, por su filo-
sofía como científico. Con este agradecimiento yo quiero dejar cons-
tancia de nuestro meses de compañerismo mientras trabajamos en el 
libro, en los Estados Unidos, en las Indias Occidentales, en Panamá, 
en Londres o Fontainebleu. Quisiera ser capaz de reproducir nuestras 
conversaciones durante el camino, en las tardes dentro del laborato-
rio, las noches en los restaurantes y las madrugadas sobre la cubierta 
mientras viajábamos en barcos de vapor hacia tropicales puertos.

Y en 1930, apenas cuatro años después de toda la ebullición provocada 
por Doctor Arrowsmith, Sinclair Lewis fue nombrado ganador del premio 
Nobel de Literatura «por su vigorosa y gráfica maestría para el arte de la 
descripción y su habilidad para crear, con ingenio y humor, nuevos tipos 
de personajes». 

En esa ocasión, Sinclair Lewis no rechazó el premio.

✼

El singular mérito del olvidado Paul de Kruif se obtiene al combinar una 
mezcla del manifiesto del jurado de los premios Nobel acerca del amigo 
con quien armó a cuatro manos aquella novela, así como de los recuerdos 
del propio Lewis: habilidad para crear nuevos personajes y la exploración directa 
de los lugares, los materiales, las atmósferas donde vivieron sus personajes, 
porque así como para el Marcel Schwob de Vidas imaginarias «el biógrafo es 
un artista y no un historiador» (lo descubrió José Emilio Pacheco), para el 
Paul de Kruif de Los cazadores de microbios el desenvolvimiento del combate 
científico en contra de las enfermedades se debe relatar en clave artística y 
no histórica: «Estos cazadores no vacilan en jugarse la vida a cada momento 
por conocer a aquellos seres mortíferos; los persiguen hasta sus guaridas 
más recónditas, y nos dibujan un mapa cada vez más completo del mundo 
que los mortales no alcanzamos a ver a simple vista». 

Con la enfermedad sucede algo muy particular: no somos capaces de 
verla. Notamos sus consecuencias, asistimos al deterioro de órganos, mús-
culos o procesos vitales, o resistimos los estragos de la lucha contra la en-
fermedad en un microuniverso ajeno a nuestra vista. Se sabe que la mejoría 
que presentan aquellos pacientes que no reciben una explicación de su 
médico es infinitamente menor a la de los enfermos que escuchan de su 
médico un relato, una historia bien contada, supuestamente lógica o con 
cierto orden de causa-efecto, para comprender su padecimiento. Como no 
podemos comprobar el origen de nuestra enfermedad directamente con 
nuestros sentidos, necesitamos imaginárnosla. 

Si acaso tiene razón Stéphane Mallarmé con aquello de que «todo, en 
el mundo, existe para concluir en un libro», si no falla Guy de Maupassant 
en su convicción de que «el arte narrativo consiste en recordar con ayuda 
de la imaginación», sin Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, sería más 
difícil encontrar un nombre, asignar un orden, dotar de sentido la inexo-
rable presencia de la enfermedad. 

✼

Paul Henry de Kruif (1890-1971) nació en la pequeña ciudad de Zeeland, 
en el estado de Michigan, y prácticamente nunca se movió de allí. Apenas 
se trasladó a la costa este del lago Michigan para quedarse en Holland, 
una colonia fundada por inmigrantes holandeses deseosos de construir 
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una ciudad del tulipán en su nueva nación. Allá moriría De Kruif a unos 
días de cumplir 61 años. Hijo de Hendrik y Hendrika, estudió medicina 
en la Universidad de Michigan, recibió un doctorado y se especializó 
en bacteriología. Se enroló en el ejército estadounidense —llegó a ser 
nombrado capitán— y participó en la Primera Guerra Mundial sobre 
suelo francés, ocupándose de investigar maneras de evitar y combatir la 
gangrena gaseosa. Fue el primero en inyectar a los heridos en las batallas 
un remedio contra semejante mal. «Toda creación, incluida la ciencia», 
decía De Kruif, «es una guerra sin precedentes». Hacia 1920 ya estaba 
de regreso en Estados Unidos y aceptó la invitación de formar parte del 
prestigioso equipo de investigadores del Instituto Rockefeller, en Nueva 
York. De Kruif se había casado y tenía dos hijos. 

En 1922 se interesó por la escritura a partir de una invitación de Harold 
Stearns para colaborar en un gigantesco volumen de nombre Civilización, 
donde se hablaría de todo lo que una persona debería conocer por aquella 
época. La aportación de Paul de Kruif versó sobre la medicina estadouni-
dense, y aprovechó para incluir unas críticas a sus colegas, principalmente 
su falta de rigor científico. «La medicina entre nosotros es una mescolan-
za de ritual religioso, folklore más o menos preciso y astucia comercial». 
Luego de la aparición del libro, De Kruif fue despedido, y casi con alegría 
asumió que aquello no era otra cosa que el empujón que necesitaba para 
dedicarse completamente a la escritura.

Se divorció de su esposa y se casó con una mujer de nombre Rhea 
Elizbeth Barbarin. (Aún se casaría una vez más, dos años antes de mo-
rir). Regresó de Nueva York a Holland y se instaló en una zona aislada, 
dentro de una casa conocida como Wake Robin, de donde salía sólo 
para pasar otras jornadas en su cabaña a la ribera del lago Michigan. 
Cortaba leña, participaba en las nacientes carreras de automóviles, na-
daba en contra de la corriente del lago. Fue muy amigo de Ernest 
Hemingway. 

Había conocido a Sinclair Lewis en Nueva York, y le simpatizaba. Por 
eso no dudó en colaborar con él en la creación de Doctor Arrowsmith. 
Viajaron a Centroamérica y a Europa para visitar los lugares que se 
describirían en el libro.

Fue en ese viaje que De Kruif tuvo otra idea: escribir la historia de 
quienes se han dedicado a pelear en contra de la enfermedad, a partir de 
Antonio van Leeuwenhoek («Ningún poeta ni historiador alguno evoca la 
figura de Leeuwenhoek, que es ahora casi tan desconocido como lo eran los 

fantásticamente diminutos animales y plantas en la época en que él afirmó 
haberlos visto»), el inventor del microscopio.

Es decir, reescribir la vida de aquellos cazadores que «no vacilan en 
jugarse la vida a cada momento por conocer a aquellos seres mortíferos; 
los persiguen hasta sus guaridas más recónditas, y nos dibujan un mapa 
cada vez más completo del mundo que los mortales no alcanzamos a ver a 
simple vista».

Un breviario de la vida literaria de los microbios.

✼

En Italia supieron asomarse a los mundos invisibles —por diminutos o 
por gigantescos—: los italianos no inventaron ni los microscopios ni los 
telescopios («extensiones de la vista» de acuerdo con Borges), pero supie-
ron darles un uso especial: Galileo al telescopio y Redi con el microscopio.

Galileo Galilei, profesor de la Universidad de Padua, con casi cuarenta 
años de edad, en 1604 dirigió al cielo aquel curioso artefacto compuesto 
por un par de lentes bien pulidos y separados por una distancia de aproxi-
madamente treinta centímetros, dentro de un cilindro de plomo. Colocó 
su ojo ante el orificio para mirar a través de ese rudimentario telescopio, 
que no era mayor a cuatro centímetros de diámetro, y vio una secuencia 
aparentemente infinita de luces suspendidas y dispersas en caprichosas 
geometrías en la inmensa oscuridad, que parecían danzar ante sus ojos; 
Francesco Redi, como quien pone en marcha un juego, acabó con la idea 
largamente arraigada de que la vida aparecía espontáneamente a partir de 
materia inanimada. Redi puso un pescado en descomposición dentro de 
un frasco abierto. Al pasar de las horas, era posible mirar una gran canti-
dad de moscas rondando el pescado en cuestión, mientras que al repetir el 
experimento, pero esta vez con el frasco cerrado, las moscas no aparecían. 
La descripción de este episodio fue redactada por el propio Redi bajo el 
título Experimentos sobre la generación de los insectos, en 1668. Y, sin embargo, 
los trabajos de Francesco Redi no fueron suficientes para convencer a los 
escépticos de que la vida no se generaba espontáneamente, porque a nivel 
microscópico seguían apareciendo seres vivos. 

Debieron pasar casi dos siglos, y haber sido inventado el microscopio 
—por Leeuwenhoek, un costurero y comerciante holandés aficionado a 
pulir cristales y con ellos observar la naturaleza a escala minúscula—, para 
que en 1864 el francés Louis Pasteur afirmara contundentemente: «No hay 
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ninguna circunstancia hoy conocida en la que se pueda afirmar que seres 
microscópicos han venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a 
ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias 
mal hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han 
sabido evitar». Él mismo, y después el alemán Robert Koch, fundarían 
un nuevo campo de estudio: la bacteriología, que facilitó establecer las 
relaciones causales entre microorganismos y enfermedades infecciosas, y, 
eventualmente, inventar las vacunas. 

Desde ese momento, las enfermedades nunca volverían a ser lo que 
eran. 

Y es que, aunque sea posible rastrear los orígenes de la medicina hasta 
los tiempos más remotos, su historia como la entendemos ahora —en 
Occidente y como una práctica científica— se originó a mediados del 
siglo xix con el advenimiento de la teoría de la patología celular propuesta 
por Rudolf Virchow, la creación de los antibióticos por parte de Alexander 
Fleming, el descubrimiento de la fagocitosis que hizo Elie Metchnikoff, el 
uso de gases y compuestos con fines anestésicos que comenzaron Horace 
Wells, August Bier y Carl Koller, entre otros, además del hallazgo de los 
rayos x por Wilhelm Conrad Röntgen y el surgimiento de la endoscopía, 
la endocrinología, la epidemiología, la genética, la biología molecular, el 
laboratorio clínico y la fabricación de vitaminas, entre otros prodigios que 
ocurrieron durante aquel periodo.

Con claridad y apasionamiento, con la parcialidad de quien no oculta 
sus fobias y sus filias, con entusiasta exceso (el autor recibió bastantes crí-
ticas por haber ajustado los hechos reales a su estilo literario de manera tan 
libre), Paul de Kruif nos cuenta los prodigios y las miserias de la medicina 
y de los médicos, Los cazadores de microbios como Van Leeuwenhoek, Lazaro 
Spallanzani, Louis Pasteur, Robert Koch, Émile Roux y Adolf von Behring, 
Elias Metchnikoff, Teobaldo Smith, David Bruce, Battista Grassi y Ronald 
Ross, Walter Reed y Pablo Ehrlich.

El libro ya ha quedado rebasado por la investigación científica de los últi-
mos cien años, pero su fuerza para despertar los resortes de la imaginación 
sigue intacta. Si de enfermos está llena la literatura, Los cazadores de microbios 
es uno de los relatos más evocadores de la enfermedad.

Y con exactitud cumple el anhelo de Miguel de Unamuno: «Leer, leer, 
leer, vivir la vida que otros soñaron» l 

Si un día te fueras de mi vida

si nunca jamás

jamás volviera a verte

jamás nunca volviera a no saber de ti y a saberte

si continuara el sol saliendo día a día

y se hiciera de noche cada noche

y plantas crecieran

crecieran mareas sin ti

yo

 creo

sanaría como sanan los perros

como los perros sarnosos sanaría 

lentamente

como sanan los mutilados

el quemado

como los amputados

como ellos sanaría

póstumamente

cicatrizando mis pieles pegada de ti

señales hechas mías

mías formas de ti

y te llevaría 

te soportaría siempre encima

así

Carolina 
Depetris
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para Patricia Esteban Erlés

Mariquita Pérez, Polilla, Nikito, Maricris, Loretín... 
Mientras escucha la interminable retahíla de ridículos nombres, 

Pablo trata inútilmente de reprimir la angustia que siempre le han 
provocado las muñecas antiguas. 

Ajena a su sufrimiento, Marta no se contenta con ir señalándolas 
mientras recita sus nombres, sino que toma de las estanterías algunos 
ejemplares selectos y se los va pasando para que pueda apreciarlos 
mejor.

Pablo casi no se atreve a tocarlos. Su piel brillante, sus mofletes 
sonrosados, el tacto casi natural de sus cabellos, sus bocas pintadas... 
Los ojos son lo que menos puede soportar de las muñecas. Ojos muer-
tos de mirada fija, pero, al mismo tiempo, con algo detestablemente 
humano.

Muchas llevan conmigo desde niña. Son mis confidentes, mis ami-
gas. Ojalá pudiera llevármelas cuando salgo de casa, pero son ya tantas 
mis pequeñinas...

Pablo da un respingo. Dos horas antes, Marta le había parecido 
una mujer ingeniosa y divertida, no la chiflada que tiene ante sí. La 
cara que pone al hablar de sus pequeñinas, la forma en que las acaricia 
(a una incluso la ha besado) antes de dárselas resulta inquietante. 
Aunque quizás está exagerando: la aprensión es mala consejera. Se 
siente injusto por pensar así. Coleccionar esas siniestras muñecas no 
es menos raro que atesorar figuritas de la Marvel, como hace uno de 
sus amigos, cuarentón como él. Pero el Capitán América, Batman o 
La Cosa no dan miedo. 

Casa 
con muñecas
David Roas

Y las pequeñinas de Marta son muchas. Demasiadas.
Mientras sostiene cada uno de los ejemplares el tiempo justo antes 

de devolvérselos con una forzada mueca que intenta parecer una son-
risa de aprobación, Pablo sólo piensa en arrojarlos al suelo y pisotear-
los sin piedad, aplastar sus cándidas caritas, sus ojos inertes.

Gisela, Bimbo, Lili, Maricela, Estrellita...
En el pub, Marta se le ha adelantado al proponerle que la acompañe 

a su casa. Está muy cerca, allí podemos tomar una última copa con 
más tranquilidad.

Entre trago y trago, han empezado a besarse en el sofá del salón. 
Entonces, Marta se ha levantado y lo ha cogido de la mano. Ven, tengo 
una sorpresa para ti. Con una sonrisa, Pablo la ha seguido sin rechistar. 

No mentía: la sorpresa ha sido total.
En la habitación debe de haber más de un centenar de muñecas, 

metódicamente dispuestas en dos filas de estanterías que recorren sus 
cuatro paredes. Unas llevan anticuados vestiditos de calle; otras, ropa 
escolar, inmaculados camisones, relamidos trajes de baño; también hay 
algunos bebés. Grotescas miniaturas humanas sentaditas en sus baldas. 
Todas mirando hacia la cama.

Yo no puedo follar aquí.
Un pensamiento que se contradice con la excitación que siente 

al contemplar el imponente cuerpo de Marta. Mientras se quita la 
ropa, ésta sigue con su inagotable salmodia —Pirri, Chelito, Cayetana, 
Mirinda...—, que termina con un Todo lo comparto con ellas que 
Pablo no escucha, perdido en sus apetitosas curvas.

Antes de tumbarse, Marta retira con delicadeza dos muñecas que hay 
sobre la cama. Mis preferidas. Siempre las tengo cerca, dice antes de 
colocarlas junto a la lámpara de la mesita de noche.

Levanta la vista:

entre el amasijo de muñecas descubre varios 

lugares ominosamente vacíos.
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Pablo se desnuda incómodo ante las repletas graderías. Está tentado de 
decirle —fingiendo bromear— que podrían hacerlo a oscuras, o volver 
al cómodo sofá del salón. Donde sea, pero lejos de la horda de muñecas.

Se calla. La solución más fácil es no mirarlas.
Recorre a ciegas el soberbio cuerpo de Marta. Aunque no puede 

evitar —cuando cambian de posición y de caricias— que se le escape 
algún vistazo fugaz hacia las estanterías. Las muñecas siguen ahí (pen-
samiento infantil), sentaditas en sus gradas. Una legión de diminutos 
jueces vigilando, inmóviles y en silencio, lo que ocurre sobre la cama.

El miedo puede más que la curiosidad y cierra los ojos.

No vuelve a abrirlos hasta que han terminado. 
Hacerlo con los ojos cerrados ha añadido una interesante y desco-

nocida sensación, extrañamente placentera. Como si anular la vista 
hubiera potenciado el resto de sus sentidos.

Marta no tarda en quedarse dormida. Pablo aprovecha la ocasión 
para apagar la lámpara, evitando rozar los cuerpos de las dos preferi-
das. Protegido por la penumbra que crea la pálida luz que proyectan 
las farolas de la calle, recorre con la mirada los estantes. Las muñe-
cas parecen cuervos posados ordenadamente en sus ramas (piensa en 
Tippi Hedren).

Esperan y observan.
Debe de ser un efecto de la escasa luz, pero sus miradas ya no le pa-

recen indiferentes. Molesto, cubre su cuerpo desnudo con la sábana.
Cierra los ojos de nuevo y trata de apartar de su mente esa idea 

ridícula. Dormir será lo mejor. Aunque también podría largarse de 
allí, volver a su casa sin muñecas. Pero eso le parece poco educado.

Un rato después —debe de haberse quedado dormido sin darse 
cuenta— se despierta al notar unas suaves caricias en su pene. Como 
Marta no dice nada, él decide continuar con el juego y no abre los 
ojos. Prefiere concentrarse en la placentera sensación que no tarda en 
provocar que su pene se anime de nuevo.

Mantener los ojos cerrados también le evita volver a ver el horrible 
enjambre de muñecas acomodadas en la doble tribuna.

Las mínimas caricias vienen acompañadas de rápidos y delicados 
roces con la punta de la lengua, que ahora le parece áspera como la de 
un gato. Su excitación aumenta. 

La experta boca de Marta le da pequeños mordisquitos que él nota 
—imposibles— en varias zonas de su pene a la vez. El inmenso placer 
está alterando sus sentidos.

Nunca le habían hecho algo así.
En el momento del orgasmo, Pablo abre los ojos.
A su lado, Marta duerme con una plácida sonrisa. Levanta la vista: 

entre el amasijo de muñecas descubre varios lugares ominosamente 
vacíos. Las preferidas de Marta ya no están sobre la mesita de noche.

Pablo cierra de nuevo los ojos y salta de la cama. No recuerda ha-
berlos abierto para recoger su ropa, vestirse y lanzarse corriendo a la 
calle. 

No ha vuelto a ver a Marta, ni siquiera le ha telefoneado. Pero 
conforme pasan los días, siente la irreprimible necesidad de quedar 
con ella. Podría fingir que todavía le gusta y llamarla. Proponerle una 
cita en su casa. Regresar a la habitación de las muñecas. Y dejar que 
vuelvan a él, con sus ásperas lengüitas.

Una vez más.
Sólo una vez más l
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Mal de la 
cabeza
Juan Gerardo Aguilar

Tiempo después, cuando las balaceras menguaron, se volvió frecuente 

ver a Raudel corriendo desnudo por las azoteas, mientras su hermana 

lo perseguía a lo largo de la calle. Amelia le gritaba que bajara, 

pero, en la cabeza de Raudel, la voz de su hermana no era distinta 

de aquellas que escuchaba siempre. De hecho, parecía disfrutar la 

molestia que provocaba su carrera nudista sobre los techos. 

No era que Amelia temiera una caída. Su miedo era a que la 

patrulla se llevara otra vez a Raudel, porque, luego de que pagaba 

la multa, se lo entregaban machacado a golpes. La última vez fue 

porque los vecinos lo reportaron por mear dentro de los tinacos del 

agua. Pero eso no le interesaba a su hermano. En realidad, no le 

interesaba nada de lo que ocurriera fuera de su universo de antenas 

de televisión, trebejos y tanques de gas.

Cuando sentía los efectos de la fatiga debido a la carrera, Raudel 

se tumbaba boca arriba para que le pegara el sol en el rostro. Le 

gustaba sentir cómo aumentaban el calor y el rojo de sus mejillas. 

Cuando se sentía muy caliente, aliviaba el ardor metiendo la cabeza 

en algún tinaco y buscaba una sombra para descansar hasta que los 

ladridos de los perros anunciaban el atardecer. 

Aunque Amelia no hablaba del mal de su hermano, toda la gente 

sabía que Raudel estaba así por culpa de una bala perdida que se 

encontró con su cabeza en el lugar incorrecto, a la hora incorrecta y 

la vida incorrecta.

El tiro tuvo más tino que el de un francotirador, porque también 

hirió de muerte a Amelia. Cada vez que piensa en eso, cada vez que 

la aplasta el peso de sus cuarenta y siete años, siente un amasijo 

intragable de tristeza y rabia, como cuando la abuela decía que «el 

destino malmodea a las personas por puro gusto».

Le dijeron que Raudel no sobreviviría, y ella, cobijada por la 

sensación de complicidad que le daba saberse sola, le rezó a Dios 

para que se lo llevara. Si su hermano vive —dijo con esa facilidad 

que tienen los médicos para travestir las malas noticias— tendrá 

daños irreversibles. 

Loco... 

La palabra le zumbó en la cabeza como panal de avispas. ¿Qué 

iba a decirle al Poncho? ¿Cómo sería todo ahora? Amelia era la 

única hermana de Raudel. Sólo estaba de visita, feliz por contarle 

los planes de su boda y pedirle que fuera su brazo el que la 

entregara en el altar, porque crecieron juntos con la abuela, luego 

de que sus padres murieran en el desierto, tratando de buscar 

mejor vida del otro lado de la frontera.

Cuando eran niños y la abuela cocinaba caldo, siempre decía 

algo así como que la vida nos preparaba pa’ todo, menos pa’ vivir. 

Luego, le arrancaba la cabeza a las gallinas ante la complacencia 

de Raudel, cuya mirada y risas seguían la carrera despavorida 

de los cuerpos descabezados. Reía cuando chocaban, sin rumbo, 

contra los objetos a su paso. Después traía los cuerpos de regreso, 

listos para el desplume, para recostarse más tarde en un rincón 

o sobre los costales de frijol a observar las manos diestras de la 

abuela arrancando los manojos de plumas.

Ahora, lo que más horrorizaba a Amelia era aceptar que su 

porvenir se había largado en un autobús junto con su novio. En más 

de una ocasión pensó en poner raticida en la papilla de Raudel, 

sobre todo cuando los días consistían en ir tras él por toda la casa, 

limpiando caca, orines y escupitajos. 
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Pero Amelia no era tan dura como su abuela. Lo tuvo claro 

desde aquella ocasión, cuando Raudel no regresó de cortar leña 

en el monte. La abuela insistió en que lo dejara allá, pero Amelia 

salió a buscarlo en medio de la noche y lo encontró horas después, 

agazapado en el tronco hueco de un árbol. Le limpió los mocos, las 

lágrimas, y lo llevó de regreso.

Las dudas y las emociones se revuelcan cuando trata de culpar 

a su hermano por su futuro maltrecho. Pudo haberlo dejado así, 

sin más, en algún hospital y fingir que el mal de su hermano le 

era tan ajeno como la felicidad. También sentía ganas de abordar 

el siguiente camión, pero su intentona se quebraba en el último 

instante y volvía a esa realidad que le restregaba en la cara los 

pañales llenos de mierda. 

Por eso, a estas alturas, Amelia sabe que no importan ni los 

vecinos ni el resto de la gente. Ellos también viven su locura. La 

única diferencia es que Raudel no sabe de su mal. Cuando sale a 

perseguirlo, Amelia también se desconecta del mundo y deja todos 

los recuerdos en casa, ocultos bajo la cama, junto a todas esas veces 

que han aliviado el ardor de sus cuerpos el uno con el otro. 

Acompañar la carrera de su hermano desde la calle es lo único 

que le queda a Amelia, porque desde hace mucho, el único rostro 

de la felicidad que conoce es el de un loco que corre como gallina 

sin cabeza por las azoteas l

Insurrección
Rocío García Rey

La anulación de la persona corresponde con una visión profundamente 
autoritaria del poder en la que no hay personas, sino grupos y corporaciones 

que viven en pos de ideales y, por ende, de los fines colectivos.
Marcela Lagarde 

Sé que ando. Sé que anduve casi desnuda en un territorio que a cada 
campanada me lanzaba a mi ocaso, a mi propio ocaso. Aquel que no podía 
compartir con nadie porque entonces ni yo misma sabía cómo nombrarlo. 
Sé que ando con un pequeño frasco que alguien se ha empeñado en arro-
jar desde un andamio sin color. Sé que ando con un pequeño frasco que 
no quise que se convirtiera en botín de guerra para ese alguien que ahora 
sólo se me presenta como un cuerpo masculino. Un cuerpo delgado cuya 
voz trató de asfixiar mis textos. Sé que ando por las calles de una ciudad 
que desde hace más de cuatro años he asumido como mi patria. Ciudad. 
Ciudad ocre y recién humedecida. 

Sé que antes de ese tiempo no me atrevía a mirar mi propia fotogra-
fía que el lente de los veinte años captaba en los días de lluvia. Antes... 
También había una ciudad y había un texto tachado, enmudecido, censura-
do. Acaso era una censura en forma de epígono de las palabras de los otros. 
Era una censura que emití con el mismo rigor, en mi cuerpo, en mi piel, en 
mi rostro, en mi nombre que creí maldito por las lunas de las lunas amén. 

Acaso yo misma fui una ciudad sin darme cuenta, sin detenerme a ver 
mis formas, mi traza, mis edificios, mis recovecos, mis rincones ófricos. 
Acaso la ciudad trató mediante una y otra imagen de decirme que a mí 
también me pertenecía un territorio, un cuerpo, un deseo. Acaso por eso 
guardé en el estante de lo invisible aquellos libros que podían mostrarme 
un jirón de mi historia. 
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Como en batalla anticipada, como en enfrentamiento intuido, rompí 
frente a mi ausencia todo lo que pudiera hacerme sentir depositaria de 
la piel, de mi piel. Fui un territorio desnudado por mí misma, odia-
do por mí misma, enfrentado por los alguien que desde siglos habían  
inaugurado la mirada sin respiración.

Sé que anduve. Sé que recorrí, luego de aprender a leer mi historia, 
los estantes de lo que yo había nombrado invisible. Aprendí a pro-
nunciar palabras de anhelo y de muerte. Aprendí a escribir el nombre 
con el que me bauticé luego de recorrer a solas mi piel y mis aromas. 
Aromas lentos, aromas tibios, aromas eco, aromas luto, aromas longe-
vos, aromas placenteros. 

Sé que anduve, sé que aprendí a refugiarme en mis propios besos. 
Hice latir mi corazón porque no quería seguir siendo la ciudad saquea-
da/mi cuerpo, no me quedaba duda, era también la ciudad sonora.

Lo intenté, lo intenté. Intenté reunirme con las otras. Intenté mirar 
mi cuerpo y sus avenidas. Pero aquella tarde de torrencial lluvia, el 
vacío, la ausencia de mí misma, o de otro, o de otra me situaron en 
el mirador del desastre. Mi cuerpo nuevamente opacado, mi cuerpo 
nuevamente abarcador y opuesto de lo que llaman esbeltez. 

Sé que ando con el cuerpo aterido, olvidado. Ahora sé que tengo 
nombre y que tengo historia pero he olvidado hacer la síntesis de mis 
memorias. Por ello no puedo zafarme de este recorrido que en plena 
lluvia hago. Los montones de granizos golpean mi rostro, mi cabeza. 
El agua ha mojado mis piernas. Pero ninguna lluvia se compara con el 
diluvio desatado en mi cuerpo. No puedo parar porque he olvidado 
también el pequeño frasco que un día creí botín de guerra. 

Sé que ando con el cuerpo que quisiera derretido, anulado. Recorro 
las calles de la que hasta hace unas horas creí mi patria. «Has subido de 
peso», creí oír en el teléfono. Por ello desde hace siglos, o hace textos, 
o hace miradas, recorro cada avenida, cada rincón. Lo haré hasta atre-
verme a pisotear la voz, aquella voz que afirmó: «Has subido de peso». 
Sé que ando a cuestas con los kilos de la triturada luz. Lo sé. Sé que 
ando, sé que anduve. Muerte en el bosque, recuerdo. Pero en uno u otro 
bosque me internaré hasta que me atreva a subir de nuevo a cualquier 
báscula que me otorgue el peso diminuto de mi insurrección l

i
[21:00 hrs. Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina].

Ana tiene la mirada perdida, la tiene puesta en el televisor pero en 
realidad no está viendo nada, o quizás sí ve pero no está poniendo 
atención a lo que dice ese conductor de traje y corbata de los concursos 
que tanto odia.

—¡Cómo me gustaría que a ese gordito le diera un infarto! —me 
dijo una mañana, mientras desayunábamos.

—¿A cuál gordito, señora Ana?
—Ése, el del programa de concursos sobre animales y naturaleza.
—Pues simplemente no lo vea y listo. Su televisor tiene más de 

cincuenta canales.
—¡Eso! ¡Justo eso es lo que digo! Con tantas opciones y Darío tiene 

que ver esa mierda cada noche. Podríamos ver tantas cosas: una pe-
lícula, una serie, qué sé yo, hasta un poco de fútbol, como cualquier 
hombre común y corriente de este país, pero no, resulta que el señor 
viene de Marte y no le gusta el fútbol.

ii 
Desde hace dos semanas soy la enfermera de Ana. No tengo mucha 
experiencia, apenas voy a hacer los exámenes para titularme. Ana es mi 
segunda paciente fuera del hospital donde realizo mis prácticas. Darío 
fue quien me contrató. Me eligió a través de un catálogo del Instituto 
donde aparecemos todas las egresadas como si fuéramos productos de 
alguna marca de belleza: con nuestra foto, edad, promedio de califi-
cación final y una descripción breve de nuestra personalidad. Según 

Ana, Darío 
y el televisor 
Lorena Ortiz
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me explicó la directora, Darío se interesó en mí por mi juventud y 
entusiasmo. 

—El señor Marchini te quiere como enfermera por tu poca edad, 
por tu vocación y capacidad de escuchar al prójimo. Su esposa ha esta-
do muy deprimida, necesita que le platiquen, que la escuchen, además 
de todos los cuidados y servicios de una enfermera.

—Le recuerdo que no soy psicóloga, señora directora.
—Linda, no te confundas, no se trata de que le des terapia y conse-

jos, sólo tienes que ser una especie de dama de compañía. La paga es 
muy generosa, cualquiera de tus compañeras estaría interesada.

Efectivamente la paga era muy buena y yo no estaba en condiciones  
de rechazarla, tenía la tarjeta de crédito hasta el tope y debía dos meses de 
renta. Esa misma tarde firmé un contrato temporal de tres meses.

iii 
La primera semana fue terrible. No dormí nada. Ana tiene cáncer de 
mama. Ésta es la primera vez que le dan quimioterapias y la hemos 
pasado muy mal. Los médicos dicen que está a muy buen tiempo de 
combatirlo y que por esa razón le esperan más quimios. Por las mañanas 
se le ve más animada, la luz le sienta bien. A medida que va oscurecien-
do, Ana se apaga poco a poco hasta quedarse quieta, casi inmóvil frente 
al televisor. Al principio imaginaba que era por cansancio, pero desde 
hace días me queda claro que es por el programa de los concursos. 
Darío ni se inmuta, todas las noches se sienta frente a la pantalla chica 
con un choripán y una cerveza. Dice que cenar frente al televisor le re-
laja. Desde hace quince años trabaja como contador en una universidad 
privada, no le va mal. No viven con lujos, pero tienen piso propio, pe-
queño pero con lo necesario para dos personas: sala, comedor, cocina, 
dos cuartos, baño y medio, un patio. La recámara principal tiene un 
pequeño balcón con vista a un parque. Éste es el lugar favorito de Ana. 
Puede pasar horas mirando los árboles y a la gente que circula por ahí. 
A diferencia del televisor, en el balcón no se queda inmóvil como un 
zombi, sino que de vez en cuando sonríe. Le gusta imaginarse historias 
con la gente que observa.

—Esa mujer rubia —me dice.
—¿Cuál de las tres?
—¿Cómo cuál de las tres? La única rubia, la del vestido azul, las otras 

son castañas. Nena, ¿sos daltónica? —pregunta con cierto tonito de burla.

—No, que yo sepa. ¿Qué hay con la rubia?
—¿Qué signo zodiacal vos crees que sea?
—Ni idea.
—Piensa un poco, mira cómo camina...
—¿Cómo?
—Con altanería, queriendo aparentar cierto poder. Seguro se trata 

de una Géminis. Observa cómo se le acerca al hombre sentado en la 
banca. ¡Pobre, ha de ser un Cáncer, se le ve asustado! ¡Pero mira cómo 
se sienta tan cerca de él! ¡Definitivamente esa mujer es una Virgo! —
lo dice sonriendo con cierta satisfacción, como si hubiera resuelto un 
acertijo.

Ana voltea hacia otra dirección, como buscando a otra víctima o 
personaje, como ella los llama. Todavía hay gente en el parque, pero 
no encuentra a nadie que la inspire. De repente me voltea a ver y pien-
so que hará lo mismo conmigo. Desde que llegué no hemos hablado 
mucho de mí, eso es algo que le agradezco. Sin embargo, imagino que 
ya llegó el momento en el que el paciente quiere saber todo de uno.

—Oye, Nena, ¿tenés todavía cigarros?
—¿Qué cosa? —le digo, sorprendida por su pregunta.
—No te hagas la tonta, que esta madrugada me di cuenta de que 

saliste al balcón a fumar.
—Pero si el señor Darío se...
—El señor Darío ¡nada! Anda, prende uno y me das un poquito.
Me le quedo viendo sin saber qué decir.
—¿Por qué me mirás así? ¡Lo que tengo no es cáncer de pulmón!

iv 
Desde que llegué, Darío se mudó al otro cuarto. A mí me acomodaron 
en un sofá-cama en la recámara principal, para estar al pendiente de 
Ana. Las últimas noches han sido muy tranquilas, incluso placenteras 
gracias al regalo que le hizo su sobrino Germán.

—Prepárate, Nena, que esta noche es especial —me dijo, luego de 
que Darío le informara que cenaría en un restaurante en el centro con 
los compañeros del trabajo, un compromiso del que no pudo zafarse, 
según explicó. 

A las ocho en punto llamaron a la puerta. Detrás de ésta apareció 
un chico alto, delgado y con mirada melancólica. Vestía jeans, la típica 
playera de la lengua de los Rolling Stones, unos Converse desgastados 
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y una pequeña mochila sobre la espalda. Lucía una melena castaña casi 
hasta los hombros y llevaba un piercing en la lengua.

—Hola. ¿Está Ana? —preguntó, mirándome a los ojos.
Caminamos hasta la recámara principal. Una hora antes, Ana me 

había pedido que la ayudara a vestirse; generalmente traía puesta la 
pijama.

—¿Cómo me veo? —me consultó, viéndose al espejo.
Antes de que pudiera contestarle volvió a cuestionar:
—¿No me veo muy demacrada?
Del cajón de su tocador saqué un poco de maquillaje y se lo puse.
—Gracias, Nena. No quiero que mi sobrino se asuste cuando me 

vea.
Cuando Germán entró en la habitación, Ana parecía diez años más 

joven. Caminó hacia él y lo abrazó, conteniendo las lágrimas. El chico 
respondió al abrazo con cierta emoción. No tenía los ojos llenos de 
agua como Ana, pero dejó escapar una ligera sonrisa cuando la tenía 
en sus brazos.

—¿No te metí en problemas? —le preguntó al chico, al tiempo que 
lo soltaba.

—Sólo un poco.
—No me digas —dijo Ana, con cierto tono de preocupación.
—Es broma —repuso riendo el chico, mientras se quitaba la mo-

chila y la abría—. Parece que está muy buena.

v
Sentados desde el balcón todo parecía más fácil. Era una noche de 
luna redonda y amarilla. Las calles estaban quietas, el parque iluminado 
y en silencio. Era viernes, la gente solía concentrarse en el centro o en 
sitios como Palermo, donde los bares, restaurantes, discotecas y cafés 
estaban a reventar.

Ana estaba sentada en su mecedora, tenía la cabeza echada hacia 
atrás, los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro. Germán sonreía sa-
tisfecho. A diferencia de nosotras, él no había fumado nada, se excusó 
diciendo que venía en bicicleta.

Sus visitas se volvieron más frecuentes. En ocasiones nos acompa-
ñaba con medio porro y luego se iba casi volando a ver a su novia. Por 
petición de Ana yo lo llevaba hasta la puerta principal, a veces nos 
besuqueábamos en el camino.

—Deberías acostarte con mi sobrino.
—No me gusta tanto.
—Ya lo sé. Pero te aburrirías menos.
—No lo hago.
—¿Qué me dices de aquel chico? —preguntó, señalando al vende-

dor de helados que siempre está en el parque.
—No está mal.
—A tu edad sólo pensaba en tener sexo.
—¿Sólo pensaba?
—Claro que no, también lo tuve y con chicos muy lindos.
—Me alegra.
—¿Te alegra? ¿Y lo dices en ese tono? 
—¿Cuál tono?
—¡Tan fúnebre! ¡Me gustaría verte alguna vez un poquito cachonda. 

Sentir que corre sangre por tus venas! ¡¡¡Nena, eres tan robotizada!!!
—Así que le gustaría verme, ¿eh?

vi 
Hace cinco días que no sé nada de Ana. La otra tarde se puso mal y 
Darío se la llevó al hospital en una ambulancia. Me dijo que me fuera 
a casa y que él me mantendría informada. A la mañana siguiente me 
hablaron del Instituto para decirme que Darío había cancelado mis ser-
vicios y que estaba un cheque listo en la oficina de cobros. Al principio 
imaginé lo peor, pero me tranquilicé cuando la directora me informó 
que Ana estaba fuera de peligro, pero que pasaría algunos días en el 
hospital. Traté de comunicarme con Germán pero fue inútil, su teléfo-
no marcaba ocupado. Desesperada tomé el subte rumbo al hospital. En 
lugar de bajar en la estación Independencia me seguí hasta Belgrano.

El otoño había llegado. El parque parecía más lindo con su alfombra 
de hojas secas. Caminé en dirección al vendedor de helados. Ante su 
asombro y el de algunas familias comencé a bajarle el pantalón. Desde 
el balcón, Ana mira satisfecha, la enfermera que está a su lado nos ob-
serva con actitud seria l



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 5

7 9

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 5

7 8

Crecer la fe más allá de los límites
Amor amor amiga infra la nieve amiga supra la tierra,
las máquinas dentro me desmienten,
mi espíritu es una catástrofe:
tengo el pensamiento herido amoratado bandera,
tengo la trascendencia muchacha misterio el invierno.

•

Yo soy sí no eso cae rodando con la vida,
sí no el hombre inclinado el hombre elevado,
el misterio no es más que la cabeza,
no temo más que a mi fiebre-tiniebla,
no respiro suficiente,
estoy sentado atrincherado como tantos otros,
es la luna la hipnosis del cielo,
abro un océano arriba. 

Jean-Marc 
Desgent

Pousser la foi hors les murs 
Amour amour ami infra la neige ami supra la terre, / les machines dedans 
me démentent, / mon esprit est une catastrophe : / j’ai la pensée blessée 
bleue drapeau, / j’ai la transcendance jeune fille mystère l’hiver. // • //
Je suis oui non ça déboule avec la vie, / oui non l’homme penché l’homme 
monté, / le mystère n’est que la tête, / je ne crains que ma fièvre-ténèbre, / 
je ne respire plus assez, / je suis assis barricadé comme tant d’autres, / c’est 
la lune l’hypnose au ciel, / j’ouvre un océan là-haut. 

Y habrá tanta destrucción
Vengo aquí celeste,
mi corazón saquea tu corazón,
se escucha cantar el desierto,
se ve el polvo se ven las ideas secas,
soy la suma de cuchicheos en el cráneo.

•

Me expondrá al cabo de una indirecta;
es lo extraño de mi madre que decía eso
ella me quería completamente exhibido:
músculos órganos las cosas,
ella me quería el universo desnudo,
yo existiré en tanto seré la imagen
manteniéndose en medio de un campo de hielo;
ya está llorado tal vez,
mamá parásito mamá mamífero,
está ya reflexionado mamá monasterio,
yo me vuelvo la carne sombría de los seres.

•

Lucidez no calma los dragones.

Versiones del francés de Silvia Eugenia Castillero

Et il y aura tant de détruits 
Je viens ici céleste, / mon cœur saccage son cœur, / on entend chanter le 
désert, / on voit la poussière on voit des idées séchées, / je suis la somme des 
chuchotements dans le crâne. // • // On m’exposera au bout d’une pique; 
/ c’est l’étrange de ma mère qui disait ça / elle me voulait tout exhibé : / 
muscles organes les choses, elle me voulait l’univers déshabillé, / j’existerai 
comme je serai la figure / se tenant au milieu d’un champs de glace ; / c’est 
déjà pleuré peut-être, / maman parasite maman mammifère, / c’est déjà 
réfléchi maman monastère, / je deviens la chair noircie des êtres. // • // 
Lucidité ne calme pas les dragons. 
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Menos es más. El amor es ciego. Eso lo dijo Kurt Cobain, el vocalista 
de Nirvana. «Smells Like Teen Spirit» fue su mejor tema; para algunos, 
su único tema. Era tan prodigiosa, que hicieron que la tocaran una y 
otra vez, una y otra vez. Cuando la editaron, superpusieron todas las 
grabaciones, de ahí la profundidad del sonido de la versión masterizada. 
A aquélla yo le decía, a contrariedad de la anécdota del rock, que si ella 
fuera Pablo Neruda, en la historieta se llamaría Pablo Picasso, y si se lla-
mara Teillier, Guillermo Teillier en vez de como el vate, palabra horrible. 
Lo mismo entre César Vallejo, Camila Vallejo, Claudio Valenzuela y C.V., 
el Gallo Rojo, El Diablo, María Música, María Montt, la protagonista de 
mi relato ambientado en México, aunque nuestra biografía aconteciera 
por un tiempo de hospedaje en la Argentina, y mi poeta, si bien un 
poco ángel malo, ya que mi pareja —es broma, pero también es medio 
grave—, verdaderamente una ciega, se llamaba Soledad.

A la Sole dediqué, siempre de otro modo, mi obra, por lo tanto, su 
obra. Como mi ciega no podía leer los globos de diálogo o ver los cua-
dros del cómic, dibujé y escribí una cantidad a modo de venganza, no 
contra ella, sino con el manuscrito como conjura contra el poder, contra 
la falta de capacidad que nos oponía a todos en determinada mesura el 
destino. La exacta suma de la serie que sigue la senda de seis por super-
ficie de página, desde el inicio hasta la conclusión, es 666, un número 
que no por ordinario es menos significativamente usual.

Aclararlo: si bien la historia relata las aventuras de Lucybell por los 
Estados Unidos de México, no es una épica del mal sino del antihe-
roísmo, y si bien en una de las viñetas la mujer mejor conocida como 
Satanás encuentra a Cristo, lo deja ir tras una breve conversación, con-
vencida de que se trataba en realidad de Brian, el pseudomesías de la 

Las dimensiones 
y sueños del Sur
Maori Pérez

Monty Python, la compañía británica de comedia, y que el Elegido ya 
había sido anulado o no era más que un cuento viejo.

De la anterior viñeta, recuerdo que se la conté a Soledad y me pre-
guntó, con sincera, ingenua certeza, si, como yo era el guionista y ade-
más el dibujante, sucedía a la par de los cameos de Hitchcock que yo 
era ese confuso Brian, si yo era el Dios que ella, el mismísimo Diablo, 
habría perdonado. No recuerdo qué le comenté. Probablemente un 
balbuceo, que ella era todos los personajes, o que ella y yo éramos al-
ternativamente todos los personajes, o que C.V. pasaba de Jesucristo a 
un espejo al olvido, de forma que proseguía con su aventura por otros 
rumbos sin volver a prestarle o prestarse atención alrededor de ese 
tema, tanto misterioso como progresivamente irrelevante, y le bastó. 

377 días precisamente previos al 27 de julio del 2007, terminé y 
quemé Las ecuaciones surrealistas, Las dimensiones surrealistas, Las dimensiones 
y sueños del Sur, para lanzar el manuscrito chamuscado a un lago en la 
Región de los Ríos. Pero eso fue más tarde. El 25 de mayo de 2005 me 
vine en un bus escolar, de la comuna de Macul, en Chile, a la capital de 
la Argentina, al barrio en el que, eso se dice, vivió el también inmigrante 
guitarrista de la Bersuit Vergarabat, Alberto «Tito» Verenzuela, El Hoyo 
Francés. El 26 de junio, un año exacto antes de quemar y deshacerme 
de la historia de María Montt, llegué en una camioneta repintada con 
los colores de mi revolucionario viaje, puertas y techo verdes y azules 
y rojos y blancos y purpúreos teñidos con spray, barniz y pintura de 
tarro sobre los tonos originales del Subaru catalítico amarillo, quizás a 
metáfora de una rutina solitaria de acarrear niños al campus florido del 
Liceo 62 y fotografiar, escribir o dibujar por las noches, cuestión que 
preferí transformar en una sucesión vital de algo extraño y novedoso, 
indescifrable, incapaz de anticiparse o de ser imaginado en lo absoluto. 

Cuando decidí escaparme a Buenos Aires, se podía anticipar, al me-
nos, que repetitivo de Chile no iba a ser, al menos al principio, porque 
siempre pasa que en donde hay aire, hay de lo mismo, es decir, para 
bien o para mal, vida, pero también que, si iba a haber algo nuevo —me 
prometí eso íntimamente—, acontecería una vez que llegara, o cuando 
se me acabara el dinero y la gasolina, excepción última que no sucedió.

Incluso durante mis primeros meses en la ciudad, me mantuve bien 
de dinero aunque no tuviera trabajo. Una vez que hube de trasladarme 
al puerto, tampoco dormía mal en una de las sillas triples de la camio-
neta para acarrear niños, si bien cada vez que almorzaba en la plaza 
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frente al estacionamiento de un edificio amaranto, tras comprar unas 
verduritas en una feria en las inmediaciones del Hospital del Borda, la 
proximidad del vecino argento me comprometía a sentir la incomodi-
dad de ser chileno en tierra extranjera. Pronto, por una experiencia de 
cuidador de un privado en Chile, conseguí laburo de junior y nochero, 
si bien decidí mantener mi lugar de residencia y almuerzo, porque tam-
poco me alcanzaba para todo. En el más estricto de los rigores, nadie 
se me acercaba en la zona exterior de la cuneta de concreto alzada en la 
plaza donde nos sentábamos a comer o a dar de comer a las palomas, y 
nadie parecía desear la cercanía de los otros. Pero una mañana de abril, 
aquella hubo de saludarme.

A vos te encuentro aquí cada día, me dijo, vos no te bañás desde que 
venís y por eso te reconozco, aunque no sé qué es lo que reconozco, si 
solamente una persona con un olor espantoso o el olor anterior a un 
mal hábito. Te concedo el beneficio de la duda. Será que tenés como 
la pinta o al menos el dejo de algo bueno que sin embargo no sé qué 
es, y te exijo que me digás qué es, recalcó brillante pero también como 
dopada, en una jerga que me pareció fingidamente argentina, y que 
luego descubrí era consecuencia de su enfermedad de la visión, que era, 
como se puede intuir, mental. Le confesé que, tras viajar aquí en un bus 
para instituciones educacionales, me había dedicado a vivir y a imaginar 
como primera viñeta de un proyecto de cómic la escena de una pelea de 
gatas en una secundaria mexicana, donde una de las chavitas era herma-
na del vocalista de una banda de metal satánico y la otra chavita no era 
nadie, pero casi mataba a la primera chavita en el momento en que ésta 
primera le fingía a la segunda que era una especie de monstruo a punto 
de abordar el despedazamiento de su contrincante.

Será que tenés como la pinta o al menos el dejo 

de algo bueno que sin embargo no sé qué es, y te 

exijo que me digás qué es...

Las compañeritas de las dos chavas quedaron todas con la sensación 
de que la segunda era alguien, posiblemente alguien para respetar y/o 
admirar pero también alguien amargo que era mejor dejar en paz y a la 
distancia a partir de entonces. Incluso, pensó la primera chava, alguien 
verdaderamente malvada, que no jugaba a pelear sencillamente, y cuya 
maldad se revelaría con el paso del tiempo como una épica cotidiana 
de antiheroísmo alcohólica en busca de quién sabe qué misterio a deve-
larse, con los pormenores trágicos y velados de épicas cotidianas tales, 
registrables únicamente por poetas o por sus futuras amigas, rockeras 
riot girl y lesbianas con igual carencia de utilidad, o una simple tragedia 
de estas que pasan todas las noches en las noticias del horario prime se-
guida de la extinción, ahora sí, definitiva, del rencor que se traía quién 
sabe de dónde la nueva. De algo bueno, confirmó la ciega cuando hube 
terminado mi relato. De algo bueno tenés pinta. Me presento entonces, 
che. Yo soy Soledad Huneus. Así fue como conocí a la Soledad.

A Soledad le había comenzado a contar, una noche de nuestra re-
lación, de la música que rondaba la ficción que habría de compar-
tirle. Será posible establecer, le dije, que si se somete a censura el 
tema «Mujer robusta», de la banda chilena de pájaro-métal, Sinergia, 
Incubus, alguna diferente, que lance el ¡Chi! (pienso en nuestra actual 
Anita Tijoux) y Chancho en Piedra cuando cantan aquella clásica, y 
patria, del deber madrugar sin flojera, se puede obtener, introducción 
musical de por medio (lo que trae a pantalla acústica lo enrarecido del 
experimento, a modo de pausas, entre una mera frase y la siguiente): 
«Men... In... Chi... Le!». Men in Chile podría haberse terminado lla-
mando el disco que haría de banda sonora a Las dimensiones surrealistas, 
un puzzle musical para mi proyecto de historieta. No le gustó la idea 
a la Sole.

La idea, en vista de que yo también soy, a la manera de Borges, una les-
biana ad honorem, aconteció en términos de mujer, me puse a explicar. Le 
había mostrado a la Sra. Huneus (era Señora... Huneus, descubrí ense-
guida) que yo tenía algo terminado del cómic y algo terminado de antes. 
Anteriormente había escrito seis cuestioncitas más bien humildonas, a 
base de chelón y paciencia del lector, si bien del cómic, había pensado 
yo, y nadie más, que supiera un servidor y no un Otro, había decidido, 
yo lo había pensado, decidido, definido y determinado, mi obra, mi puta 
obra era una pesadilla, mi obra era una embrutecida ficción mitológica 
del periodo menstrual.
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¿Qué pesadilla?, preguntó con la exactitud que admite la pregunta 
su soledad, la propia de aquélla, es decir, que lo espetó entre la afrenta 
y la indiferencia. En el fondo y por lo alto su oferta era proseguir con 
el cómic cuando la estructura del cómic lo admitiese y saltarse un rato 
la música, ella tenía menstruaciones placenteras o no le interesaban en 
lo absoluto la mujer ni las musas; yo hube, desgraciadamente, definido 
de antemano que Lucybell, o C.V., o La Diabla que Amo, o la misma 
persona que hizo la pregunta en circunstancias que delimitan el no va 
más del no ha venido nunca en torno al cual la conocí en una plaza de la 
Argentina, requería la formulación de un segundo cuestionamiento, lo 
que en términos musicales constituye un re... Re, o un soyos: un disco 
doble de Café Tacuba, un gran proyecto.

Me contuve y sinceré: Eso en nuestros tiempos, aquello requería, 
dije, que estuvieras cuando tenías que estar, que lo que ha estado siem-
pre esté... ¡Todo un mundo de ficción, visual..., música, tacto y cigarri-
llos, contigo! Se armó un silencio.

Pero luego se atrevió a reformularme su pregunta. ¿Qué tragedia 
transcurrió en tu mente que llegaste a ambicionar tanta cochinada? 
Desentendido, continué contando otro episodio de lo imaginado, en un 
tono lastimero de voz: Lucybell, en la historieta, conoce a la muerte, se 
enamora, se retratan frente a un espejo, Lucybell sueña que se muere, 
se lo cuenta de verdad a La Muerte, quien miente de vuelta, de forma 
sucinta, respecto de algo eterno, a lo que C.V. contesta con un comen-
tario puro, sincero e imborrable, en un tono afectado, cínico, ademán 
de flâneur que queda en suspenso por un perplejo segundo... Esto seguía 
expandiéndose por un tramo de amor e infinitud en el cómic y no era 
difícil de recordar grosso modo.

Muy somnolienta, Soledad me confesó, a mí, a mí, que prefería lo 
anterior al futuro, la banda sonora a una sola viñeta más, como una 
anciana frente a su pretendido y/o pretencioso allegado, con todo el 
amor de la sugerencia.

Soledad, muerta de sueño, me había dejado solo 

frente a mis efemérides.

Cuatro partes tendrá (recité como un poseso, respecto de mi ficción) 
Sema, Koan S.A., Océana Uno, y el Chrono Trigger del Chrono Cross, 
precuela en versión de trasnoche. La tenía lista, me dije, no sé respecto 
de qué o si de algo en específico. Me poseía el espíritu del porvenir, un 
espíritu estúpido, transgresor de cuanta marca registrada, más, salva-
doreño, y eso era su bondad, la que rescato de aquello, repetí, repetí, 
obsesionado o como un muy cristiano ser de alguna categoría que pu-
diera, a su vez, ser salvado de lo hondo que había calado en mi corazón 
la rotura literaria, la total maldición, la perdición indigna del deber 
crear. Cuatro partes, y en el fondo, ¿cuál sería la cuarta? Un juego, me 
dijo Soledad. Nada más que un juego. 

La Sole, que yo la quiero mucho, me pareció entonces que se exten-
día demasiado a partir de la pausa, por lo que proseguí indefinidamente, 
recitando que además de un juego un amor, además de un amor un 
sueño, además de una calamidad una comedia, además de un mal, algo 
bueno, algo meritorio, yo qué sé. Entonces tronó la puerta. Soledad, 
muerta de sueño, me había dejado solo frente a mis efemérides.

Hay noches en que, tras abrir la boca mientras me dispongo a entre-
garme plenamente al sueño, siento primero un cosquilleo en las orejas 
y en los labios y luego un hormigueo en la garganta y en el estómago. 
Dejo pasar entonces al sueño la imagen del recuerdo del pasaje donde 
vivimos con mi madre durante los quince años, voy adentrándome sien-
do apenas un niño, un animalito, un personaje. En el efecto onírico de 
las transformaciones durante la semiconciencia, se topa mi mano con 
una telaraña, el pasaje se deshilvana y rehace en una red, en un telar de 
nociones. Me duermo en medio del misterio como en medio de una 
nube de dulce de azúcar como las de mi infancia o lo que podría figu-
rarse un fanático de la elaboración de su historia favorita, o un poema, 
una composición musical, una historieta, una idea, una película, un 
sueño, un proyecto estético afín, uno de esos placeres con los que la 
gente a veces se queda medio o demasiado pegados, incluso a veces las 
mismas arañas, al transitar por sus hogares y medios de subsistencia en 
los plácidos escondites de la propiedad de un recodo l
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Siendo los más jóvenes del pabellón de enfermos de cán-
cer, no tardaron en enamorarse. Ver en el otro su misma 
juventud amenazada era lo único que les hacía pensar en 
algo más que en ellos mismos. «¡Cuánto te quiero!», de-
cía él. «Siempre te querré», replicaba ella. Pero entonces 
él no la dejaba seguir, tapándole la boca con los dedos. 
Les suministraron una droga nueva y él se curó. «Creo 
que ya no me quieres», le dijo ella cuando él venía a vi-
sitarla, «por eso me hacías callar cuando te decía que te 
iba a querer siempre». Él se esforzaba en contestar, por-
que no quería aumentar su sufrimiento. «No, mujer, no 
era eso, es que no teníamos futuro. ¿No lo comprendes?». 
El siguió visitándola aunque ella estaba convencida de 
que ya no la quería. Al cabo de unos meses ella se curó 
también. Y, viéndola restablecida, tan sana y alegre, él se 
enamoró de nuevo. «No te quiero», le dijo entonces ella, 
«creo que nunca te quise» l

Te querré 
siempre
Juan Pedro Aparicio

El hombre sentado en la banca no quiere ir a algún lado. Está ahí 

porque tiene tiempo. Tiempo para gastar, para procrastinar, para 

pensar, para hacer nada o, quizá, para hacer algo. Se resiste a 

seguir la inercia de los que caminan suplicándole que se una; una 

sinergia misteriosa de la que logró escapar. Se pregunta qué pasará 

cuando todos se vayan, cuando las ideas se acaben. Entonces las 

sillas del vacío podrán probar ser estatuas. Persiste la sensación 

de que todo sucede allá mientras él se sienta, mover los dados al 

oído ya no resulta agradable. No quiere ser engullido por las fauces 

purasangre, pero no es un hedonista. Lo que pasa es que hay ciertas 

cosas que llegan a un punto en el que ya no son controlables, jugar 

a pintar el himno rilkeano es una de ellas. A final de cuentas, 

¿cómo atraer las transformaciones de la soledad si no es mediante 

otras soledades? Caminar por un sendero y el otro es lo mismo, 

siempre que la evolución no vaya a la inversa. Él encontró el punto 

de flexión en un árbol, escalando para brincar al mismo lado l

El hombre 
sentado se llama 
igual que tú
Carlos Noyola
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para Adriana López     

Estoy brava con ma. No me deja salir a jugar con Chelo y eso que hoy 
es sábado y no tengo cole. No me gusta quedarme en mi cuarto, aunque 
ma dice que tengo que ser agradecida por tener un espacio para mí sola, 
que con tantas necesidades dejarme un cuarto es un privilegio, así dice, 
un privilegio. Me siento rara, porque ma no se la pasa castigándome. No 
es como la mamá de Chelo, que la castiga por todo. No, ma es distinta y 
a mí me gusta que sea distinta. Ni siquiera se viste como las otras, sino 
con jeans y en vez de uno de esos bolsos de marca se cuelga una mochila 
Arhuaca. Ella me lo escribió así, Arhuaca, con mayúscula y hache antes de 
la u, y también me dijo que las figuras de las mochilas tienen significado. 
Ma cuida sus mochilas, tiene montones y dice que las hacen los indios 
de la Sierra de Santa Marta. Ma tiene muchas de otras partes, de otros 
indios. Pa decía que ese vicio lo había cogido en la universidad, cuando 
ella estudiaba antropología.

Si pa siguiera con nosotras, aquí en la casa, yo ya estaría con Chelo. 
Seguro que sí. Es que pa era así conmigo. Me consentía mucho y decía 
que yo era su princesita. Así me decía, princesita. Yo no sé por qué me 
decía así. Yo creo que las princesas tienen el pelo amarillo y yo lo tengo 
negro. A mí me gusta decir pelo aunque Chelo me dice que es mejor 
decir cabello. Pero yo le contesto que el pelo es siempre el pelo. Es que 
yo también soy medio rara. Como ma. 

Hoy ma anda arregle y arregle la casa porque llega un estudiante a ver 
el cuarto del fondo, el que dejó Richie. Siempre habían sido muchachas 

El cuarto 
del fondo
Jaime Echeverri

hasta que él llegó. Pero ya no está. No sé por qué ma le dijo que se fuera. 
Eso también me tiene con rabia. Me dio tristeza y rabia, como con pa. 
Cuando pa se fue y nos dejó solas, ma puso un aviso en el periódico para 
arrendar el cuarto del fondo. Pa se fue y se llevó sus libros y un escrito-
rio grande donde trabajaba hasta tarde todas las noches. Era el estudio. 
Estaba en ese cuarto. A mí me habían puesto una mesa chiquita y una 
silla para hacer las tareas. Pero yo a veces me quedaba mirándolo sin que 
se diera cuenta. Me parecía bonito y es que es bonito, o sea que se parece 
a uno de esos tipos que salen en la tele. Ma pasó los libros de ella a su 
cuarto y así quedó ése para alquilar. 

Tampoco sé por qué se fue pa. Me desperté un día y ya no estaba con 
nosotras. Ma me dijo que se había ido lejos, pero Chelo me contó que su 
mamá lo había visto en el centro cuando fue a hacer una vuelta. Yo vine 
y le pregunté y ma se quedó tiesa y pálida. Le dije que me contestara y 
ella me contestó que se sentía mal, que otro día me iba a contar lo que 
pasaba porque en ese momento tenía estrés. Así me dijo, estrés. Y como 
yo sé lo feo que es eso y que a veces una siente como si se fuera a morir, 
no le pregunté más.

Cuando ma le dijo a Richie que se fuera me dio mucha rabia. Sentí como 
si me revolvieran adentro, como si me lloviera adentro. No había senti-
do nada parecido. A mí Richie me gusta y quiero ser más grande y más 
bonita para que me mire. Yo creo que él sabe que me gusta, pero cuando 
vivía con nosotras no me daba ni la hora. Siempre se hacía el loco, como 
si no me viera, y eso que yo hacía de todo para que me mirara. Yo no soy 
como las que le gustan a él. Una vez que entré a su cuarto al escondido, 
vi que tenía en la pared unos afiches con mujeres desnudas. Como las 
modelos que salen en la tele, con cuerpos muy bonitos y senos grandes y 
yo todavía no tengo. Richie no me miraba, pero habría podido mirarme, 
aunque fuera de vez en cuando. A veces, en el espejo del baño, después 
de la ducha me miro y veo que soy larga, pero me falta carne y la piel 
blanca me parece muy blanca y me molestan unos lunares cerca del om-
bligo. No me gusta mi cuerpo y soy tan boba que quiero que Richie me 
mire y me quiera.

Yo no estaba cuando Richie llegó a ver el cuarto, pero ma me contó y yo 
le dije que para qué se lo íbamos a alquilar a un hombre. Ella me dijo que 
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era el único que había llamado desde que puso el aviso en el periódico y 
que no podíamos darnos el lujo de esperar. A mí no me gustaba la idea 
porque me hice amiga de las estudiantes que han vivido en ese cuarto. Y 
muchas veces ellas me ayudaban a hacer tareas y veíamos las telenove-
las y las comentábamos y todo. Y eso no se puede con los hombres. Yo 
acababa de llegar del colegio cuando sonó el timbre, abrí la puerta y ahí 
estaba él con una chaqueta de cuero amarilla, un par de morrales y unas 
cajas con libros. Cuando le abrí, Richie no le había pagado al taxista y me 
preguntó por ma. La llamé y él le pidió el favor de cambiarle un billete de 
cincuenta mil para pagar la carrera. Ma dijo que no le alcanzaba. Yo los 
miré como si fuera un partido de tenis, volteando la cara para un lado y 
para el otro. Ma le preguntó que cuánto le cobraban y él le dijo que cinco 
y yo entonces, sin saber por qué, dije que yo tenía y corrí a mi cuarto a 
buscarlos. Yo no había corrido tanto en la vida. Le di el billete y me brincó 
el corazón. Me sentí muy rara. Eso debe de ser lo que llaman flechazo, pero 
Chelo me dijo que no, que flechazo es otra cosa, pero no me supo explicar. 
Yo le ayudé con lo que traía en la mano y, después de meter todo en su 
cuarto Richie salió a la calle y al rato entró con unos pasteles gloria para 
ma y para mí, me devolvió la plata y fue la única vez que me miró y que me 
habló. Me dijo «Gracias, china», y no me volvió a mirar.

Y en el bus era como si Richie me acompañara. Las otras niñas no me 
quieren ni poquito y no me hablan, pero se burlan de mí. Me esconden los 
cuadernos y los libros. Son unas inmaduras, como dice ma. A la mitad de 
la ruta recogen a Chelo y yo le cuento mis secretos. A veces todos los com-
pañeros nos molestan. Es como si no les gustara que seamos tan amigas. Si 
no fuera por Chelo yo estaría siempre muy triste.

Una tarde antes de que se fuera del todo, llegué del colegio y él no estaba. 
Era muy raro porque Richie siempre estaba en su cuarto por la tarde. El 
primer día le dijo a ma que iba a la universidad todas las mañanas. Cuando 
yo volvía del colegio iba hasta el cuarto del fondo y me pegaba a la puerta. 
Me gustaba oír esos ruidos que hacía y la música que oía muy pasito. Esa 
vez la casa no tenía gracia. Parecía como si una nube se hubiera metido y 
tapara todo. Y de pronto me sentí muy triste. Y todos estos días he estado 
triste. Me encerré en mi cuarto y me puse a llorar. Ma no estaba en la 
casa. Ella me dijo que iba a llevar unas traducciones al centro y que volvía 
tarde, que me portara bien, que hiciera las tareas. La casa sola, sin ma y sin 
Richie, me hizo acordar de cuando pa se fue y nos dejó. Fue como estar 
perdida entre la niebla, como cuando íbamos a paseo en el carro de pa y 
subíamos la montaña. De pronto estábamos adentro de una nube gris, en la 
pura mitad, y ma tenía que bajarse del carro para decirle a pa cómo seguir 
sin salirse de la carretera. A mí me daba susto, pero también me gustaba. 
Pero esa tarde no me gustó, fue como estar flotando adentro de un globo 
sin color. Cuando pa se fue, vendió el carro y le dio una parte a ma.

La casa sin Richie, la casa vacía. Y yo sin saber qué hacer. Llorando, sin 
poder ver por las lágrimas. No supe cuándo llegó ma. Me dijo que qué 
me pasaba, que me quería mucho, que le contara. Y terminaba cada 
pregunta con corazón, mi amor, tesoro y bobadas así. Pero yo sabía que 
no le podía decir que estaba triste por Richie. Si lo llega a saber seguro 
me castiga.

Y es que se me quedó en la cabeza. Y desde que se fue se me metió 
más. Voy al cole y ahí está, un profesor o una profe dicen alguna cosa y 
ahí mismo pienso en él. Lo dibujo en el cuaderno y le escribo debajo o 
encima, pero son mamarrachos, son retratos que dibujo para mí nomás.
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Ma le dijo que se fuera. No sé por qué lo echó si ella decía que era tan 
cumplido y si no hacía casi ruido. No se sentía. Ya no sé cuándo sacó 
sus cosas. Me parece que hace mucho tiempo. Los días se volvieron muy 
largos, como si los estiraran. Dos días después llegué del cole y encontré 
la casa vacía, estaba sola, no había nadie y yo salí de mi cuarto para ver 
el de Richie. Entré temblando, como si me pudiera ver. Como si toda la 
casa estuviera llena de él, llena de voces y de ojos, muchos ojos que me 
perseguían. Ya adentro, cerré la puerta con seguro y volví a ser yo. Porque 
antes era como si yo no fuera yo, sino otra. La pared estaba vacía, ya no 
estaban los afiches de mujeres desnudas. Quedaron como unos cuadros 
más blancos en la pared. Y parecía que en la del frente hubiera querido 
dejar un mensaje, unos brochazos taparon un dibujo o una frase, yo no 
sé. De pronto miré a un rincón y vi unos aerosoles de color tirados en el 
piso. La cama estaba tendida, pero yo sabía que todavía no habían cam-
biado las sábanas. Me metí debajo de las cobijas. Ahí estaba su olor. La 
almohada olía a Richie. No sé bien, pero tiene que ser así, como dulce y 
agrio. Me dormí con su olor, como si le diera el abrazo que soñé muchas 
noches, y al rato me despertó un ruido que venía de la calle. Pensé que 
de pronto llegaba ma y me pillaba. Seguro no le iba a gustar y me iba a 
preguntar cosas que no le puedo decir. Me dieron ganas de llevarme la 
almohada o la funda, pero me dio miedo y dejé la almohada donde es-
taba. Me levanté, tendí la cama y salí corriendo. Quise devolverme para 
estar segura de haber cerrado la puerta. No pude, necesitaba volver a mi 
cuarto antes de que ma llegara.

Ella llegó más tarde y me encontró en mi cuarto, como si no hubiera 
pasado nada. Me dijo que tenía los ojos hinchados y rojos, me volvió a 
preguntar qué me pasaba, que si me iba mal en el cole, que no fuera ton-
ta, que yo era su tesoro y otras bobadas de ésas, que si seguía llorando iba 
a quedar seca como una garra, así dijo, como una garra, y que no había 
derecho, que yo era una niña muy bonita. Chelo también me dice que 
soy linda, pero yo creo que ella es más bonita que yo.

A Chelo le gusta mucho Hannah Montana y vio casi toda la serie. Ella es 
fan, yo no. Yo la vi unas veces, pero no me gustó. En una de ésas entró 
ma a mi cuarto y me preguntó qué era esa gringada que estaba viendo. Yo 
le conté que Hannah Montana es una niña cantante famosa que cuando 
está estudiando se llama Miley y que todo el tiempo se la pasa cantando y 

siempre repite «¿Qué dices?» y «¿Cómo dices que dijiste?» y cosas así. Yo 
no sé por qué le gusta tanto a Chelo ni qué le ve para decirme que quiere 
ser como ella. Yo no les veo mucha gracia a las cantantes, pero Chelo sí. 
A mí me gustan las canciones y me gusta cantar y estoy en el coro, pero 
no como para sentirme una estrella pop ni nada parecido. Y cuando veo 
la tele me gustan las noticias, por eso Chelo me dice que soy más rara 
que un perro a cuadritos. Yo le digo que me gusta ver lo que muestran 
los noticieros porque no se parece a lo que una puede ver en las series. 
Yo quiero aprender muchas cosas. Yo quiero ser detective o reportera. 
Un día que hice una tarea sobre los gitanos, el profe me felicitó, me dijo 
que yo podía ser buena para investigar. 

Yo quiero mucho a Chelo. Es mi mejor amiga y sabe todo lo mío. Le 
cuento todo lo que me pasa. Todo, todito. Ella es la única que sabe que 
una tarde llamaron a Richie, que contesté y oí a una muchacha que que-
ría hablar con él. Le dije que no estaba y ella quedó como triste y no se 
me ocurrió nada para decir porque me puse triste también. Me pidió que 
le dijera que lo llamó Angélica, que la llamara. Le contesté que bueno, 
que le iba a decir. Pero cuando Richie llegó por la noche no le conté 
nada. Chelo me dijo que yo estaba celosa, pero no le creo. Yo le dije que 
los celos ponen fea a la gente y que yo no quiero ser fea. 

Esta mañana llamé a Chelo para contarle que ma me tiene castigada, 
que tengo que estar encerrada aquí en mi cuarto hasta las doce y no me 
deja ir a su casa, que hoy en la tele pasan nomás programas para bobos 
y también que me sentía como rara porque ayer vi que llegó con un tipo 
que le dio un beso antes de irse. Parecido a Richie. Los vi por la ventana. 
Pero no le alcancé a ver la cara. Chelo me dijo que podía ser el novio, 
pero ma no me ha hablado nada de eso. Todo se me revolvió en la cabe-
za. Ma entró muy contenta, parecía bailar cuando caminaba, y cuando 
me vio se puso un poquito nerviosa, me dijo «Cómo estás de linda hoy, 
Laura. Estás divina». Me iba a decir Laurita, pero como sabe que no me 
gusta que me llamen así, dijo mi nombre de verdad. Cuando ma tiene 
nervios es así.

Me aburro aquí. A veces se me olvida que estoy brava con ma, pero 
cuando me acuerdo es como si mi rabia creciera y casi nunca me siento 
así. Quiero que Richie venga, se aparezca en la puerta y que ma le abra y 
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que él le diga que vino por mí. Entonces ma le va a decir que estoy muy 
chiquita, que soy una niña, que apenas voy a cumplir trece, que piense. 
Y él le va a decir que ya lo pensó. Que se va a casar conmigo cuando yo 
esté más grande, que me va a llevar donde Chelo, que no quiere que ma 
me tenga aquí castigada. 

No sé por qué me castigó si cuando me encontró esculcando en su 
clóset yo no estaba buscando nada para mí, sino que quería saber si 
por ahí estaba la tarjeta de las flores que trajeron esta mañana. Ma me 
dijo que tenía que ser delicada, que no tenía que andar escarbando 
por ahí, que respetara. No sé por qué se enojó tanto conmigo. Yo no 
le dije qué estaba buscando y ella no me preguntó, pero yo me puse 
a temblar y eso la enfureció. Yo no entiendo por qué está tan brava. 
Cuando tenga niños no los voy a castigar así. Yo no sé si estar castigada 
es quedarse quieta mirando la pared, pero la veo como si me la tuviera 
que aprender de memoria. Veo unas rajaduras chiquitas al pie del reloj de 
cuco que me regaló pa. Me gusta ver cómo sale el pajarito a cantar cada 
cuarto de hora. Me parece que hoy se demora más, como si tampoco 
lo dejaran salir. Afuera la calle está mojada. Hace rato llueve y no para 
de llover, así tampoco hubiera podido ir donde Chelo. Ya no sé cómo 
estar, no sé cómo pasar el rato que falta para las doce, no sé si quedarme 
aquí parada, si sentarme en el piso, si tirarme en la cama o saltar en el 
colchón. Ah, sí, ya sé, dibujar... en la pared. Una raya larga, hasta la mesa 
de la tele. Ahí ahora hablan de un muchacho que pintaba en la pared de 
un puente y llegó un policía y lo mató. Me asomo y veo paredes con mo-
nitos  y muros con palabras. Las pasan rápido y no alcanzo a leer. Dicen 
que hacen críticas a todo y que llaman la atención a los que pasan por la 
calle. Arte callejero, dice el locutor, y viene una y otra y otra imagen con 
letras que no entiendo porque son como señales de un grupo para que 
los otros entiendan que ése es su territorio. Pero las más llamativas son 
las que tienen imaginación y hacen pensar. Eso dice el periodista. Pasan 
más imágenes y me parece que Richie está ahí. Él es tan lindo, sí, tiene 
que ser, tiene la misma chaqueta amarilla, la de siempre. Pero qué pasa. 
¡No, que no sea él! ¡¡Que no!! ¡¡No, que sea otro!! Que no sea ese cuerpo 
tirado en el andén, tirado ahí, con el brazo estirado y un aerosol en la 
mano derecha, mostrando en el muro una frase que no alcanzo a leer l

Una placa de metal después de una operación de la cadera
eso es todo lo que queda para identificar una primera víctima
una anciana de 93 años sobre el boulevard de los Veteranos
¿está bien morirse uno en casa como lo había deseado? 
dondequiera que uno voltee no se puede más que pensar en Hiroshima
en sus 3000 grados una mañana del 6 de agosto, en esta violencia hecha 

[fuego
en estos cuerpos fraguados en el fuego, vueltos fuego, luego vueltos nada 

[o muy poco

Uno piensa en esas personas que lograron huir
en el alboroto absoluto y sin embargo las quemaduras en la espalda
uno piensa también en las personas no identificadas
cuántas habrán corrido sin ver el término de su carrera

Jacques 
Rancourt

Une plaque de métal suite à une opération de la hanche / est-ce là tout 
ce qu’il reste pour identifier une première victime / une vieille dame de 
93 ans sur le boulevard des Vétérans / est-ce bien cela mourir chez soi 
comme on l’avait souhaité ? / où que l’on se tourne on ne peut que penser 
à Hiroshima / à ses 3000 degrés un matin de 6 août, à cette violence faite 
feu / à ces corps pris de feu, devenus feu, puis devenus rien ou si peu // 
On pense à ces personnes qui ont réussi à fuir / dans le vacarme absolu et 
malgré les brûlures au dos / on pense aussi aux personnes non identifiées 
/ combien auront couru sans voir le terme de leur course / combien de 
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cuántas antorchas humanas lanzando gritos inhumanos
dentro de los boquetes de la calle Frontenac o del parque de los Veteranos 
como antaño en Corea o en Vietnam bajo las bombas de napalm 

Cómo apartar la mirada del inconcebible devenir real
el horror no debería ser más que un error
pero está aquí frente a usted y persiste
cómo contrarrestar la muerte cuando penetra en usted
se pone a borrar las huellas no obstante algunas del día
la muerte no era hasta entonces más que un cuento diferido
está más viva ahora que los mismos vivos

Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero

torches humaines lançant des cris inhumains / dans les trouées de la rue 
Frontenac ou du parc des Vétérans / comme naguère en Corée ou au 
Vietnam sous les bombes au napalm // Comment détourner le regard de 
l’inconcevable devenu vrai / l’horreur devrait n’être qu’une erreur / mais 
elle est là devant vous et elle persiste / comment contrer la mort quand elle 
pénètre en vous / se met à effacer les traces pourtant certaines du jour / 
la mort n’était jusque-là qu’un rêve différé / elle est plus vivante à présent 
que les vivants eux-mêmes

Los jóvenes peruanos, atractivos, bronceados,
—casi personajes
de alguna literatura de tema homosexual
compuesta por un viejo—
de pecho inflado como la vela de una pequeña embarcación,
estaban en fila, balanceándose, formados 
                                                    uno al lado del otro
en una paralela a la línea de la costa,
con el agua algo más arriba de la cintura,
las palmas de las manos extendidas en frente
apenas rozando la superficie del océano.

Nadie se había puesto de acuerdo con nadie.

Subían y bajaban con los pequeños cambios de la marea
esperando la ola ideal
para que los impulsara un poco al nadar,
y luego, satisfechos y triunfantes 
                                   de utilizar para un fin
                                                           tan egoísta
el poderío de Neptuno, volvían al lugar donde iniciaron:
                                                                    Body Surfing
llaman a esta práctica.

Body Surfing
Juan Camilo Lee Penagos
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Se mecían como espigas en un campo.
Eran un rebaño,
una aglomeración de corazones de la tierra
tan inconsciente de sí misma
que la luz roja del atardecer 
                                se mezclaba con ellos
como el tinte del té 
             en el agua recién hervida.

Acontecimiento

Rectángulo aguamarina sobre fondo ocre.
Veinte puntos marcan la suerte del diamante, 
veinte puntos de plata sobre fondo negro.
Eso acontece en tu vida. Cuatro rombos
entran y salen del rectángulo. El primero 
se llama misericordia y gira cada noche 
en su cavidad orbitaria. El segundo se llama 
indiferencia y arroja un astro en el destino.
El tercero se llama dolor y duerme sobre
un manto azul y rosa. El cuarto no tiene 
nombre. Su ojo es una esfera solar, un largo 
desierto inacabable. Eso acontece en tu vida. 

Sueño de Kafka

Una noche Franz Kafka soñó con el rey sumerio 
y su racimo de uvas. Triste el rey contemplaba 
la luna, un pedazo de cartón, un pez dorado sobre 
fondo verde. (También una tortuga marina, un 
solenoide naranja, una piel de serpiente). Pero el
sueño ocultaba otro sueño: una mazorca de oro,
las tripas abiertas de un hombre, una botella 
cortada. Al despertar Kafka no supo qué hacer con 
ese sueño. Ni con la mirada triste del rey sumerio.

Eduardo 
Chirinos
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Junto a la tlapalería de la esquina hay dos puertas. Una de ellas con-
duce a un pasillo que cruza el edificio hasta la calle del fondo. Muy pocos 
se atreven a entrar por esa puerta pues, dicen, conduce a otra dimensión 
que escupe cadáveres al suelo de baldosas rojas. La otra puerta perte-
nece a la casa de la familia González. Si te aventuras por ahí, la familia 
González te recibe muy cariñosamente, en especial Gladys de González, 
la abuelita que ha sobrevivido desde el Porfiriato hasta nuestros días y 
te ofrecerá un té exquisito con galletas. Disfrutarás el té entre el bulli-
cio de la numerosísima familia González, un clan de padres, tíos, hijos, 
sobrinos, nietos, lo cuales te mantendrán muy entretenido, pues todos 
cuentan chistes espléndidos que no habías escuchado jamás. Cada que 
te levantes con la intención de partir, los González harán como que se 
ofenden y te ofrecerán otra cosa: pedir una pizza, unos tacos de canasta o 
ver una película que se te hará eterna, al punto de que caerás dormido en 
un sueño profundísimo. Entonces varios miembros de la familia González 
—los más robustos— te cargarán hacia un enorme refrigerador de re-
frescos en cuyo interior permanecerás congelado durante varios días, 
entre las Chaparritas del Naranjo, los Orange Crush y las paletas heladas 
de grosella, hasta que llegue el domingo en la noche, momento en el que 
la familia González, mientras escucha La Hora Nacional, te colocará en la 
mesa del comedor y te extirpará el corazón. 

La señora Fanny González prepara el corazón de muchas maneras: con 
chile pasilla, empanizado, en filetes con cebolla, en jitomate o picado, en 
quesadillas y tacos que la abuela vende los sábados por la noche afuera de 
su ventana. Un corazón, si es grande como el tuyo, rinde mucho antes 
de que la familia se aburra de consumirlo en infinitas y sorpresivas pre-
paraciones. En cuanto a tu cuerpo, ya despojado de ese órgano vital, será 

La otra 
dimensión
Ana García Bergua

lanzado por la puerta que se encuentra entre la tlapalería y la casa de los 
González. Acto seguido, el pequeño Ramón González, el más elocuente 
de la familia, al punto de que estudia canto en la academia Pedro Infante, 
llamará a la policía. 

A la policía le da miedo sacar los cadáveres del pasillo que conduce a 
otra dimensión, de la que hasta el momento no se sabe cómo regresar. 
Por ello el agente Fernández, el más ingenioso de la comandancia, ha 
inventado un modo de jalarlos desde la puerta con cuerdas, ganchos y un 
riel, el cual hasta ahora ha funcionado muy bien. El comandante Gómez, 
jefe de la estación de policía de barrio, a quien por cierto su esposa ali-
menta con unas sopas de pollo y fideos exquisitas, piensa que es muy caro 
comenzar una investigación con respecto a los cadáveres que de tanto en 
tanto aparecen en el pasillo de la puerta que está junto a la tlapalería de 
la esquina y que conduce a otra dimensión. Una de sus razones es que 
de por sí le falta personal para controlar el tránsito en las cinco avenidas 
que cruzan su demarcación. La otra es que ya se iniciaron averiguaciones 
previas con respecto a todos los vecinos, sin resultados palpables hasta el 
momento. Al tlapalero, un hombre de tos rasposa que oculta su ojo de 
vidrio con otro vidrio pero verde, a manera de monóculo, lo patearon 
en la comandancia durante dos días y no confesó. Hubo de detener esa 
investigación el propio comandante, porque justo a esa hora había lle-
gado su sopa de fideos y no hay cosa que más ansíe que tomarla solo, en 
calma, sin gritos ni interrupciones. Otros dos vecinos corrieron la misma 
suerte. De los González no se sospecha porque son ellos mismos quienes 
llaman a la policía e incluso han colaborado en la detención de algunos 
sospechosos, uno de los cuales apareció en el pasillo que conduce a la 
otra dimensión, sin hígado, así como en la organización de banquetes y 
fiestas dedicados al cuerpo de policía y sus comandantes, donde se sirven 
antojitos inusitados y llenos de creatividad. 

Pablo González, el hijo mayor de la familia, es el encargado de extir-
par el corazón propiamente dicho, pues estudia medicina. Aprovecha 
para operar otras partes del cuerpo que le interesan y saca el corazón 
por diversas partes —a veces el costado, a veces la espalda, a veces el 
cogote—, de manera que el comandante Gómez niega que exista lo que 
se llama un modus operandi en las extirpaciones. La herida se encuentra 
en distintas partes, dice, por lo que obviamente se trata de distintos ase-
sinos. Uno de sus subalternos aclaró que siempre les sacan el corazón y 
eventualmente el hígado. Es que el hígado, respondió Gómez, pensando 
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en las menudencias que acompañan su sopa, es algo muy preciado, eso 
cualquiera lo sabe. Una de las hijas del señor González, patriarca de la 
familia, llegó a sugerir alguna vez que mejor se extirpara el corazón de 
los intrusos a la usanza antigua, lanzándolo previamente desde lo alto 
del viejo armario, pero la abuela, que es muy católica, se niega a que se 
cometa una aberración pagana. 

¿En qué parará esta historia? ¿Habrá quien quite la venda de los ojos 
al comandante y sus heroicas huestes, serán descubiertos los miembros 
de la familia González, habrá uno de ellos que caiga en la cuenta de la 
atrocidad que se comete con los visitantes, por no mencionar la descor-
tesía? Juanito, el otro pequeño que no canta, el encargado de llevar el 
guiso diario al tlapalero —una caridad de Gladys González—, ha llegado 
a pensar que algo no marcha como debe ser, pero la convicción de sus 
mayores lo obnubila, amén del buen rato que pasan aquellos domingos 
contando viejas anécdotas, cantando y destazando plácidamente mientras 
escuchan La Hora Nacional. Sabe que cuando sea mayor extrañará estos 
momentos, cuando cumpla los dieciocho y se vaya de la casa, no sabe a 
dónde, pues algunos de sus hermanos y primos, los que se fueron, no han 
regresado jamás. De algunos se dice que entraron por la puerta contigua 
y ahora viven libres y dichosos, en otra dimensión l 

Tienes el polvo cósmico sobre el rostro como si
el meteorito del principio hubiera hecho escala en ti.

eso genera la serenidad de los vastos espacios en tu
respiración y me hace repensar en la carreta tirada por
bueyes o en el aro bajando rápidamente la cuesta de mi
infancia.

la rosa negra estaba ya cultivada: quiero decir: antes
de todo alguien había destacado los elementos de
travestirse.

Jean 
Portante

Tu as de la poussière cosmique sur le visage comme si / le météorite du 
début avait fait escale en toi. // cela met la sérénité des vastes espaces 
dans ta / respiration et me fait repenser à la charrette tiré par / des bœufs 
ou au cerceau dévalant la pente de mon / enfance. // la rose noire était 
déjà cultivée : je veux dire : avant / tout cela quelqu’un avait fait signe aux 
éléments de / se travestir. // l’un d’eux qu’on nommait alors encore le feu 
s’est / souvenu de sa vie antérieure. // une autre charrette encastrée dans 
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uno de ellos a quien todavía entonces nombrábamos el fuego se
acordó de su vida anterior.

otra carreta empotrada en las vías
del primer ferrocarril le había sido mortal: quiero 
decir:  aquéllos de los que vengo y hacia los que voy son tallados
sobre el mármol de la estela del monumento a los muertos.

hay polvo sobre sus nombres: quiero decir:
en aquel siglo no nos nutríamos todavía de
pan y de cebolla sino de pepitas ancestrales que los
corazones acumulaban.

Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero

les rails / du premier chemin de fer lui avait été fatale : je veux / dire : 
ceux dont je viens et vers qui je vais sont ciselés / sur le marbre de la 
stèle du monument aux morts. // il y a de la poussière sur leurs noms : 
je veux dire : / en ce siècle-là on ne se nourrissait pas encore de / pain 
et d’oignon mais de pépites ancestrales que les / cœurs amassaient.

In memoriam Kenya 

para los deudos, Alberto y Flor

Despierto y la gata no está junto a mí. Busco entre las sábanas 
los fragmentos del sueño en que su cuerpo era real y no encuentro 

mis manos, mi voz no suena, mis ojos ruedan bajo la cama y despierto 
y la gata no está junto a mí [...] 

No sé si los espejos o la tierra o el mar se la tragaron. 
Yo sólo estoy seguro de mi ausencia.

Francisco Hernández

¿Cuánto puede pesar un ser que no llega a medir siquiera un metro? 
Unos gramos, quizá. Pero son suficientes para cambiar la manera de 
medir las cosas. El peso interior no es proporcional al peso físico. 
Así, un recién nacido de no más de cuatro kilos tiene el peso de un 
mundo. Un gato puede pesar como un hijo, como cualquier mascota 
que ocupa un sitio en la familia. 

✸

A diferencia del perro, el felino se trenza en la existencia de su 
dueño justo al revés de como lo haría el can; éste se desborda por su 
amo, quien sea que lo haya adoptado, mientras aquél sólo se entrega a 
quien elige. El gato adopta a su dueño. Como Kenya que, sin importar 
que fuera yo quien detonara su llegada a casa, o que mi hermano la 

Cincuenta 
centímetros
Giorgio Lavezzaro
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nombrara así por su negrura, adoptó a papá desde que entró por la 
puerta.

Esa cría nocturna que encontré en el estacionamiento del edificio 
me hizo detenerme y saber, desde antes de tocarla aquella primera 
vez, que mis manos conocerían su dimensión, su peso exacto. Una 
gata negra hizo que me detuviera. Había un baldío cerca de casa de mi 
madre que muchos gatos se habían apropiado, por eso la escena era 
recurrente: llegar al estacionamiento y ver a un gato, cachorro o adulto, 
en el camino entre el auto y el edificio. Pero hubo algo distinto aquella 
vez. Luego de aminorar la marcha, me acerqué hacia el temblor que 
veía desde una posición que hacía obvia la desventaja en el territorio; el 
resultado de siempre era la huida del gato que, frente a la contingencia 
del peligro, buscaba la posición elevada. Esta gata no. Me encontró 
a medio camino y permitió que la cargara; su dimensión no era más 
grande que mi palma. En cuanto la tuve en mis manos supe que senti-
ría, multiplicadas veces, el peso mínimo que cargaba, pues palpé la fra-
gilidad, compartida, al percibir un ronroneo que asumí como temblor. 

La dejé entrar en el edificio y me siguió hasta la puerta del departa-
mento; cuando saludé a mis padres en la sala, en un intervalo brevísimo 
de silencio entre el saludo y la respuesta, la gata maulló. Papá, supers-
ticioso como era, no quería una gata negra viviendo con nosotros, pero 
en cuanto la levantó del suelo la decisión de la felina se impuso: él sería 
su dueño. Pero también cedió: era enteramente negra hasta la cola, que 
tenía un halo blanco en la punta. Creo que en algún punto extraviado 
de su desarrollo, desde muy pequeña, su cola originalmente negra se 
pigmentó con esa línea circular; llegamos a pensar que era pintura. 
Luego de que no se deslavara con el tiempo o el agua —aunque no lo 
intentáramos demasiado— llegué a creer que fue un suceso delibera-
do por ella: satisfacer la tranquilidad de papá para no tener una gata 
completamente negra, como si con ese acto hubiese roto el símbolo de 
oscuridad y muerte que embarga a los felinos negros. 

Así como se dice que en la cultura maya la pantera era la sombra 
del jaguar, nosotros vimos cómo una gata usurpó la silueta negra que 
normalmente, a contraluz, papá proyectaba al suelo. No había sitio en 
la casa al que Kenya no arañara su sombra. Si él salía, la felina anidaba 
en los lugares en que su silueta había yacido.

Cuando papá murió, pensamos que sería ella la más afectada, pero, 
así como se dice que el gato permaneció inmutable frente a la muerte de 

Buda, Kenya no se conmovió con el deceso de su amo —quizá fuese un 
signo de sabiduría. Luego adoptó a mi hermano, pese a que mamá siem-
pre limpiara su caja de arena, le diera comida y le pusiera agua —para 
beber o lavar sus patas. Pero conservó la marca de su cola hasta el fin de 
sus días, como una huella de su primer amo, como signo de fidelidad.

No me atreví a acariciarla cuando perdió la mitad de su peso al en-
fermar. Pero sentí en las palmas la dimensión de su vida; esa silueta que 
no abarcaba más de una mano, ahora se desbordaba desde sus cincuenta 
centímetros. Murió un 25 de diciembre. Una caja ínfima contiene los 
pocos gramos de sus restos. En esa urna quedan sus cenizas como una 
parte intangible de nosotros.

✸

Me parece un misterio la relación entre felinos. No sé cómo cons-
truyen lazos con otros gatos o si no los necesitan; porque algunos se 
cuidan entre sí, manada de maullidos, y otros prefieren la soledad de 
la cacería sin cofrades. Nunca he entendido cómo ceden el placer del 
coito para entregarse a un rito estruendoso y lacerante que persigue 
la reproducción de su especie; pero su impulso a salir de noche es 
inapelable. Tampoco he descifrado para qué someterse al cortejo que 
es una canción disonante y una lucha entre las fauces y las garras, o 
por qué la hembra tiene la urgencia de salir aunque, a todas luces, ser 
mordida por el pescuezo y someterse para recibir un falo con espinas 
deje ardor en las entrañas; acaso la preñez valga ese tránsito. 

Pero siempre he sabido que todas esas contradicciones se resuelven 
en el regazo de quien acoge a un gato, porque su naturaleza contra-
dictoria se vuelve armónica cuando uno entiende que son fieras que 
necesitan sentirse dominantes pero, al mismo tiempo, amadas.

A Kenya le quitaron la matriz luego de su primer celo y, sin el im-
pulso de la reproducción, perdió el ímpetu de salir de casa. Pero eso 
no la hizo perder la tentación por el idilio. Llegaban algunos gatos al 
balcón del departamento; había uno —al que le decíamos «gato-vaca» 
por los colores de su pelaje— con el que se citaba por las noches sólo 
para verse, como si hubiese encarnado una mujer en ella y pudiera 
prescindir de la carne para entregarse a la melancolía de la mirada. 
Justo al contrario de lo que se cree en Japón —que los gatos pueden 
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matar a una mujer y luego revestirse con su forma—, Kenya parecía 
haber sido una persona que había adoptado la forma del gato: unos 
centímetros de humanidad.

El gato-vaca también llora la muerte de Kenya. Un sollozo se escu-
cha desde el balcón, donde la silueta oscura ya no se encuentra. El 
tono recuerda al canto roto del celo felino, pero no lastima a quien 
lo escucha: conmueve porque se percibe el duelo. Es el lamento que 
pronuncia al renunciar a la imagen intocada, como si algo de la huma-
nidad de Kenya hubiese migrado al amante, como si ese gato guardara 
luto en su plañido o fuera fiel a su amiga luego de la muerte.

✸

La familia de los félidos, a una letra de ser distantes o fríos, lleva 
en sus fauces el aliento tibio del cazador pero asume la distancia y la 
frialdad para emprender la cacería. Por eso necesitan del sigilo en los 
pasos y sólo apoyan los dedos al andar: digitígrados. Sus zarpas son 
agudas y retráctiles para que puedan elegir a quién cazar. Carnívoros 
encarnados, devoran la carne de sus presas a dentelladas. Si es grande el 
felino, grande es su presa. El león caza a la cebra como el tigre asedia 
al venado o la pantera se vuelca sobre el pecarí. Pero con una presa 
diminuta, como un ratón, un pájaro o una mosca, se requiere de una 
fiera de dimensión proporcional. 

Dice la leyenda que como las ratas no cesaban de reproducirse, co-
menzaron a agotar las reservas de alimentos del Arca. Noé pidió auxi-
lio al Señor, quien le dijo que acariciara tres veces la frente del león; al 
hacerlo, éste estornudó, y el estornudo proyectó una pareja de gatos, 
quienes, con su cacería menor, restablecieron el equilibrio del Arca. 

Kenya nunca perdió su instinto cazador. Por su pelaje nunca la aso-
ciamos al león. Pantera mínima, se encargó de que el departamen-
to estuviese libre de moscas o ratones. Frente a la transparencia del 
cristal de la cocina, hacía un maullido corto cuando había un ave en 
el balcón —como a mamá le encantan los colibríes, tiene flores en 
su terraza cuyo mosto atrae al chupamirto. Kenya mutó su voz felina 
en una sílaba: «ma», «ma». La usaba repetidas veces como un sonido 
hipnótico que perseguía atraer al ave pero, en cambio, quien acudía 
al llamado era mamá. Así ambas participaban de la vista. Una sílaba 
apenas que significó una vida compartida.

Ahora la casa es vacante para roedores, pero no llegan porque guardan 
el luto de la cazadora vencida. Las moscas han vuelto como si adivina-
ran la descomposición derivada de la pérdida. Hemos perdido la vista 
de millares de colibríes que beben inadvertidos el néctar de las flores. 

✸

Quizá por su color o por la idea de que los gatos no necesitan ba-
ñarse, jamás sometimos a la gata al contacto con el agua. Dejamos 
siempre que su lengua se encargara del aseo de su cuerpo y que ella 
misma templara su trato con la humedad; nunca entendimos por qué 
metía sus patas en el traste con agua para lamerlas luego, como en un 
rito higiénico, pero igual tuvo agua a disposición para mojarse o beber. 
Nunca pudimos comprobar aquella creencia camboyana que piensa a 
los gatos como una evocación del caos primordial, y que es necesario 
hacer un rito para mitigar la sequía: encerrar a un gato en una jaula, 
que pase de casa en casa para regarlo, como si fuese arbusto, para que 
con sus maullidos conmuevan a Indra y éste haga llegar el aguacero, el 
signo de la abundancia. 

No supimos si mojar a Kenya nos traería lluvia o feracidad. Su 
vientre esterilizado no reprodujo a su especie, pero su compañía fue 
fértil. Cuando papá tuvo cáncer, frente al agostamiento de la carne de 
su dueño, ella fue remanso o diluvio que extinguía, por ratos, el fuego 
de la enfermedad al posarse en sus piernas. De sus seis kilos nacían 
vibraciones aquietantes que daban sosiego cuando ronroneaba.

Cuando las llamas del incinerador tocaron su cuerpo, luego de que 
muriera tras haber enfermado, supimos el ardor que se enciende de-
bajo de la piel cuando la vida se extingue. El fuego no trajo maullidos, 
como quizá lo hubiera hecho el agua cuando vivía, sino silencio. Pero 
al escucharse la quietud llovió. 

✸

Al inicio uno se resiste a ceder el territorio. Quiere imponerse 
frente al gato para que aprenda quién tiene el mando en la relación. 
Pronto se aprende, centímetro a centímetro, que la dominancia del 
lazo la dicta el felino y se entrega el cuarto pero no la cama, la cama 
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pero no la cocina, la cocina pero no la mesa, la mesa pero no la sala. 
Uno se rinde y lo entrega todo con la ilusión de haber elegido. Muta 
cada rutina para adaptarse al pelo suelto en los muebles o en la ropa, 
cambia de lugar ciertos enseres o acomoda toallas o franelas en las 
habitaciones: una esperanza fútil de un pacto equilibrado. 

Como si hubiese sido heredera de la creencia pawnee, que asume 
a los gatos salvajes como símbolo de destreza y reflexión que consi-
guen siempre sus fines, Kenya fue la única con baño propio en casa de 
mamá —lo ganó a base de paciencia—; primero fue el lugar donde 
debía quedarse si no había nadie en casa, luego se convirtió en un 
recinto exclusivo para ella. Disponía de todas las habitaciones para 
dormir, fuera en la cama, encima de alguna persona o a sus pies, en 
la alfombra o una silla. Ganó estos territorios poco a poco. Primero 
dormía en la terraza, pero su voz incansable la trajo al baño; luego los 
maullidos la sacaron de ahí hasta que se hicieron ronroneos encima 
de su dueño; al final dormía donde fuera, sin emitir sonidos. Tenía, 
en el otro baño, su traste con agua —sólo mamá sabe la anécdota de 
esa batalla. En la cocina había un plato extra de donde ella comía car-
ne o jamón —porque las croquetas, siempre ser vidas, estaban en su 
baño— y porque la dimensión de su exigencia era inversamente pro-
porcional a la medida de su cuerpo. Cambiamos también las costum-
bres antes de salir: cerrar puertas o dejar franelas en algunos lugares. 
Todo era inútil. Si no estábamos ella era dueña de toda la casa. Pero 
eran los rituales con los que la acariciábamos antes de salir. 

Si bien la compañía de Kenya era para su amo, todos disfrutamos 
su presencia: más de diez años vivimos sin sentirnos solos. Su pelaje 
oscuro dejado en cada rincón era el rastro de sus pasos: su manera 
de estar segura al cubrir de noche la casa pero también el modo de 
sentirla en cualquier parte. Al tiempo que conquistó nuestras manos 
invadió la casa completa.

Se siente la soledad en el departamento cuando descubrimos que 
ciertas costumbres ya no son necesarias. Al recuperar el baño, la coci-
na o las alcobas perdimos mucho más que lo recobrado. Extrañamos 
el peso adicional de su pelaje en nuestra ropa l

lanza: 

palabras/ asuntos relacionales/ frases célebres/

consignas 
populares/ 

cápsula tiempo///cápsula mundo///cápsula psicó-neurótica-sensual
 

(mandril, al animal morderle la cola, el interior del intestino)

Desaparezcamos las mierdas de perro en las calles. Capaz el aire se 
conmueve.

Mil novecientos setenta y cuatro mil doscientos segundos. La nave. La 
nota psicotrópica de una noche. Golpe. Golpe. 

Sampler.

Se desconoce la sombra de un usuario portentoso de twitter. Casi cinco 
mil seguidores equivocados. Eso. Lo dijo ya a la masa de electropunks 
el sacerdote de cobertizos.

		  [Reflejos. Simulaciones. La estela piscotrópica deja una 
generación de alucinados.] 

Camuflaje.

[estela colectiva 
de un memorial en los 
jardines de abetos]
Rocío Cerón
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Acordes destrozando neuronas: «Muerte a Bonnie y su turn around 
bright eyes» 

Calcinada la última neurona.

En una sola ocasión, la línea. Se descubría en el vuelo, en las hormigas, 
en su paso, incansable.

Una voz relacional —colectivo, comunidad, voz del pueblo, según— 
enunció primer palabra (hablen fuerte): primer palabra de la especie: 

m  a   m  á 

el mundo se descubría (pieza tentacular, candado a tierra).

El despertador suena, boca voraz de continente amazónico estrujando, 
donde el relato masculla: ¿frío en la ribera? ¿costa transiberiana en 
vuelo bajo?

Sones y líneas, a destierro. Energía que oscila entre magnetismo animal 
y voces de ultratumba. 

		  Seguir la corriente de energía que hay entre los puntos; 
un elefante; una vez en América hubo creyentes. Adoradores de Xipe 
Totec. Gema.

¿Preciosa?

Semi. Como los amigos que abandonan en la fiesta al amigo recostado 
en un sillón. Semipreciosos: los calcetines de un ex amante sobre la 
cama la última noche que pasó contigo, la edición pirata de Primero 
sueño con erratas, la piel del más reciente de los cuerpos, la camiseta 
firmada por Depeche mode. 

¿Qué es precioso, qué semi?

Black celebration; dibujos entrelazan códigos: vida comenzada cuarenta 
y tres años atrás. 

Canciones develan el signo zodiacal. 

Signos musicales (pezón erguido) que dicen no eres ya esa joven que 
podía usar psicotrópicos toda la noche.

		  ¿Cuántos dibujos has hecho de tu vida hasta este 
preciso instante, hasta este instante mismísimo? 3.12678.000 
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Poema, líneas suspendidas en lenguaje tentacular, simulacro de vida 
detenida. 

Palabra acantilado. 

Imagen que se detiene en sonoridad interrumpida por exclamación, 
punto donde algo se revela: enunciación donde radica la verdadera 
trama del estallido: entre las cenizas del cigarrillo ya tamborilean los 
dedos. 

¿Quién aquí es revolucionario? La apatía es la pobreza de la 
imaginación.

Línea recta sobre orangután. Línea ondulada. Levanta la mano, el dedo, 
el ensayo para dejar que la libertad deje de ser palabra manoseada y 
regrese a trasvasarse entre los muros de una habitación de paso. 

El mundo no es sólo política, y lo es a la vez, como el poema. 

Eleonora ama a las aves. 

Eleonora ama los continentes que se desprenden de otros continentes.

		  Sobre cada trazo áurico hay un recuerdo que trae 
terrazas interiores: inferir que el tiempo se desteje como la cabellera 
de la mujer que desnuda su cuerpo ante un tatuaje. 

¿Quién tiene en esta ciudad una terraza que dé hacia el infinito de la 
pata de una hormiga? 

Por favor, señores técnicos: apaguen la luz del centro.

Aparición. Un ruido despertó a ambos hermanos. 

Espectros, carraspeo de Patti Smith con escupitajo incluido, versos de 
Rilke: una voz habla todas las mañanas en el jardín de los abetos. 

		  La voz del barrio, de los seres donde las espaldas se 
cubren de musgo y ladrillos. Aparición. —A los acantilados ascender 
desde la memoria, al barrio amansarlo en sangre; cuneta desde donde 
se observa el vuelo del auto: Brindisi en la mira; miles de estrellas y 
pasto búfalo corren por las venas; aleja el veneno de tus muslos, drena 
de cavidades humores abisales.

Líneas bajan, líneas suben.  

Lindos platillos voladores dan la bienvenida.

Psicotrópicos. 
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Tomás, el mío, el tuyo, el de ella. Masa acuífera. Ballenas acardenchadas, 
desapareciendo.

Balanceo. Distrofia. Simulación a la hora décima de la noche: 

(((olores)))

		  Ocres, amargos, ancestrales: la cal de la fosa común 
donde yace tu padre, la comisura de los labios del hombre tatuado, 
el olor de los pies de quien ha marchado miles de metros, millones de 
centímetros cúbicos para vencer una idea obsoleta. 

Huele la piel del compañero de tren. Demarca. Huele y demarca. 
Cuestiona. Absorbe. Demarca. Absorbe. El flujo. Es difícil. Pero cuando 
se avanza se hace en colectivo. En colectivo. Observa. Huele. No más 
simulación de olores: te amo porque hueles al paraíso de los años.

LEVÁNTATE: HABLA.

&                &                  &                  &                   &

Ayahuasca. 

¿Viste luces? ¿Sentiste la corteza del árbol? ¿Sentiste el poder del ave 
viva en ti? ¿Vomitaste, cierto? ¿Por horas, cierto? Pero ese halo de 
magia persiste. Persiste. Aprieta los párpados.

Opiáceos. 

Hidrocodeína con acetaminofén. 

Galones de palabras llenas de ardores y heridas. Marina Abramovic. 
Guillermo Gómez Peña. Melquíades Herrera. O la lengua de tu madre. 
Desde la lengua de tu madre hablas. 

Decir la primera palabra, la que marca para la vida.

Cada uno tiene una palabra que lo delimita. O lo acrecienta. O lo incita 
a lanzarse.

Abismo. 

Los gestos, su voz también. Las líneas de las corvas, sí, las que están 
detrás de las rodillas, cuentan los minutos de existencia. Estrías. 

Una tonada, fraseo. 

		  ¿Cuándo fuiste a la ópera? 

Corre en despoblado. Nunca sabrá quién es. La amazonia, el desierto 
de Sonora, las flores del continente, violetas 
					     eran. 

Eran, de manera sutil, un calado, una zanja entre lo que había en ese 
dosel transiberiano, lleno de verdor (el hielo había fingido huida): 

La voz, tramado. Esbozo recto sobre trazo ovalado. 

Amor. 

Sobre el cuerpo de Juan, el cuerpo de José, sobre el cuerpo de José 
el cuerpo de Ana, sobre el cuerpo de Ana, el de Tomás, sobre el de 
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Sobre la gramática, los cuerpos. En las palabras los cuerpos. Orgía 
verbal. Orgía de corvas. Toca a tu vecino. Tócale el hombro, el brazo, 
el pecho, el dedo meñique. Tócalo. Dibuja en su piel el espacio que tú 
pienses, el espacio más libre. Más explosivo. Más sexual. Más sincero.

Líneas desdobladas, líneas que caen. 

Respiración. 

¿Cuántas horas puedes mirarte a los ojos en el espejo y no perder 
contacto? 

Colectividad feroz. Colectividad voraz. 

Improvisación. Reticulares bajan sobre cada hombro; notas, selección 
sonora, el noveno compás avanza como latido por cada una de las uñas, 
recorre el estómago, el intestino grueso, invade la piel: 

¿escuchas el lejano canto de la hidrocodeína?

Anticipo, todo pasará. Hemos sido felices por breves segundos. Aunque 
el mundo sea extraño.

En el oído, penúltima frase:

Voz en la inmensidad del silencio. En la inmensidad de tu voz el silencio. 
El silencio en tu voz. En tu voz, la inmensidad. En tu voz. En su voz. En 
cada voz. En la inmensidad. En cada voz. En silencio.

En.

«¿Te grabo música?», preguntó él. «Todo Fluxus» dije, «todo Fluxus». 

Cantata. 

Fotografías de Ari Chávez Chacón

 

1
nada,
luz 
sin orillas

2
nada
luz
sin orillas

*

de vidrio
esta luz:
avisa invierno

*

el muro ceñudo 
de pronto exclamó:
          ¡________!

vistas, 
bosquejos
Antonio López Mijares
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*

árboles, libros, muchachas
a la vista:
¿qué suelo piso?

*

días de guardar
y la mañana,
toda palpitación 

*

(variaciones sobre un poema de jep)

1
sin decir
nada la desnuda
rama en el estanque

2
aún en las pupilas
esa rama contrahecha
recostada en el muro

3
tarde tan calma. 
El viento de pronto:
vuelan hojas, baila el polvo

4
penumbra empapada.
De pronto —¿de dónde?
mira el colibrí

*

límpida 
luz
          —ciega a su hermosura

*

arrebato
de quién
tanta azulosidad

*

cautivo en la transparencia
qué mira la mirada del pez
          —transparencia 
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1

El sonido de las carretas. El paso continuo de los bueyes. El bramido de 

un animal exhausto. Los caminos abruptos, enrarecidos. La urgencia de un 

plano inclinado. El principio sobre teorías del magnetismo. Ve, cambia el 

peso de una montaña por el peso de la nube que se acerca. Y lo que regrese 

se tendrá que ir.

2

El mundo se volvió agreste y en su proximidad oscuro. Triste, como el final 

de un insulto en nuestra propia casa. Esta plaga y esos tiburones pertene-

cen a la usura. Atravesamos a diario un campo de cuerpos abatidos. Entre 

los cráneos hace guardia el canto del grillo.

11

Cercanos a las minas de carbón, aparecían grandes camiones, veloces, sin 

arrollarnos. En el cuerpo nos dejaban la ceniza de la tierra. Días después, 

era ocre y rancia, de otro invierno, y nos quedamos en ayunas. La última 

tarde pisamos charcas y aparecían peces de colores en las montañas.

Hormigas, plantas, 
peces y caballos
[fragmentos]
Ramón Peralta

15

Un cementerio de aviones, un grupo de pavorreales, todos blancos, criados 

por la madre y la hija. Destilan el agua en la entrada de un edificio. Ella se 

dice muda y honesta. Ostenta la llaga de Cristo. Antes había una biblioteca. 

Dice que viene otra tormenta de arena. Si escuchas un grito, es el alba.

16

El momento del día, la luz y sus misterios. Son claras las lecciones de histo-

ria. Decir lo más bello del mundo, dejando silbar la última palabra, es hacer 

útiles las cosas. La nubes no escogen dónde dejar la lluvia. Aquí suceden 

las primeras gotas l
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             Un relato se prolonga en el lento deshebrar del queso «Oaxaca» 
manos, 
                de una rara paciencia
van abriendo  el tiempo,
                                               su  inasible cadencia.
«Tan importantes como las letras que componen las palabras —decía—son los 
huecos blancos que los trazos dejan 
                                                    sobre el papel»1

                                                                                  Traté,  con la 
insistencia ciega de una pluma que garabatea, sobre la superficie lisa de 
una hoja, hasta cubrirla toda, hasta exasperarla, hasta hacer que la tinta se 
teja en relieve traté,
                                                                        hasta agujerarla
con los puños bien cerrados y los ojos abiertos, de precisar los huecos en 
el fondo de ese blanco
               lácteo.

*
Manchado de humo, 
                           algo retorna en el lento deshebrar del recuerdo.
Cocina de adobe: olor a barro
                                sabor de unos labios de mamey que alguna vez besé.
Junto al fogón,
                              la oscuridad de ese beso refulge.
Oscuridad  certera de un rostro imprecisable

1	 Edmond Jabès, citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen.

Dánivir 
Kent

oscuridad que convierte al dolor en leche 
y lo condensa 
                              al tacto de la lumbre. 
*
Al tacto de mis manos,
                                                              los ojos bien cerrados
intenté precisar el fondo de este cielo:
                                    la impronta constelada de tu cuerpo 
lácteo. 

*
                        Un ovillo se deshace en el curso del relato:
menguando  
                        la marcha regresiva de sus múltiples hebras 
cae,
              sin caer, 
                                  en la elocuencia de sus manos.
*
Corazón de leche palpitando, 
oscuridad que convierte al dolor en lumbre 
y la memoria en
                                          sangre.

*
De cuando en cuando,
                                            la espera se alimenta:
Raras manos
                               de una aérea paciencia 
                    dejan caer en la boca, un trozo tierno de substancia elástica.
               Lentamente 
el relato se disuelve 
en la blanda
                         calidez de la lengua.
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Exilio
Dory Manor

Ese mudo gong en el fondo del hombre 
para Abraham Sutzkever, en el momento de su sepultura 

Ahí estás desde hace tiempo 
entre las palomas heridas
de tu futuro. Y tú, sin embargo, 
desde hace horas, blando
¡seco en la muerte a ultranza! 
Te levantas sobre los harapos 
de los que claman venganza: 
sobre tus extremidades. Con tu bastón, 
casi cien años de convulsiones,
gobiernas al embrión 
que eras hace un momento 
en la matriz (¡ya blanco!)
de una madre bendita, tan querida 
que al instante era tu madre. 

Noventa y siete años de exilio
se abre una brecha por la que pasas: 
del polvo al polvo. 
En los refrigeradores de tus arterias 
el ardor de tu sangre se rompió, 
un vacío, violeta, desconocido
captura un desertor, y ahí
las primicias de tu fenecimiento. 
De un extremo suspiro radiante, 
que el campo de tu cuerpo
exprimió de tu vida, 
de esas pocas horas, signo, aún. 

Ese mudo gong en el fondo del hombre
funda el eco de venas agotadas:
el basalto de los fenecidos.
Y tu lava de antes de Sodoma
se levanta de entre los fósiles 
y vierte en los cielos 
el púrpura de los silenciosos,
el clamor de los que no supieron
en su propia sangre dar asilo
al imperio donde todo es azur: 
reino del tiempo y del exilio.

Versión de Víctor Ortiz Partida, a partir de la versión 
del hebreo al francés de Gilles Rozier

Exil
Ce gong muet au fond de l’homme

pour Avrom Sutzkever, à l’heure de son ensevelissement

Te voilà depuis quelques temps / parmi les colombes meurtries / de ton futur. Et 
toi pourtant, / depuis quelques heures, amolli / séché dans la mort à outrance ! / 
Tu te lèves sur les haillons / de ceux qui réclament vengeance : / sur tes membres. 
De ton bâton, / presque cent ans de convulsions, / tu gouvernes sur l’embryon / 
que tu étais juste à l’instant / dans la matrice (déjà blanc !) / d’une mère bénie, si 
chère / qui à l’instant était ta mère. // Quatre-vingt-dix-sept ans d’exil / s’ouvre 

une brèche d’où tu files : / de la poussière à la poussière. / Dans les frigos de tes 
artères / l’ardeur de ton sang est rompue, / un vide, violet, inconnu / capture un 
déserteur, et là / les prémices de ton trépas. / D’un extrême soupir ravi, / celui 
que le camp de ton corps / pressa de celui de ta vie, / de ces quelques heures, 
signe, encore. // Ce gong muet au fond de l’homme / fond l’écho de veines épui-
sées : / le basalte des trépassés. / Et ta lave d’avant Sodome / s’élève d’entre les 
fossiles / et déverse dans les cieux / le pourpre des silencieux, / la clameur de ceux 
qui ne surent / dans leur propre sang faire asile / à l’empire où tout est azur : / 
règne du temps et de l’exil.
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✒  I V  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n

La reina de la 
actuación
Sergio Martínez Carrillo

¿Mi vida? La actuación, el cine, el teatro, el glamour, cámaras, via-
jes, los mejores vestidos, las mejores joyas y uno que otro hombre. 
Nadie me opacó ni en belleza ni en actuación. Dicen por ahí que 
María, sí, María Félix, era mejor; pero no, ella sólo fue una diva del 
cine, yo una reina de la actuación. Todos en México han visto mis 
películas, y muchos mis obras de teatro; todas las mujeres de este 
país se identifican por un momento con alguno de mis personajes o 
con mi persona. Yo sí fui actriz completa, no como la tal Félix, que 
siempre se interpretaba a sí misma, siempre la misma expresión, la 
misma mirada y la misma actitud, ¡bah, eso no es actuar! ¿Mi mayor 
logro? El cariño del público, porque a mí siempre me quiso la gente, 
aún ahora que pasan a mi lado sin reconocerme me dan unas mone-
das, me siguen teniendo cariño después de tantos años. ¿Mi mayor 
logro profesional? No lo sé, en teatro estuve en cartelera cinco años 
seguidos, en cine siempre estuve nominada al Ariel, la mayoría de 
las veces lo gané. Mi mayor logro profesional que lo decida la gente, 
que es el mejor juez de mi trabajo. Revise la historia, ahí encontrará 
mi nombre, Glenda Ríos.

(Glenda camina por la banqueta huyendo del sol, va hacia el carri-
to de supermercado que empuja por las calles de la ciudad, saca una 
sombrilla, se cubre con ella; regresa, de su saco toma una botella de 
alcohol de 96 grados, le da un trago largo, sigue contando): 

Le digo, yo estuve en cartelera teatral cinco años con La lección 
de anatomía, todo México la vio. ¿Usted conoce esa obra? Más de 
mil representaciones en el teatro Manolo Fábregas. Nadie, ninguna 

actriz en México hizo lo que yo. ¿Recuerda el cine Latino? Ahí se 
estrenó La llorona, en la marquesina del cine compartí créditos con 
el Indio Fernández y Pedro Armendáriz, fue la película más taquillera 
de los años cincuenta. Esa noche hasta el presidente vino al cine, 
¿cuándo se había visto que un presidente de este país fuera al es-
treno de una película? ¡Sólo conmigo! No, no lo dejé que se sentara 
junto a mí, no quise quitar de mi lado al Indio y a Pedro, se tuvo que 
sentar detrás de nosotros. Después nos llevó a todos a cenar a Los 
Pinos y ahí sí, él me sentó a su derecha y a Pedro a su izquierda; el 
Indio no quiso ir. La cena se convirtió en desayuno y casi llegamos a 
la comida. Años después se rumoró que fui su querida, pero tampo-
co fue verdad, ya ni recuerdo bien esa noche, sólo me acuerdo de 
la cena y que llegué a mi casa a mediodía. Sí, después vinieron más 
películas y luego el teatro, al final el cabaré.

Cuando me lo ofrecieron yo no quería, ¿un cabaré? ¡Qué iba hacer 
una señorita de veinte años en un cabaré! La cosa fue el pago, en un 
mes me compré mi casa en El Pedregal, y en dos meses les compré 
casa a mi mamá y a mis hermanos, además a cada uno le regalé un 
coche, llegué a la agencia y les dije: Quiero siete coches, y les puse 
el dinero en la mesa; al otro día llegaron todos los autos a mi casa. El 
cabaré me dio y me quitó. Fue cuando más dinero gané, pero tam-
bién mi perdición. Me empezó a gustar el trago, primero un whisky, 
luego un brandy, después un vodka, y así se me iba la noche entera, 
un trago tras otro. Me emborrachaba pero podía hacer mi espectá-
culo. El problema vino cuando empecé a perder la memoria —mece 
su cabellera blanca y rala—, se me empezaron a olvidar las canciones 
y el guión del espectáculo; me prohibieron beber y yo decidí irme. 
Pensé que con el prestigio de mi carrera podría regresar al cine, irme 
a otro cabaré o volver al teatro, pero no. 

(Glenda desliza su espalda por la pared, queda sentada en la ban-
queta. De entre su ropa saca una colilla de cigarro, la sostiene entre 
sus dedos huesudos y sucios, pide fuego, alguien le acerca un encen-
dedor, después de la primera calada expulsa el humo por los aguje-
ros de su dentadura).

Tanto en cine como en teatro sólo me ofrecían papeles de que-
rida, de relleno o de suegra insoportable; no me di cuenta, pero la 
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edad me empezó a afectar profesionalmente. Incluso me ofrecieron 
una telenovela, pero no me gustó el papel, iba a ser la madre de la 
protagonista. ¡Oiga, pero si la estrella era yo! 

(Glenda se va acostando en la banqueta, hurga en la bolsa de su 
saco, vuelve a sacar la botella, bebe de un trago todo el contenido, 
se limpia la boca con la manga raída, tira la colilla completamente 
consumida).

No tenía trabajo, se me hizo fácil empezarme a gastar lo que tenía 
ahorrado, me alcanzó para año y medio. Después comencé a vender 
mis propiedades. A la par, seguía yo bebiendo, ¿para qué mentir? A 
mí el alcohol me encanta desde esos años, vendí mis tres casas, des-
pués mi carros y por último mis joyas. Por más que buscaba trabajo 
sólo lo encontré en la televisión, pero me corrieron después de una 
semana que llegué pasadita de copas y cacheteé a la estilista que 
me jaló de más el cabello. ¡Oiga, ésos no eran modos de tratar a una 
estrella! Total, que me quedé sin nada y tuve que regresar a vivir a la 
casa de mi mamá, que también terminé vendiendo. El alcohol, joven, 
todo lo perdí por el alcohol. Ya ni recuerdo cómo es que llegué aquí, 
pero verá, nunca he perdido el cariño de la gente. Hoy me pongo 
aquí, mañana allá, pasado en otro lugar... Pasa la gente y yo les ense-
ño mis trofeos, mis reconocimientos, les cuento anécdotas; algunos 
sí me hacen caso, por curiosos me miran, yo les muestro mis galardo-
nes, les pido una moneda, a veces me la dan, otras no; otros no me 
creen que soy yo.

¿Dónde vivo? Ahí junto a las vías, unos chamacos me dejaron su 
casa de cartón, agarraron camino para el Norte y yo me quedé en su 
lugar. 

(Al abrigo de la oscuridad de las diez de la noche, Glenda intro-
dujo subrepticiamente en su casa un carrito de supermercado que 
llevaba en su interior recortes de periódicos, botellas vacías, basura, 
varios cuadros, comida empaquetada, alimentos caducos, algunas 
cobijas, desperdicios y los doce Arieles que ganó como mejor actriz 
del cine mexicano) l

✒  I V  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n

Antecedentes
Yo empiezo a leer porque en mi casa hay una biblioteca, porque la 
maestra de literatura era guapísima, porque no había televisión. 
En mi casa compramos una de las primeras televisiones que lle-
garon a México, en 1956; yo tenía dieciséis años y ya había leído 
libros de ciencia ficción, novelas policiacas y libros de ajedrez.

Los suplementos culturales
Para 1958 los suplementos literarios de México, especialmente 
México en la Cultura, ya están en pleno apogeo. Yo todos los do-
mingos leo este periódico. Recuerdo haber leído ahí «El cántaro 
roto», de Octavio Paz, que ocupaba toda la primera plana, y me 
fascinó tanto este poema que me lo aprendí de memoria. También 
en este periódico se comentó con gran estrépito La región más 
transparente, de Carlos Fuentes. Compré la novela, me impresio-
nó muchísimo, y empecé a frecuentar la librería donde la compré, 
me hice amigo del dueño. Todavía se encontraban en las librerías 
las primeras ediciones de Pedro Páramo, Los días enmascarados, 
Lilus Kikus, Cuentos para vencer a la muerte, el primer libro de 
José de la Colina, los libros de Efrén Hernández... era un mercado 
del libro muy interesante. En este tiempo mis amigos me dijeron 
que yo me debería dedicar a coleccionar literatura mexicana.

Un aprendizaje intensivo
Yo tenía una novia, Patricia, y su papá leía mucho; entonces hice 
unos cuentos para que se los diera, y él me mandó llamar a su 
oficina en Insurgentes Sur, donde distribuían los stills de las pelí-
culas para propaganda. En la oficina estaba otro hombre, Otaola, 

G u s t a v o  S a i n z  †  I n  m e m o r i a m

«Las frases se 
desperdigaron» 
Entrevista con Gustavo Sainz
Víctor Ortiz Partida
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un escritor español refugiado. Ambos me esperaban regocijados 
—leían mucho y les encantaba hablar de literatura, lo que se lla-
ma la tertulia española—, pues habían leído mis cuentos, que no 
recuerdo cuáles eran, creo que no los conservo. Pensaban que yo 
había leído a Faulkner, a Borges, a Carson McCullers, pero yo no 
sabía quiénes eran. Acompañé a Otaola a su casa, que estaba cer-
ca de ahí, frente al Monumento a la Madre, en el centro de la Ciu-
dad de México, y me prestó un libro que fue el primero que tuve 
oportunidad de comentar y analizar después de leer. A partir de 
ese momento tuve dos tutores muy inteligentes, estaba tomando 
clases intensivas de literatura con dos fanáticos de la lectura y 
la creación literaria. Leí Las palmeras salvajes, de William Faulk-
ner, Ficciones, de Jorge Luis Borges, El corazón es un cazador 
solitario, de Carson McCullers. Tenía que ir diario a la oficina, 
cuando salía de la Escuela Preparatoria. Tenía que leer dos o tres 
capítulos o cuentos. Era un aprendizaje intensivo de lo literario. 
Era una manera de leer maravillosa porque era una lectura com-
partida. Pasados unos dos años, yo les recomendaba los libros a 
ellos, los leía primero, luego los leían ellos y los comentábamos.

Mientras salía Gazapo
Fue creciendo mi pasión por el consumo literario. Los libreros de 
las cuatro librerías más importantes —Porrúa, Zaplana, La Libre-
ría del Caballito y la de Polo Duarte— eran mis amigos, me daban 
crédito, me conseguían libros. Recuerdo que tardé muchos años 
en pagarle a Zaplana todo lo que le debía. Me llevaba todo lo que 
yo quería. Había una explosión editorial argentina con Losada, 
Sur, entre otras. España tenía Planeta, Qaralt; había cosas muy 
interesantes. Metido en ese ambiente empecé a escribir mi pri-
mera novela, que resultó ser Gazapo, que de hecho terminé cuan-
do tenía diecinueve años, y no se me ocurrió ni siquiera buscar 
editor. La presenté al Centro Mexicano de Escritores y me dieron 
una beca; ahí la rehice y la llevé a la editorial Joaquín Mortiz, 
que se tardó tres años en hacerla, salió en diciembre de 1965. 
Mientras eso sucedía, yo no escribía más que cartas y hacía pe-
riodismo cultural, hacía muchas reseñas críticas, una plana de 
periódico, ocho o diez cuartillas a la semana durante cinco años. 
Era intensivo el aprendizaje. Cuando salió Gazapo yo dirigía la re-
vista Claudia, que aparecía por primera vez, e iba mucho al cine.

G u s t a v o  S a i n z  †  I n  m e m o r i a m

Todos los escritores
Tengo la suerte de haber conocido absolutamente a todos los es-
critores mexicanos de ese tiempo. A finales de los cincuenta era 
muy amigo de Julio Torri, de Andrés Henestrosa, de Alí Chuma-
cero. Después de la publicación de Gazapo conocí a Octavio Paz y 
a Carlos Fuentes. Conocía al grupo de Juan García Ponce, a Juan 
Vicente Melo, Sergio Pitol, Monsiváis, Pacheco; juntos hacíamos 
la revista Estaciones, de 1956 a 1960, participábamos en la sec-
ción que se llamaba «Ramas nuevas», ahí estaba también José de 
la Colina. A Rosario Castellanos la conocí porque era profesora de 
la Facultad. Y ella algunas veces me invitó a sus clases para que 
hablara de mi experiencia literaria. Era muy amigo de Inés Arre-
dondo, de Amparo Dávila, de Guadalupe Dueñas. Era amigo de 
Juan Rulfo, de Arreola. Todas las generaciones se daban al mis-
mo tiempo. Claro que yo era de los más chicos. Era muy pequeño 
México y estaba muy centralizada la cultura en unas cuantas li-
brerías, restaurantes, cafeterías, galerías.

Fuera de México
Hasta el 68 yo viví realmente en México. A mediados de ese año 
me dieron una beca para Estados Unidos, lo que cuento en A la 
salud de la serpiente; después volví a México e hice la revista Ca-
ballero, luego hice una empresa propia, unos libros que se llama-
ron sep Setentas y una revista que se llamaba Siete, que salieron 
durante seis años, durante los cuales yo viajé mucho a univer-
sidades europeas y norteamericanas. Toda esa temporada gané 
más en mis viajes al extranjero que lo que gané en México. Fui 
director de Literatura de Bellas Artes cinco años, hice un perió-
dico que se llamaba La Semana de Bellas Artes. En este ínter fui 
profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la unam; eso en-
riqueció mucho mi formación. Me enriqueció mucho por el trato 
con los estudiantes, los cuales ahora son los críticos de cine, los 
novelistas, los poetas de más éxito. Desde 1980 vivo en los Esta-
dos Unidos como profesor universitario. He vivido en diferentes 
partes de Estados Unidos, lo que también me ha cambiado, supon-
go. No sé si la distancia con México me ha afectado. Lo que pasa 
es que yo soy una persona muy retraída, me gusta mucho estar 
solo, y mi función como escritor en México me impediría eso. Me 
siento muy bien cuando vuelvo y veo a antiguos amigos, pero en 
el fondo no soporto mucho tiempo de entrevistas, de actividades 
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públicas. El trabajo académico en Estados Unidos es muy razona-
ble, te deja mucho tiempo para leer, para tu vida familiar, para 
reflexionar, para meditar.

Génesis de Retablo de inmoderaciones y heresiarcas
Visitando el cementerio de Querétaro noté que mi familia venía 
de dos ramas; los apellidos de mi padre son Sainz Olvera, enton-
ces en el cementerio de Querétaro vi una tumba de un obispo Ol-
vera, que aparece en mi novela, y vi una tumba de un señor Sainz, 
que era el Inquisidor. Pensé: yo soy el resultado de dos facciones 
en pugna, y decidí hacer un libro de esa historia.

Los textos
Al hacer un libro de la época colonial me di cuenta que todo lo 
que sé de ella lo sé por inscripciones, por textos; yo no tengo una 
experiencia sensorial de la vida en la Colonia. Cuando empecé a 
escribir yo me preguntaba cómo escribirían eso Sigüenza y Gón-
gora, Sor Juana, Madame Calderón de la Barca. Todos sus textos 
tienen una gran represión moral. Pero el erotismo aparece por-
que hay hombres que no pueden ocultar su lujuria. ¿Cómo se ex-
presaba esa lujuria? ¿Cómo la expresaban los poetas de la época? 
Al ir contando la historia yo me iba acordando de frases, de poe-
mas, y los iba metiendo al texto, y los justificaba pensando que 
toda la literatura de este periodo no me dejaba escribir mi texto; 
entonces mi texto es la historia de una frase que se quiere des-
prender de toda esas influencias pero no puede, al mismo tiempo 
le gustan, las odia, las quiere. Así fui construyendo el texto. La 
mayor parte de las citas, incluyendo las citas en latín, son de me-
moria. (Yo tuve una enseñanza que ya no se usa en México: tuve 
que aprenderme de memoria todos los textos y las declinaciones 
en latín y en griego, y eso realmente no lo olvidas nunca más). No 
utilicé libros, fue de memoria, del acervo mental. En la novela, las 
citas aparecen en cursivas porque yo me acuerdo más o menos de 
que es una línea de un poema, o de que es un fragmento de otro 
texto. Pero puede ser que a veces no me acuerde. Sería muy di-
fícil para mí hacer citas de novelas contemporáneas, aunque las 
puedo hacer, pero no vienen a mi cabeza tan rápido como los ver-
sos, de doce sílabas, o de diez. Mi prosa tiene cierto ritmo, cierta 
propensión a la medida, a la enumeración caótica.
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La corrosión
A lo largo de todo el texto, ya sea mediante la prosa, la historia, 
los diálogos, lo que yo hago es notar cómo desde muy temprano 
se empieza a corroer el sólido orden religioso, opresivo, colonial. 
Esa corrosión fue muy lenta, porque tardó trescientos años en 
poder romper el orden. Pero tenía que estar allí, no pueden haber 
sido trescientos años de piedra. Los guiños de Doña Beatriz, los 
pensamientos de «él», son la vibración de esa rebelión.

El retablo
Mi novela se iba a llamar al principio Tentativa de restauración 
de un retablo barroco, o algo así. Los retablos son un ejemplo del 
arte colonial. Yo quise tomar la estructura del retablo. Cuando 
ves un retablo, lo primero que notas es que tiene tres partes, que 
es un tríptico, incluso hay algunos que se cierran. Es muy difícil 
hacer un libro con ese formato, entonces quise por lo menos evo-
car esa forma: distribuí tres párrafos por página. Todo era tan 
rígido... En esa época se consolida el teatro, que es muy sólido en 
su construcción; las formas predilectas son totalmente medidas, 
de las redondillas al soneto. Yo quise recordar irónicamente esa 
rigidez. La imagen central del retablo en la novela sería la ima-
gen que nunca está ahí, pero que siempre es evocada, que es el 
momento del amor entre el narrador y la mujer. Beatriz y «él», el 
hombre que cuenta, o quizá fray Francisco.

La ventaja
La novela recoge todos los escritos anteriores, los asume y trans-
forma. Ésa es la ventaja de escribir en este momento del siglo 
xx; puedo leer todo lo anterior, y verterlo de manera distinta. No 
puedo negar las influencias, es imposible, al contrario. El escritor 
cree tener el cien por ciento de su producción controlada, pero en 
realidad tiene el control del setenta por ciento, y el treinta por 
ciento restante lo escriben su sociedad, su época, su educación, 
sus prejuicios, muchas cosas. Pero incluso más; desde mi segun-
do libro procuro dejar abierta la ventana a lo irracional, ver qué 
pasa, qué entra por ahí, sabiendo que yo no puedo tener completo 
control sobre el texto, que no sé quiénes están escribiendo desde 
atrás de mí. En este caso, como los identifico, los pongo en letras 
cursivas.
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El principio
Yo no distingo si lo que estoy escribiendo ya lo puse en otra no-
vela; a lo mejor lo repito. Ya llevo muchas novelas escritas y son 
muchísimas páginas. Tengo un problema básico cuando escribo: 
cuando se me ocurre la historia, la empiezo a escribir en la for-
ma en que conté la historia anterior. Cuando empecé a escribir 
Retablo... lo empecé a hacer como estaba escrita A la salud de la 
serpiente. Lucho para desprenderme, para no repetir la forma 
anterior, y de esa lucha surge la nueva forma, una forma que no 
estaba establecida. Al principio escribí una carta muy larga para 
empezar retablo, pero eso era muy aburrido; entonces, después 
del primer fracaso decidí cambiarlo, que pareciera una lengua 
más libre, más cercana a la expresión poética. El libro todavía 
empieza con cierta rigidez, con nombres, y se va soltando poco 
a poco, a partir de la quinta página te acostumbras, entras a su 
sistema narrativo y te vas rápido. La carta perdió gran parte de 
su contenido, se deshizo en unas cuantas frases, se esparcieron 
por el texto, se desperdigaron l

Bloomington, Indiana, abril de 1993
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Arturo Rivera  
La ceguera
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Peeping Tom lo sabía: de tanto usar la vista, la ceguera 

es, más que una maldición, el triunfo de la pasión por 

contemplar. Para los ilustradores turcos, la ceguera era 

un pase directo a la inmortalidad, y para Demócrito eran 

los ojos la enfermedad misma. «No son iguales el ciego y 

el invidente», según El Corán.

De acuerdo con Estrella de Diego (profesora de 

Historia del Arte de la Universidad Complutense de 

Madrid), nuestra forma de mirar es una enfermedad que 

no nos permite observar: «La perspectiva de Occidente 

inventa en esa visión para la cual la lejanía —desde 

lejos, a lo lejos, de lejos— no sólo garantiza la distancia 

física, sino emocional, ver a medias». La distancia 

entre lo que vemos y nosotros nos hace cómplices 

Adolescente
Óleo sobre tela, 100 x 50 cm

1993

Angelito
Óleo sobre tela y 

madera, 

65 x 81 cm

1992

Página I: 
El instrumental 
quirúrgico del doctor
Temple de huevo 

sobre papel, 

71 x 56 cm

1981

Páginas II / III: 
Orejas
Grafito y temple 

sobre papel, 

42 x 56 cm

1984
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del objeto contemplado, pero también nos infecta de 

observación condicionada. La distancia, donde según 

Walter Benjamin reside la crítica, resulta un mecanismo 

de control histórico y cultural. La distancia, ese ir y 

regresar sobre lo visto, no sólo remite a una posición 

heredada, también nos asegura que lo que vemos no nos 

hará daño, no nos afectará y no nos infectará. «Igual 

que sucede con ciertas enfermedades de la vista, las 

cosas que de verdad importan no se distinguen al estar 

demasiado lejos o demasiado cerca», insiste De Diego. 

Para John Berger, son las reglas del retiniano tradicional 

(materiales y técnicas) las que educaron nuestra forma 

de mirar el arte así, en la distancia, en este ir y regresar.

España
Grafito y temple

 sobre papel, 

50 x 65 cm

1995

Página VI: 
Anatomía de una diosa

Óleo sobre cartón, 

77 x 54 cm

1993



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 5

I X

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 5

V I I I

Construcción de la destrucción
Óleo sobre tela y madera, 100 x 168 cm

1993
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Pensando en la ceguera como triunfo sobre la 

enfermedad de observar, la pintura de Arturo Rivera 

nos recuerda las reglas de lo retiniano tradicional, de la 

perspectiva, el lienzo, el color o el trazo que de cerca se 

transforma en manchón, que de muy cerca se convierte 

en puntitos; pintura que no se puede tocar, y que sin 

distancia no se aprehende. En sus Diálogos de pintura 

(1633), Vicente Carducho alecciona: «Diferentemente se 

debe pintar una cosa que se ha de ver a cuatro pies de 

distancia, que la que se ha de ver a veinte, treinta o 

cuarenta, y diferente la que está en alto, que la que está 

en nuestro horizonte». La distancia como herramienta 

creativa.

Página X: 
Cristo negro

Grafito y temple 

sobre papel,

 84 x 58 cm

1991

Cristo roto
Grafito y temple 

sobre papel, 

57 x 46 cm

1991
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Página XII:

Autorretrato 
Óleo sobre madera, 

150 x 100 cm

1981

Autorretrato a 3 manos
Óleo sobre tela 

y madera, 

50 x 40 cm

2003

Pero la pintura de Arturo Rivera no sólo está formada 

para significar a través de la clásica distancia, también 

sabe utilizar este mecanismo de control para explotar 

sus límites: si observamos desde afuera —desde lejos, a 

lo lejos, de lejos— el artista produce, alevosamente, cada 

vez más distancias. Mucho de su trabajo se plantea en 

diferentes planos y con profundidades disímiles, a veces 

hasta con la intervención de otro observador, objeto o 

símbolo entre nosotros y la imagen central. Si hay que 

pintar pensando en la distancia, como dicta la tradición, 

entonces Rivera parece pintar pensando en todas las 

distancias, en las físicas y emocionales del espectador, 

pero también en las físicas y emocionales del tema 

de cada cuadro: a lo lejos un estudio de pintura, más 
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Marte
Óleo sobre tela 

y madera,

90 x 127 cm

2002

cerca una serpiente y la mitad de un cráneo; de frente 

una mesa con instrumentos de disección; casi junto a 

nosotros, los espectadores, un murciélago extendido.

Desde lejos, un grupo de esquemas preparatorios 

(cálculos de perspectiva expuestos). A lo lejos un ratón. 

De lejos un cangrejo y una langosta. Entre el paisaje 

y el tema central, iconografía surgida en plantas y 

animales, y después, al frente pero guardando distancia 

—la prudente para «protegernos»—, la exposición de la 

naturaleza humana: deformaciones, heridas, ceremonias, 

estudios, recreaciones y meditaciones en torno a su aura 

(«aura como la aparición única de una lejanía, que por 

más cercana que pueda estar, no representa otra cosa 

que la formulación del valor de culto de la obra de arte 

puesta en categorías de la percepción espacio-temporal», 

explica Benjamin). Aura descrita también a tres manos, 

a tres brazos, cabezas reducidas, esqueletos de tortugas, 

mariposas y papel milimétrico.

Un personaje de Arturo Rivera aparece con una herida 

en el costado derecho. Sus ojos están nublados. Está 

ciego. Ya se alivió.

Dolores Garnica

El frasquito
Temple sobre papel, 

27.5 x 39 cm

2001
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© Imágenes cortesía de Arturo Rivera

Autorretrato
Óleo sobre madera, 

56 x 80 cm

2002
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La enfermedad en el 
cine

l  Hugo Hernández 		
	 Valdivia

Del drama individual a la catástrofe 
masiva, al cine le gusta asomarse a la 
enfermedad. O más bien usarla como 
pretexto (porque prefiere evitar el 
contagio, como se explica párrafos abajo), 
a menudo como un evento inesperado 
que busca provocar empatía y establecer 
un límite, físico o temporal, para apresurar 
o dar densidad a los acontecimientos que 
recoge la historia. Un recurso manido es el 
diagnóstico de un mal terminal, el cual no 
es raro que aparezca justo al inicio de la 
cinta. El catálogo de patologías es amplio, 
y lo mismo se estrenan cada cierto tiempo 
películas románticas habitadas por 
personajes moribundos (recientemente 
las salas se llenaron de sollozos con Bajo 
la misma estrella; décadas atrás Love 
Story fue generosa en la generación 
de lágrimas) que enfermos de sida 
(Filadelfia, El club de los desahuciados) o 
de cáncer (50/50; las españolas Mi vida sin 
mí y Camino); este año el melodrama se 
acordó del Alzheimer en Siempre Alicia 
(Still Alice, 2014), por la que fue oscareada 
Julianne Moore (porque para la Academia 

norteamericana la escenificación de 
la enfermedad representa un mérito 
histriónico, se diría que per se: no en vano 
una buena cantidad de actores que han 
dado vida a enfermos han obtenido el 
Óscar de la especialidad, como Matthew 
McConaughey en la mencionada El club 
de los desahuciados, y Eddie Redmayne, 
quien dio vida a Stephen Hawking —que 
padece esclerosis lateral amiotrófica— 
en La teoría del todo; tampoco falta un 
abanico de padecimientos que han sido 
apreciados por Óscar, como la parálisis 
cerebral del personaje interpretado por 
Daniel Day-Lewis en Mi pie izquierdo, o el 
autismo del hermano mayor de Cuando 
los hermanos se encuentran, a quien da 
vida Dustin Hoffman). 

Los acercamientos son variables. A 
veces se hacen desde el morbo, y somos 
testigos privilegiados del deterioro que 
provoca el padecimiento; a veces con 
pudor, para evitar mortificarnos por andar 
de mirones de las miserias ajenas; por lo 
general con distancia: no es frecuente 
que se busque hacer eco de lo que se 
registra, que la enfermedad también esté 
en el estilo, porque la intención es que 
el espectador se entere y sea sensible a 
los padecimientos (que se ponga en los 
zapatos del otro, mas sólo hasta cierto 
punto), pero no que los experimente (el 
que asiste a la sala es considerado como 
un cliente, y no es deseable hacerlo sentir 
mal —que para eso, por lo demás, ya 
está la vida—, pues se corre el riesgo 
de ahuyentarlo de las salas). Porque 
cuando las alteraciones a la salud resultan 
algo más que anecdóticas, cuando 
las consecuencias de la enfermedad 
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Grandes esperanzas 
o Las ilusiones perdidas 
en Blanco Trópico

l Carlos Vadillo Buenfil

trascienden la pantalla y lo que viven los 
personajes se convierte en experiencia 
para el que mira y escucha, la respuesta es 
más evasiva que reflexiva. 

Esto es particularmente notorio en 
las películas que abordan enfermedades 
mentales. Mientras se hace el esbozo de 
algunos rasgos que puedan caber en la 
normalidad, el espectador está dispuesto 
a identificarse con el personaje, pero 
apenas se cruza el umbral aquél «se 
baja» y, en el mejor de los casos, «le da 
la bendición» y deja al personaje seguir 
su ruta solo. Por ejemplo, en Cisne negro 
(Black Swan, 2010), de Darren Aronofsky, 
el acompañamiento a Nina Sayers (Natalie 
Portman) se da mientras se perciben sus 
afanes iniciales para sobresalir en la danza 
y atestiguamos los abusos de su madre, 
pero en cuanto comienza a manifestar 
síntomas de esquizofrenia se lleva a cabo 
un distanciamiento: es raro que alguien 
acepte voluntariamente estar «del lado 
de la sombra», porque la enfermedad 
mental provoca desconfianza: existe 
una percepción desfavorable de la 
enfermedad mental (algunas alteraciones 
de la salud invitan a la solidaridad; 
otras al rechazo), como si fuera algo 
evitable, como si se encontrara porque 
se buscó. El que la padece es un caso 
aparte, alguien que no tuvo la fuerza 
suficiente para mantener la cordura. Es 
otro. (El resultado es inquietante porque 
el cineasta norteamericano propone 
una cinta subjetiva, y uno no puede 
distanciarse con tanta facilidad). Como 
sucede, por otra parte, con el adicto. 
De esto también se ocupa Aronofsky 
en otra cinta, Réquiem por un sueño 

(Requiem for a Dream, 2000), en la que 
exhibe las consecuencias no sólo del 
consumo de drogas, sino de la exposición 
inmoderada a la televisión. En ambos 
casos las consecuencias son nefastas. No 
menos revelador es lo que ocurre con 
Perdida (Gone Girl, 2014), de David Fincher. 
Éste sigue a una mujer que concibe un 
plan maquiavélico para hacer pagar a su 
marido, entre otras cosas, porque no fue el 
hombre que ella proyectó construir. Aquí 
se hacen presentes algunos rasgos que no 
es descabellado ubicar en la normalidad 
(si es que existe tal cosa; tal vez sería 
preferible hablar de comportamientos 
más o menos generalizados). Sin embargo, 
algunos sectores del público prefieren 
ver ahí una conducta patológica, ajena a 
ellos. En la ubicación del límite se hacen 
transparentes las intenciones del cineasta 
y qué tanto éste pretende intranquilizar a 
su espectador. Pero también se visualizan 
los límites del que mira, su capacidad, 
su agudeza de observación en general, 
lo que al final constituye un ingrediente 
primordial para alimentar la identificación.

La técnica cinematográfica provee una 
serie de herramientas prodigiosas para 
hacer visibles y audibles los síntomas de 
una enfermedad, para hacer tangible la 
ruptura de la salud. (Vale la pena traer a 
cuento el plano de trombón —una suma 
«que se contrarresta» de zoom y travel—, 
que Alfred Hitchcock concibió para dar 
más que una idea de cómo se vive el 
padecimiento que da título a Vértigo; 
o el dispositivo que diseñó Alexander 
Payne en Entre copas para dar cuenta 
de la embriaguez de su protagonista, 
en el que hace saltos a futuro, enlaza 

una serie de disolvencias y elimina la 
profundidad de campo). Pero también 
tiene la posibilidad de transmitir de forma 
fehaciente el malestar. La manipulación 
de la estabilidad en la cámara, del foco, 
del cromatismo, del registro y de los 
niveles sonoros y del montaje permiten 
generar malestar. Habitualmente el límite 
lo establece el desagrado, y rara vez se 
emplea este arsenal. Informar sobre la 
enfermedad y sus consecuencias es una 
cosa, pero apostar por el contagio puede 
ser una estrategia contraproducente: 
nadie va al cine a sentirse mal. No 
obstante, hay cineastas que han hecho de 
la enfermedad más que una temática, su 
adn. Es el caso del norteamericano David 
Lynch y del canadiense David Cronenberg. 
El primero sigue un patrón en el que 
al principio muestra lo que la razón 
quiere considerar para luego proponer 
una especie de «desdoblamiento» a 
lo que preferiría no ver; así ilumina la 
irracionalidad, donde afloran severos 
desfases y terribles disfunciones, como 
sucede en Mulholland Drive (2001), Inland 
Empire (2006) y otras. Cronenberg tiene 
entre sus constantes la patología que se 
hace física: en Crash (1996) el ser humano 
se va haciendo máquina; en Rabia (Rabid, 
1977) el vampirismo deja de ser una 
fantasía; en Mapa a las estrellas (Maps to 
the Stars, 2014) exhibe a Hollywood como 
un ámbito propicio para hacer crecer 
males que, se diría, tienen su origen en la 
endogamia. De todas estas películas uno 
no sale indemne. El remedio, sin embargo, 
está también en el cine: en el blockbuster 
que se proyecta en la sala de al lado l

El título de este texto refiere otras dos 
novelas: Grandes esperanzas, de Dickens, 
y Las ilusiones perdidas, de Balzac. Y no 
porque Blanco Trópico sea una novela de 
aprendizaje como las citadas, sino porque 
Blanco Trópico, el espacio ficcionado en 
la obra de Adrián Curiel Rivera, es a un 
mismo tiempo receptáculo de esperanzas 
grandes e ilusiones extraviadas para 
Juan, el protagonista, y a veces narrador 
de sus andanzas y cuitas. Juan Ramírez 
Gallardo, nuestro antihéroe cuarentón, 
es licenciado y doctor en economía por 
la unam y la Universidad Complutense, 
respectivamente; aficionado a la escritura 
de cuentos, casado en Madrid con la 
bióloga argentina Marcia, y caído por 
tierras tropicoblanquecinas de diciembre 
de 2003 a mayo de 2007, el abanico 
temporal de la historia de Juanuco en 
Blanco Trópico.

La novela se confecciona en nueve 
capítulos, dos de ellos dedicados a la 
prehistoria de Juan y Marcia antes del 
arribo a Blanco Trópico, acciones que 
acontecen en las otras geografías surcadas 
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por los personajes: Madrid, la Patagonia 
y Ciudad de México; los siete restantes 
apartados se ocupan del acomodo del 
matrimonio en la isla —Marcia llega 
contratada para asesorar un vivero—, del 
ocio y la desesperación del desempleado 
Juan que escribe en los cafés y busca 
curro en la sección de clasificados del 
Diario de Blanco Trópico y en instituciones 
educativas; también dentro de estos siete 
capítulos se nos describe cómo encuentra 
su primer empleo de profesor suplente 
en una universidad de apáticos fresas y su 
inserción en el mercado laboral dentro de 
un rocambolesco centro de investigación 
interdisciplinario, ámbito con el que abre 
y cierra la ficción de Curiel Rivera. 

Juan nos sugiere al tipo de 
protagonista analizado por Lukács: un 
personaje degradado inmerso en una 
sociedad degradada. De este modo, 
podemos considerar en primer término  
al personaje vencido por las 
circunstancias: un antihéroe cuyas 
aventuras son la búsqueda de vivienda, 
el rastreo de un empleo acorde con 
su formación, soportar desplantes 
de directivos académicos, mantener 
una relación estable con su recién 
estrenada paternidad y con su mujer, 
sobrevivir unos días en medio de la selva 
de los indios yomas para conservar y 
defender su empleo, que pende de un 
hilo; en segunda instancia retomamos 
a la contradictoria, y a veces perversa, 
sociedad de Blanco Trópico. Ambas 
visiones, tanto la del protagonista 
como la de su medio circundante, están 
permeadas por escenas desopilantes 
y ridículas, en las que la parodia y el 

sarcasmo configuran las mentalidades 
de esa pequeña república bananera 
enclavada en medio del Atlántico.

Dice don Ramón del Valle Inclán 
que un narrador puede mirar de tres 
maneras a sus personajes, de acuerdo a la 
perspectiva elegida; la tercera modalidad 
es la que más nos interesa destacar para 
comentar esta novela, y ocurre cuando el 
narrador atisba al protagonista de arriba 
hacia abajo, ya que considera inferior al 
héroe, lo que da pie a las chanzas o a las 
burlas plasmadas en la configuración de 
los rasgos de Juan, un noble perdedor. 
Esta posibilidad se rastrea en la novela de 
Curiel, pero no sólo el narrador se mofa 
o se sitúa por encima de su protagonista, 
sino también su mujer, otros personajes, 
y hasta el propio héroe al burlarse de sí 
mismo. 

Ya desde la presentación que hace 
de su personaje, el narrador traza el tono 
irónico: «Por fin, a sus flamantes cuarenta 
años, se ha hecho acreedor a un premio». 
Y aclara la voz que no es por sus «arduas 
investigaciones socioeconómicas», ni 
por ser buen padre y esposo, ni por sus 
intentos de cuentista; el premio es «muy 
de nuestros tiempos. Un premio por 
haber usado un monedero electrónico», 
el de los Almacenes Manchester. Más 
adelante, el narrador insiste en el caos 
metódico de Juan para elaborar su 
proyecto postdoctoral, pues un banco 
desde España le está cobrando la 
beca concedida: «había calculado mal, 
como de costumbre [el problema] era 
atribuible a su propia y monumental 
desorganización». La lucha del héroe 
contra la cotidianidad tiene sus referentes 

en la relación de pareja, en la conexión 
de la corriente eléctrica en casa, la 
instalación del teléfono, la recogida de sus 
cajas en el muelle, los vecinos jodones. 
Todo se confabula para que Juan no se 
concentre en sus escrituras y eche la 
culpa a la presión, al calor, a la perra, para 
no trabajar holgadamente. Por todas 
estas batallas, el relator lo denomina 
«Caballero Andante Bienoliente». El 
narrador insiste en considerarlo un cursi, 
por ejemplo, cuando Marcia le da la 
noticia de su embarazo y él rompe a llorar 
de la emoción, pues «siempre ha sido un 
sentimental».

La visión de su mujer también 
configura al protagonista ultrajado. Ella 
lo llama «Claudito». Lo considera un niño 
al verlo vestido de saco y corbata, con el 
calor del trópico, para asistir ilusionado 
al desayuno donde recogerá su premio 
del monedero electrónico. La cobranza 
de su beca y el clima del trópico lo 
agobian, pero la mujer, quien tiene una 
personalidad más recia y decidida que 
su marido, lo acomete. «Marcia le decía 
que dejara de buscar pretextos, que 
parara de boicotearse su propio trabajo 
[...] Enfocate, Juan, no seas chillón [...] De 
qué le servía andar lloriqueando. ¡Madurá, 
Claudito! ¡Madurá de una vez!». También 
Marcia comenta por e-mail a su amiga 
que le gustaría quedar embarazada hasta 
«que Juan madurase, no podía parir un 
bebé teniendo a otro por marido, [Juan 
se iba volviendo] un niño malcriado, 
berrinchudo, aunque le estuvieran dando 
uno de sus juguetes predilectos». La mujer 
es testigo de la transformación neurótica 
de Juan por no conseguir un empleo 

propio de un doctor graduado: «Juan dale 
y dale con la misma cantinela: nada tenía 
sentido, su vida se había convertido en 
las permanentes vacaciones involuntarias 
de un incompetente casi cuarentón. Puf, 
amiga, pesado, pesadito». Marcia también 
encarna el papel de madre de Juan, como 
cuando lo consuela por las noches de la 
pesadilla recurrente: la garza que no se 
cansa de picotearle la testa.

La visión sobre sí mismo tampoco 
es muy complaciente. Juan considera 
que su premio de los almacenes puede 
ser el primero de otros premios. Juan es 
un ingenuo que cree que de buenas a 
primeras el Fondo de Cultura Económica 
le va a publicar su estudio Riqueza para 
todos, o su libro de relatos La garza ojona, 
que será un «primer y grandioso libro de 
cuentos de un desconocido economista», 
como sueña despierto sobre lo que 
dirá la crítica internacional; no dejamos 
de mencionar que Juan supone que le 
podrían dar la beca del Sistema Nacional 
de Creadores de Blanco Trópico, sin haber 
publicado alguna obra ni obtenido algún 
premio literario. Juan es también devorado 
por su particular situación: su mujer es 
una asalariada que ejerce su profesión 
mientras que él se entrega al ocio y al 
recorrido por instituciones educativas en 
pos de algo que lo haga sentir más que un 
consorte acompañante, un mantenido o un 
devaluado economista con aspiraciones de 
cuentista. Además, se considera «un blando 
urbanita siempre en pos de cafeterías 
climatizadas, triste exiliado en una selva 
tropical disfrazada de ciudad». 

En una ocasión, Marcia marcha a 
Canadá para realizar una corta estancia de 
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investigación en los viveros de ese país. 
En la soledad de la casa, Juan diagnostica 
su posición y su enfrentamiento con el 
mundo, las presiones en esa etapa de su 
vida: «Porvenir vencido, pretérito fugaz, 
patético presente inasible. Los tiempos 
de una gramática inmisericorde». Son los 
ramalazos de «una nostalgia irreprimible 
[que] le oprimía el pecho, cuando no le 
sacaba algunas lágrimas». Juan compara la 
vida con un juego de ajedrez, y como no 
había nacido rey o torre, «se conformaba 
imaginándose caballo, aunque a veces 
dudaba que llegara siquiera a peón de 
canje». En tal estado está su autoestima. 

La vida en Blanco Trópico forma parte 
de esa sociedad degradada a la que ha 
sido lanzado Claudito. La absurdidad de 
las conductas campea por la isla. Un lugar 
donde nada, pero absolutamente nada  
—enfatiza Juan— empieza con 
puntualidad. Tampoco la lógica parece 
funcionar para los albotropicales; Juan 
mira en un cartel el horario de atención 
a clientes de los almacenes: «Lunes a 
viernes: 10:30 am a 10:00 pm; sábado, de 
10:30 am a 10:00 pm; domingo: de 10:30 
am a 10:00 pm». La esfera política tampoco 
escapa del espíritu incoherente: la 
gobernadora ha mandado instalar un reloj 
electrónico del cómputo regresivo de las 
fiestas de independencia, aunque faltan 
cinco años para tal conmemoración. Los 
automovilistas manejan como si las calles 
fueran de un solo carril, y en cualquier 
establecimiento público hay un televisor 
encendido.

La inestabilidad emocional ha hecho 
presa de Juan hasta que al fin consigue 
entrar como investigador en la pintoresca 

y folclórica udri (Unidad de Desarrollo 
Regional Interdisciplinaria). No era tan 
divertido como en la novela de Philip 
K. Dick que tanto lo extasiaba, con sus 
científicos deschavetados. La udri es 
parte de la vida absurdificada dentro de 
la isla. Escaparate de los sinsentidos y 
las reprimendas al interior del mundo 
académico, la medición de los académicos 
por producción y competencias, el 
discurso demagógico, los vicios de los 
sindicatos de trabajadores que venden las 
plazas o se las rolan entre los familiares. 
Es también la metáfora de un mundo 
plagado de conformismo y de convención, 
de una sociedad egoísta y carente de 
integridad. En su mundo kafkiano, la udri 
aglutina especialistas tan heterogéneos 
como un vexilólogo, una sofróloga, un 
vulcanólogo (aunque en Blanco Trópico 
no existen volcanes), un talasoterapeuta y 
una herpetóloga, pues se trataba de «una 
política instaurada desde el ministerio», 
como explicó el primer director, razón 
para reclutar investigadores y así «ampliar 
la esfera conceptual en que confluían 
las distintas ramas cognitivas de los 
investigadores».

La verdadera aventura para Juan es 
el confinamiento vivido en Isla Morgan, 
en franca competencia con la doctora 
Garfio, una antropóloga social, todo 
para proponer proyectos económicos 
redituables para la comunidad yoma «al 
margen de la civilización», como en los 
reality shows. Todo esto acontece en el 
capítulo final. Imaginamos a Marcia muy 
contenta de que manden a su marido a 
madurar a la jungla de Isla Morgan, con su 
proyecto de granjas para criar pulpos bajo 

los sobacos. El vencedor del desafío podrá 
permanecer en su plaza de investigador. 
La udri es la metáfora de cómo un centro 
de investigación puede sumergir el espíritu 
académico en la inercia, la burocracia y la 
antropófaga competencia implantadas 
por los sistemas educativos diseñados 
desde los escritorios. Ante la inesperada 
prueba, de nueva cuenta a Juan lo asalta 
el fantasma de los despedidos, del fracaso, 
de las humillaciones sufridas en Blanco 
Trópico. Su autodegradación vuelve a la 
palestra; piensa en su mujer y se pregunta: 
«¿Alguna vez he dejado de ser un poco su 
hijo? [...] De verdad me gustaría ponerme a 
llorar [...] esconder la cabeza debajo de los 
mosaicos del piso como un avestruz», se 
dice, mientras su mujer lo mira con fijeza.

 Otro rasgo de esta novela es su 
propuesta polifónica, pues en su 
andamiaje lingüístico concurren registros 
del habla que confeccionan y eslabonan 
diversas perspectivas de sus historias; 
así, leemos la voz omnisciente, la voz del 
propio Juan que narra sus percepciones 
y elucubraciones, la voz de Marcia 
cuando escribe correos electrónicos; 
también leemos el pastiche de las guías 
turísticas con sus acartonados lenguajes, 
escuchamos las voces demagógicas de 
los sucesivos directores de la udri cuando 
pronuncian sus comunicados, seguimos 
las opiniones del jefe de los indios yomas 
sobre los proyectos productivos para su 
pauperizada región, zona desencantada 
de los políticos y de toda idea progresista 
en esa especie de reserva enclavada en 
la selva. No falta tampoco el recurso de 
la metanarración, pues se reproducen en 
el espacio novelesco fragmentos de las 

oníricas y estrambóticas ficciones que 
para su libro titulado La garza ojona Juan 
va pergeñando en los cafés; los lectores 
seguimos, al igual que su autor ficticio, el 
proceso de su escritura.

Blanco Trópico es una radiografía de 
los caníbales y neoliberales tiempos que 
corren, con toda la fauna humana incluida; 
dentro de sus páginas concurren literatos 
mafiosos, explotadores empresarios, 
académicos sinvergüenzas, sindicalistas 
truhanes, burgueses racistas y un doctor 
en economía, nuestro protagonista, que 
es, de alguna manera, fagocitado por 
el tropicoso entorno. Pero no caigamos 
en los espejismos que la literatura pasea 
a lo largo del camino. La picaresca de 
esta historia se ensancha más allá de 
los albotropicales. El escenario de la 
novela puede trascenderse a sí mismo y 
localizarse en la península yucateca, en 
una región mexicana, en otro punto de 
la geografía hispánica, ya argentina, ya 
castellana, de ahí las distintas variantes 
del español que se hibridan en los 
heterogéneos discursos del texto. 

A pesar de su constante tono 
humorístico, la historia de Blanco Trópico 
es la de un héroe globalizado que ve 
sumergidas las ilusiones, como decíamos 
al principio, en medio del vórtice de la 
contemporaneidad. Finalmente, por haber 
fallecido un compañero investigador, 
consigue defender su puesto y, mejor aún, 
ser nombrado secretario académico de 
la udri. Pareciera que el héroe degradado 
ha sido al fin entronizado, pero sólo es 
una apariencia. La felicidad es supuesta, 
fortuita, y Juan se cuestiona ante sus 
logros: «¿Eso es, entonces? Ya no seré más 
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Voces rebeldes

l  Cecilia Eudave

Redactar un libro de ensayos sobre 
literatura escrita por mujeres siempre 
trae consigo cierto tipo de etiquetas 
que a priori son impuestas por el tipo 
de texto, porque se piensa que es para 
validar y fortalecer la mal llamada, desde 
mi punto de vista, literatura femenina. 
Afortunadamente, el libro Ser mujer y 
estar presente. Disidencias de género en la 
literatura mexicana contemporánea, de 
Oswaldo Estrada, no pretende validar ni 
fortalecer, ni reivindicar ni dar visibilidad, 
porque la literatura escrita por mujeres 
se sostiene por sí sola y se evidencia por 
sí misma. Desde este convencimiento, la 
lectura se redirige hacia una propuesta 
que permite la discusión, la introspección 
y el dinamismo entre la puesta en 
escena de las obras estudiadas por el 
investigador y sus autoras. Así, Estrada 
reúne una selección de artículos sobre 
escritoras mexicanas nacidas en el siglo 
xx, escritoras que desde su perspectiva 
son contestatarias, disidentes. A partir 
de los distintos géneros literarios, estas 
voces buscan su quehacer con el fin 

de legitimarse en su devenir histórico, 
social y sexual. Si hay una condición que 
hermane estas escrituras es su lenguaje 
crítico, un lenguaje que trasciende los 
encasillamientos y las problemáticas 
genéricas a las cuales se han visto 
sometidas; y no por sus actitudes sino 
por una visión caduca que las margina a 
espacios de producción propios por su 
condición de mujeres.

La estructura del libro es ágil y muy 
pertinente, no sólo para el estudioso de 
letras sino para cualquier tipo de lector. 
Estrada, desde una introducción muy 
perspicaz, intenta mostrar cómo desde 
la reflexión de la escritura misma de 
las autoras implicadas se evidencia el 
enfrentamiento y el desafío de romper 
con representaciones genéricas. Las 
escritoras aquí reunidas se preguntan, 
reflexionan o discuten sobre ser mujer 
y sobre la lectura que lo masculino hace 
de ellas; buscan truncar los discursos 
dominantes y salir de la subalteridad 
social a la cual han sido confinadas. 
Este espacio introductorio se aboca 
a la revisión de los discursos y formas 
de escritura empleadas por ellas para 
enfrentar su identidad femenina de cara 
a los diferentes contextos históricos 
que les tocó vivir a lo largo del siglo 
xx, denunciando su exclusión, olvido o 
marginación.

Tras la introducción, el libro se 
divide en tres partes. La primera de 
ellas, titulada «Debates del silencio y 
la palabra», convoca a tres de las voces 
más representativas de la primera 
mitad del siglo xx: Nellie Campobello, 
pionera en abordar problemas 

identitarios y abusos del poder; Rosario 
Castellanos, la intelectual contestataria, 
la que presta su discurso a las instancias 
femeninas más periféricas como son las 
indígenas, doblemente descalificadas, 
para evidenciar a la mujer como 
sujeto colonizado. Se cierra con Elena 
Poniatowska, la cronista, la que recorre 
los imaginarios femeninos rotos o 
expulsados de la historia en todas sus 
desembocaduras mostrando siempre un 
fuerte compromiso social y cultural. 

La segunda parte, «Historias, cartas 
y cuerpos», congrega tres discursos 
contestatarios desde otros derroteros. 
Carmen Boullosa busca la recuperación 
de la memoria femenina en la reescritura 
del pasado de un México híbrido, 
entregándonos una retrospectiva crítica 
que desmitifica y actualiza el presente. 
Mónica Lavín, por su parte, dialoga desde 
la voz de la intelectualidad, tomando a 
Sor Juana como pretexto para entrever 
el desplazamiento cultural del que son 
objeto las mujeres cultas; mientras que 
Margo Glantz, con sus obsesiones y su 
afinidad por la escritura fragmentaria, 
va tras las «transterritorialidades» y las 
«transtextualidades» que cruzan o rozan 
lo femenino para, desde ahí, desestabilizar 
códigos caducos y deterministas. 

La tercera parte está reservada para 
las «Disidencias de identidad». La obra de 
Rosa Beltrán abre este apartado desde 
el cuestionamiento del lugar que ocupa 
la mujer en el contexto socio-histórico-
cultural y su desplazamiento a estratos 
periféricos. La toma de conciencia, 
desde el discurso de la escritura, 
conspira y transfigura la realidad por 

cuentista ni investigador sino un burócrata 
en Blanco Trópico», eso sí, con puntos 
del monedero electrónico de Almacenes 
Manchester, para cualquier contingencia. 
La conciencia y el sinsabor han llegado a 
él. Finalmente va a incorporarse de lleno 
en la sociedad que tanto lo asquea. Es la 
reflexión que Claudio Magris perfiló a fines 
del milenio sobre la dudosa armonía entre 
la riqueza de la personalidad del individuo 
y la sociedad en la que se desenvuelve, 
una sociedad cada vez más compleja, 
anónima e impenetrable. «Un problema 
humano, moral y político de fundamental 
importancia para la modernidad», 
sostiene el escritor italiano. Como 
siempre, la literatura —particularmente 
la novela— esculca, atisba y nos alumbra 
el entendimiento sobre las luchas y las 
incertidumbres de los seres que pueblan 
nuestros tiempos. Blanco Trópico es una 
oportuna muestra de ello l

l  Blanco Trópico, de Adrián Curiel Rivera. 
Alfaguara, México, 2014. 
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Condensemos: ¿qué tan muerte era la 
condena de Basquiat a samo, es decir, a la 
misma vieja mierda? ¿No era más bien una 
exhibición? ¿Una maniobra? ¿Un goce?

Miento, claro, cuando digo que 
condensemos, aludo con ese pretexto a 
uno de los epígrafes de Grandes atletas 
negros, en el que Pound equipara la idea 
de la concreción con la escritura poética. 

Precede a esta fórmula, como 
apertura de la obra que presentamos, 
una dislocación de la críptica sentencia 
de Basquiat: «Plush safe he thinks» (me 
disculpo con falsa vergüenza por mi 
manera de ladrar ese idioma bárbaro), 
expresión agramatical que podríamos 
traducir como «Elegante caja fuerte 
(seguro) él piensa». Arellano juega con 
esta simulación de frase, transformando 
plush en flush, esto es, «elegante» 
muta a «tirar la cadena» (del baño) o a 
«ruborizarse». 

Juego yo también a que en el 
momento preciso en que termino de 
leer esa introducción, se ha ido el agua 
y me es imposible jalar la cadena. Estoy, 

por supuesto, sonrojada. La misma 
porquería flota en el escusado, tal como 
algunos bardos ven flotar lirios en los 
estanques. Pienso entonces, es menester 
un camino seguro: imagino cinco mil 
dólares, porque ésa es la mierda que, me 
han dicho, es segura. Y en este primer 
apartado de Grandes atletas encuentro 
instrucciones justas para el desasosiego:

Consiga una grabación de animales pariendo.
Escuche atentamente a los encargados
de la limpieza en zonas conflictivas.
Atienda el teléfono sólo si sabe quiénes
son los últimos seis presidentes de su país.
No intente contactarnos.
Hemos perdido los aparatos y no sabemos 
frenar
este prodigio de la tecnología.

Al final, samo —alter ego de Basquiat— 

era esa risotada para redimir idiotas, 
igual que el intertexto de Arellano, 
parece, como todos los instructivos, «una 
coincidencia / de carcajadas y mala fe», 
que atiende también al imperativo de ser 
conciso. 

No hace falta llorar por la ausencia 
de nenúfares: el humor negro es una 
herramienta mucho más propicia que 
la contemplación, porque de cualquier 
modo esas plantas contaminan y, de 
existir un sentido, podemos dar el mismo 
a un retrete que a un estanque. Además, 
de haber tenido los cinco mil dólares  
—esa burla escrita en el cuadro de 
Basquiat, que se multiplica en la escritura 
de Arellano— seguramente serían 
ya, desde hace mucho, ganancias por 
concepto de coca, en el bolsillo de algún 
dealer. ¡Oh, qué ha sido del mundo del 
arte! 

El siglo xviii en su búsqueda (casi 
obscena) de certezas, edificó, con las 
vértebras de la racionalidad, las nociones 
fundantes de la estética: esto es una obra 
de arte; éste es el genio, don innato que 
da la regla; éste el salón, espacio dedicado 
a que usted, público del arte, contemple 
y se deleite... Ese entorno, en apariencia 
desligado de lo sacro, paradójicamente 
genera una suerte de santoral, una 
jerarquización profana de tales conceptos, 
con pretensión digamos tiránica. 

A tal discurso, la vanguardia opone 
numerosas descargas: manifestaciones, 
burlas, bromas, aullidos rabiosos («se 
prevé el aniquilamiento [siempre próximo] 
del arte», declara Dadá). Pero también 
articula estrategias, acciones, manifiestos 
(aunque se esté en principio contra 
los manifiestos y contra los principios). 
Es —y lamento volver a la ya clásica 
tesis— la tradición de la ruptura; necesita 
tan fatalmente de ese pasado que no 
obstante la dinamita, se construye por su 
aversión a éste en el gesto igualmente 
ritual, igualmente jerárquico, de hacer 
pedazos las estatuas de los ídolos con un 
mazo.

A pesar de las críticas sobre el arte 
posterior como un continuo reciclarse de 
la vanguardia, con el neoexpresionismo 
—al que se asocia a Basquiat—, escribe 
Danto que: 

Cerca de los ochenta [...] parece que se 
ha encontrado una nueva dirección. Y 
luego vuelve la sensación de que no hay 
nada parecido a una dirección histórica. 
Más tarde nace la sensación de que la 
característica de este nuevo periodo 
era esa ausencia de dirección, y que el 

Riesgos no 
calculados

l  Fanny Enrigue

medio de la literatura como espacio 
de desenajenación y compromiso. 
Por su parte, Cristina Rivera Garza se 
compromete a través de una postura 
crítica y contestataria; su narrativa busca 
abolir los límites entre los géneros 
literarios, como el histórico o el genérico, 
convirtiendo su escritura, que se desliza 
desde la ambigüedad, en doblemente 
trasgresora. Finalmente, Guadalupe 
Nettel, sin pasar de largo por la tradición 
a la que pertenece, propone una escritura 
particular y una visión perturbadora de la 
realidad a través de nuevas rutas con el fin 
de acercarnos a lo que rodea lo femenino 
en los umbrales del siglo xxi.

Oswaldo Estrada, en esta investigación 
publicada por la unam, logra con acierto 
y eficacia crítica abordar universos 
disímiles en apariencias estilísticas pero 
hermanadas en problemáticas, discursos 
y marginaciones sociales. Escucha 
estas voces rebeldes sin someterlas a 
juicios propios o sentencias gratuitas, 
conscientes y seguras de que fueron, 
son y seguirán presentes en la literatura 
mexicana, insertándose poco a poco en su 
canon y desestabilizándolo l

l  Ser mujer y estar presente. Disidencias de género 
en la literatura mexicana contemporánea, de Oswaldo 
Estrada. unam, México, 2014.
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neoexpresionismo era más una ilusión que 
una verdadera dirección. Recientemente, 
se ha comenzado a sentir que los últimos 
veinticinco años se han establecido 
como norma (un periodo de enorme 
productividad experimental [...] sin ninguna 
directriz especial que permita establecer 
exclusiones).1

Esa aparente apatía por la falta de un 
rumbo programático apunta, entre otras 
cosas, a la posibilidad de tomar todas las 
direcciones a un tiempo: al fin de la lucha 
con el arte e ideologías de otras épocas 
y a la contienda más brutal con el arte e 
ideologías del pasado. Es posible firmar 
como la misma vieja mierda; aparecer 
en revistas con el titular «New Art, New 
Money: The Marketing of American Artist» 
a pesar de su denuncia; tener como libro 
de cabecera una obra de anatomía; acudir 
a una exposición saturado de cocaína, no 
como un gesto provocador, sino porque 
el polvo había sido adquirido esa mañana; 
hablar de samo como una alternativa a Dios; 
ser Mayakovski imaginando su infancia; 
presentar piezas ocultas en un combate 
secreto contra el mundo, como una trampa 
o como un enigma —y, si usted quiere, 
exhibir los bellísimos nenúfares girando en 
el remolino de un water. En definitiva, no 
hay más un pasado al que combatir o del 
cual emanciparse, con la excepción de que 
sea eso lo que se quiera:

Usted no entiende cómo es que las hormigas
negras y rojas en el piso de la cocina
señalan el camino hacia el abismo.
Normal, no sienta miedo, camine en línea

1  Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el 
linde de la historia, de A. Danto. Paidós, Barcelona, 
1999, p. 35.

La risa sin alegría

l  Sergio Téllez-Pon

recta y ajuste los cinturones
para un descenso suave y controlado.

leemos en Grandes atletas negros. 
No hay más la exigencia de un discurso 

legitimador, y, pese a que persiste el 
museo, no hay tampoco criterio alguno 
que exprese cómo debe observarse 
el arte, todos los relatos pueden o no 
convivir en el mismo presente. Siguiendo 
de nuevo a Danto, «no hay nada que 
marque una diferencia entre la Brillo Box 
de Andy Warhol y las cajas Brillo de los 
supermercados».

La receta es la misma:
perturbar lo menos posible
a las creaturas que se agolpan
a flor de garganta,
entender nunca,
eso es para la gente impura
que mancha con sus historias
de vida
la escalera inmensa y dorada
que sube a blancos, electrodomésticos
y ropa para caballero.

A través del sarcasmo es posible 
desestabilizar las jerarquías; desde esta 
lectura, a ello apunta el título —y la 
totalidad de la obra— de Grandes atletas 
negros. Mencioné antes la aparición de 
Basquiat en la primera plana de The New 
York Times, en la que hasta entonces era 
impensable encontrar a un artista plástico 
de color, pero que sí había acogido a 
destacados deportistas, siguiendo un 
esquema de distribución de prestigios 
regido por la soberanía del cuerpo...

Pero no son la mera anécdota y los 
distintos escalafones sociales el blanco 
de ironía en esta obra de Arellano. Por 
un giro, la mofa se encauza a cuestionar 

Emil Cioran murió en París hace veinte 
años, en junio de 1995. Aunque fue 
contemporáneo de Sartre y Camus, no 
perteneció al existencialismo, no escribió 
libros como La náusea o La peste, pues su 
pensamiento más bien tomó el camino 
del pesimismo, sobre esa ruta en que lo 
antecedieron Arthur Schopenhauer y 
Friedrich Nietzsche. Por fortuna, su obra 
fue lo suficientemente leída, sobre todo 
en sus últimos años de vida (sus primeros 
libros, en cambio, fueron un fracaso 
editorial), y en todo este tiempo no ha 
hecho sino crecer: crecer en lectores, 
en seguidores, en discípulos, tanto así 
que tuvo en Susan Sontag a una de sus 
primeras lectoras y críticas. Aunque él no 
se definía propiamente como un filósofo, 
sino como un pensador, un demiurgo 
o un escéptico, lo cierto es que fue un 
destructor que en su obra arremetió 
contra todas las ideas modernas que se 
han establecido como norma: «sueño con 
un pensamiento ácido que se infiltraría 
entre las cosas para desorganizarlas, para 
perforarlas, para atravesarlas».

la legitimidad estética: ¿esto es poesía? 
¿Fantasmas de los grafitis de Basquiat? 
¿Trazas de los ausentes atletas? Y en un 
poderoso fragmento, leemos:

éste no es un poema es una orden 
de restricción es los vientos alisios 
transformando la bahía es un consejo de 
guerra es un ignóralo todo es un nada me 
falta es la falda hasta las muñecas es su 
consorte y su consorta es la espalda baja es 
el hueso iliaco y mi mordida es tus labios 
de seda éste no es un poema es una zona 
restringida es un placer furioso es pura 
cobardía es una cuestión de tiempo es un 
armado en el vacío es la escarcha en mi 
ventana es la agonía de los tulipanes es la 
casa donde ardía es el montón de discos 
vacíos esto no es un poema es una cabeza 
de hidra es un fogonazo a mitad de la 
noche es un lémming buscando la salida 
de emergencia es un credo es una situación 
límite es el transporte público lleno de 
indigentes...

¿Es la poesía un sedimento de samo?
Y pienso, ruborizada, frente a un retrete 

conteniendo nenúfares, en los torsos de 
hombres negros y en el aprendizaje de 
idiomas; pienso en mi mesa con un revólver 
junto a la tetera, mientras los consejos y la 
masticación. Pienso que probablemente las 
voces del martillo sobre mi cabeza sean el 
único camino seguro para abandonar mi 
papel de plañidera de aquello que fue, es y 
será el arte.

Pienso que ustedes, como camino 
seguro, deben jalar la cadena, desechar 
mis palabras —la misma vieja mierda— y 
disfrutar de la lectura del gran libro de 
Arellano l

l  Presentación de Grandes atletas negros, de Luis 
Alberto Arellano. Luzzeta Editores, México, 2014.
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Cioran entendía su labor filosófica 
como una forma de explosión y no como 
un tratado, como un sistema que lo llevara 
a un pensamiento lineal o uniforme. Por 
eso encontró en el fragmento la forma 
idónea para plantear sus ideas. Ese 
estilo lo tomó del filósofo alemán Georg 
Simmel y, desde luego, la referencia 
más directa es Así hablaba Zaratustra. 
En uno de sus cuadernos publicados 
después de su muerte, Cioran escribió 
que le parecía algo positivo el ejercicio 
cotidiano del fragmento. Así, el discurso 
fragmentario es subjetivo y eso permite 
que el pensamiento se contradiga: «Un 
pensamiento fragmentario refleja todos 
los aspectos de nuestra experiencia: un 
pensamiento sistemático refleja sólo un 
aspecto, el aspecto controlado, luego 
empobrecido» (en Conversaciones, 
Tusquets, 2010). Al reflejar todos los 
aspectos de nuestra experiencia, el 
fragmento permite su contradicción, su 
envés y su revés, y no estipula verdades 
absolutas porque proclamar, dice, es 
más propio de reformadores, profetas y 
salvadores. 

Précis de décomposition (1949)  
—conocido por la traducción de Savater, 
que revisó el propio Cioran, como Breviario 
de podredumbre—, fue el primer libro 
que escribió por completo en francés. 
Para Cioran, cambiar de idioma es el 
mayor acontecimiento, el más dramático 
que puede sucederle a un escritor; en 
su caso, el cambio del rumano al francés 
fue muy difícil porque, según confesó en 
una entrevista, «por temperamento la 
lengua francesa no me conviene, me hace 
falta una lengua “salvaje”, una lengua de 

borracho». Los temas de sus tres primeros 
libros escritos en rumano, En las cimas 
de la desesperación (1936), De lágrimas y 
santos (1937) y El ocaso del pensamiento 
(1940), vuelven en Breviario de 
podredumbre para deshacer y rehacer su 
obra: la historia, la nostalgia por la infancia 
perdida, la catástrofe de la civilización, la 
insignificancia del hombre, el dogmatismo 
extremo de la religión, Dios, el tedio de la 
vida, el insomnio que tanto lo azotaba, la 
lucidez que para él era la duda, la vida y la 
muerte. 

Además de la evidente escritura 
fragmentaria, el rasgo más característico 
de la obra de Cioran, como se ha dicho 
muchas veces, es la amargura que heredó 
de Schopenhauer y Nietzsche, y que luego 
tomará Samuel Beckett. En Cioran, dicha 
amargura se construye gracias a que hace 
una filosofía de la historia que, según él, es 
más vasta que la ideológica o la política. 
En cambio, el aspecto menos reconocido 
en Cioran es su ironía, su humor ácido. 
Eso se debe a que no es el humor de los 
felices, el humor fácil y burdo de quienes 
viven en una especie de euforia perenne 
parecida a los gags de comediantes, sino 
a uno menos identificable, un humor 
más refinado, destinado a quienes se 
encuentran en la misma sintonía, esos 
pocos seres con los que uno puede 
entenderse, diría el propio Cioran. Por 
eso, observa Savater, «las exhortaciones 
positivas de Cioran son siempre irónicas; 
cuando recomienda algo es siempre lo 
imposible o lo execrable». Y gracias a su 
ironía sus libros no son deprimentes: son 
vivificadores, atizan el pensamiento y 
estimulan las ideas.	

Sobre Del inconveniente de haber 
nacido (1973) le escribió en una carta a su 
hermano Aurel: «Ni bueno ni malo, es un 
amasijo de reflexiones y de anécdotas, 
en un género a la vez fútil y fúnebre». 
Aunque Cioran consideraba La tentación 
de existir (1956) como su mejor libro, al ser 
Del inconveniente de haber nacido ya uno 
de sus libros de madurez, en él ahondó en 
las ideas que una forma más vaga había 
expuesto en los primeros, profundizó 
en sus temas exponiéndolos con mayor 
lucidez y, claro está, dominó la lengua 
francesa. Esther Seligson, traductora al 
español de la obra de Cioran y una de sus 
más puntuales lectoras, dice que, para 
él, saber que su existencia fue sólo un 
accidente, y que su nacimiento debería 
haber sido evitado, hacen que pierda 
el interés por cualquier cosa, que no 
encuentre sentido a la vida (en Apuntes 
sobre E. M. Cioran, Conaculta / esn, 2003). 
El interés por la muerte se le agotó muy 
pronto, pues no se puede extraer ya 
nada más de ella y la vida es un resultado 
frustrante, así que en Del inconveniente de 
haber nacido, dice Cioran, retrocede hasta 
el nacimiento «y se dispone a afrontar un 
pozo, esta vez sin fondo»; en el nacimiento 
están dos de sus grandes temas: la 
esterilidad y el vacío. A su muerte, Octavio 
Paz escribió que «su pesimismo y su 
escepticismo nos hicieron más soportable 
la desdicha de haber nacido».

El optimismo está sobrevalorado 
en estos tiempos. Cuando yo era niño, 
recuerdo que en la radio pasaban 
con bastante frecuencia un anuncio 
que invitaba a unirse al «club de los 
optimistas». Pareciera que la invitación 

surtió efecto y muchos asistieron a esas 
sesiones, que imagino multitudinarias, 
pues ahora se viven las consecuencias: 
alguien siempre es mejor visto si tiene 
«buena actitud» ante la vida (si eres 
pesimista es que algo está mal, no es 
lo normal, «eres un amargado», dicen); 
cuando te sucede algo, todos envían 
sus «buenas vibras», y para estar en este 
mundo una de las condiciones es «ser 
feliz»; sobre todo, si no estás casado 
tienes que buscar la felicidad al lado de 
alguien, es decir, casarte. En oposición, 
los críticos, los pesimistas, los solitarios, 
no tenemos cabida dentro de esa ola new 
age. ¿Cómo ser optimista y feliz en un 
mundo moderno lleno de barbarie a todas 
horas y en todos lados? Es por eso que 
pienso en Cioran como el profeta de la 
devastación, el filósofo de nuestro tiempo, 
un tiempo sin esperanzas, sin buenas 
noticias, sin lugar al cual escapar y estar a 
salvo. Savater dice que Cioran derrumba 
todo pero en su lugar no levanta nada, 
y es verdad: cuando en Breviario de 
podredumbre describe el fanatismo, 
parece que habla del dogmatismo 
islamista de nuestros días, en particular, el 
califato islamista que se apodera cada vez 
de más ciudades en Siria e Irak. Entonces, 
bajo estos casos, la lectura de la obra de 
Cioran se hace más necesaria l

l  Breviario de podredumbre, de E. M. Cioran, 
traducción y prólogo de Fernando Savater. Taurus, 
México, 2014.

l  Del inconveniente de haber nacido, de E. M. Cioran, 
traducción de Esther Seligson. Taurus, México, 2014.
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Los rumores son ciertos. Venimos del 
polvo y hacia el polvo vamos. Hacia el 
polvo de las estrellas, por supuesto. Hacia 
el polvo de los cuerpos celestes. Ya lo 
dijo Carl Sagan en 1980: «El nitrógeno de 
nuestro adn, el calcio de nuestros dientes, 
el hierro de nuestra sangre y el carbono 
de nuestras tartas de manzana se creó 
en el interior de estrellas que colapsaron. 
Estamos hechos de materia estelar».

Lo anterior funciona a manera de 
clave, si bien un tanto hermética, para 
acercarse a la aparentemente sencilla, 
pero en realidad complejísima, obra de la 
escultora estadounidense Tara Donovan 
(Nueva York, 1969), porque su aspecto 
más emblemático no reside en las piezas 
expuestas en un recinto, sino en el 
proceso creativo que antecedió a manera 
de combustible para materializarlas. Un 
proceso creativo tan singular que le ha 
permitido crear un dialecto único dentro 
de un lenguaje plástico que cada día 
parece perder más y más vocablos. Un 
idioma concebido a partir de objetos 
mundanos y fabricados en serie que al 

ser acumulados alcanzan connotaciones 
virales y efectos pandémicos sustentados 
por un vínculo innegable con el arte 
minimalista, aunque sin llegar a serlo: 
monocromía, repetición de formas, 
homogeneidad material y patrones 
geométricos. Y es también esta 
disponibilidad inmediata del objeto 
mundano para cualquier persona, su 
uso diario, lo que consigue instaurar un 
vínculo íntimo entre el espectador y la 
pieza.

El microcosmos es el macrocosmos, 
le dice Donovan al espectador cada 
vez que se acerca a una de sus obras, o 
cuando se aleja, porque su cuerpo en 
movimiento, la distancia que existe entre 
sus ojos y la pieza, y la manera como se 
mueve a su alrededor o navega el museo 
o la galería, son también elementos 
intrínsecos que activan y reactivan 
constantemente al objeto contemplado, 
porque otra clave exegética del trabajo 
de Donovan es la densidad que la artista 
consigue por medio de la repetición y el 
acumulamiento de una misma unidad 
—alfileres, popotes, palillos de dientes, 
vasos y platos desechables, botones, 
lápices, etcétera— para crear piezas cuyas 
resonancias y referencias microscópicas y 
macroscópicas son imposibles de ignorar. 
Su obra demanda escrutinio y movimiento 
constante de parte del espectador para 
recopilar una serie de registros visuales 
y perspectivas múltiples que sólo un ojo 
móvil es capaz de acumular.

Así, por medio de esta dualidad 
interpretativa, la artista fomenta un 
diálogo de contrastes entre lo minimalista 
y lo maximalista, lo representacional 

Tara Donovan:  
el microcosmos es  
el macrocosmos

l  Luis Panini

l  Como sombras y sueños, de 
Luis Zapata. Cal y Arena, México, 
2014.

Achaques y risas

La depresión es una de las 
enfermedades más temidas 
porque implica que el órgano 
enfermo es el cerebro; de allí 
que otra enfermedad con 
mala fama sea la locura. En 
Como sombras y sueños, la 
novela más reciente de Luis 
Zapata (Chilpancingo, 1951), 
el protagonista es Orlando 
Barreto, quien cuenta las etapas 
de una más de sus depresiones, 
que lo lleva a la hipocondría: 
en todo ve señales de la 
muerte. Aunque el tema podría 
parecer denso y espinoso, el 
autor logra que no sea así al 
imprimirle una característica 
de su obra narrativa: el sentido 
del humor. Las bromas y hasta 
la autoparodia de Barreto se 
centran en el juego verbal, 
varias veces como si se tratara 
de un trabalenguas. Zapata sabe 
que la risa es la mejor cura para 
todos los achaques l

l  Sumisión, de Michel 
Houellebecq. Anagrama, 
Barcelona, 2015.

Metamorfosis

Mohammed Ben Abbes, 
musulmán, gana las elecciones 
presidenciales de Francia en 
2022. El Islam toma el poder 
y los cambios comienzan a 
notarse en el otrora laico país 
europeo. El lector comenzará 
a notar la metamorfosis de la 
sociedad francesa a través de 
François, profesor universitario 
especialista en Huysmans, 
novelista del siglo xix. En esta 
sátira incómoda, políticamente 
incorrecta —hasta en su timing, 
sin quererlo: apareció el mismo 
día del ataque islámico contra 
la revista Charlie Hebdo—, 
Michel Houellebecq (Isla de 
la Reunión, 1958) juega con 
la idea de que la sociedad 
francesa es acomodaticia. Su 
juego es literario, tiene buenos 
cimientos, excelente estructura 
y muchos niveles: una torre 
Eiffel a la que vale la pena 
subirse, aunque uno se maree.l

l  Pozos, de José Ramón 
Ruisánchez. Era / unam, México, 
2015.

Itinerario

Sólo en apariencia decidido por 
una estética de la divagación 
y del fragmento, este libro 
de José Ramón Ruisánchez 
(Ciudad de México, 1971) es en 
realidad un itinerario preciso 
de la incursión que el autor 
hace en su presente: mientras 
escribe, recuerda, reflexiona y 
lee va imbricando vivencias, 
hallazgos e ideas con los afanes 
de la creación, de tal manera 
que el individuo —el guía por 
esa incursión en sí mismo— 
admite la comparecencia en su 
intimidad de los lectores, que 
acaso no sepamos muy bien 
por dónde somos conducidos, 
pero poco importa en la medida 
en que cuanto presenciamos 
nos resarce y nos comunica 
algo fundamental: intuiciones 
que obran como revelaciones, 
secretas pero al mismo tiempo 
entrañables l
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La conciencia delirante 
del cuerpo

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia
y lo abstracto, el material sintético y 
el resultado orgánico. Podría decirse, 
también, que las obras de la escultora 
poseen propiedades de camuflaje tan sólo 
encontradas en ciertos reptiles, insectos y 
moluscos cefalópodos porque, a través de 
la acumulación ad nauseam de un mismo 
objeto, Donovan consigue que llegue, 
incluso, a cambiar de color y a percibirse 
como algo distinto de lo que en realidad 
es. La multiplicación del objeto cancela 
su propósito primigenio y lo convierte en 
algo más. Todo depende de la distancia 
entre el observador y las obras porque 
cada una de ellas es, en realidad, dos. 
Una para ser escudriñada de cerca y otra 
para contemplarse a cierta distancia. Sin 
embargo, aunque su aspecto orgánico 
lo niegue, estas obras capaces de crear 
nuevas topografías y paisajes no son más 
que la secuela de sistemas perfectamente 
controlados.

Algunas veces, desde lejos, dan 
la impresión de ser morfologías 
pluricelulares amplificadas por el lente de 
un microscopio y, desde cerca, pueden 
remitir a esos retratos del universo que 
el telescopio Hubble ha conseguido 
capturar. Es esta metáfora cósmica la más 
clara en el trabajo de la artista, la idea de 
que el objeto repetido cientos o miles de 
veces pierde individualidad en la distancia 
y se amalgama hasta formar parte de un 
todo sagrado.

También es evidente que la naturaleza 
funge como la fuente de inspiración 
primordial en la etapa de desarrollo 
conceptual de sus obras. Desde mucho 
antes de ser fabricadas, el interés plástico 
de Donovan busca emular estructuras de 

aspecto orgánico para ilustrar patrones 
de reproducción y crecimiento a nivel 
atómico, celular y cósmico, imágenes 
que sólo los lentes de un microscopio 
electrónico o un telescopio de alcance 
interestelar pueden ofrecernos. Pero 
este deseo de imitar es sólo un punto de 
partida, porque las obras de la artista  
—aunque evoquen formaciones 
geológicas, líquenes, bacterias, virus, 
constelaciones estelares o galaxias— sólo 
engañan al espectador y explotan de 
alguna manera su memoria fotográfica 
para establecer asociaciones mentales 
por medio de imágenes almacenadas a lo 
largo de una vida expuesta a incontables 
láminas de biología o sobre el universo. 
De esta forma, las piezas de la escultora 
pueden ser asimiladas como una especie 
de embuste, porque, en realidad, es sólo a 
través de estas referencias visuales que la 
artista está confeccionando un novísimo 
microcosmos y macrocosmos l

Desde tiempos remotos, el ser humano ha 

sido atraído por los delirios de la naturaleza: 

cuerpos excéntricos, deformidades 

monstruosas, enfermedades desconocidas, 

entre otros tantos excesos de la forma 

humana. Las extravagancias anatómicas 

y orgánicas son disparadores de trances 

místicos, según Carlo Ginzburg (Historia 

nocturna. Un desciframiento del aquelarre, 

Muchnik Editores, 1989). Y no sólo eso, 

lo bizarro —dice— tiene una potencia 

subversiva de carácter sociocultural. Esto 

tiene relación con la alteridad en el doble 

sentido en que la concibe Mijail Bajtin: 

como experiencia emancipadora o como 

insoportable amenaza. En el Diccionario 

de símbolos, Juan Eduardo Cirlot define el 

cuerpo como «sede de un apetito insaciable, 

de enfermedad y de muerte» (Siruela, 

1997). El cuerpo, entonces, debe su buen 

funcionamiento a la conciencia de sí mismo, 

pues ésta emite la información que se 

manifiesta y se hace visible en el cuerpo. 

Las funciones orgánicas dependen de una 

información concreta cuyo punto de partida 

es la conciencia. 

Los antiguos creían en el poder de 

la imaginación de la madre sobre el 

feto. Para Plinio, la diferenciación de 

rasgos fisonómicos entre las personas 

se debía a la imaginación materna. Jan 

Bondeson relata, en su libro Gabinete 

de curiosidades médicas (Siglo xxi, 1998), 

el caso espectacular de Mary Toft, una 

mujer de la aldea de Goldaming, condado 

de Surrey, en Inglaterra, quien en 1726 

logró convencer al rey Jorge I, al príncipe 

de Gales y a una multitud de personas, 

tanto ilustradas como ignorantes, y ser 

cómplice del anatomista de la corte St. 

André, de que había dado a luz a diecisiete 

conejos. Bondeson explica que, tras haber 

recibido una fuerte impresión al ver un 

conejo silvestre, «Su deseo, mientras 

estaba embarazada, de comer una carne 

de conejo deliciosa era, supuestamente, 

lo que había desencadenado una serie 

de cambios siniestros en sus órganos de 

reproducción». Pero la mujer sólo paría 

partes de conejo, ya un torso despellejado, 

ya una pata, a veces un par de pulmones, 

otro día una cabeza. Este acontecimiento 

cobró tanta popularidad y éxito que Mary 

Toft fue llevada a Londres, donde se le 

ubicó en un elegante establecimiento para 

ofrecer el espectáculo de parir conejos 

ante aristócratas y gente de la corte. 

Aunque más tarde fue desenmascarada 

y encarcelada, junto con los médicos que 

tramaron el fraude, la historia deja en claro 

la ignorancia sobre el cuerpo humano y 

la ciencia de la reproducción en pleno 

Siglo de las Luces, cuando filósofos tan 

notables como Leibniz, Pascal y Descartes 

habían hecho avanzar las matemáticas, y 

los enciclopedistas Diderot, Montesquieu 
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y Rousseau revolucionaban las ideas sobre 

jurisprudencia y educación, así como 

Newton hacía otro tanto con el espacio, y 

cuando la revolución industrial estaba a 

punto de estallar.  

Sin embargo, la oscuridad en que 

se encontraba el conocimiento de la 

reproducción humana daba pie a volver 

creíbles esos delirios de la naturaleza. Por 

otra parte, lo que acontece dentro del 

vientre materno durante la gestación es 

tan admirable que no se aleja tanto de 

estas fabulaciones. Francisco González 

Crussí nos relata el desarrollo del 

embrión humano, que empieza siendo 

unicelular, como un protozoario; pero 

de protozoario se transforma en anélido; 

de anélido en tunicado, de tunicado en 

pez; de pez en batracio; de batracio en 

reptil; y de reptil en mamífero: «Apenas 

fertilizado el ovocito materno, el cuerpo 

embrionario consiste en sólo una célula. 

Con justicia podríamos pensar que a 

estas alturas no es más que una amiba 

o un infusorio. En pocos días, mediante 

división ininterrumpida, se convierte en 

una masa o racimo de células, todavía 

sin forma humana. Muy poca gente 

sabe, decía el ilustre embriólogo Ernst 

Haeckel, que el hombre, en el curso 

de su desarrollo, pasa por una serie de 

transformaciones tan pasmosas como 

las famosas metamorfosis de la mariposa 

[...] A los dieciocho días, la masa celular 

ya formó en su interior un disco, cuyo 

contorno recuerda una suela de zapato, 

con un surco central en su superficie, que 

es como el eje del cuerpo embrionario. De 

ahora en adelante, el cuerpo embrionario 

tendrá un polo anterior y uno posterior. 

De la configuración esférica, que los 

antiguos reputaban ser la más perfecta 

de las formas posibles, pasa el cuerpo 

embrionario al mundo imperfecto de las 

humanas polarizaciones [...] A las cuatro 

semanas, el cuerpo del embrión se curva 

ligeramente hacia el lado ventral; y su 

corazón, que al principio no es más que 

un simple tubo, ha empezado a latir. 

Al fin aparece, primero una hendidura, 

luego dos, después tres, y hasta cuatro, 

en la región del cuello. Basta examinarlas 

para convencerse de que corresponden 

a las agallas que usan los peces para 

respirar. Pero fisuras y hendiduras de esta 

naturaleza no sirven para nada en el ser 

humano. Por lo tanto, esas estructuras 

desaparecen en el segundo mes. Para la 

cuarta semana de la gestación, el interior 

del corazón del embrión ha continuado 

dividiéndose merced a tabiques y 

particiones, y así se hace de tres cavidades, 

pareciéndose entonces al corazón de los 

reptiles [...] Antes de que se forme el riñón 

definitivo, la Naturaleza parece como si 

ejecutara bosquejos preliminares. El riñón, 

órgano par, se forma primero en la región 

superior del cuerpo del embrión. Este 

riñón es minúsculo, y estructuralmente 

asemeja al riñón de la larva de la lamprea. 

Pero este órgano se desvanece, se 

reabsorbe y desaparece completamente. 

Entonces surge un nuevo par de riñones 

en los costados del embrión. Este segundo 

riñón se asemeja al riñón de los batracios. 

Pero este órgano sufre el mismo destino 

del que lo precedió: es completamente 

destruido. Seguidamente, aparece un 

nuevo riñón en la parte baja del tronco 

del embrión. Este tercer par es el riñón 

definitivo del ser humano». (Venir al 

mundo: seis ensayos sobre las vicisitudes 

anteriores a la vida mundanal, Verdehalago, 

2006, pp. 30-33).

El escándalo de Mary Toft fue tan 

grande que, además de no hablarse de 

otro tema entre los londinenses, dio 

pie a numerosos poemas, panfletos, 

folletos, pasquines, hojas sueltas y 

baladas. Jonathan Swift publicó un 

panfleto titulado El anatomista disecado, 

bajo el seudónimo de Lemuel Gulliver. 

Y Alexander Pope escribió la balada El 

descubrimiento o El caballo que se volvió 

hurón, una canción obscena que gustó 

y se cantó mucho en las cervecerías de 

Londres. 

Tal vez la última pieza literaria que 

hace referencia al hecho de parir conejos 

sea el cuento «Carta a una señorita 

en París», de Julio Cortázar, donde el 

autor hace referencia justamente al 

fenómeno mágico de transmutar el orden 

establecido en aras de tocar el misterio, 

mediante el protagonista que vomita 

conejitos: «Entre el primero y segundo 

piso, Andrée, como un anuncio de lo que 

sería mi vida en su casa, supe que iba 

a vomitar un conejito. Enseguida tuve 

miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la 

misma extrañeza, acaso)... Las costumbres, 

Andrée, son formas concretas del ritmo, 

son la cuota del ritmo que nos ayuda 

a vivir». La casa prestada se llena de 

conejitos y así rompe el orden y la armonía 

que funcionaba como un organismo vivo, 

alterado por otro organismo: «Son diez. 

Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza 

hacia las lámparas del salón. Los tres soles 

inmóviles de su día, ellos que aman la 

luz porque su noche no tiene luna ni 

estrellas ni faroles. Miran su triple sol y 

están contentos. Así es que saltan por 

la alfombra, a las sillas, diez manchas 

livianas se trasladan como una moviente 

constelación de una parte a otra, 

mientras yo quisiera verlos quietos  

—un poco el sueño de todo dios, 

Andrée, el sueño nunca cumplido de 

los dioses...». Pero el orden lo altera un 

conejito más, «...diez estaba bien, con 

un armario, trébol y esperanza, cuántas 

cosas pueden construirse. No ya con 

once, porque decir once es seguramente 

doce, Andrée, que serán trece». Y 

después el desorden, la alteración, la 

muerte: «No creo que les sea difícil 

juntar once conejitos salpicados sobre 

los adoquines, tal vez ni se fijen en 

ellos, atareados con el otro cuerpo que 

conviene llevarse pronto, antes de que 

pasen los primeros colegiales» (Bestiario, 

Editorial Sudamericana, 1951) l
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Las escrituras íntimas

l  Ernesto Lumbreras

Polifemo bifocal

El umbral de lo prohibido y la curiosidad 
malsana alientan al lector de diarios, 
memorias y cartas. Casi como mirar por la 
celosía de una ventana a la vecina o abrir la 
correspondencia ajena que llega al buzón 
común del edificio. Con la culpa un poco 
atenuada frente a tales inmoralidades, nos 
acercamos a las páginas autobiográficas 
considerando que el autor de las mismas, en 
un despliegue de absoluto exhibicionismo, 
nos abre el portón de su vida pública 
e íntima de par en par. Ciertamente, la 
perspectiva de los escritores de memorias 
es la de ser leídos por las generaciones 
por venir y, en la mayoría de los casos, 
por sus contemporáneos a manera de un 
ajuste de cuentas. Sin embargo, hay casos 
doblemente memorables, en los que estos 
casi siempre mastodónticos volúmenes se 
publican post mortem, con la colaboración 
celosa y políticamente correcta de una 
viuda negra o de un familiar con derecho 
de sangre o notarial. En este rubro ominoso 
encontramos Me llamaban el Coronelazo 
(1977), la reconstrucción vital de David 
Alfaro Siqueiros, expurgada por la mano y 

1:00
Quiero saber hacia dónde van las 
portadoras de la abeja. Bajan con ella 
hacia una especie de canal que hay en la 
terraza. Siguen siendo seis, muchas otras 
llegan, tocan, se van. Hay una extraña 
agitación. De pronto, por el extremo 
opuesto del canal, entra una araña, negra. 
No es demasiado grande pero su aspecto 
amenazador me provoca un escalofrío. 
La puerta de mi cuarto está abierta y 
podría entrar. Su camino se cruza con 
las hormigas. Cuando se topa con una 
se estremece, pero no cambia el rumbo. 
Avanza. Y veloces llegan cada vez más 
hormigas. La enfrentan. Me doy cuenta de 
que la están atacando. Es una batalla. La 
araña gira, se tira sobre su lomo, patalea, 
se levanta. Las hormigas la están picando. 
Están inyectando su mínimo veneno en 
esa araña. 

1:12
La araña ha quedado inmóvil, tal vez 
muerta. Boca arriba. Negra y muerta 
todavía luce amenazante. Llegan más 
hormigas, la circundan. Es una operación 
de ingeniería que requiere de cuantiosas 
obreras. Comienzan a cargarla. Se la 
llevan. ¿Dónde estará el hormiguero? l

9:15 
Salgo de mi cuarto y miro una abeja 
que agoniza sobre el mantel de la mesa. 
Sé que está muriendo ya que apenas 
puede moverse. Me acerco y la toco con 
el dedo índice de mi mano derecha. No 
vuela, ni siquiera lo intenta. Pienso que, 
aplastándola, podría evitarle esos últimos 
minutos. Que muera ya. Velozmente. Yo 
podría acabar con su pequeña agonía. 

11:24
La abeja se ha desplazado unos 
milímetros, parece seguir luchando pero 
resulta evidente que está muriendo. Es 
una mañana soleada. Miro morir a una 
abeja en un día particularmente claro. 
Sufre, sin duda. Yo podría terminar con 
eso.

13:12
La abeja sigue ahí, se mueve muy poco.

23:37 
Durante la tarde sopló el viento. La abeja 
ya no está en el mantel. La busco. Yace en 

el suelo, cerca de una maceta. Todavía se 
mueve. Decido entonces terminar con su 
pena.

23:45
Hormigas. Las había visto, desperdigadas. 
Ahora se reúnen en torno a la abeja 
muerta. Cada vez son más. Las observo 
con atención. Cada vez son más. Trabajan 
en torno a los restos. Algunas tocan 
a la abeja y se alejan. Otras se afanan. 
Entiendo que tratan de despegar a la 
abeja de la sustancia que derramó cuando 
la aplasté. Es alimento para la colonia. 

24:27
Las hormigas (asquilines o asquiles: 
«hormiga doméstica pequeña») han 
logrado despegar el cadáver y comienzan 
a moverlo. Sólo seis de ellas lo llevan. 
Hacia algún recoveco en el laberinto de 
su colonia, supongo. Se diría que deben 
atravesar un inmenso territorio, pues el 
hormiguero no es visible en la terraza.

24:40
Durante mi observación, aun 
moviéndome cautelosamente alrededor 
de la abeja, pisé algunas hormigas. 
Una de ellas ha tomado el cadáver de 
su hermana muerta y lo lleva a cuestas. 
También es alimento. Sin embargo —y 
esto es lo que me perturba— no lo lleva 
en la misma dirección que las otras han 
tomado mientras cargan a la abeja. Ésta 
parece andar sin ton ni son, de aquí para 
allá, como si no supiera qué hacer con 
ese cuerpo. Tal vez era su amiga, pienso, 
tal vez maté a su mejor amiga. ¿Habrá 
amistad entre las hormigas?

Abeja. Hormigas. Araña

l  Jorge Esquinca

 Visitaciones
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Efectivamente, apenas unas cuantas 
piedras con las cuales no edificamos un 
puente que nos permita cruzar el río 
turbulento de la vida escrita —escritura 
vital que aspira a perdurar más allá del 
anecdotario— en nuestra literatura.

Sin embargo, desde el género de las 
cartas, los diarios y los libros de viaje, es 
dable levantar y enriquecer una tradición 
testimonial en México si sumamos a las 
obras citadas, por ejemplo, las Cartas de 
relación de Hernán Cortés; la Crónica de la 
verdadera conquista de la Nueva España, 
de Bernal Díaz del Castillo; la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana Inés de 
la Cruz; los Apuntes del cura José Miguel 
Guridi y Alcocer; los libros de viajes de 
Manuel Payno; el Diario y las Impresiones 
y recuerdos de Federico Gamboa; el Diario 
de Tablada; las Memorias de Victoriano 
Salado Álvarez; las notas autobiográficas y 
los epistolarios de Amado Nervo; el Diario 
de Alfonso Reyes, que se viene publicando 
en fechas recientes; las autobiografías 
Tiempo de arena, de Jaime Torres Bodet, 
y Juntando mis pasos, de Elías Nandino; 
las Cartas a Clementina Otero, de Gilberto 
Owen; los múltiples epistolarios de 
Octavio Paz; las cartas recogidas en Aires 
de las colinas, que Juan Rulfo le escribió 
a Clara Aparicio; el volumen Memoria y 
olvido de Juan José Arreola, a cargo de 
Fernando del Paso; El arte de la fuga, de 
Sergio Pitol...

Se pregunta el personaje de Diario 
de un libertino, de Rubem Fonseca: 
«¿Debo apuntar todo lo que me sucede 
cotidianamente? ¿Registrar las grietas 
que descubrí entre los dedos de mi pie 
derecho y el antimicótico que estoy 

Eran las nueve de la noche y estaba 
bebiendo scotch en el bar del hotel, 
probablemente el único lugar donde 
aún se podía tomar alcohol en Damasco 
a esa hora. Bastaba ver el paupérrimo 

Visión periférica

l  Naief Yehya

 Nodos

usando?». El tema de la autocensura y el 
pudor en los diarios y en las memorias, 
de sus fronteras nómadas, corresponde al 
orbe de lo bizantino. El propio Giacomo 
Casanova, a falta de una revisión 
meticulosa, quemó el último volumen de 
sus Memorias. La indiscreción absoluta 
de Samuel Pepys, por supuesto, se 
cuece aparte; la historia particular de su 
Diario, escrito en clave, nos entregó un 
documento excepcional para conocer la 
vida de un cortesano inglés del siglo xvii, 
desinhibido a la hora de detallarnos sus 
bajas pasiones y mezquindades, objetivo 
y minucioso al referirnos los intríngulis del 
poder, ameno y emocionado al confiarnos 
los pequeños hallazgos de su vida 
cotidiana y los grandes temores frente a la 
enfermedad y la muerte l 

el corazón de Angélica Arenal, su última 
compañera.

Los estudiosos de estos géneros 
testimoniales suelen destacar una 
diferencia entre autobiografía y memorias. 
En la primera, el discurso prestigia las 
voces del yo en una suerte de monólogo 
introspectivo que sobreentiende el 
entorno; el protagonista es el pensamiento 
y sus diatribas para replicarse y objetarse a 
sí mismo. En tanto, en el libro de memorias 
somos testigos, gracias a un zoom que 
integra al personaje central y su contexto, 
de las vivencias personales y colectivas 
en una determinada época proyectada 
desde la subjetividad. En ese encuadre, 
Las confesiones de San Agustín califican 
como autobiografía, no obstante que, en 
cierto sentido, invaden el carril del diario. 
Ejercicios memoriosos como Ulises criollo 
(1935), de José Vasconcelos, y Confieso 
que he vivido (1974), de Pablo Neruda, 
arrojan, desde la vitalidad y la militancia, 
una película donde los autores son 
protagonistas de la Historia que narran, 
sí, con mayúscula de héroes que deciden 
y se equivocan sobre los asuntos del 
pueblo; dicho privilegio político, a pesar de 
todo, no desvanece al hombre de carne y 
hueso con su carga de vanidad, prejuicios 
y arrepentimientos. El mexicano tuvo la 
oportunidad de borrar y matizar algunos 
episodios en la segunda edición del primer 
volumen de su saga; el chileno dejó el 
manuscrito en manos de Matilde Urrutia, 
su viuda, durante los días aciagos de aquel 
septiembre negro de 1973, para que, en 
colaboración con Miguel Otero Silva, 
ordenara sus papeles. ¿Qué agregaron y 
qué suprimieron? Lo que se conservó en 

estas páginas, fuera de la megalomanía 
nerudiana, es una fascinación que nunca 
mengua —inocencia multiplicada 
por el asombro— frente a la belleza, 
encarnada indistintamente en la mujer, en 
la naturaleza, en la justicia social y en la 
poesía.

La variante de la conversación 
consuetudinaria entre un escritor y su 
admirador ha dado a la letra impresa una 
serie de obras maestras en el arte de la 
autobiografía. Las piezas ejemplares son 
Poesía y verdad. Conversaciones con J. W. 
Goethe, de J. P. Eckermann, y La vida del 
Doctor Samuel Johnson, de James Boswell. 
Inspirados en estos modelos, ya en el siglo 
xx, un jovencito Adolfo Bioy Casares fue 
anotando las innumerables conversaciones 
sostenidas con Jorge Luis Borges a 
partir de 1947; esas charlas demoradas 
y entusiastas, nutridas de lecturas y 
chismes, de erudición y maledicencia, 
fueron pasadas en varios cuadernos por 
el alumno brillante del ya célebre autor de 
Historia universal de la infamia. Con el paso 
de los años, ese material excepcional se 
convertiría en ese monumento, tanto físico 
como literario, llamado Borges (2007). 

Se ha comprobado que en los 
países con tradición católica, dados al 
confesionario y a la culpa, la literatura 
testimonial es escasa y con resultados 
pocos meritorios. En México, casi siempre, 
para rebatir esta apreciación, se sacan 
a relucir las Memorias de Fray Servando 
Teresa de Mier; Memorias de mis tiempos, 
de Guillermo Prieto; La feria de mis días, 
de José Juan Tablada; El hombre del búho 
y La apacible locura, de Enrique González 
Martínez, y la tetralogía vasconcelista. 
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surtido de licores que quedaba en el 
mostrador para intuir que el gusto no 
duraría mucho tiempo. El barman se caía 
de sueño y no tenía el menor pudor de 
mostrarlo. Apoyaba la cabeza en una 
mano y cerraba los ojos, seguramente 
deseando que desapareciéramos; se veía 
particularmente desaliñado, su uniforme 
estaba más arrugado y manchado que 
de costumbre. El pobre hombre tan 
sólo seguía ahí por la fotógrafa del New 
York Times, a quien llamaré Laura, y por 
mí. No teníamos voluntad para volver 
a la miserable soledad de nuestras 
habitaciones. Laura y yo nos conocíamos 
desde hacía algún tiempo, habíamos 
cubierto los mismos conflictos en los 
últimos años, la había visto en Irak, 
Paquistán y brevemente en Yemen. 
Ahora teníamos habitaciones contiguas. 
Era una mujer agresiva y cortante, pero 
de vez en cuando se relajaba y bebíamos 
juntos, como viejos amigos, casi en 
silencio, adivinando lo que pensábamos, 
lo que nos preocupaba, y tal vez 
imaginando que dormir juntos no era 
una mala idea. 

Me terminé mi Johnny Walker. Quise 
pedir otro pero me sentía culpable por 
obligar al pobre barman a seguir ahí 
atendiéndome. Laura no compartía 
mis escrúpulos, así que pidió otro a 
gritos. Aproveché la oportunidad y 
también pedí que volviera a llenarme 
el vaso. Antes de que pudiera servirme, 
escuchamos un silbido y una explosión 
estremeció el edificio. Me tiré a cuatro 
patas bajo la barra, esperando que no 
se desplomara el hotel. Escuché vidrios 
rotos, objetos desplomarse, y, luego de 

unos segundos, gritos y llanto. El local se 
llenó de polvo y un extraño olor picante.

—Un mortero —dije.
—Eso no fue un mortero y cayó muy 

cerca —respondió Laura desde abajo de 
una mesa.

El barman se puso de pie, se sacudió y 
salió corriendo. Esa detonación señalaba 
de manera inconfundible la hora de 
cierre. Me paré y fui a ayudar a Laura a 
levantarse. Estaba desorientado y me 
zumbaban los oídos. 

—¿Cómo sabes que no fue un 
mortero? Tampoco sonó como un misil 
—le extendí la mano.

Se puso de pie sola. Buscó su bolso, 
sacó una cámara y la revisó.

—No te voy a explicar las diferencias. 
A estas alturas deberías poder diferenciar 
entre explosivos —dijo mientras se 
sacudía. 

Quise responder algo inteligente e 
hiriente, pero no se me ocurrió nada. 

—Tu vida puede depender de eso  
—añadió.

Me quedé callado mientras buscaba 
mi mochila en el suelo. Ella salió del bar 
pero dio un paso atrás antes de cruzar el 
umbral de la puerta y me gritó:

—Mexicano, ¿te vas a quedar aquí? 
Tenemos trabajo.

Permanecí boquiabierto con cara de 
imbécil, ni siquiera había considerado 
salir a esa hora.

—¿No vienes?
—Sí, sí, claro, ya voy —respondí, 

tratando de sonar profesional.
Caminé rápida y nerviosamente 

tras ella. Tenía miedo, pero la confianza 
desafiante de Laura me envalentonaba. 

Si ella se exponía así lo menos que podía 
hacer era seguirla. Aunque no podía alejar 
de mi mente la idea de que quizás me 
quería cerca precisamente por temor a 
estar sola a mitad de la noche en calles 
sin iluminación, repletas de víctimas, 
militares violentos, agentes del gobierno y 
militantes de quién sabe qué facciones. 

La gente gritaba, señalaba con las 
manos y corría en todas direcciones. 
Uno nunca termina de acostumbrarse 
al pánico. No tardamos en llegar a un 
cuartel local del ejército que sabíamos 
que era una central de los servicios de 
inteligencia. Laura tomaba fotos mientras 
yo preguntaba en árabe rudimentario 
qué había sucedido. No parecía que el 
edificio hubiera recibido un impacto de 
explosivos, sin embargo había docenas 
de heridos, principalmente militares, que 
yacían en la calle al tiempo que otros 
corrían aterrorizados, aparentemente 
huyendo de las instalaciones.

—¿Fue una bomba? —pregunté a un 
joven en shorts y sandalias que miraba el 
caos.

En el aire no vi ningún avión ni 
helicóptero. Imaginé que el obús podía 
haber sido disparado de una batería desde 
el monte Kasiun, al este. Pero la noche era 
muy oscura y no podía ver nada.

—No sé, escuché la explosión y salí de 
mi casa —señaló vagamente hacia unos 
edificios.

Yo buscaba señales de fuego, humo, 
impactos de explosivos, lo que fuera, pero 
nada. Cuando volví a mirar al muchacho, 
estaba de rodillas cubriéndose la cara. 
Pensé que lloraba. Estaba en medio de 
un océano de personas caídas. Algunos 

se revolcaban en el piso, otros más 
permanecían inmóviles, imposible saber 
en ese momento si estaban muertos, 
heridos o inconscientes. Casi ninguno 
tenía heridas abiertas o sangraba. 
Cuando caminaba entre ellos tratando de 
entender lo ocurrido, un oficial se irguió 
y gritó:

—¡No puedo ver nada! 
Fue hasta entonces que me di cuenta 

de que la mayoría de las personas que 
estaban tendidas a mi alrededor se 
frotaban los ojos con frenesí. Algo mucho 
más potente que un escalofrío me 
recorrió la espalda, desde la nuca hasta 
la cintura. 

—¡Es un ataque químico! —grité. 
Corrí y encontré a Laura entre el 

gentío, buscando a tientas algo en el 
piso. —¡Vámonos! — le dije, y le sujeté el 
brazo.

—Mi cámara. ¿Dónde está mi cámara? 
—aulló mientras se cubría los ojos con 
una mano.

La Nikon estaba en el suelo, a unos 
centímetros de sus pies. La recogí y se la 
puse en las manos. Esta vez sí la ayudé a 
levantarse. En la oscuridad pude ver que 
sus ojos se veían turbios. Tomándola del 
codo con la mano derecha, y mi brazo 
izquierdo sobre sus hombros, la guié 
lo más rápido que pude. Temía que en 
cualquier momento la sustancia química 
me afectara o que cayera una lluvia de 
rústicas bombas de barril repletas de 
venenos mortales. Laura jadeaba y con 
la mano libre me sujetaba el brazo con 
fuerza.

—No te preocupes —le repetía 
mientras trataba de encontrar el camino al 
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hospital en Beirut Road, pero no tenía idea 
de cómo llegar.

Aparecieron ambulancias militares 
y comenzaron a cargar a los caídos. Los 
socorristas tenían máscaras antigases. 
Les pedí que llevaran a Laura pero me 
ignoraron. Era claro que no recogerían 
civiles. En las calles vecinas pasaban 
ambulancias de la Media Luna Roja, corrí 
como pude hacia una de ellas, le hice señas 
pero aceleró y se alejó rápidamente. Otra 
ambulancia pasó poco después, me planté 
a mitad de la calle. Se detuvo y uno de los 
socorristas bajó a toda prisa. Me preguntó 
qué pasaba y sin dudarlo abrió la puerta 
trasera para llevarnos. Dentro había unas 
ocho personas sentadas en la banca, el piso 
y toda superficie disponible. La mayoría 
se quejaban de no poder ver. Nadie tenía 
heridas visibles. Me acomodé en el piso 
junto con Laura. 

—¿A qué olía? —me preguntó Laura 
bajito al oído. Parecía coherente y no pensé 
que estuviera muy adolorida.

—A nada, no pude oler nada.
Exasperada levantó la voz:
—Tiene que haber olido a algo.
Mientras ella me exigía recordar yo 

seguía sin entender la buena suerte que 
había tenido al salir ileso. 

—Si era un gas, era incoloro e inodoro 
—dije, pero no estaba seguro de nada, mis 
memorias y sensaciones estaban hechas 
nudos. 

Al llegar al hospital la acomodaron 
en una cama, dándole obviamente trato 
preferencial por ser extranjera y periodista. 
Pudimos llamar desde su teléfono a su 
oficina en Nueva York. Le aseguraron 
que pronto enviarían a alguien. Mientras 

llegaban sus colegas o amigos o agentes 
del Departamento de Estado, decidí 
quedarme a acompañarla. Los médicos 
la revisaron, tenía náuseas, dolor de 
cabeza y una sensación de ardor en los 
ojos y la cara que aparentemente iba 
en disminución. Nada que ver con las 
convulsiones, vómito, quemaduras en la 
piel, retinas derretidas, asfixia, colapso 
de los pulmones, parálisis y otros efectos 
devastadores que producían el sarín, 
el gas cloro o el agente 15 bencilato de 
3-quinuclidinilo, que eran las sustancias 
que hasta entonces se habían usado en 
la guerra civil siria, supuestamente por el 
propio gobierno. 

Los médicos entraban y salían 
frenéticos, el hospital estaba repleto pero 
las víctimas del ataque químico seguían 
llegando en números asombrosos. Me 
presenté como periodista con un doctor 
que se identificó como Abdel Khunis, y le 
describí lo ocurrido. 

—¿Y usted no tiene nada? —me 
preguntó cuando terminé mi recuento.

—Creo que no.
Pidió que me tomaran una muestra de 

sangre, midieran mi presión, temperatura 
y no recuerdo qué otros signos vitales. Me 
dijo que esperara ahí, sentado en una silla 
al lado de Laura, que se había quedado 
dormida. Eso hice hasta que despertó.

—Es como si ya nadie tuviera piel  
—dijo.

—¿Piel? ¿Te arde? ¿Te duele? ¿Qué 
sientes? —pregunté un poco histérico.

—Nada está adentro como estaba 
antes, todo está afuera. Todo se ve.

Le sujeté la mano y traté de sentirle 
la frente. Sus ojos estaban bien abiertos 

y seguían viéndose turbios, no parecía 
poder ver. Tenía ese gesto de desconcierto 
que a veces tienen los ciegos, como si sus 
ojos naufragaran en su rostro. Me tomó 
por la muñeca. 

—Lo que pasa es que lo veo todo.
Puse tres dedos frente a su cara.
—¿Cuántos ves?
En vez de responder me dijo: 
—Te veo como una constelación. 

Como una red de gente, de toda tu gente.
Me solté y fui a buscar a un médico, 

convencido de que la perdíamos. Una 
joven doctora estaba atendiendo a un 
paciente en una de las camas cercanas. 
Corrí hacia ella y le dije que tenía que venir 
a ver a mi amiga porque se nos iba. La 
doctora me siguió, sin preguntar nada le 
tomó el pulso, escuchó sus palpitaciones, 
le revisó el fondo de los ojos y le palpó 
el vientre mientras le hacía preguntas 
de lo más diversas pronunciando lenta y 
cuidadosamente en inglés.

—¿En qué año estamos? ¿Dónde se 
encuentra usted ahora? ¿Cómo se llama? 
¿A qué se dedica?

En vez de responder las preguntas, 
Laura le dijo:

—Lamento mucho la pérdida de tu 
madre. 

La doctora la soltó y retrocedió. Le 
preguntó de qué hablaba y Laura dijo:

—Era una gran mujer, tan inteligente 
y trabajadora que lo sacrificó todo para 
que tú y tu hermano Amr pudieran 
estudiar. Tu padre, Sleimán, en Jedieh, no 
ha podido reponerse de haberla perdido. 

Las manos de la joven doctora 
temblaban al tiempo en que Laura 
recitaba su árbol genealógico. Al 

escuchar aquellos delirios yo lo único que 
quería era que la doctora hiciera algo 
para evitar que su mente se evaporara. En 
lugar de eso levantó la cabeza, me miró 
boquiabierta y levantó los hombros.

—¿Qué pasa? —le pregunté a la 
doctora. 

—No sé, no me pregunte más —me 
dijo y se alejó tropezándose.

En ese momento miré alrededor 
y vi que muchos de los pacientes que 
habían llegado del ataque químico 
estaban hablando sin parar, moviendo 
animadamente las manos y gesticulando 
con la vista extraviada, de manera 
semejante a Laura.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté.
—No puedo enfocarte, te veo borroso 

pero puedo verlo todo.
—¿De qué hablas? 
—Es como si no estuvieras solo. Te 

veo como si pudiera ver a todos los tuyos 
al mismo tiempo —miró alrededor de la 
sala, irguiéndose en la cama—, puedo ver 
a los que están y a los que no están.

—No entiendo qué quieres decir. 
—Tu abuela, tus tíos y tu madre. Tu 

hermano que fue a estudiar economía 
a Londres y conoció a Felicia, quien es 
prima del esposo de mi hermana Gloria. 
¿Sabías que tú y yo estamos relacionados 
de esa manera? —dijo, levantando la voz y 
señalando a mi alrededor como si hubiera 
insectos volando sobre mi cabeza.

—¿Cómo? —pregunté ligeramente 
alarmado, pero en efecto mi hermano 
había dejado la carrera por mi cuñada 
Felicia, una chica que conoció en la 
universidad.

Mientras hablaba movía las manos 
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como si al empujar el aire aparecieran más 
y más nombres y rostros de familiares, de 
viejos amores y de amigos entrañables. 
De alguna manera, esta mujer a la que 
apenas conocía y con la que nunca hablé 
de nada personal había adquirido un don 
de la adivinación o un poder de vidente 
que le permitía nombrar a miembros de mi 
familia que yo apenas recordaba.

—Laura, ¿cómo sabes todo esto?
—Te estoy diciendo que eso es lo que 

veo.
Algunas horas más tarde regresó el 

doctor Khunis, esta vez con un tapabocas 
y guantes de látex. Estaba visiblemente 
agotado. Revisó rápidamente a Laura. Ella 
le habló de su familia en el sur del país, en 
Daraa y Quneitra, mientras él permanecía 
muy serio. Se dio la vuelta y me dijo:

—Usted está bien, no tiene nada. Sus 
análisis resultaron negativos.

—Me imaginé que el agente tóxico no 
me había afectado.

—Es un virus que parece actuar de 
manera instantánea y provocar visiones, 
desconcierto y delirios, como los síntomas 
de la señora —dijo señalando a Laura—. 
Por lo demás, los afectados parecen gozar 
de buena salud. Su amiga está en general 
bien, pero sería bueno que permaneciera 
unos días en observación. No sabemos 
cuál es el periodo de contagio. 

—Pero ¿y los ojos turbios?
—Aparentemente no hay daño 

fisiológico.
—¿Va a imponer una cuarentena?
—¿A quiénes, a los que estamos 

aquí, a los que ya se fueron a sus casas, 
a los que no llegaron a este hospital? No 
hay manera de imponer algo así ahora. 

Más bien se lo propongo de manera 
voluntaria.

—¿Tiene idea de por qué yo no estoy 
enfermo?

—Algunas personas, como usted, 
parecen ser inmunes al virus. 

—¿Pero es un arma biológica, seguro? 
— Nunca habíamos visto algo así, 

aunque definitivamente no se parece a 
otros virus como el ébola ni el marburg 
ni el machupo. Hay reportes de otros 
ataques con bioagentes tóxicos similares 
en todo el país. Se habla de miles de 
afectados en prácticamente todos los 
frentes y de todos los bandos. Y los 
infectados a su vez han contagiado a 
otros. Es una auténtica epidemia. Incluso 
hay informes de que esta arma ha sido 
usada también en Irak. 

—¿Quién podría ser responsable? 
No creo que el gobierno se haya 
bombardeado a sí mismo. ¿Fuerzas 
extranjeras, al Qaeda, el Estado Islámico 
o hasta la propia otan?

—Imposible saberlo a estas alturas, 
pero operativamente ninguno de ésos 
puede ser responsable de todos esos 
ataques casi simultáneos, nadie tiene ese 
rango o capacidad de acción. Pero yo no 
sé nada de estrategia militar, tan sólo soy 
el médico de guardia.

—¿Y qué tan graves son los efectos?
—Por ahora no sabemos si son 

pasajeros o permanentes. No sabemos 
nada más.

—¿Y qué se puede hacer? 
—Por ahora, tratar de no morirnos en 

esta guerra.
Le agradecí su honestidad. Estrechó 

mi mano sin quitarse los guantes.

—¿Es cierto lo que le dijo mi amiga 
hace un momento acerca de su familia? 
—pregunté.

—Sí, por supuesto —respondió y se 
fue. 

Laura estaba extrañamente tranquila, 
sentada sobre la cama. Le pregunté si 
entendía lo que le estaba sucediendo. 

—Escuché lo que dijo el doctor. Un 
virus.

—Pero parece que sólo afecta las 
emociones y la percepción. Lo más 
probable es que lo tuyo sea un efecto 
pasajero. Es como si te hubiera afectado 
una sustancia psicotrópica, una droga 
alucinógena o algo así.

—Podría ser, pero esto no se siente 
para nada como un viaje de lsd o de 
hongos o de nada que haya probado. 

—No sería la primera vez que la 
cia u otras agencias usan agentes 
experimentales para afectar el sistema 
nervioso e inducir alucinaciones o 
debilidad.

—Si esto es un arma, lo que hace es 
impedir que puedas hacerle daño a los 
demás. ¿Cómo puedes matar a alguien si 
ves lo que representa para tantas otras 
personas, incluyéndote a ti mismo?

—Un virus pacificador, que te impide 
deshumanizar al enemigo —dije con 
ironía.

—Que provoca una enfermedad de 
empatía —respondió con seriedad.

Laura me dijo que se sentía bien y no 
quería permanecer ahí ni un minuto más, 
así que no seguimos esperando a quienes 
venían a buscarla. La ayudé a ponerse 
de pie. Al principio se tambaleaba, pero 
pronto encontró su equilibrio y se adaptó 

a su nueva visión en un mundo extraño 
en el que no había personas sólidas 
sino redes de espectros, seres fluidos 
múltiples, sombras de aglomeraciones 
de seres humanos. Al salir a la calle, la 
ciudad estaba paralizada y silenciosa. Los 
autos, autobuses y camiones parecían 
abandonados. La gente caminaba sin 
dirección, lentamente, como buscando 
algo. Cada vez que dos personas se 
encontraban, hablaban, se tocaban, a 
veces se abrazaban llorando. Esto sucedía 
por todas partes. Un hombre con el 
uniforme del ejército se detuvo frente 
a nosotros. Nos miró sin mirarnos, sin 
enfocar, con la vista perdida en nuestra 
periferia. Me dijo algo de mi madre y 
mis hermanos, de mis abuelos y luego 
habló del padre de Laura. Apenas podía 
entender lo que decía, pero no hacían 
falta palabras, sabíamos muy bien de qué 
hablaba. Nos abrazó a los dos y siguió su 
camino. Para los enfermos, los individuos 
habían sido sustituidos por colectivos 
de familiares y amigos, sin ideologías, 
religiones o ambiciones egoístas, unidos 
por lazos de sangre, por el cariño y la 
cordialidad.

Seguimos nuestro camino hacia 
el hotel sin hablar, hasta que Laura 
preguntó en un tono que parecía una 
afirmación:

—¿Se acabó la guerra? 
—No sé —respondí, y todo volvió 

a un silencio imponente, primitivo, 
ensordecedor.

No había visto el cielo tan azul en 
muchos años. Respiré profundo. Quise 
estar enfermo como ella. Quise que todo 
el mundo estuviera enfermo l
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