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DESDE EL ORIGEN de la elaboracién de objetos que dieran utilidad a la vida
cotidiana del ser humano hasta nuestros dias ha transcurrido mucha historia:
descubrimientos, desarrollo de la ciencia y de la técnica, progreso desmedido,
guerras, desigualdad, nihilismo. Hasta llegar a una realidad cotidiana en que
las personas vivimos rodeadas de cosas, las mas de las veces initiles y huecas.

La mancuerna entre conocimiento y experiencia, que durante tantos

siglos acompafé a la humanidad, en la vida contemporanea se disocia
significativamente, a tal grado que busca desembarazarse de toda experiencia.
«Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar
una experiencia», comenta Agamben. En la Antigiiedad, el problema central
del conocimiento no consistia en la relacién sujeto-objeto, sino entre lo uno y
lo miltiple, entre lo inteligible y lo sensible: entre lo humano y lo divino. Esto
significaba conocer con certeza, «aprender inicamente a través y después de
un padecer» (Esquilo).

Entonces la imaginacién era el médium del conocimiento, la mediadora entre
la forma sensible y el intelecto. Pero la llegada de la ciencia volvié6 irreal a la
imaginacién, y la confiné a depender de la experiencia, de un yo empirico
lejano del conocimiento verdadero. De ser sujeto de la experiencia, la
imaginacién pasa a ser sujeto de la alienacién mental, de todo lo que queda
excluido de la experiencia auténtica.

Para Giorgio Agamben, la poesia moderna —de Baudelaire en adelante— no se
funda en una nueva experiencia, sino en su carencia, lo que implica un eclipse
y una suspensién de ella. Ante esa expropiacién de la experiencia, la literatura
responde transformando esa expropiacién en una razén de supervivencia y
haciendo de lo inexperimentable su condicién normal.

El extrahamiento —que vacia de experimentabilidad los objetos mas
comunes— se convierte asi en procedimiento ejemplar del arte moderno que
transforma lo inexperimentable en la nueva experiencia de la humanidad. Este
fenémeno es clarisimo en Las flores del mal, en Rimbaud, en Rilke y en En busca
del tiempo perdido.
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8 « Poema o
ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 1931). En 2006 obtuvo el Premio Cervantes. Sus
memorias de infancia, Un armario lleno de sombra (Galaxia Gutenberg, Barcelona), se
publicaron en 2010.

10 « Una lengua materna, el trabajo del mito en la poesia de
Antonio Gamoneda e
MIGUEL CASADO (Valladolid, 1954). Uno de sus libros mas recientes es El curso de
la edad: lecturas de Antonio Gamoneda (1987-2007) (Abada Editores, Madrid, 2009).

19 @ Tres dias y unas horas e
FRANCISCO TARIO (Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977). Este cuento se publicara
en el segundo tomo de su Obra completa (prél. y ed. de Alejandro Toledo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2015).

26 = Poemas
ANTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947). Uno de sus ultimos poemarios pub-
licados es Los drboles que poblaran el artico (Era / UNAM, México, 2012).

28 @ Entre poetas o
BARBARA JACOBS (Ciudad de México, 1947). Florencia y ruiserior (Alfaguara, México,
2012) es su novela mas reciente.

30 « Poemas .
ADOLFO GARCIA ORTEGA (Valladolid, 1958). En 2009 aparecio su novela El mapa
de la vida (Seix Barral, Barcelona).

32 @ Mario «
B. H. FAIRCHILD (Houston, 1942). Con el poemario Usher (W. W. Norton, Nueva
York, 2009) obtuvo el National Books Critics Circle Award.

34 « Una noche de mil «
BRUCE SWANSEY (Ciudad de México, 1955). El ano pasado publico la novela Edificio
La Princesa (UNAM, México).

46 @ Tenemos que largarnos de L.A. »
SUZANNE LUMMIS (San Francisco, 1951). Su poemario mas reciente es Open 24 Hours
(Lynx House Press, Amherst, 2014).
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48 « Mar del Néctar »
JUuAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro Habra
una vez. Antologia de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid, 2002).

54 « Poemas o
RAYMOND BOZIER (Chauvigny, 1950). Uno de sus ultimos titulos es L'‘étre urbain
(publie.net, Toulouse, 2011).

57 « Hombre de arena [fragmentos] o
NORA ATALLA (El Cairo, 1957). Estos poemas pertenecen a su libro Hommes de sa-
ble (Ecrits des Forges, Trois-Riviéres, 2013), finalista en el Premio de Poesia Alain-
Grandbois.

59 « Objeto A goza la muerte o
FRANCO FELIX (Hermosillo, 1981). Proximamente se publicara su libro Kafka en traje
de bario.

66 « POEMAS o
EMILIO COCO (San Marco in Lamis, 1940). En espanol se encuentra su poemario
Sonetos del amor tardio (Alhulia, Salobrena, 2006).

69 @« Juegos de ninos .
Luis ARCE (Ciudad de México, 1989). Es escritor y publicista.

74 « Poemas o
Marlena Braester (Jassy, Rumania). Vive en Israel desde 1980, y es autora, en-
tre otros libros, de Presque v'ile, (Caractéres, Paris, 2009).

76 @« Durmiendo como rey e
VICTOR VASQUEZ QUINTAS (Oaxaca, 1984). Su libro mas reciente es POV (Pharus,
Oaxaca, 2013).

79 « POEMA o
LLuts EDUARDO GARCIA (Guadalajara, 1984). El ario pasado publico el libro Una
maquina que drena lo celeste (Zindo & Gafuri, Buenos Aires).

80 « Godizilla monogatari e
SAUL HERNANDEZ (Ciudad de México, 1982). Ha sido antologado en Contraensayo
(UNAM, México, 2012). Actualmente, mantiene la columna «Goma arabiga» en la re-
vista Tierra Adentro.

87 = Siete poetas imprescindibles de la generacién peruana
de los ochenta e
VICTOR CORAL (Lima, 1968). Su poemario mas reciente es tvpr (Mandala Ediciones,
Lima, 2014).

97 @« POEMAS e
IVAN GARCIA (Valencia, 1979). Es autor del libro Calle Porvenir y otros poe-
mas (autoeditado, 2014).

99 @ POEMAS o
SNORRI HIARTARSON (Hvanneyri, Islandia, 1906-1986). Fue el segundo escritor
islandés en recibir el Premio de Literatura del Consejo Nordico en 1981 por su poe-
mario Haustrokkrid yfir mér («Crepusculo otonal sobre mi»).
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102 @ La figura del poeta rockstar
ERICK VAZQUEZ (San Nicolas de los Garza, 1977). En 2009 publico el libro La natu-
raleza de la memoria (Fondo Editorial Tierra Adentro, México).

108 « A la busca de Rilke en el Museo Metropolitano de Arte
(Luego de leer Torso arcaico) o
LoLA KOUNDAKJIAN (Beirut, 1962). Vive desde 1979 en Nueva York. Su libro Advice
to a Poet, en edicion trilingiie, aparecio en 2012 (Amotape Libros, Lima).

100 ANOS DE EDMUNDO VALADES

110 & Las reticencias de Valadés e
SERGIO CORDERO (Guadalajara, 1961). Uno de sus libros mas recientes es Enemigo
interior (UANL, Monterrey, 2008).

114 « la utilidad de una cosa .
ISMAEL VELAZQUEZ JUAREZ (Ciudad de México, 1960). Entre sus libros publicados
se encuentra Arte de Beber (Cal y Arena, México, 2010).

98 @« POEMAS o
AVRIL BLANCO (Ciudad de México, 1984). Su primer libro de poesia, Cosas que nunca
dije antes de que estallaran las bombas, fue publicado en 2012 por el sello editorial
Foc (Barcelona)

119 @ «Soy un incurable y acaso ingenuo humanistar. Entrevista
con Valerio Magrelli o
RAUL OLVERA MIJARES (Saltillo, 1968). Es autor de Las influencias expuestas. Re-
censiones de libros (Calygramma, Querétaro, 2013).
VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957). Uno de sus mas recientes titulos es I/ sangue
amaro (2014).

* |V CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

125 « Festine.

PEDRO ENRIQUEZ NICASIO (Guadalajara, 1996). Con este poema gano el v Concurso
Literario Luvina Joven, en la categoria Luvina Joven / Poesia.

80 ANOS DE FERNANDO DEL PAsoO

127 @ Fernando del Paso
(Ciudad de México, 1935). Con la novela Palinuro de México obtuvo el Premio Romulo
Gallegos en 1982. El Fondo de Cultura Economica acaba de reeditar su novela josé
Trigo.

133 @ De limites y verbos en la obra de Fernando del Paso o
SILVIA EUGENIA CASTILLERO (Ciudad de México, 1963). El ano pasado se publico
en inglés su libro Eloise (trad. de Sarah Pollack, Unicorn Press, Greensboro, NC, 2014).
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PLASTICA
@ El hombre con el hacha y otras situaciones breves o

Liliana Porter (Buenos Aires, 1943). Vive y trabaja en Nueva York desde 1964. Su
trabajo se exhibe internacionalmente y se encuentra en varias colecciones publicas
y privadas. Es considerada una figura clave para el arte latinoamericano desde los
inicios del arte conceptual.

Graciela Speranza (Buenos Aires, 1957). Colaboro en los suplementos culturales de
Pagina/i2, Clariny La Nacion, y dirige con Marcelo Cohen la revista de letras y artes

Otra Parte.
e PARAMO o
Cine

o Elespacioy el tiempo de Le Clézio a Wenders ¢ HUuGO HERNANDEZ VALDIVIA 137
Libros

o Desandar (poesia reunida), de Ricardo Yafiez ¢ CARMEN VILLORO 139
o Atirode piedradela calle Téllez ¢ JUAN ANTONIO ALFARO 141
o Octubre. Hay un cielo que baja y es el cielo, de Nadia Escalante ¢ NIDIA CUAN 144
Entrevista
o Metal y escoria, memoria y olvido. Una entrevista con Gonzalo Celorio ¢ ALFREDO
SANCHEZ 146
Visitaciones
o Cosas de Juan Rulfo e JORGE ESQUINCA 151
Polifemo bifocal
o Santo Santiago novogalaico ¢ ERNESTO LUMBRERAS 153
Anacrénicas
o Deladoctaignorancia ¢ MARiA NEGRONI 156
Nodos
o Lavoz amable de las cosas e NAIEF YEHYA 157
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Suavemente,

ANTONIO acerqué mi silla a la ventana y
GAMONE DA descansé la mirada.

Vi
temblar el lauro que habitaron las tértolas.
Adn sostiene las esferas sangrientas
que en verano seducen a los pajaros
y que Cecilia amor mio

no arrancara nunca del lauro.

Ayer Asi
abri el armario lleno de sombra. es mi atardecer, mi dltima
Vi serenidad.
cauterios, canulas, metileno, cintas
con leyendas doradas, crucifijos A veces,

y tejidos nupciales, su blancura alzo la mano y saludo a la noche

inm6vil en si misma. que ya desciende hacia los restos del dia.

Vi

sargas raidas que ocultaron un podré ser también otro dia, otra tarde,

rostro sin lagrimas y consideré el 6xido en que, apenas desvelado, alce

en las monedas del pasado. mi mano en la costumbre y,

vi, con ignorada dulzura,

en rama de cristal, los alcaloides con imperceptible

del estertor azul, los inyectados amor. salude
b

por Amelia Lobén, bordadora y asmatica, fugazmente

viuda viviente y a la muerte.
agonizante enamorada.

Un
largo instante, aspiré

el olor a tristeza de sus manos.

Era

ya ultimo el sol.
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Una lengua
materna

El trabajo del mito en la poesia
de Antonio Gamoneda

MIGUEL CASADO

«CLARIDAD SIN DESCANSO», la tltima parte de Arden las pérdidas, propo-
ne un balance de la obra de Antonio Gamoneda, mirada sin concesiones
del autor sobre el trayecto recorrido. Pero los juicios, la valoracién, se
ven de pronto atravesados por rifagas de imdgenes que los horadan, obs-
truyen cualquier clase de cierre. Asi, cuando se lee: «Estoy sonando la
existencia y es un jardin torturado. Ante mi pasan madres encanecidas en
el vértigo»,! la afirmacién existencial, un tanto codificada, se suspende
en el aire al contacto con la subita visién: qué madres son éstas, a qué
responde su extrafio plural, de dénde vienen, de qué rincén del suefio
salen huyendo... Evoco palabras de Ricceur, que también podrian estar en
Paul de Man —«todo texto, aunque sea sistemdticamente fragmentado,
se revela inagotable a la lectura, como si, por su cardcter ineluctablemen-
te selectivo, la lectura revelase en el texto un lado no escritor—72, y me
sirven para nombrar mi impresién de lector. Pesa en Gamoneda siempre
la latencia de un espacio no escrito, vibrante en los bordes y las texturas
de las palabras, en su cuerpo narrativo o emocional, que me ha llevado a
perseguir en su poesia3 lo que —recordando a Blumenberg— podria lla-

1 Todas las citas de Antonio Gamoneda estdn tomadas de Esta luz. Poesia reunida (1947-
2004) (epilogo de Miguel Casado, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004). Las fechas de
aparicién de los libros que se mencionan en mi articulo son las siguientes: Descripcién
de la mentira, 1977; Ldpidas, 1987, Libro del frio, 1992; Arden las pérdidas, 2003.

2 Tiempo y narracién, de Paul Ricoeur. Traduccién de Agustin Neira, Siglo XXI, México,
1996, vol. 111, p. 883.

3 Yaen mi introduccién a Edad (Poesia 1947-1986), de Antonio Gamoneda (edicién de
Miguel Casado, Catedra, Madrid, 1987), me referia al papel del mito en la poesia
de Gamoneda, y he seguido ocupiandome de ello en trabajos posteriores. En esta
ocasién, sin embargo, lo tomo por primera vez como eje de mi lectura.
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mar el «trabajo del mito»*, con esa expresiva ambigiiedad: se construye
el mito, pero el propio mito trabaja sobre la lengua y la mirada.

El trabajo del mito lo impregna todo; no se comporta como simbolo u
otro tipo de mecanismo retérico, tampoco s6lo como historia 0 mundo; es
médula de la palabra, aura en la que respira el poema. Viene a manifestarse
més como forma de la percepcion, sensibilidad de quien lee, que como
rasgo material, inventariable, del texto. Detectarlo aqui o alld responde a la
inevitable contradiccién ente el poema y el critico, que busca hacer expli-
cito lo que el poema sélo quiso mostrar. Intentaré sugerir primero algunas
lineas de lectura, después trataré de abrir un escenario més abarcador.

Es quiza en Descripcion de la mentira donde cristaliza la voz més personal
de Gamoneda y se establece la materia que va a desplegarse en el resto de
su obra; y este origen supone sobre todo un tono, una légica de personaliza-
cién de la lengua: un vocabulario ennoblecedor y arcaizante, una voluntad
de no decir el nombre directo de las cosas mientras se apunta a su realidad
a través de procedimientos metonimicos o se la rodea con perifrasis, una
abstraccién extranamente cargada de poder sensorial, un énfasis sostenido,
un modo —en definitiva— de deslocalizar y sobredimensionar los térmi-
nos que seria mitificador, portador de un sentido anadido que excede el uso
preciso que a la vez, sin embargo, se sigue haciendo de cada palabra y cada
frase. Asi, las estampas del mercado: «Ms all4, fresco en la oscuridad, co-
mienza el vuelo de los grandes cuchillos: grasa y fulgor sobre los mostra-
dores sangrientos. Bellos son los cadaveres azules...»; o un viaje familiar a
la playa: «Tu voz en datiles sangrientos surge de las distancias distribuidas
sobre el mar / [...] / Y los aceites femeninos hierven en la celebracién del
verano». O, en términos aun mads abstractos, los rituales y tributos que
exige la integracién social: «La crueldad nos hizo semejantes a los animales
sagrados y nos condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios
y ceremonias dentro de nuestro espiritu». El posible sujeto biografico o la
raiz cotidiana de cada escena quedan desbordados, desplazados a un plano
mitico que los trasciende. Este es el gesto que unifica las diversas opciones
del lenguaje de Gamoneda, incluso cuando, en Libro del frio, la carga ver-
bal del poema experimente un claro adelgazamiento; sentencias e imdgenes
forman un solo cuerpo en la energia mitica de la voz.

El traslado de plano se da de manera sencilla e inmediata, ya sea por
la forma en que se produce una abstenciéon del nombrar: «En los luga-
res a los que yo acudo al atardecer hay frutos muy espesos de los que

4 (f Trabgjo sobre el mito, de Hans Blumenberg. Traduccién de Pedro Madrigal, Paidés,
Barcelona, 2003.
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hago recoleccién»; el simple acto de recoger moras en las zarzas cuando
cae la tarde queda trascendido por efectos casi imperceptibles: selec-
cién léxica, generalizacién, sustituciéon por un hiperénimo, adjetivaciéon
sensorial, perifrasis... Ya sea por el modo de llevar las sustancias de la
realidad a lo absoluto, seglin un peculiar materialismo idealizador: «a las
tiendas del cihamo, a los lugares donde el vino se alza en reparacién».
O sea por un acto de aislamiento, al elegir un dato o un momento de la
vida y dirigirle el foco de la atencién; asi, cuando se dice de un personaje:
«Te detenias bajo las ldmparas y los insectos blancos aparecian sobre ti»,
donde la luz de una farola callejera y el vuelo de las polillas nocturnas
crean un halo de irrealidad, como de supresién de limites entre lo coti-
diano y lo maravilloso.

Y es en la suma de estos procesos —desplazamiento, transito a lo abso-
luto, focalizacién, borrado de limites— como se producen los caracterfs-
ticos personajes que recorren los poemas. Figuras marcadas por un extra-
flamiento —el afilador, el vendedor de higos, el pastor— que los arranca
de su normalidad, convirtiéndolos en seres de un mundo sondmbulo en
que los sentidos se intensifican y flotan sin fijarse. Figuras antiguas, casi
arquetipicas —mujeres que lloran como plafideras, exéticos htingaros,
burreros extremenos, mendigos, rogativas, plegarias— que traen a la me-
moria las celebraciones comunales, los ciclos de la vida social, los ritos de
paso. Figuras corales que se llenan de un valor genérico sin perder su vida
concreta: los grandes durmientes, los «pélidos judiciales» y, por encima
de todo, las madres: las madres blancas, las perseguidas, las encanecidas,
las que lloran a los muertos o lavan la ropa con manos irritadas por la
lejia. En el cruce de la intimidad y la comunidad, lo cotidiano lleva ad-
herido un suplemento de significado —«la realidad se ahuyenta en estos
labios tan sélo expertos en formas invisibles»— que siempre termina
remitiendo a un nicleo personal de sentido. Quiza por eso, por su capa-
cidad oscura de conocimiento y explicacion, insisto en llamarlo mito. Son
las formas del mito personal.
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Mito personal: espacio en que, sin actuar voluntad ni razonamiento, se
manifiestan fundidos la intimidad y el ser de la vida. Un caer en la cuen-
ta, un especial afilado de la conciencia, que desborda las posibilidades de
un control racional, consciente, actuando al modo en que lo hacen las
obsesiones, fuerza que se impone de por si y se fija en imédgenes.

Aunque el propio Gamoneda defina sus imdgenes como «simbolos
que se simbolizan a si mismos», yo hablarfa més bien de expresiones que
remiten a un mundo personal de vida y sentido, lengua privada: si sus
intensidades emocionales no corresponden, en principio, al curso de
una anécdota, es porque el texto no la representa, la preserva retirada,
privada, realidad que se oculta y late en lo no dicho. Y esto no dicho,
no escrito, es de sustancia temporal, pende en lo que la vida tiene de
transcurso: «Todas las fuentes manan en otra edad»; de ahi, de «otra
edad», viene la tensién que impregna las escenas, las flexiones y gestos
de la lengua, y por eso el mito personal —como sugieren, por ejemplo,
las piezas en prosa centrales en Ldpidas o la consideracién de Descrip-
cién de la mentira como «relato incomprensible»— responde a una légica
hondamente narrativa en la que se trama, aunque sélo deje a la vista las
puntadas sueltas e inconexas de un hilvdn. La recurrencia de un sentido
mitico subterrdneo, que parpadea en sus plurales figuras, serd el modo
de aflorar un sustrato de obsesiones infantiles, mds o menos inconscien-
tes, que prefiguran el desarrollo posterior de la experiencia.

La condicién axial de Descripcidn de la mentira vendria dada, sobre todo,
porque representa el fin de un largo silencio —«cada distancia tiene
su silencio»— vy la apertura de diques que bloqueaban la memoria: las
fuentes del sentido empiezan a fluir en lengua y mundo, aunque sélo muy
lentamente pueda ir comprendiéndose su légica y su raiz. La memoria
tiende a un relato, si, pero no pretende componerlo ni hacerlo legible: su
naturaleza en Gamoneda es siempre la del relimpago, metafora reiterada
que evoca la conocida tesis de Walter Benjamin: «articular histérica-
mente el pasado no significa conocerlo como realmente ha sido. Significa
apropiarse de un recuerdo tal y como relampaguea en un momento de
peligro»;5 los reldmpagos de la memoria son momentos aislados, sin an-
tecedente ni continuidad, traspasados por una luz mitica que los hace
imborrables. Este cardcter agudamente fragmentario afecta también al
modo en que evolucionan en el curso de la obra, a través de su continuo
juego de recurrencias: los recuerdos van dandose en jirones, erosionados

5 «Tesis de filosoffa de la historia», de Walter Benjamin, en Angelus novus. Traduccién
de H. A. Murena, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 70.
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por su retorno obsesivo, contaminados también por la carga que se ha
puesto en ellos, confundidos con las palabras que tienden a asocidrseles,
acaso transformados en otra cosa, ajenos ya. Asi, la memoria combina en
Gamoneda dos velocidades, dos formas de constituirse en el tiempo; por
un lado, su presencia es permanente, casi inaudible, salvo en instantes
de stbita irrupcién, como la de los insectos que anidan en las maderas
y van royendo su interior sin que a la vista su accién se manifieste. Por
otro lado, la sensacién de que todo procede de una época muy lejana,
tan remota que dificilmente podria situarse como etapa en la vida de una
persona, tiempo de absolutos: «El 6xido se posé en mi lengua como el
sabor de una desaparicién». Una vez resquebrajado el dique de la me-
moria, la conjuncién de estas dos temporalidades hara que el poema se
sienta como un «temblor de cauces invertidos», como si la vida entera se
moviera, remontdndose, hacia atrds, con el miedo de asf sentirlo.

Esta memoria y esta duracién remiten a la primera infancia; «el fer-
mento de mi infancia», escribe Gamoneda, con metéfora organica que
anuncia una accién nada lineal. Estd esa etapa en la base de la experiencia
y del pensamiento, en la base de la voz, pero como lo hacen los conte-
nidos inconscientes, semejantes al olvido pese a considerarse recuerdo,
obturados, contaminados, irreales. «<Hubo un tiempo habitado por ma-
dres y por iluminaciones», dice el poema, y esa época de violentas luces
miticas remite, como su nucleo exclusivo, a la madre, a las madres. El
mito personal de Gamoneda es, en verdad, una lengua materna. Porque
aqui el plural no sélo es el genérico del énfasis, sino que aparece, en el
momento de la rotura de los diques —junto a la presencia continua de
la madre, compartiendo el nifo y ella viudez y orfandad—, un segundo
personaje que podria llamarse materno: una anciana ciega, oracular en su
porte y en su discurso, que «habla de mi», dice el texto, «en un tiempo
conmemorado», le cuenta al yo su propia historia infantil, le confiere la
misma estatura de los demds que ocupan el poema: «mi nombre aumenta
en formas invisibles».

El mito personal de Gamoneda es, en verdad,

una lengua materna.
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El poder le viene dado a la anciana porque «es madre de muertos». Los
fragmentos nucleares de la memoria remiten siempre a la muerte con
la perspectiva de quienes lloran a los muertos, sufren su pérdida. En el
fondo histérico de la guerra civil, los protagonistas son las victimas de la
represion masiva que la acompafié y que aun se acentué a su término: los
fusilamientos, los caddveres en las cunetas o los lavaderos, los insectos
hurgando en la sangre y los 6rganos, el llanto y los gritos al amanecer,
el lavado de las ropas finebres..., y todo ello toma forma en la solemne
y plastica lengua que se ha descrito: «una extraccién de hombres hacia
lugares fosforescentes, hacia los lavaderos comunales, bajo el milano del
amanecer, / y, macerados en sus dientes, sacrificados en sus célices, dias
bajo las aguas infectadas», «una vecina lava la ropa finebre y sus brazos
son blancos entre la noche y el agua». El nifo, en quien todo ello se
hard carne, no es s6lo un testigo, sino que, a través de la madre, va a
procesar esta atmésfera como miedo, un miedo fundador inseparable
de la muerte, experiencia directa y personal de ella. En el dolor de «las
madres» el nifio asimila, hace suyo, el dolor de su madre; el miedo de
ellas y del ambiente le entrega una herencia de miedo; y con ella elabora
un sordo sentimiento de culpa, un saber de su constitutiva insuficiencia,
ya para siempre en conflicto con la ira o la rebeldia: «Le mythe», escribe
Gilbert Durand, «apparait donc comme discours ultime, récit fondateur
ou se constitue, loin du principe du “tiers exclu”, la tension antagoniste
fondamentale a tout développement du sens».® En Arden las pérdidas se
expresa la certeza sobre el papel fundador de aquella edad: «Entré en un
tiempo en que mi cuerpo participaba de la luz, que, a su vez, estaba en
mi y fuera de mi; eran la fiebre y la revelacién en el instante de rasgarse
la infancia». Con palabras en parte coincidentes, piensa Pavese que «el
mito es una norma, el esquema de un hecho ocurrido de una vez por
todas, y su valor le viene de esta singularidad absoluta que lo eleva fuera
del tiempo y lo consagra como revelacién. Por eso acontece siempre en
los origenes, como en la infancia: estd fuera del tiempo».7

Tomar como guia o pauta el mito personal que acabo brevemente de
evocar, serfa sin duda una de las posibles formas de leer la poesia de Ga-
moneda; sus recurrencias, sus metamorfosis, sus contradicciones atra-
viesan de principio a fin los poemas, antes y después de hacerse expli-
cito. En efecto —y vuelvo a Pavese, en cuyos ensayos encuentro la mas

6 Figures mythiques et visages de I'ceuvre, de Gilbert Durand. Berg, Paris, 1979, p. 34.

7 El oficio de poeta, de Cesare Pavese. Traduccién de Rodolfo Alonso y Hugo Gola,
Poesia y Poética, México, 1994, p. 51.
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sencilla y ldcida comprensién de este fenémeno—, «el concebir mitico
de la infancia es un elevar a la esfera de acontecimientos tnicos y abso-
lutos las sucesivas revelaciones de las cosas, por medio de las cuales éstas
vibran en la conciencia como esquemas normativos de la imaginacién
afectiva».® No sélo hechos grabados en el inconsciente y la memoria,
pues, sino formas de la imaginacién que después actuard. Y concluye
Pavese, con significativo retorno de la metafora benjaminiana: «Mitico,
llamamos a este estado auroral; y mitos, a las distintas imdgenes que re-
lampaguean, siempre las mismas para cada uno de nosotros, en el fondo
de la conciencia».’

Imdgenes de la memoria cuyos flashes parecerian proceder del incons-
ciente; escenas nitidas en esa cruda luz, pero a la vez de sentido oscuro
y mévil. «Signos exactos e incomprensibles. Estan en mi con el valor de
una llaga». Los materiales fragmentarios de la biografia se aislan y regre-
san, se combinan y mezclan hasta hacer indistinguibles realidad y ficcién,
inatil su dicotomia. En su discurrir no se advierte la dindmica latente
del relato, dadas las imagenes como niicleos obsesivos que absorben la
posibilidad de la mirada y producen una energia sélo centripeta, que li-
mita el valor de existencia a lo interiorizado. Una suerte de cristalizacién
existencial, de reduccién a una imposible esencia, cuerpo abstracto de la
existencia, donde ya no habria accién ni tiempo y €l tnico dinamismo
serfa la repeticion de los gestos sensoriales y afectivos.

Sin embargo, en el caso de Gamoneda, siendo todo esto decisivo, no
termina aqui el trabajo del mito, apura otros pasos, otros pliegues, que es
preciso apuntar aunque sea sin desarrollo. En Descripcién de la mentira se
daba, como recordé, el desbloqueo de la memoria: «La acusacién, servida
por las voces mds puras, abre los manantiales y ya es tarde»; pero esto,
determinante para la comprensién del conjunto de la obra, no compone
el hilo principal del libro. En €l se celebra el fin de un largo tiempo de
silencio —personal, existencial, social—, aunque la palabra brota en un
escenario de residuos, definido por la repetida expresion «lo que quedar;
es un espacio de supervivencia tras una larga época de destruccién. El
personaje que habla trata de adaptarse a las nuevas condiciones, estable-
cer un pacto con ellas, entender sus valores que parecen condensarse en
«la mentira» del titulo. Pero, desde el movimiento inicial del largo poema
fragmentario, la palabra no regresa sola: «Vienen rostros sin proyectar
sombra ni hacer crujir la sencillez del aire»; los rostros no tienen cuerpo,

8 Ibidem, p. 53.
9 Ibidem, p. 105.
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son apariciones, y su llegada propicia un didlogo espectral: el personaje
va debatiendo con ellos la nueva situacién, su nueva postura, su opcién
por la supervivencia. Pareceria que los rostros nombrasen companeros de
resistencia durante la dictadura, ahora desaparecidos por el suicidio, la
tortura o la enfermedad, y que la discusién enfrentase tiempos y mundos
muy distantes ya entre si, para componer lo que Gisele Mathieu-Castella-
ni llamé con precisién el escenario judicial de la autobio(grqﬁa.lo

Si se considera el desarrollo de la poesia de Gamoneda, este dialo-
go con los desaparecidos —y sobre todo el que mantiene con uno de
ellos, «el vigilante de la nieve»—"" supone otro nicleo fundamental de
referencia, otra forma del mito personal, pues incluso, en las nuevas cir-
cunstancias de sobreviviente, participa de una naturaleza originaria. En
el nuevo lugar minimo y precario, el poema da cuenta de una especie de
concentracién existencial que funciona como un principio, un origen, en
el que se apoyan los libros posteriores y las opciones vitales que les dan
cuerpo. Es necesario reconstruir los valores, las pautas de conducta, los
nombres, partir de cero. Es asi hasta tal punto que se habla de un segun-
do nacimiento: «Estoy naciendo del cansancio», «yo estoy naciendo en
otra especie»: renacer es mutar, si, cambiar de especie. El nuevo tiempo
de los residuos tiene también su fundacién, genera un mito originario.
Incluso en la mirada retrospectiva de Arden las pérdidas, el yo se reconoce
a si mismo en la galeria de los personajes miticos: «Vi mi rostro en el
interior del cobre abrillantado por el vinagre y el frio», con la misma
borrosidad como incorpérea, el mismo nombre.

LA MEMORIA, por tanto, estaba bloqueada y sélo se agrietan sus diques
después de la elaboracién del nuevo espacio mitico de los rostros, en
orden cronoldgico inverso —podria decirse—, como si el didlogo es-
pectral favoreciera la memoria de aquel remoto mundo de muerte, como
si los dos relatos se correspondieran, mutuamente se alimentaran. Esto,
de entrada, no parece posible: el mito es un habla inconmensurable con
cualquier otra; y, sin embargo, se produce asi. Quizd habria una hipétesis
que explicara esta clase de comunicacién: que quedara atn otro espacio
mitico, uno més potente, que diera raiz comin a los dos mencionados,

10 (f La scéne judiciaire de I'autobiographie, de Gisele Mathieu-Castellani. PU.F., Paris,
1996.

11 Ver mi articulo «El vigilante de la nieve», donde me ocupo del trabajo del mito que
respecto a este personaje realiza el poeta (en Antonio Gamoneda. Leer y entender la poesia,

VV. AA., Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2010).
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aunque no fuera inmediatamente reconocible en la obra y tal vez se adap-
tara mejor a aquella férmula de lo no escrito.

Estoy pensando en la muerte del padre, la raiz de la orfandad. No ya por-
que conozcamos esta circunstancia por la biografia del poeta, sino porque
el texto —aun en su prolongado silencio al respecto— se abre a esta com-
prensién en momentos muy signiﬁcativos; no es necesario un inventario
detallado, solamente indicar lo que por su lugar y formulacién resulta clave.
Hacia el término de Descripcion de la mentira, en una zona del poema que
es de balance, donde una negativa conciencia existencial se impone sobre
los componentes ideoldgicos o sociales, incluso con la memoria en rela-
tiva sordina, se lee con la conocida sintesis de crudeza y abstraccién: «Tu
creaste la mentira entre las piernas de mi madre» —y surge una indudable
y repentina presencia, medio o causa para producir la irrealidad del existir
tal como el poema lo ha ido mostrando, entre el sufrimiento y el absurdo
autémata de las renuncias. Y en el poema que abre «Claridad sin descanso»
—zona también de balance, como citaba al principio— se encuentra esta
declaracién todavia més nitida: «He gastado mi juventud ante una tumba
vacfa, me he extenuado en preguntas que atin percuten en mi como un ca-
ballo que galopase tristemente en la memoria» —tumba vacia, si, pues aloja
a un muerto que nunca llegé a conocerse, pero cuya ausencia fue centro y
sentido de la vida.

Y, en fin, la sorda intervencién de la figura vacia del padre se trasluce en
los pasajes referidos a la madre —a «las madres», incluso. Asi, cuando el
poeta afirma: «Arden las pérdidas. Ya ardian / en la cabeza de mi madre»;
el titulo de uno de sus libros fundamentales se implica ahi, forma de conce-
bir la vida como un intenso mantener la emocién de la presencia espectral
del mito. Y la férmula, que concentra la identidad del protagonista de estos
textos, se describe aprendida, imitada de la madre; la memoria de las des-
apariciones se formé en la contigiiidad, en el espejo de los fantasmas con
los que su madre convivia; en ese origen mitico aprendié a formar los suyos.
También la madre del «igilante de la nieve» era embajadora de la muerte, y la
anciana oracular tomaba de ahi su energfa. Son madres porque generaron vida,
pero su verdadero poder, el que ha marcado la existencia, es el de hacer presen-
te la muerte. Lengua materna, més alla de lo lingiiistico, la del mito personal de
Gamoneda, que sélo puede atisbarse en el dmbito de esta herencia.

El peso de la infancia y el de las desapariciones constituyen vy, a la vez,
justifican (explican, proponen un sentido, sostienen) la vida en torno a
una referencia de muerte. Es la muerte el verdadero relato fundador, la
muerte del padre, raiz comtn de los mitos personales. Lo no escrito se
hace imén de la lectura o
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Tres dias
y unas horas
FRANCISCO TARIO

Recibe, Carmen, este presentimiento
de un amor que durard mds alld de la muerte.

Meéxico, 11 de mayo de 1931

CUANDO LLEGAMOS AL PARQUE no serfan mds de las cinco y media de
la tarde.

SOPLABA UNA DULCE BRISA que abanicaba los drboles. iOh, aquellos altos
y viejos arboles, como ancianos legendarios, con sus largas barbas grises,
que escucharan detrds de nosotros la salmodia diaria de nuestros amores!

Nos querfamos apasionadamente y no habria hecho falta preguntarlo.
Bastaba con mirarnos todas las tardes, sentados en la misma banca, hablan-
do en voz muy baja, como con temor a despertar a los pajaros que empeza-
ban a acurrucarse en las ramas.

Se repetian a diario aquellos paseos por la tarde. A veces el parque estaba
solo; otras, cruzaban ante nosotros grupos de chiquillos jugando, haciendo
rodar una pelota o simplemente dando gritos, sobresaltando al sombrio pa-
raje que a esa hora comenzaba a empanarse con la melancolia del crepusculo.

Desde la banca se ofa la fuente vecina y los pajaros acomodandose.

Generalmente nos sorprendia la noche.

Los dias se deslizaban unos tras otros, todos iguales y el sol proyectaba
nuestras sombras enlazadas como si fueran una sola. Nuestro amor nos em-
briagaba; era fragante y luminoso por las mananas y melancélico y sombrio
por las tardes. Seguia las horas del dia y nos anunciaba siempre algo nuevo,
inesperado, tierno.

El tiempo no se sentia transcurrir y producia un rumor como el de los
pajaros, o el de la fuente, o el del reloj mismo.
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Comenzaba abril. Despertaba en su alborada con una enigmatica sonrisa.
Era la vispera de nuestra boda.

TU VIDA Y LA MIA giraban en torno a un mismo centro: abril.

Tenian los dias de este mes la apariencia de un suefio delicioso. Esta ma-
fana dorada de primavera escondia para mi muchas emociones que el aire
parecia querer conservar en mi tanto tiempo como durara el difa.

Aquella tarde no hubo paseo.

Pero el dia me trajo la felicidad més grande que habia sonado: el poder
traerte a mi y rescatarte de un mundo agrio para llevarte a un lugar lejano
donde todo eran maravillas, desde el correr del agua hasta lo estrellado y
limpio de las noches.

iPensar que td, que me adorabas tanto, ibas a ser mia!

Por la noche, preparé mi ropa. Habia en los pasillos varios batiles ya lis-
tos. Era facil de adivinar lo que aguardaba a nuestras almas bajo aquel cielo
nitido de primavera.

Al cabo.

Y en cuanto apagué la luz, quise escudrifiar mi alcoba, cerciorarme de
lo que la oscuridad habfa llevado a ella. Por entre los visillos del balcén se
filtraba la luna, reflejindose en los espejos. Los muebles o sus sombras pal-
pitaban como animales dormidos. Se escuchaba el reloj, el viento afuera. En
mis sienes bullfa un estremecimiento de fiebre.

Y sofé; soné inacabablemente, aunque no recuerde bien mis suefos.
Habia musica y muchas ldgrimas; besos y murmullos desconocidos; cosas
que jamds habia oido.

El aleteo de las campanas tenia para mi algo de nupcial y también de
nuevo. Vi esconderse la luna y aparecer para desaparecer enseguida.

{Comenzaba a dormirme o a despertar?

Con la luz del dia senti en mi frente el consuelo del sol, que surgia de la noche.

Era una hora nueva, distinta, que deberia ir reconociendo sin prisas,
poco a poco, con mis dedos temblorosos.

Era el dia, el Gnico; el esperado.

ZUMBABA LA GENTE detrés de nosotros con un rumor semejante al de las
abejas. Rezaban. El sacerdote, con sus manos de nieve y sus ojos extrafa-
mente azules, daba unos pasos y volvia, pasando ante nosotros.

Arriba, en las alturas del coro, resonaban las trompetas del 6rgano en-
tremezcladas con el llanto de los violines. Las flores, vencidas por la luz, se
doblaban y por fin caian sobre la alfombra tendida, como otro camino de
luz. Las mariposas de aceite chisporroteaban en los altares.
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Y chisporroteaban los cirios, dejando sobre tu frente un temblor de som-
bras apenas perceptibles. Tu cara debia de ser una hostia. Era el instante de
la elevacién de tu virginidad. Soné una marcha que yo recordaba, flotaba el
incienso en el aire y las vidrieras de infinitos colores se abrieron de golpe
para dejar paso al sol.

Pasaron ante mi muchos rostros. Me apretaron las manos. Adiviné alguna
lagrima perdida en un panuelo. Pero sobre todo ello, se levant6, como una
inmensa luna, el resplandor inconfundible de tu hermosa cara.

Me abrazaste; lo habias hecho otras veces. Pero en aquel abrazo quedé
fundido el hierro de todas las cadenas conocidas y por conocer. Fue un
abrazo definitivo, de un afio que termina, de una eternidad de afios que

comienza.

EL VINO HABLO POR LAS ALMAS y el rumor de este lenguaje escapé hacia
fuera lanzando gritos incomprensibles de jubilo.
Era ya la tarde.

REIAN LOS HOMBRES con rostros de fetiches sobre los manteles. Habia
ramos de rosas y rosas caidas por entre los platos. Un humo denso y pesado
ascendia como incienso; pasaban las fuentes humeantes y el pavo grotesco y
estipido asomaba su cresta negra por entre las verdes ramas de la lechuga.

Se rompieron varias copas azules. Estallaron muchos corchos, descri-
biendo circulos en el aire. Las pecheras blancas de los camareros iban y
venian entre aquel humo desconsolador y negro.

Se hablaba mucho, se refa. Aquellas mesas largas, como sendas nupciales,
alfombras de azahares, sefalaban el camino. Se hablaba de amistad y carifio;
era un llanto dulce. El reloj no senalaba las horas con la prisa debida; se
demoraba y titubeaba, daba marcha atrds impensadamente.

Al terminar, se levanté un hombre. Tenfa en una mano una copa llena de
vino y en la otra una flor marchita. Me pareci6é que estaba completamente
borracho.

ERA ALTO, delgado, de una palidez cadavérica, y sus manos se movian en el
aire con una delicadeza que se me antojé sospechosa.

Cuando terminé de hablar —nadie supo qué—, desaparecié tras unos
cortinajes granates.

Nadie lo vio salir, pero todos supimos que se habia marchado. Y quedé
vibrando en el aire su tltima palabra: felicidad.

El hombre de la palidez cadavérica ya no estuvo mas con nosotros.

Nadie en el salén le conocfa.
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CAIA LA TARDE envolviendo a la ciudad en un azul profundo. Las rosas, en
su mayoria, cafan una tras otra en los manteles.

Se despej6 el salén y volvi a ver muchas caras sonrientes; muchas manos
que volvian a enlazar las mfas. Y al abandonar el salén, miré por curiosidad
hacia los cortinajes granates, donde el misterioso ser habia desaparecido.

«Ya eres mia», te dije. Estabas himeda y bella como las rosas por la ma-
fana. Como una rosa de mantequilla, con tus dos inefables resplandores
verdes.

Con la dltima campanada del reloj di el dltimo abrazo amigo. Marchaba-
mos velozmente sobre las calles relucientes y ruidosas. El crepusculo caia
sobre tus labios y tus ojos; era como una promesa. Te vi mds hermosa que
nunca; mas increible. Te toqué para cerciorarme y después te pregunté en-
seguida: «¢Y aquel hombre?».

T te encogiste de hombros.

ES YA ENTERAMENTE de noche.
Parece que ha llovido sin cesar. Al menos, eso parece.

ES UN DEPARTAMENTO recubierto de madera brillante, rojiza. Tiene, en
las ventanillas, unas cortinas verdes, con flores amarillas. Los sillones son
confortables, muy amplios, y se transformardn pronto en cama. La cama nos
llevara hasta Veracruz y alli nos dejara solos.

Hace calor. No hay luna. De tarde en tarde pasa por la ventanilla una
lengua gris y espesa, que es el humo de la locomotora.

Silba un brujo en la noche silenciosa. Crujen las maderas y se agitan las
cortinillas.

Cruza el negro vestido de blanco, con su gorra azul calada sobre los ojos.
Hay en los campos un silencio frio y perfumado. Las sombras se suceden,
son implacables. Volamos hacia lo desconocido, hacia un lugar sin memoria
al que tantas veces habfamos sofiado ir. Quedaban atrds las ciudades, los
pueblos, los arboles. El cielo, como un espeso manto, nos guardaba en se-
creto bajo su misteriosa oscuridad.

Unos indios de color tierra, con sus sarapes multicolores. Un rio, una
barranca infinita. Pasaba la selva y su murmullo escalofriante. Habia espec-
tros de bruma tras los cristales y un puente de plata tendido sobre el vacio.

Voldbamos améndonos. No cesébamos de volar. Y asf toda la noche.

CENAMOS OPIPARAMENTE. El aire debi6 de abrir nuestro apetito. El negro
traia y llevaba platos, derramaba salsas y regresaba a la cocina.
El vino encantaba al alma. Hervian sus burbujas y quemaba tu frente. El
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viento se advertia humedecido desde donde contempldbamos la noche aso-
mados a la misma ventanilla. Asi lo habfamos sonado, y asi era, por cierto.

Salvabamos montafias, volviamos al campo. El tren iba silencioso, cada
instante mas precavido. Cedian los ruidos, pero las maderas seguian cru-
jiendo. Alguien cerraba una puerta o corria una cortinilla. Se iban apagando
las luces, penetrando la noche en el interior.

Eran las diez y media en punto. Nuestro departamento evocaba a aquella
hora la melancolia de una voluptuosa gaviota en el mar. Con todo y su plu-
maje humedecido y sus alas abiertas.

Una hora después...

LA CAMA APARECIA ya hecha contra el borde de la ventanilla. Alli mismo cafa
la luna, que empez6 a brillar de pronto.

Todo el mundo dormfa.

Y td y yo sentados sobre el niveo lecho mirdbamos la noche y enseguida
nos mirabamos, sorprendidos de que alguien cruzara por el pasillo cantan-
do a semejantes horas.

Toda tu belleza estaba alli, sin faltar nada. Eras opaca y deslumbrante,
como una estrella inaudita. Yo te miraba y tG no dejabas de mirarme. No
tenfamos nada que decirnos, por lo visto, sino recordar; tal vez recordéra-
mos lo que empezaba ya a ser pasado, lo que pudiera alguna vez dejarnos
infinitamente tristes.

Entonces td te arrojaste en mis brazos y te echaste a llorar impensada-
mente. Como en las pesadillas o en los suefios: en la felicidad méds completa
e inexplicable.

Estabas tan sorprendentemente hermosa que supe que iria a despertar.

No desperté. Te besé largamente.

SUPE DIEZ VECES, cien, del calor de tus besos. Entre ellos debié estar el que
me debias desde hacia afos. Si recuerdo que te abracé una vez como quien
se aferra a un salvavidas en la terrible oscuridad de un naufragio nocturno.

Te besé tan cruelmente que después pasé un dedo por tus labios, por
temor de que sangraras.

Cierta vez me dijiste: «IMiral», sefialando una estrella fugaz que caia so-
bre los volcanes. Y al volver la cara para verla, te vi a ti y tu hermosura me
distrajo. Cuando quise buscar la estrella, era ya otro dia y ni siquiera td
estabas a mi lado.

iOh, tus ojos sonadores, marinos, de inmensa y constante luz verde! Me
recordaban las luciérnagas que tantas noches parpadeaban por los caminos
que recorriamos. Derramaban luz verde y lo invadian todo. Resbalaban por
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los cristales y se escondian entre las sabanas. O quedaban quietos sobre la
almohada. O desaparecian a oscuras; ti con los ojos cerrados. ¢Era el viento
o ti quien respiraba?

Tu nombre. Y enseguida, mi nombre.

Otra estrella fugaz que cafa.

Un clavel como aquéllos, pero de sangre.

Y cant6 un grillo.

DE LA OSCURIDAD himeda y perfumada vi levantarse una sombra amari-
llenta; constaba de infinidad de particulas, que poco a poco iban uniéndose,
perfilindose, dibujando una figura humana.

Se mantenia en el espacio, al otro lado de nuestra ventanilla, y cuando la
herfa un rayo de luna me parecia descubrir en su faz una helada sonrisa.

Atn el amor era languido, perduraba. Era el amor inefable, silencioso, lento.

Yo conocia aquella cara, aquel gesto. Reconocia a aquel hombre. Recorda-
ba al espectro amarillo.

Recordé, recordé, como entre suefios.

El banquete.

Me incorporé para levantar la ventanilla y preguntarle quién era, qué hacia
alli, adénde iba, qué esperaba de nosotros. Nos seguia. Pero el hombre, con
su mano amarilla, detuvo fuertemente el cristal. Of detrds de las sombras de
los drboles, detras de las sombras de la noche, una voz que me decia: «Soy el
amor, soy el amor». Pero esta voz era la tuya. Y el hombre desapareci6.

HUBO UN GRAN VACIO. Todo eran sombras y sombras y una o dos luces
lejanas.

Aquel hombre se habia ido, pero a la vez continuaba alli. Yo lo sabia. Vola-
bamos sin cesar por los campos.

«Soy el amor, soy el amor», repetias.

Era ya el alba, o acaso sélo el comienzo del alba. Tentas el rostro cubierto
de violetas sobre la almohada. Y una luz que no me dejaba verte. Nos amamos
dulcemente en la penumbra como sobre una playa. Olia el mar y las flores de
todos los jardines; estdbamos inundados de perfumes, bafiados en un perfu-
me que no se extinguia. Més sol y después...

HABIAMOS LLEGADO a Veracruz entre palmeras. Segufa siendo la primavera;
igual que cuando salimos. En la bahia se destacaba un barco; s6lo uno, con
infinidad de banderitas.
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Camindbamos. Lo mismo que ayer y anteayer, desde que nos conocimos;
pero distinto. Esta vez tenfamos alas y un ancho mar delante. Escasamente
consegufamos separarnos; pero caminabamos, solos, trabajosamente; va-
gabundedbamos, avanzibamos, no tenfamos nada que decir. La vida y un
ancho mar por delante. La vida, la eternidad.

El hombre de color amarillo marchaba detrds de nosotros. iQué imper-
tinencia! Nos segufa paso a paso y adaptaba el suyo al nuestro. Nos detenia-
mos y €l se detenia también; apretdbamos la marcha y €l nos imitaba.

No nos perdia de vista.

De vez en cuando miraba el reloj.

Continuabamos avanzando, vagabundeando, perdidos en la infinita vida.

«Soy el amor, soy el amor», me repetias. Pero era a ¢l a quien queria oir
yo entonces. Quiza tuviera que decirnos algo o que prevenirnos de algin
peligro.

Seguia el calor, el mar, aquel barco. Estdbamos solos ante Dios, desnu-
dos, listos. Tuvimos miedo. Y echamos a correr despavoridos, pobres de
nosotros tan felices, tan ilusionados, con nuestras blancas alas desplegadas.

«iPiedad! iPiedad!», alguien gritaba.

Pero el hombre nos seguia como si jamds fuese a abandonarnos e




ANTONIO
DELTORO

NATURALEZA MUERTA

Hay plasticos metalicos

mds ligeros que el plastico;
lunéticos y frivolos,

cantan, zumban, dan la hora,
llevan mil magias

al oido y al ojo,

mutan con la rapidez

de las generaciones de las moscas.

Las cosas, de piel o de hueso,

de algodén o de lino,
viven ensimismadas,
indiferentes a zumbidos

y alarmas.

Las mesas de madera,
las copas de cristal,
casi se extinguen,

por eternas y graves.

Las cerraduras son eléctricas.
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UNA NOVELA

¢ Te escondes

entre un rebano de papeles y letras?

No puedes estar en otra parte,
tienes que estar aqui,

segurarnente.

¢En qué anaquel me aguardas

como un frutal piscado a medias?
¢{No aparecerés mientras te busque?
¢{No quieres que te lea?

¢{Reaparecerds otra vez,
perversamente,
cuando otra novela,
comenzada,

me alivie de tu ausencia?
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Entre poetas
BARBARA JACOBS

DE VERAS entre las paginas de un ejemplar de Walden de bolsillo, maltratado,
de hojas amarillentas por el paso del tiempo, medio dobladas y abultadas
por la humedad (no voy a jactarme de que fuera porque le hubiera llovido
encima o porque yo le hubiera llorado encima), encontré un recorte de la
revista The Nation, que feché a mano en una orilla, uno o el nimero de abril
de 1973, o sea, de hace exactamente cuarenta y dos anos, con un poema de
Ruth Whitman que me estrujé tanto cuando lo lef aquella primera vez que
lo recorté y lo guardé, probablemente entre las paginas viejas de Walden por-
que habla de la naturaleza o, deberia precisar, desde la naturaleza. Esta escrito
en su inglés original. En mi traduccién, se titula «Carta a» y, sin maytsculas
salvo cuando yo también las indico, dice:

mi paloma, mi unicornio, mi lodoso charco,
mi lisa piedra de rio, mi pulso, mi amatista,
mi suefio, mi musica, mi helecho de bosque,
mi ola verdegris. Mi océano.

Tu playa sedienta,

firma RUTH WHITMAN

Al encontrarlo casualmente mientras buscaba qué ejemplares de Walden
guardaba en mis repisas, tras releer la «Carta a» de Whitman y volver a emocio-
narme con su lectura, averigii¢ —habré vuelto a averiguar— la identidad de la
autora y me extrané —habrd vuelto a extrafarme— no conocerla. Es decir, o
no haberla conocido entonces, o no recordarla ahora, con mayor razén cuando
su «Carta a» me conmociono a tal grado cuando la lef aquella primera vez que la
guardé entre las paginas de Walden en 1973. Aunque debo admitir, avergonzada
y contenta a la vez, que quiza no recordaba a la poeta pero, al releer su «Carta
a» en cambio de inmediato supe que ese canto suyo al amor ya lo habia leido, ya
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habitaba en mi, y entonces celebré, muy conmovida, mi premonitorio acierto
al haberlo guardado. Bueno, y al haberlo reencontrado, justo ahora, fascinada
como estoy con Fidelidad, el poemario péstumo de Grace Paley.

Fueron contempordneas y neoyorquinas judias las dos, Grace Paley y
Ruth Whitman, datos con los que las asocié apenas ayer, porque en estos
dias, cuando distraidamente meti la «Carta a» de Whitman entre las pégi-
nas de Fidelidad, de Paley, no lo sabia. Ignoraba todo de Whitman, salvo su
autoria de «Carta a», de modo que cuando la anexé a Paley fue, por asom-
broso y sorprendente que parezca, por intuicién. Para escribir estas lineas,
aunque con cierta vaguedad, estaba considerando elegir alguno de los poemas
de Fidelidad y de algin modo relacionarlo con «Carta a», pues no dudaba
que Paley y Whitman compartian la corriente subterrdnea de la poesia que
encuentra poesia en los sentimientos comunes, en las imdgenes comunes, en
los sucedidos comunes, pero que solamente una poeta, un poeta, es capaz de
cautivar, de independizar del momento en que sucede y, al atraparlo solo, al
hacerlo suyo, lo eterniza, en lenguaje comin, en lenguaje de todos los dias,
que es exactamente lo que Paley teje en este canto suyo de amor también, sin
mayusculas, sin otra puntuacién que unas pausas que me atrevo a marcar con
un guién (para subrayar su calidad propositiva), y que traduzco:

Necesitaba hablar con mi hermana

hablar con ella por teléfono — Quiero decir
como hacia cada manana

y en la noche también cada vez que los
nietos decian algo que

apretaba el corazén de cada una de las dos

Llamé — su teléfono sondé cuatro veces
me creeras que se me cortd la respiraciéon — luego
se oy6 un horrendo ruido telefénico

una voz dijo — este nlimero ya no
esta en uso — qué maravilla
Pensé — Puedo

volver a llamar no han asignado todavia
su nimero a otra persona a pesar de que
han pasado dos afios de ausencia por muerte

Dirfa mds. Diré mas si algin dia confirmo que las dos poetas, aparte de
contemporéneas y neoyorquinas judias, se trataron y fueron amigas, Ruth
Whitman y Grace Paley. En al menos uno de sus cuentos, Paley nombra Ruth
a una de sus protagonistas mas queridas. No me extrafiarfa que se refiriera a
Ruth Whitman. Més bien, me encantaria e
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ADOLFO GARCIA
ORTEGA

LOS VASOS DE MORANDI

He ahi la astucia de las formas

y el secreto privado de los colores;
he ahi una medida para el mundo,
a veces pura, a veces sordida,
siempre ligeramente manchada
como una gota de pintura blanca
resbalando por un pincel usado;
sabidurfa y zozobra estan ahi,

EN HONOR DE ELIOT dentro del apacible vidrio
de esos vasos vacios y en calma.
El jabon de hotel, esa pequena pastilla Pero también estdn en su interior
que inconscientemente se guarda en las maletas todos los dias de una vida cualquiera;
para olvidar este hecho nimio los enormes, los esplendorosos
minutos, dias, afios més tarde, hechos de una biograffa an6nima y comun.
es de aroma inocuo, innecesario, A mi entender, eso pinté Morandi:
un objeto que de nada vale fuera de su orden. la vida entera, sucia y general.

A veces se rescata del fondo de un batl

y es contemplado con perpleja insistencia
tratando de acertar en el recuerdo

sobre un origen, un viaje, el nimero

del cuarto pagado que nos ha recogido.

Instantes después se arroja en el armario,

en un lugar impreciso entre toallas,
gabardinas, mantas, ropa de invierno sin uso,
o de verano que ya no nos ponemos

porque nadie reconoce en ella al que somos.

Y con la memoria estéril para la diminuta pieza
perfumada, quizd entonces sin un dpice de olor
en su sustancia, seguimos al punto realizando
planes perfectos para ir a esos hoteles
ninivicos, con marmol y portero de gala,

de los que otro ha expoliado las doradas jaboneras.
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Mario
B. H. FAIRCHILD

Mario da 1argas caminatas nocturnas

y cuando ve una ventana iluminada,

se obliga a imaginar la escena en el interior.

Esta noche, se imagina adentro a un diminuto,
grotesco hombrecillo con una gran cabeza

parecida a la de un roedor, que porta una chamarra

a cuadros amarilla y verde limén y lleva

siempre a dos monos voladores, uno en cada hombro,
llamados vagina dentata y el Pene de la Ira.

Tiene unas negras tan largas que se curvan hacia dentro,
y cuando camina por las calles de su vecindario,

las unas arafan el pavimento,

MARIO

Mario takes long walks at night, / and when he sees a lighted window; / he is compelled
to imagine the scene within. / On this night, he imagines inside a tiny, / grotesque
little man with a large head / resembling that of a rodent, who wears a yellow / and
lime—green plaid jacket and carries with him / always two flying monkeys, one on
each shoulder, / named vagina dentata and the Penis of Rage. / He has black ﬁngcrnails

so long that they curve inward, / and when he walks the streets of his neighborhood,
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provocando que los residentes se estremezcan y susurren maldiciones.
Pero cuando pasa por una casa con la ventana iluminada,

él, como Mario, hace una pausa y se imagina la escena en el interior:
esta tarde, un hombre comin

y una mujer comin que todas las noche se abrazan,

y el hombre dice, nunca te dejaré,

y la mujer dice, eres mi vida,

y luego, de la mano, se van a la cama.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

/ his fingernails scrape the pavement, / causing the residents to shudder and whisper
curses. / But when he passes a house with a lighted window, / he, like Mario, pauses
and imagines the scene inside: / on this evening, an ordinary man / and an ordinary
woman who each night embrace, / and the man says, I will never leave you, / and the

woman says, you are my life, / and then, holding hands, they walk off to bed.
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Una noche

de mil
BRUCE SWANSEY

OTILIO PIETRASANTA detestaba los hoteles en general y particularmente los
que debia usar a menudo. Tal disgusto obedecia a su temor de que cada viaje
fuera el dltimo. A no ser que hubiera un negocio que lo mereciera, trataba de
evitar desplazarse en verano porque las hordas le producian ataques de claus-
trofobia. Y aunque podia permitirse viajar en first class, preferfa confundirse
con la multitud porque valoraba su aspecto ordinario.

No era ciego, y el espejo le devolvia un rostro que siempre le habia parecido
una papa recién desenterrada. Algo habia, sin embargo, en su barbilla promi-
nente y en la nariz bulbosa, que su abuela, senil al punto de confundirlo con
su marido cuando los dos eran j6évenes y apasionados, le decia con los ojos
brillantes: «Ven a mis brazos, Otilio Pietrasanta, vértigo de las alcobas».

—Otilio Pietrasanta, «vértigo de las alcobas», {qué tal? —murmuré con
sorna ante el espejo.

Pietrasanta era un perro apaleado en busca de duefio, aunque sin proponér-
selo su apariencia lo disimulara: aunque bajo de estatura, era robusto y tenia
un semblante que inspiraba respeto.

Mientras sacaba de su maleta —adquirida en la Via Montenapoleone, por-
que a su mujer le gustaba gastar dinero y Mildn ofrece muchas oportunidades
para derrocharlo—, arrugé la cara al recordar cuando su esposa le anuncié
que lo suyo era imposible.

Se le perl6 la frente. Desde entonces padecia colitis. Y no a causa de los
gastos en los que habia incurrido al separarse, sino porque auténticamente
Otilio Pietrasanta era hombre de familia. Sin Giuliana se sentia perdido. Y
como el matrimonio sélo habia procreado hijas y todas habian sido solidarias
con la madre, poco importaba que ésta se hubiera abandonado en brazos de su
instructor de yogalates, menor en edad pero mayor en atributos que resultan
definitivos cuando las sefioras consideran haberse sacrificado lo suficiente.
Otilio estaba solo.

LUVINA / VERANO / 2015

34

—Perdido. Estoy arruinado. ¢A dénde voy con mis cincuenta afios a
cuestas?

Pensé lo viejo que era mientras desempacaba en su habitacién del hotel de
la Terminal 2, suspirando al pensar que habia perdido cuanto le importara en
el mundo y con ello la vida.

—DMejor hubiera sido viajar en el avién que se hizo afiicos —se dijo frente
al espejo del bafo.

Pero estaba vivo, y despojandose de la ropa se metié bajo la regadera hu-
meante. El chorro caliente lo reanimé. El agua que le caia sobre el rostro se
llevaba algo de su tristeza. Pero cuando se secaba, miré el espejo y a pesar del
vapor la sensacién de bienestar se desvanecio.

Permanecié de pie en el centro del bafio, pensando que debfa terminar de
vestirse y bajar a cenar, pero le fue imposible romper el cerco de su desnudez
perpleja. Mir6 sus pies que destacaban sobre la palidez del piso y vio las go-
tas que resbalaban y cafan al suelo. Temia permanecer asi un dia cualquiera,
suspendido sin que nadie pudiera ayudarlo a salir de si, pero se visti6 y sali6
al pasillo.

En el espejo del elevador confirmé su fealdad, disimulada por el saco azul
marino y la camisa blanca, y pensé que sus transacciones pasaban por una
compleja red que beneficiaba a todos, menos a los saqueadores de tumbas. Es
cierto que les pagaba en efectivo mds de lo que esperaban. También que no
olvidaba enviarles cochinos lechales cuando tenfan fechas importantes que ce-
lebrar, para asegurarse su lealtad. Pero, en comparacién con lo que sus clientes
depositaban en su cuenta en Suiza, era una bicoca.

Se instal6 en la barra porque estaba vacia y porque el espejo del fondo le
protegia la espalda. Desde ese puesto no se le escapaba ningtin movimiento.
No sentifa su vida amenazada, pero la experiencia le habfa mostrado el valor
de ser precavido.

Ordené una botella de Valpolicella que planeé llevarse a la mesa. Era hom-
bre parco y, a diferencia de sus colaboradores, quienes celebraban el éxito aho-
gindose, Pietrasanta preferfa permanecer sobrio. Era mejor para los negocios.

—Y trdeme nueces.

El barman desaparecié con la sutileza de un fantasma, y en el espejo vio atra-
vesar el bar a una mujer que le parecié parida por las hadas. No es que fuera
especialmente joven. Ademas, sus rasgos no correspondian a los de una mujer
tradicionalmente bonita, como Giuliana. Era rubia, el cabello liso y cortado a
la altura de la nuca enmarcaba un rostro anguloso, en cuyo centro se alargaba
la nariz fina y recta.

La desconocida se acercé y se sent6 en la barra. Llevaba un traje sastre de
lana muy ligera color crema y blusa oscura, un bolso rectangular abullonado
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y zapatillas negras que subrayaban la delgadez de sus tobillos y pies.

Se revolvié en su silla, y cuando el barman escancié un poco de Valpolicella
para que lo catara, Otilio miré furtivamente a los lados.

La mujer ordené una copa de vino y luego se abismé en la lectura. Como
no estaban sentados muy lejos uno del otro, pudo apreciar que los ojos de
la desconocida eran ambarinos, casi dorados.

«Ojos de gato», pensé, ponderando los reflejos que imaginé con vetas de
jaspe. Vio a la mujer reflejada en el espejo como quien se atreve a mirar el
sol que hace tiempo no lo alumbra, y bebié a su salud en silencio.

El barman reapareci6 con la copa para la mujer, y, cuando volvié a esfu-
marse en la penumbra, sus miradas se cruzaron. Otilio, que habfa apurado
ya la primera para darse animos, levant6 la copa en sefal de brindis, que ella
correspondié amablemente.

—Qué lee?

—Un libro de cuentos —contesté la desconocida.

—<Le gustan?

—DMucho. Son breves, pero cada uno crea un mundo.

Otilio quedé deslumbrado. Acostumbrado como estaba a los monosilabos
de Giuliana, le parecié que la desconocida se expresaba «como libro».

—Y a usted?

Otilio se turbd, sonrojandose como adolescente. Se vio en el espejo y le
parecié que cobraba el aspecto sombrio de un betabel.

—{Coémo?

La mujer sonrid.

—Leer. ¢Le gusta leer?

Otilio nunca habia leido un libro entero. Se sintié imbécil, inadecuado,
perdido. Pero recordé las anotaciones sobre las piezas con las que traficaba
y que enviaba a sus clientes, los catdlogos de los museos en cuyas colecciones
aparecian y algin articulo dedicado a piezas que Pietrasanta habia sido de
los primeros en tener en las manos. Esos rastros de una vida por asi decirlo
fragmentada y fosilizada, que para €l tenfan un valor comercial, cobraron
subitamente otro significado.

—No, digo, si, pero mas bien leo, {cémo le diré?, leo cosas que tienen
que ver con antigiiedades.

La mujer abri6 los ojos en senal de sorpresa e incliné la cabeza ligeramen-
te a la derecha, animéndolo a ampliar el comentario.

—Pues si. Eso leo.

—Es usted arquedlogo?

—iQué val —dijo Otilio, halagado de que una mujer tan distinguida lo
tomara por alguien que habia ido a la universidad.
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—No, soy comerciante.

La mujer sonrié como quien simpatiza ante una carencia secundaria.
Mejor asi. En su experiencia, los hombres ilustrados resultaban més dificiles,
aunque recordaba algunos con los que habia intercambiado gratamente his-
torias. Su memoria estaba poblada por hienas que trotan en la campifia in-
glesa como mascotas, animales que deciden liberarse del yugo humano, ami-
gos que se encuentran ya ancianos para confesarse una deslealtad cometida
con la misma mujer, jévenes que avanzan por caminos sinuosos interndndose
en la oscuridad del bosque bajo la lluvia, asesinos que abandonan el relato
para internarse en el espacio del lector transformado de pronto en victima,
hombres que caminan como fieras enjauladas las habitaciones sofocantes de
un hotel en un puerto remoto, apuestas para arrebatar la virtud de damas
que ceden enamoradas para darse cuenta de la burla atroz de la que han sido
objeto, perros que intercambian opiniones desoladoras sobre la humanidad,
venganzas que consisten en dejar libre al criminal en desiertos intermina-
bles, encuentros con monstruos agobiados por la soledad, y sobre todo una
joven que conserva su vida a cambio de contar historias cada noche.

—Aunque mi negocio algo tiene que ver con la arqueologia.

Y cobrando 4nimo se acercé.

—Pero déjeme presentarme: Otilio Pietrasanta. Mucho gusto.

Una mano delicada, pero firme y célida, estreché la suya. El contacto no
habia sido esquivo, pero tampoco excesivo.

—TImelda Carter. El gusto es mio.

Con una discrecién que Otilio recompensaria, el barman acercé la botella
de Valpolicella y una copa limpia.

——Puedo ofrecerle un poco de vino?

Imelda acepté con una leve inclinacién de cabeza.

—Salud —dijo Otilio, sibitamente alegre.

—Por las antigiiedades. Debe de ser un negocio fascinante. ¢Algin pe-
riodo en especial?

Imelda pensé en porcelanas chinas y sillas Luis XV, en retratos de da-
mas palidas y relojes que sugieren arafas petrificadas, en jarras y cubiertos
de plata, en candiles y cémodas venecianas, en alfombras adquiridas en
Samarkanda.

—Pues si. Las antigiiedades que vendo son muy antiguas, quiero decir
—se corrigié avergonzado— que no son objetos viejos arrumbados en las
tiendas. Son cosas hechas cuando la humanidad era joven y la belleza for-
maba parte de la vida diaria como un ideal.

Otilio se detuvo un instante, placenteramente sorprendido por una elo-
cuencia que ignoraba poseer.
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—~Quiero decir que son objetos extraordinarios, milagrosamente salvados
de la destruccién del tiempo. Me hacen pensar en una época cuando la gen-
te estaba mds en contacto con la naturaleza y menos lejos de sus origenes,
que celebraban pintdndolos en los muros de sus hogares y en los utensilios
de uso diario como las dnforas, por ejemplo.

Imelda lo escuché con genuino interés. Imaginé bestias trazadas en los
muros de una cueva, convocadas magicamente para darles caza. Imaginé
hombres con cabeza de chacal, estatuas de gatos y efigies monumentales
calcinadas bajo el sol llameante.

—{Arte egipcio?

Otilio contempl6 el rostro de Imelda y le parecié notablemente hermoso.
Experiment6 una atraccién irresistible, encantado por la dorada serenidad
de sus ojos, que lo contemplaban como si nada ni nadie mds existiera en el
mundo. Respiré profundamente antes de responder.

—No. Griego. Bueno, también algunas piezas romanas.

Sin poder contenerse la invité a cenar, y, para su sorpresa y jubilo, acepté.
Mientras caminaban al comedor, Otilio tuvo la sensacién de que se cono-
cfan desde hacfa mucho. Una sensacién de cercania bienhechora lo invadié,
haciéndolo ademas sentirse orgulloso de ir al lado de una dama cuyo refi-
namiento no pasaba desapercibido. Se sintié iluminado por su presencia.

Al principio hablé demasiado de caparazones de bronce, frescos como
el de Dionisio proveniente de Pompeya, mobiliario que acompanaba los
entierros, grandes pelike 0 vasos con asa doble e inscripciones, dagas con
empunadura de hueso, adornos para caballos, joyas de oro, estatuas con
tema mitolégico y hasta juguetes, como las mufiecas pompeyanas cuyas re-
producciones ahora pueden comprarse en el Museo Getty en California.

La cena transcurri6 con el entusiasmo de una primera cita. Otilio sinti6
que, aparte de su abuela demente, quiza por primera vez una mujer lo veia
y escuchaba. La experiencia lo hacia sentirse joven de nuevo, como si hu-
biera recuperado la inocencia que alienta las esperanzas. Se sentia ligero. En
cuanto a Imelda, nada humano le era ajeno y el negocio de su interlocutor
era genuinamente interesante.

—¢Un kouros?

—Es una escultura del periodo arcaico. Representa a un joven. Es una
escultura muy bella. Hay gran interés entre los museos y los coleccionistas
por estas piezas. En Japén se mueren por ellas.

Y llevado por el gusto que le producia acaparar la atencién de Imelda ha-
blé con entusiasmo de su trabajo, que se llevaba a cabo fundamentalmente
en Liguria, Etruria y Sicilia. Era un trabajo arduo y arriesgado, pero con los
afios Pietrasanta se habia vuelto un auténtico conocedor.
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—LEra muy joven cuando empecé en este negocio. Casi un nifio.

Y en el silencio que sobrevino recordé su iniciacién como tombaroli o
ladrén de tumbas. Lo habian elegido a causa de su delgadez. Lo amarraron
a una soga y después de darle un pabilo humeante habia penetrado por un
hueco y, columpiédndose en la oscuridad, habia bajado hasta desaparecer.

—Qué ves?

No veia nada, salvo las paredes de roca sepia que tan pronto se acercaban
volvian a alejarse a medida que €l continuaba su descenso iluminado por
los chisporroteos de la vela.

—{Ves algo ahora?

Pero no veia nada, fuera del pasadizo aspero en el que el aire comenzaba
a enfriarse y adquirir la densidad de los lugares sellados. Ignoraba cudnto
tiempo habia durado el descenso, hasta que sus pies se apoyaron en algo
que parecia no formar parte de la roca, porque sintié que se movia. Con
cuidado, tal como le habian dicho, se incliné para tocar con la mano lo que
yacia a sus pies. La superficie era redonda, y después de palparla un mo-
mento descubrié una especie de entrada que le permiti6 izarla hasta la luz.
Lo que apareci6 ante ¢l fue un craneo que sibitamente se agité en su mano.
Pensando en seres sobrenaturales y en demonios, Otilio lo dejé caer. Alz6
instintivamente los pies y se incliné para alumbrar el sitio donde lo solté,
precisamente en el instante en el que emergian de las cuencas que alber-
garan los ojos unas serpientes, que silbaron deslizindose en la oscuridad.

Imelda comprendié que aquel silencio no era un vacio en su conversa-
cién, sino que concentraba una marea creciente de pensamientos. Guardé
silencio, pero extendié su mano hasta la de Pietrasanta. El contacto inespe-
rado lo estremeci6 volviéndolo a la realidad de aquel encuentro que juzgaba
providencial. Vio a Imelda sonreir y renové su conversacion.

Los objetos que habia vendido recientemente eran una kratera del siglo v
A.C., decorada con la leyenda del rapto de Europa, utilizada para mezclar
vino, y un busto de Adriano en marmol.

El nombre del emperador evocé a Capri, en un atardecer en el que sd-
bitamente se habian formado dos remolinos de aire y agua cuyos vértices,
uniéndose, se condensaban en espuma. Y alturas vertiginosas desde las
cuales espejeaba el mar. Una geografia solar.

—Los objetos que mas me gustan son los que cuentan historias —Ile
dijo a Pietrasanta.

—Entonces le va a gustar mucho una jarra de tres asas que tengo en mi
bodega en Basilea. Es pequena, apenas unos cincuenta y dos centimetros de
alto, pero debe de haber sido hecha alrededor del afio 500 A.C. Representa

una leyenda que Homero cuenta: Dionisio transformando a los piratas del
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Tirreno en delfines y luego a los hombres-pez arrojandose al agua.

—Las metamorfosis —dijo ella— me recuerdan a Cipién y Berganza, el
relato de Cervantes donde un par de perros discuten la condicién humana.
Los temas cldsicos nunca nos abandonan.

Pietrasanta la miré arrobado. Imelda no sélo era guapa y distinguida, sino
también culta, una combinaciéon completamente ausente en su vida. Porque
Giuliana era bonita y vistosa, pero ignorante y, a fin de cuentas, una chica
de pueblo que de pronto contaba con dinero para gastar a montones. Pero
lo que mas lo alegré fue sentirse comprendido y casi arropado. Sinti6 que,
al contrario de lo que su mujer le habia hecho creer, él, Otilio Pietrasanta,
también podia atraer la atencién de una mujer superior.

Confirmé que la elegancia de su companera de mesa era auténtica, a
juzgar por la seguridad con la que manejaba los cubiertos, la delicadeza con
la que comia el pescado y el pausado aplomo para comer y beber, disfru-
tandolo todo.

—<Le gusta cocinar?

—No.

Y los dos rieron sin saber por qué.

—Pero tengo imaginacién y me gusta reconocer en la lengua y en el pa-
ladar esos otros relatos que llamamos recetas. {Podemos tutearnos?

Pietrasanta sonrié como si hubiese tenido una visién beatifica.

—Piensa en algo tan simple y tan gustoso como las aceitunas, Ccuyo nom-
bre nos viene del drabe y ya por eso sugiere intercambios fabulosos. Pero
también la leyenda que las vuelve el simbolo de la cultura sedentaria, cuando
Atenea regala a los griegos el drbol del olivo. iY no es mds que una aceituna,
como la que aparece en este plato!

Junto a Imelda, el mundo se transformaba en un vasto libro en el que
todo tenfa sentido. Esta sensacién inclufa su vida, redondedndola. Los ima-
giné juntos en Kyoto, antes de reunirse con los sefiores Horiuchi, o cami-
nando a orillas del lago en Ginebra, o de la mano, contemplando el vuelo de
los tejados en Perugia, o en un convertible, costeando el Pacifico rumbo a
San Francisco. Una sensacién de plenitud lo hizo sonreir, como si el sauterne
que Imelda habia elegido para el postre lo hubiera embriagado.

—Es muy dificil explicarte esto, pero, {cémo diré?, quisiera... Me gus-
taria que... Pero no quiero ofenderte. Me gustaria que pasaramos la noche
juntos. iNo! Quiero decir que me gustaria que esta noche se alargara para
seguir conversando y conocernos mejor.

Imelda permaneci6 inmutable durante un momento, la mirada fija en la
copa de sauterne, a la que después de dar un trago sonrié ligeramente.

«Tiene los ojos del mismo color dmbar», pensé Otilio, admirando los
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reflejos dorados del vino en los ojos de Imelda. Hubiera querido besar sus
parpados palidos.

—-¢Quieres que te cuente una historia antes de dormir?

Cuando se dirigieron a su habitacién, Otilio asumié que Imelda se en-
contraba, como ¢l, en transito hacia otro pais. Se le ocurrié que no debia
tratarse de un viaje de placer, porque la elegancia de su atuendo le parecia
més propia de alguien que se encuentra en un viaje de negocios. Pero des-
carté la idea porque su apariencia era la de una sefora burguesa, no la de
una ejecutiva ni la de una burécrata, que al fin y al cabo van uniformadas.
Debia de ser una sefiora rica, de paso hacia una ciudad remota adonde se
dirigia para visitar amistades o familiares. Se habia fijado en sus manos y no
tenfa argolla de matrimonio, detalle que lo hizo albergar esperanzas, porque,
mientras le franqueaba la puerta, pensé lo feliz que serfa si su vida transcu-
rriera en compaiifa de Imelda Carter de Pietrasanta.

La habitacién era amplia y tenia una pequena sala.

—-(Puedo ofrecerte algo de beber?

Imelda negé con la cabeza.

—Gracias —dijo, pensando en la historia que le contarfa mientras daba
unos pasos por la habitacién. Recordé la del huerto de olivos porque sucedia
en un ambito similar al de las antigiiedades griegas, pero la descart6 porque
lo que en ella importaba era el instante que precede a un deseo que, para sa-
ciarse, debe abrasarlo todo. Luego, por asociacién, recordé la del silfo, pero,
como todo libertino, Crébillon terminaba siendo un moralista 4rido.

¢Qué podria contarle a Pietrasanta que lo hiciera feliz y lo acompaiiara en
el suefio? Lo que mds le importaba a Imelda era encontrar historias adecuadas
para cada persona. Habia quienes necesitaban ofr algo que les hablara de sus
problemas y les ofreciera una solucién, mientras otros preferian una ilusiéon
fantdstica que les diera acceso a la voluptuosidad del pavor. Habia quienes
deseaban escuchar relatos que les brindaran una ensefanza, en tanto otros
buscaban en los mundos ficticios a quienes habfan amado; mundos fantasma-
goricos que les brindaban una suerte de restitucién. Independientemente de
los motivos, todos deseaban oir algo que les diera lo que la vida les negaba.

Miré a Pietrasanta y sinti6 una profunda simpatia por ¢l. Su mirada era
franca y directa, como si, a pesar de las inevitables desilusiones y las traiciones
de la edad, hubiera subsistido en ¢l la pureza. La conmovié esa forma de mi-
rarla. Pensé lo distinta que seria la vida a su lado. La ilusioné pensar que nunca
era demasiado tarde para compartir la soledad y hacerla llevadera. Recordé
que hacfa mucho no dormia con alguien abandondndose con plena confianza
al suefio y a los extrafios viajes que el alma emprende. Se sintié sibitamente
cansada.
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Pietrasanta esperaba, sin que el silencio que se habia abierto como un
estanque lo mortificara. Habia algo reparador y sereno en esa ausencia de
palabras, porque implicaba otros modos de comunicarse. Suspiré profunda-
mente, deseando que el tiempo se detuviera en ese instante de perfeccién.

Aunque querifa confiarle sus pensamientos callé. Le pareci6 que cualquier
sonido rasgaria la piel del instante. Hubiera permanecido asi el resto de su
vida.

Sucedié que después de un rato de haberse sentado, los dos rompieron
el silencio al mismo tiempo y con las mismas palabras.

—Hace mucho tiempo...

La risa los interrumpié. Pietrasanta le extendié la mano, que acepté en-
tre las suyas, renovando mediante el contacto una sensacién de profundo
bienestar.

La narradora se convirtié en la receptora atenta a la voz velada y grave. A
medida que escuchaba, pensé en cudn estable era esa voz, aun conservando
la emocién que se filtraba modeldndola. Otilio le conté su historia. Y ella
pensé con nostalgia en los intentos por contar la suya sin que a nadie le
interesara escucharla.

—Hace mucho tiempo mi abuela me contaba historias en la cama. Muchas
veces eran acerca de la gente que conocia y otras eran sobre gente que habia
muerto. Pero en su mente, ahora me doy cuenta, las confundia: los muertos
estaban tan vivos como nosotros o mas. Yo tenfa apenas siete afios cuando ella
ya habia perdido la razén. Pero ninguno de los dos lo sabiamos. Venia hacia
mi con los brazos abiertos y me cargaba cantando y me llevaba al mar y me
decfa que en cada gota estaba Dios. Y yo miraba las gotas en su cabello y las
que resbalaban de sus mejillas y pensaba que Dios vivia en su piel. Me acabo
de dar cuenta de que mi abuela tenia los ojos color ambar, como tud.

—Hace mucho tiempo hubo una mujer que se consideraba desdichada.
Se sentia sola, en lucha contra un medio hostil. A la muerte de su padre
habia heredado una granja en un lugar lejano y aislado. La tierra era pétrea,
cubierta la mayor parte del afio por costras agrietadas por la sequedad y des-
pués inundada por lluvias torrenciales que infestaban el aire de moscas. La
mujer contemplaba aquel piramo que su padre le habia heredado y pensaba
lo dificil que era extraer cualquier fruto de esa tierra dura y mezquina. Pero,
aunque a menudo se sentia triste, continuaba trabajando largas jornadas,
hasta que se dormia de pie. Ya nada le dolia, y cuando la noche se cerraba
sobre ese paramo en el que no habia dénde descansar la vista, la mujer se
retiraba a su habitacién. Dormia con un suefio tan profundo que, cuando su
sirviente la despertaba, trayéndole un tazén de té humeante y un trozo de pan,
le costaba trabajo aceptar que estaba viva.
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Imelda se incorporé extendiéndole una mano. Otilio adelanté la suya y se
dej6 llevar a la cama, impecablemente hecha y ya abierta. Acepté décilmente
que Imelda lo arropara como una criatura encantada de ser protegida de las
brujas que acechan bajo la cama y a las cuales ya no teme.

Se estremecié bajo las mantas.

Era feliz. No de nuevo, sino auténticamente feliz.

—Después de muchos anos y esfuerzos, aquella extensién inhdspita de
tierra habia dado frutos. Entonces la mujer decidié que, ademas de ir al mer-
cado, podia permanecer una noche en el pueblo. La primera vez que decidi6
quedarse en el hotel local pensé que era un error, y se sintié profundamente
avergonzada de gastar parte del dinero que tan arduamente habia obtenido.
Pero pronto encontré a una antigua condiscipula casada con un sefior local,
quien insistié en que la acompanara a casa a cenar la siguiente semana.

Imelda se despojé de la ropa, y, queddndose en un slip oscuro, se meti6 a la
cama. Reposé sobre su lado izquierdo y con la derecha tomé la mano derecha
de Otilio. Su rostro tenia la placidez de quien reposa profundamente pero
permanece atento.

—La mujer se vistié como hacfa mucho tiempo no lo hacia, por una cues-
tién de respeto hacia su antigua amiga, y se present6é puntualmente en la casa.
Se encontré en una sala espaciosa y cdlidamente iluminada, los ventanales
abiertos de par en par a un patio interior del que llegaban oleadas de limén,
que aspir6 profundamente, distinguiendo ademas otro aroma mds dulce. Gir6
sobre sus talones y vio a un hombre que le pareci6 resplandeciente.

Otilio llevé la mano derecha de Imelda hasta sus labios.

—1La anfitriona la abrazé y le present6 a su marido. La velada transcurrié
gratamente y, al despedirse, la joven le hizo prometer que los visitarfa la si-
guiente semana. Asf lo hizo, y; despidiéndose, marché a su pensién. Los suenos
mds felices la acompanaron toda esa noche y a lo largo del camino de regreso
y aun de la semana, aunque hacia el jueves se apoderé de ella cierta impacien-
cia, que el viernes fue insoportable. El camino al pueblo le pareci6 eterno,
y el sébado se arrastré en medio de negocios que apresuré. Se retiré pronto
para acicalarse y estuvo lista mucho antes de que cayera la noche. Recorrié
su habitacion tantas veces que, abajo, la duefia de la pensién se pregunt6 qué
harfa su huésped, y cuando por fin vio que ya se acercaba la hora en que podia
caminar a la casa de sus amigos, tuvo que contenerse para no correr.

—Estaba enamorada.

—S1. Y el hombre también. Las visitas continuaron hasta el punto en que
Celia, asi se llamaba la mujer, se convirtié en alguien a quien las sirvientas
ya no consideraban una visita y a quien los dos hijos de su amiga llamaban

«tia».
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Otilio se pregunt6 por la continuacién de la historia, aunque deseaba que
no terminara jamas.

—Pasaron los afos y el marido de su amiga cambié. Se volvié impaciente
por detalles que para cualquiera hubieran sido insignificantes. Algo lo habia
transformado a tal grado que ella era la primera en recriminarse por sus
estallidos de célera, a la que seguian periodos de melancolia intensa.

—Un neurético —dijo Otilio, incapaz de reprimirse.

—Pues si, un neurasténico, como lo diagnosticé el doctor, que sugirié
un tratamiento lejos de la familia. Cuando lleg6 la hora de partir, Armando
pidié que sélo Celia lo acompanara a la estacién.

«Claro, ya lo sabia yo, ieran amantes!».

—Habia pocas personas en el andén esa mafnana de verano lluviosa y
sombria que pronosticaba un invierno aciago. «Con este clima tendrds que
trabajar més», dijo Armando, mirando la via del ferrocarril. «Eso», dijo ella,
«es lo que menos importa». «Recuerdo otro verano como éste, ya lejano,
cuando a pesar del rigor del clima eras tan guapo que pensé que me habia
enamorado de ti». A lo lejos el tren ya se asomaba. «Hace muchos anos...»,
dijo Celia. «Hace muchos anos...», repiti6 Armando. Pero el tren ya llegaba
y no habia mucho tiempo para hablar y por lo tanto era mejor callar.

Permanecieron en silencio un rato, ¢l indeciso acerca del significado de
la historia y ella preguntandose si no habria sido mejor elegir otra, la de la
mujer a cuyos pies cafan las aves fulminadas, pero eso habria sido cargarlo
con su tristeza, es decir, empezar a sentir eso que se llama afecto.

La noche se desvanecia, dejando paso a una madrugada cuyos andrajos
pesaban sobre los edificios aledafios, depositando sobre el follaje un rocio
que, si hubiera podido ser visto de cerca, habria sugerido una pureza ajena
a esa ciudad condenada y supurante.

Ninguno habia dormido.

Otilio fue el primero en moverse, y, apoyando la cabeza en la mano de-
recha, dese6 hundirse en el estanque de sus ojos dorados. Sabia qué decir,
pero no cémo decirlo, asi que aspiré su fragancia, deseando conservarla
siempre, y apel6 al repertorio.

—Mi vida es distinta.

—La mia también —dijo Imelda.

Otilio renové sus esperanzas. Pensé que los dioses al final no lo habfan
castigado por allanar tumbas y ser un mercenario de la muerte. Pensé que
tenia tanto tiempo como el kouros y que, como €l, habfa encontrado por fin
a alguien a quien pertenecer.

—{Te casaras conmigo?

Imelda permanecié inmévil. ¢Era la respuesta a su cansancio?
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—Quiero casarme contigo.

La ilusién de aquella propuesta la hizo recapacitar y darse cuenta de que
la madrugada estaba por volverse una mafana luminosa.

—No —dijo, luchando contra todos sus deseos de reposar en companta,
de conjurar los peligros de la noche, que la empujaba a contar historias.

—Por qué?

Vio las montafas que los cercaban y aspiré las rosas de un jardin secreto.
La luz se transformaba en un rayo que penetré hasta el recinto recéndito
de una tumba megalitica, la marea subi6 velozmente borrando la huella de
garras en la arena himeda frente al océano Indico, las carreras de los can-
grejos en el Pacifico, que cavaban tineles, y las alas de las gaviotas que, en
su vuelo, duplicaban la espuma de las olas y los minaretes y las ctipulas que
volveria a ver en Estambul.

—Porque prefiero seguir haciendo lo que hago.

Otilio solté su mano, ofendido.

—Y qué haces?

—Contar historias e
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Tenemos que
largarnos de L.A.

SUZANNE LUMMIS

De noche, la extensién de las calles iluminadas y las luces
de los ministper emite un brillo dvido, matizado de sexo
y descontento para que los aviones lo atraviesen.

De dia, los hombres con los que nadie se casarfa estén de pie
muy cerca detrds de nosotros, en filas que serpentean
a través de Food 4 Less, Rite Aid Drugs.

Amigos, tenemos que largarnos de L.A.
En el piso de abajo una pareja adlla su sérdido
magro amor, y luego pelean.

En el piso de arriba una mujer ensaya, una vez mas,
la horrible cancién que nadie creera.
Su mensaje de no-tiene-suerte-con-los-hombres vibra

‘WE HAVE GOT TO GET OUT OF L.A.

Nights, the expanse of lit streets and lights / of mini—marts sends out an avid,
sex—tinged and / discontented glow for planes to drift through. // Days, the men
no one would marry stand / too close behind us, in lines dangling/ through Food-
4-Less, Rite Aid Drugs. // Friends, we have got to get out of L.A. / Downstairs a
couple yelp their seedy / bare-boned love, and then fight. // Upstairs a woman

with—men

rehearses, once again, / the awful song no one will buy. / Its unlucky:
news wobbles // out over The Donut Inn’s clientele— / guys dressed down and
broke till Friday, / unlucky with women. // We have got to get out of L.A. / It’s
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sobre la clientela de The Donut Inn:
tipos con ropa casual, en quiebra hasta el viernes,
sin suerte con las mujeres.

Tenemos que largarnos de L.A.
Esta construida sobre arena con agua robada.
Una sed abrasadora nos fastidia.

Y estos toques de oasis, las reverencias
de las palmas como varitas mégicas sobre
las avenidas, traen a la memoria un remoto deseo.

Son las palmas y esa charla celular
las que cabalgan las olas. Creemos
cosas. Se respiran, o sea, grandes planes en el aire.

Pero los codiciosos mordisquearon nuestra grandeza
y se empequefiecié. Nuestros agentes
nos desecharon y se mudaron. Los amantes

se fueron a casa en un autobius Greyhound.
El sueno del que no podemos despertar

se quejé de que el tiempo pasaba por él,

se fue y no dej6 la renta.

Desperté de nosotros.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

built on sand with stolen water. / A burning thirst got under our skin. // And these
hints of oasis, the bowings / of tall wand—Ilike palms over / the avenues, stir up
far—fetched desire. // It’s the palms and that cell talk / riding the waves. We believe
/ stuff. There’s, like, big plans in the air. // But the greedy nibbled our greatness /
and it got small. Our agents / dumped us and moved on. Lovers // rode home on a
Greyhound bus. / The dream we can’t wake up from / complained it’s not getting

younger— // and left without leaving the rent. / It woke up from us.
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Mar
del Néctar

JUAN FERNANDO MERINO

GABRIEL WELLINGTON llegé al puerto fluvial de Novo Silveira un martes
de finales de febrero con la intencién de quedarse en la Pensién Das Tres
Bandeiras, el tinico hotel del lugar, cuatro o cinco dias, méximo ocho.

Sélo saldria de alli catorce meses después.

Wellington habia ido a parar a este sitio, segin me revelé, en parte por
los dos parrafos que le dedicaban en un antiguo libro ilustrado, El explorador
moderno del norte de Brasil, y en parte —sobre todo— por lo que le conté
en un bar lacustre de Iquitos, cuando apenas comenzaba su recorrido por
el Amazonas, un viajero asturiano que habia estado alld muchos afios atrds.

«Tienes que ir sin falta a Novo Silveira. Sin disculpas de que se te estd
acabando el dinero, la salud, la licencia de vacaciones... Aunque sea preciso
contratar un hidroavién o un taxi acuatico. Te vas a acordar de mi».

Se acordarfa. Pero lo que no le explicé Gervasio Dominguez, el asturiano
que en paz descanse, ni Facundo Silva, capitin del segundo barco en su ruta,
ahora tampoco entre los vivientes, con quien trabé una estrecha amistad
pasajera, ni lo mencionaba ninguna de las tres guias de viaje que cargaba en
su mochila, era lo complicado que resultaba llegar a Novo Silveira.

Y es que a pesar de ser uno de los pueblos grandes de la zona, con un
comercio préspero dentro de lo que cabe, buenas lecherias y un hotel de
dieciséis habitaciones, con agua caliente, televisor a color en cada cuarto y
otras comodidades de la época, como Novo Silveira no se encuentra sobre
la ribera del Amazonas, sino junto a un rio tributario de aguas desapacibles,
no era puerto de llamada de ninguno de los barcos que en aquella época
viajaban Amazonas abajo. Wellington se vio obligado a contratar un medio
de transporte adicional, desde luego no un hidroavién, como exageraba el
asturiano, pero sf una canoa con motor de un pescador local para cubrir las
veintitantas millas que hay de Sao Tomé do Porto —donde hacfa escala el
barco de carga en el que habia bajado desde Iquitos— hasta el desvencijado
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muelle de Sao Jacinto do Miranhao, que servia al pueblo del mismo nombre y
provisionalmente a Paranhdo da Ribeira y Novo Silveira, cuyos muelles habian
sido arrastrados por un temporal seis meses atrds. Algo muy comin en esta
zona de aguas desapacibles.

Y quién era este tal Mister Wellington que se aparecié un martes a las
cinco y media de la madrugada en la recepcion —desierta por supuesto— de
la Pensién de las Tres Banderas?

Esto es lo que se tiene por cierto: nacido en Londres de padre esco-
cés y madre uruguaya. Vivié la adolescencia y parte de la juventud entre
Edimburgo, Paris y un pequefio pueblo de Normandia. A los treinta y nueve
afios, recién divorciado de su primera y tnica esposa, se marché a Chile,
donde vivirfa treinta y un afios sin interrupcién. Salvo por un viaje a Escocia
para enterrar a la madre e ingresar al padre en un asilo de ancianos. Nada
més. Hasta el dia que se eché a recorrer por su cuenta la Costa Pacifica de
Suramérica y luego el Amazonas. Aquéllos eran los datos fundamentales, los
que contaba a las amistades que iba haciendo en la ruta y a algunos de los
viajeros con quienes coincidia en trenes, barcos y tabernas. También le gus-
taba hablar de lo que él llamaba «El Leitmotiv» de su vida: una comunién
permanente con el mar. En este punto los datos eran menos precisos. Porque
dependiendo del interlocutor de turno, las circunstancias y su propio grado
de sobriedad, revelaba que su oficio habia sido el de marino mercante, el de
patrén de un velero de cuarenta y dos pies para excursiones de placer, o bien
el de tripulante de un buque de guerra. No por fuerza oficios excluyentes
pero de todos modos... S6lo a unos pocos nos compartia una versién adicio-
nal: que la cercania con el océano y los navegantes se debia ante todo a los
veintitrés afios que ejercié como agente de aduanas en Valparaiso.

Y quién era Dofia Jacqueline, la propietaria de la Pensién de las Tres
Banderas? De nuevo, no resulta ficil. Quién y cémo era dependia de la per-
sona a quien se le preguntara y de qué otras personas estaban presentes en el
momento de la pregunta. A sus sesenta y dos anos (sesenta y siete segun algu-
nos, cincuenta y nueve segin otros), segufa siendo una mujer muy atractiva,
irresistible para la mayor parte de sus huéspedes, en todo caso imponente.
Lo que no podia negar nadie, ni siquiera los mds ansiosos por marcharse del
hotel, era que bajo su batuta el establecimiento se habia ido transformado
de un bar rastico y elemental, un simple bebedero para marineros en tierra,
en un restaurante de pocos pero deleitosos platos y el mejor sitio en muchos
kilémetros a la redonda para tomarse unos tragos, comer a gusto y hablar
largamente.

Un par de afos atrés, al ver que el local prosperaba, Dofia Jacqueline
habia hecho levantar cabafas en las secciones mds secas y elevadas de aquel
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terreno cenagoso, asi como un sistema de puentes colgantes de madera para
conectar las cabafias con el restaurante y la taberna (que estaba a un par de
metros del rio), con el jardin de las hamacas y con la casona original, en la
cual habitaban ella, los sirvientes y los empleados. Encima de la puerta prin-
cipal hizo colocar un letrero de luces de neén que proclamaba de manera
intermitente: «Administracio e Gestao».

Se dio asi por inaugurada la Pensao Das Tres Bandeiras.

No se repartieron volantes en los pueblos riberenos ni se leyeron anun-
cios en las estaciones de radio, pero en cuestién de unas cuantas sema-
nas empezaron a llegar los viajeros. Al principio venian de la cuenca del
Amazonas y de los estados aledafios, luego de distintos puntos al interior de
Brasil, y con el tiempo de los paises mas diversos dentro y fuera de América.
Hasta el punto que no era raro que en la taberna se sentaran a la misma
mesa viajeros de tres continentes. Una noche, de cinco.

¢Otro paraiso en el Amazonas? Quizds para algunos, los més despreveni-
dos. Pero habia algo que no cuadraba. Definitivamente algo alli olia muy mal
y un par de semanas después de mi llegada empecé a comprender que de la
Pensién de las Tres Banderas no salian los clientes. Al menos no salian vivos.

En un principio las ausencias se notaban poco, pues la verdad es que
sobraban los huéspedes y aspirantes a huéspedes. Se habia ido corriendo la
voz de que alli podian encontrar albergue cémodo, alcohol de marca, zumos
y néctares, comida casera y buena conversacién los aventureros fatigados y
los marineros retirados que ya no eran capaces de vivir lejos de las aguas. Un
sitio, como me explicé el propio Wellington, en el que uno podia sentarse
y hablar o pensar nada maés, sin temor al dragén nocturno, a la cuenta de
cobro, a la punalada traicionera...

Dona Jacqueline, que vigilaba todo hasta el detalle, incluyendo la elabo-
racién de los tragos y la mezcla de ingredientes para cada plato, no sentia
el menor asomo de culpa de que el rastro de los viajeros sélo llegara hasta
su hotel. Me lo explicé, sin muchas palabras, una mafiana de diciembre, en
verdad un amanecer, pues también yo fui amante suyo. Muy fugazmente; las
cosas no salieron tan bien como habrian podido salir, como se jactaban otros
huéspedes, los de mayor edad. Y aquella madrugada, mientras saboreaba sin
rencor un café con ginebra recostada en la barandilla del puente que salfa
de mi cabana, me dijo que no era su culpa que la mayoria de los huéspedes
hubiesen elegido la pensién suya como final de viaje. Si alli los habia llevado
el camino de las aguas, alli se quedarian, me confié bajando la voz, desviando
la mirada hacia el rio.

Hasta cierto punto yo la entendfa. Es verdad que los viajeros llegiba-
mos ya cansados, sin muchas fuerzas para seguir el recorrido, la basqueda
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de otro destino final. Quizds lo tnico que necesitdbamos era una pequeiia
ayuda para terminar este ciclo, para descansar. Y en la Pension de las Tres
Banderas era posible dejar de lado todo tipo de preocupaciones, apremios
y hasta las decisiones cotidianas. Pasada la primera semana de alojamiento,
la gran mayorifa —incluso aquellos que habian llegado con el propésito de
quedarse tan s6lo unos pocos dias— ya no mostraban la menor voluntad
de marcharse. Cada dia que pasaba cumplian con mayor puntualidad el
horario de las comidas y encontraban menos reparos a las férreas reglas de
Dona Jacqueline: como ella preferia a los viajeros responsables y maduros,
no aceptaba huéspedes menores de sesenta y ocho afios. Como detestaba las
improvisaciones y los sobresaltos, una vez pasada la primera semana se exigia
firmar un contrato de alojamiento por seis meses, con tres horas diarias de
alcohol incluidas, de ocho a once y cuarto de la noche en la taberna, y las
tres comidas diarias. El establecimiento ofrecfa una tarifa global que debia
pagarse por adelantado. No se admitian parejas ni del sexo opuesto ni del
propio. Para no confundir huéspedes con empleados, que también eran
de edad avanzada, éstos debfan usar en todo momento una gorra marinera
mientras que los huéspedes que desearan pasearse por los amplios y cena-
gosos predios del hotel debian exhibir sin falta una flor en la solapa o en
el mofo. También estaba vetado el hospedaje de personas con mal aliento
o con hébitos de higiene mediocres. A los pobladores de las aldeas vecinas
solo les estaba permitido (previa aprobacién de Dona Jacqueline) ingresar a
la taberna durante sus tres horas de apertura. Jamas al restaurante, el jardin
de las hamacas o la biblioteca.

Nada de qué sorprenderse, me aseguré Dofa Jacqueline mientras sorbia
su café acentuado con ginebra. Inclusive se daba el caso de huéspedes que
decidian por su propia cuenta firmar el contrato por dos anos, algunos por
tres. Con mayor razén cuando se enteraban de la maldicién que pesaba so-
bre aquellos que trataban de marcharse a otra parte. Tenfa que haber excep-
ciones, por supuesto, pero las noticias que nos llegaban sobre los ausentados
eran tan terribles, tan funestas, que no era posible atribuirlas simplemente
a las coincidencias y el paludismo.

Gabriel Wellington resulté ser un caso dificil. Uno de aquellos casos
turbios que de tanto en tanto le gustaba encarar a Doiia Jacqueline con la
ayuda de sus inmediatos colaboradores. Cuando llegé a la pensién no se
notaba tanto, pero Wellington pertenecia a la cuerda floja de aquellos indi-
viduos que, cuando finalmente llegan a un sitio, al mismo tiempo quieren
quedarse y marcharse. Los fremissant, los llamaba la patrona, una palabra que
seglin parece significa «trémulos» o «siempre inquietos». En francés. Doifia
Jacqueline también habia viajado.
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A los catorce meses justos, de un dia para otro, Wellington tomé la de-
cisién de escapar de la pensién, dandole un vuelco total a su existencia. IY
desde luego a la mia!

Que a nadie le quepa duda un solo instante: Gabriel Wellington merece
ser el protagonista de la historia, no yo, y merece todo el crédito —o sea la
gratitud, la responsabilidad o la culpa de lo que nos ocurrirfa después—, ya
que fue él quien sinti6 la urgencia de que nos marchdramos de la Pension de
las Tres Banderas e insistié en ello varias noches seguidas cuando nos encon-
trdbamos en la taberna. Habia que irse de alli, me decfa tratando de encu-
brir su agitacién. iDe cualquier modo; antes de que fuera demasiado tarde!

Al parecer la decisién la habia tomado cuando empezaron a faltar nuestras
amistades en el restaurante y la taberna del rio sin que nadie diera explica-
ciones ni se volviera a saber de ellos. Sobre todo cuando se desvanecid, sin
despedirse, Madame Sophie Mesnil, una encantadora octogenaria nacida en
Luxemburgo y residente en Paraguay, con quien €l conversaba noche tras
noche. Al cuarto dia de su ausencia, Wellington exploté ante el barman y, en
vista de su mutismo, le reclamé alzando mucho la voz: «No, no me voy a
quedar callado. ¢Qué le ha pasado a esa mujer? ¢A dénde ha ido?»

Quienes atn segufamos en la barra de la taberna (ya los sirvientes habian
retirado las mesas) nos quedamos muy sorprendidos, pues era un hombre
timido y de apariencia frégil, aunque s6lo de apariencia. Un par de minutos
después de su sublevacién, en cuanto tomé otro sorbo de su néctar, le entré
un sopor muy hondo y entre el barman y yo tuvimos que llevarlo cargado a
su cabafia.

Cuando regresé a la taberna, un par de noches después, no hablé conmi-
go ni con nadie. Se senté a la mesa mds cercana al rio, fingiendo que lefa un
periédico viejo mientras bebia muy lentamente un vaso de ron con zumo de
fruta. No habia necesidad de decir nada; yo sabia lo que le ocurria: si bien
todos los demds habiamos ido cediendo a la comodidad y la molicie, Gabriel
Wellington se estaba rebelando contra la alimentacién obligatoria, el limite
de horas en la taberna y contra la zona agreste alrededor de las cabanas que
no nos permitia acercarnos a mojar los pies en el rio, tan sélo escuchar el
murmullo de las aguas.
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Hasta que una noche me dijo:

«Tengo un padre muy anciano pero ain con vida a quien quiero volver a
ver. Me voy de aqui mafiana a la aurora. Hablé con el mulato que ayuda en la
cocina; un primo suyo tiene acceso a un bote con motor de peque-peque y
fondo plano que puede atracar muy cerca del hotel. A s6lo un par de metros
de la taberna. A esa hora no habré nadie patrullando. iTt vienes conmigo!».

¢Era una orden?

Si, era una orden, asi que no le respondi porque no me gustan en ab-
soluto cuando provienen de los civiles. Pero esa noche no logré conciliar
el suefio, de manera que llegué al sitio acordado veinte minutos antes del
amanecer, incluso antes de que llegara ¢l.

El ayudante de cocina nos traiciond, perdio la vida esa noche o se quedé
dormido. Da igual, en todo caso no aparecieron ni €l ni el peque-peque de
su primo ni nada.

Aguardamos diez minutos sin hablar y sin fumar. Hasta que se encendi6
una de las bombillas a la entrada del restaurante y en ese instante Wellington
arroj6 al matorral zapatos, mochila y sombrero, y me ordené:

«Carlos... iCarlinho! iA nadar!».

Nos enfrentamos a una corriente no demasiado arrolladora pero inexo-
rable, que nos querfa arrastrar hacia el rio Amazonas, braceando con las
fuerzas que nos quedaban, intentando al menos sobreaguar. Querfamos es-
capar juntos y seguir el camino de la selva hasta donde nos llevara. Gabriel
Wellington logré llegar con vida a la otra orilla. Asi me parecié. Yo no llegué.
Por eso puedo contar esta historia con conocimiento de causa y sin la menor
prisa. Estoy aqui, de este lado e
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RAYMOND
BOZIER

EXCAVACIONES 1 — DETALLES

aqui estd el cielo y las nubes
aqui estd la tierra

aqui estdn las ventanas y las puertas
aqui estdn los muros

aqui estd el alquitrdn y las calles
aqui nuestros cuerpos  abiertos a todos los vientos
aflanzados

bajo las losas de cemento

y aguantando el peso

de una montafia de ruidos

FOUILLE 1 — DETAILS

voici le ciel et les nuages / voici la terre / voici les fenétres et les portes / voici
les murs / voici le goudron et les rues / voici nos corps  ouverts a tous les vents
/ arc-boutés / sous les dalles en ciment / et supportant le poids / d’une montagne

de bruits

FOUILLE 6 — CUISINE

passe  creuse / ils disent passe  ils disent creuse / je passe  je creuse / sous la
table  un trou noir / descends  pleure / ils disent descends ils disent pleure /
je descends dans le trou noir  je pleure en silence / dors  oublie / ils disent dors

ils disent oublie / je dors  joublie
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EXCAVACIONES 6 — COCINA

pasa excava
dicen pasa dicen excava
paso excavo
bajo la mesa un hoyo negro
baja llora
dicen baja dicen llora
bajo al hoyo negro lloro en silencio
duerme olvida
dicen duerme dicen olvida
duermo olvido

EXCAVACIONES 7 — MOBILIARIO

mira compra
dicen mira dicen compra
miro compro
los cuerpos desnudos  toda clase de objetos
entra devora
dicen entra dicen devora
entro en mi mismo me devoro
escupe destruye
dicen escupe dicen destruye
escupo destruyo la poca sombra
la sangre que me queda

FOUILLE 7 — MOBILIER

regarde  achete / ils disent regarde  ils disent achete / je regarde  j’achete /
les corps dénudés  toutes sortes d’objets / entre  dévore / ils disent entre s
disent dévorent / j’entre en moi-méme  je me dévore / crache  détruis / ils
disent crache  ils disent détruis / je crache  je détruis le peu d’ombre / le sang
qu’il me reste

FOUILLE 28 — ZONE PERIURBAINE 4
nous sommes / les portraits tout crachés / de personnes irréelles / des mystéres de
tétes touchant le ciel / et finissant dans la terre / des terrains vagues qu’une bou-

che éparpille / des rues pareilles a des douleurs / de flammes coupant a travers les
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EXCAVACIONES 28 — ZONA PERIURBANA 4
somos los vivos retratos

de personas irreales

misterios de cabezas que tocan el cielo

y se terminan en la tierra

predios baldios que una boca desparrama
calles a semejanza de dolores

llamas recortando crdneos

mutantes programados para el olvido
cansados de soportar el peso de su cuerpo
en la triste claridad del cemento

seres fugaces quienes pasean su sombra
de una orilla a otra de su existencia

EXCAVACION 31 — COMO EN SELVAS

quién puede comprender que uno se sienta a veces en las ciudades
como en selvas donde cada arbol le parezca

o cada movimiento sea suyo o cada grito

cada mirada se pierda en el espesor del aire

donde los crujidos de las cosas

ahoguen los latidos del corazén

donde incluso el olor del suelo

sea el de su cuerpo

plantado ahi sobre una losa de hormigén

desgastada por el viento y cada uno de sus pensamientos

VERSIONES DEL FRANCES DE FRANCOISE ENET

cranes / des mutants programmés pour 'oubli /lassés de porter le poids de leur
corps / dans la triste clarté du ciment / des étres fugaces qui promenent leur ombre

/ d’un bord a autre de Iexistence

FOUILLE 31 — COMME EN DES FORETS

qui peut comprendre qu’on soit parfois dans les villes / comme en des foréts ou
chaque arbre vous ressemble / ott chaque mouvement est vétre ot chaque cri /
chaque regard se perdent dans la touffeur de I'air / ot les craquements des choses
/ étouffent les battements du coeur / ot 'odeur méme du sol / est celle de votre

corps / planté la sur une dalle en béton / usée par le vent et chacune de vos pensées
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Hombre

de arena
[fragmentos]

NORA ATALLA

primero

el infinito de la arena
de los corazones solares
de las lunas de azafrin

luego
la soledad de las cornalinas
el centelleo del horizonte

y el fuego de los besos

y entre ti y ellos
el filo de los cuchillos
y el rojo de la hematita

%
d’abord / I'infinité du sable / des cceurs solaires / des lunes de safran // ensuite / la
solitude des cornalines / ’étoilement de ’horizon / et le feu des baisers // et entre

toi et eux/ le tranchant des couteaux / et le rouge de ’hématite
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en el afilador

pulimento de navajas

ellas penetran la arcilla

y la blandura de las carnes
un guillotinazo

secciona los tendones

detrds de una lupa
cruce de cobras

en la herida de los cactus
se estrellan los ibis
largos picos quebrados
alas rotas

no hay oracién

para callar los crujidos

no hay sol

en la apertura de persianas

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

*

sur Paffiloir / polissage des lames / elles pénetrent Iargile / et la tendreté des chairs
/un coup de massicot / sectionne les tendons // derri¢re une loupe / croisement des
cobras // au vif des cactus / s’écrasent les ibis / long bec cassé / ailes brisées // point

d’oraison / pour taire les grincements / point de soleil / a 'ouverture des persiennes
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Objeto A
goza la muerte

FRANCO FELIX

EN LOS ULTIMOS CUATRO MESES, la relacién amorosa de Ailen y Edgar ha tomado
rumbos inesperados, ha dado un salto cuantico en la fenomenologia del roman-
ce: de los besos en la boca pasaron sin percibirlo a compartir el bano simultanea
y paralelamente. No saben como pas6. Un dia estaban los dos ahi adentro y ya.
El, bajo el chorro de agua. Ella, sobre el excusado. Descubrieron que es permisi-
ble que, mientras uno se ducha, el otro cague sin el menor asomo de vergiienza
o de incomodidad.

Separados por una cortina azul que no impide el paso de las flatulencias, el
chico lava sus testiculos con lentitud y mesura. Piensa que el vello genital tam-
bién debe recibir los mismos cuidados que la barba y el cabello, asi que masajea
con parsimonia el escroto, haciendo pequenos circulos como si desvaneciera los
nudos musculares de la espalda de dos pequerios duendes con estrés. La novia,
por su parte, gana tiempo leyendo una revista psicoanalitica. Quiere desarro-
llar un ejercicio para perturbar la defensa, desbaratar el orden, desmontar ese
edificio mental que se ha construido como abrigo en contra de las pulsiones.
Piensa en el paciente que tiene que ver esta tarde, en su vineta clinica. Ha com-
prendido, de manera superficial, que las interpretaciones pueden lograr molestar
esta defensa, pero no todas inciden en lo Real. Mira el pantalon arrugado en los
tobillos. Entre los pliegues de tela, localiza el bolsillo trasero, extrae un pedazo
de papel, un dibujo del nudo borromeo, una suerte de pauta metodolégica que
le permite concebir los conceptos de la extrana topologia lacaniana.

Un manotazo en la aspersion.

Ailen deja caer su recorte con el sobresalto. Pregunta, tratando de ocultar
su espanto:

—¢Qué mierda fue eso? ;Estas aplaudiendo?

—No. Fue un mosquito.

—No son6 como un mosquito —bromea y se cubre la boca, intentando con-
tener la risa.
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—Es decir, maté un mosquito —limpia la sangre de su antebrazo—, con la
palma de mi mano. Lo aplasté, fue asqueroso.

«ASQUERO0SO», PIENSA AILEN. Ha detectado un brillo de lo Real. «Aqui hay un suje-
to que goza con la muerte». Lo imagina desnudo, con el pene expuesto, himedo,
embarrando al insecto sobre el antebrazo, la crema roja del asesinato. Vuelve a
los pantalones, del otro bolsillo saca un boligrafo y empieza a escribir preguntas
en la pagina blanca para notas al final de la revista. Es hora de practicar con
Edgar. Ya entrados en confianza.

—¢POR QUE MATAS A ESE MOSQUITO? —espera la respuesta con la pluma recargada
sobre el papel que, a su vez, esta recargado sobre sus piernas.

—Porque era insignificante. Porque me molestaba —ahora peina con espuma
sus vellos pubicos de arriba hacia abajo.

—Bueno, y tu /quién te crees?

—¢Como quién me creo?

—Pues si, ¢quién te crees para matar a un mosquito?

—¢Un humano? —deja de acariciar sus testiculos y coloca sus manos sobre
la cadera; mira la figura apelmazada sobre el excusado. El chorro de agua se
desploma en la mollera, le entrecierra los ojos, se escurre por las mejillas y cae
al piso desde la barbilla.

—iVamos, qué clase de respuesta es ésal ¢Eres mi tia hippie? —escribe, encoge
la cabeza, sabe que la pregunta desconcertara a su amante.

—Bueno, pues, no sé. /Nadie? —se vuelve y toma mas champti.

—Exacto, nadie. No eres nadie. Mira, asémate por la ventanita que tienes a
un lado. /Ves?

—Si, ¢qué cosa? —con un ojo cerrado por la efervescencia y parandose de
puntitas, echa un vistazo sobre las azoteas circundantes.

—No ves ni un carajo, ¢verdad?

—No, ¢qué, la luz? ;Por qué me hablas asi? —piensa que ella esta en sus dias,
pero, como ha sido advertido por ella misma, es imposible preguntarlo, por mas
evidente que eso sea. Si no lo esta, se pondra histérica, si lo esta, doblemente
histérica.

—Aja. ¢/Qué mas? ;Qué mas ves, mi tesoro? —sus fosas nasales se dilatan, la
risa se reprime con mayor maestria.

—Pues nada mas veo eso.

—Exacto. Un punto insignificante en el universo. No ves los astros, ni los co-
metas, no hay hoyos negros, jverdad? ;Por qué vales mas que ese mosquito si tu
vision es tan limitada, tan corta? ;/Qué te hace pensar que eres mas importante
que ese mosquito que se acaba de ir a la mierda por la coladera?
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—Bueno, no sé, porque soy una mierda —inclina la cabeza, mira el desagiie.

—Asi es. Solo por eso. Porque eres una mierda. Ese mosquito vale mas que tu.
Ese mosquito es mejor persona que tu y él esta muerto.

—Es verdad. Soy una mierda. No volveré a matar mosquitos.

ELLA ESTA SATISFECHA. Anota casi al borde de la pagina: «El significante uno
se ha rasgado. El sujeto cayo en la vergiienza. Perturbado el acto, continua
la interpretacion». Ailen esta contenta con el desarrollo de su experimento
psicolégico. Edgar esta pensativo. Busca en los linderos, en los rincones mas
iluminados de su profesion —es abogado— una respuesta, un motivo que ex-
plique el asesinato del mosquito. Ha sacado de peores lios judiciales a gente
mezquina, miserable, vil. /Por qué no defenderse? Ella coloca la revista sobre
el excusado y jala la palanca. Se asea en el bidé. Y avanza hacia la puerta. El
encuentra la salida.

—OYE, TU, ven aqui.

—¢Qué quieres, asesino?

—Pues nada, mira, ahora tengo algo que decirte —se asoma por un lado de
la cortina.

—Dime, homicida —suelta el picaporte.

—Imagina que el mosquito esta vivo. Es decir, no vivo en el drenaje, sufriendo,
agotado en la alcantarilla, abrazado al instinto de supervivencia en el agitado canal
de mierda en el que se encuentra su cadaver real. No. Imagina que ese mosquito
esta libre. Volando, ufano, jactancioso. Y para eso tendremos que volver un poco
en el tiempo. Viene de no sé donde, atravesando las azoteas del barrio, entra por
la ventana y entonces pasa junto a mi, huele mi carne, es atraido por la jugosi-
dad de mi carne y no puede resistirlo. Ataca. Pero yo me inclino en ese preciso
instante para lavar mis bolas y el chorro de agua me protege con sus pesadas
gotas como si fuera un campo de fuerza. Se detiene en el acto y sale del trance.
Prefiere salvar su vida. Digamos que elige volver sobre sus pasos, o sus aleteos,
lejos de aqui, a continuar con su breve existencia.

—OKk. Continua —baja la tapa del vater y se sienta encima.

—EI mosquito va, avanza con esta hambre maniatica y desaparece de aqui,
escapa de la muerte. Yo, pues, como siempre, salgo reluciente al mundo. Bello,
en pocas palabras.

—Si, bello. Te he visto.

—Bien. Pero, olvidémonos de mi. Sé que es dificil, porque llamo la atencion.
Mi barba, mi cabello, mi altura, mi blancura. Lo sé. Pero hagamos un esfuerzo:
Olvidémonos de mi. ¢Vale?

— Ok
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—Sigamos al mosquito. Ahi va, alegre, alborozado, sin saber que, si yo fuera
una persona mas descuidada y no me lavara los testiculos durante media hora
en la regadera, habria muerto de un manotazo. A este mosquito no le importa
eso. Es un mosquito, no sabe, pobrecito. Mis pelotas primero. Lavarlas. El
mosquito sigue con vida y sale, feliz sobre su naturaleza.

—Su naturaleza, si. ;Cual?

—Bueno, pues, ser atraido por el di6xido de carbono y el acido lactico.

—¢.Y ti no tienes?

—Si, pero, vamos, estoy bajo la regadera, y huelo a Head & Shoulders. A men-
tol. Es divino. Huele aqui —se inclina hacia ella.

—Ah, es verdad. Es divino —aspira largamente.

—Pero continuemos —se sienta en la orilla de la tina.

—Si, adelante. El mosquito sigue y no sabe nada de esto. El insiste, busca a
quién picar. Continda y entra en otra casa. Y es hechizado por el acido lactico
de un bebé.

—¢De un bebé?

—Pues claro, algunos bebés sélo se alimentan de leche materna. Una cosa
asquerosa. Qué suerte tienes tu de no haber tomado esa mierda, de haber-
te nutrido artificialmente. Pero bueno, ahi esta el bebé, el nuevo banquete.
Dormido sobre su cuna. Mientras la madre esta en la otra habitacion, hecha
pedazos. Su vida es un desastre, nunca se imaginé que tener un bebé fuera tan
dificil. Es una patada en el trasero. Tener un bebé es lo peor. Es visitada por
este pensamiento continuamente y se llena de culpabilidad. Jamas le ha dicho
a su marido, pero en lo mas profundo de su hueso espiritual experimenta un
sentimiento deformado por la mezcla de rencor y carino. Y sufre una crisis
nerviosa. Pero jamas le diria a nadie lo que siente. Tanto tiempo ha querido
un hijo, tantos tratamientos para embarazarse, para ahora darse cuenta de que
no era lo que se imaginaba. La crisis avanza sigilosamente y tiene los nervios
de punta. Pero no se atreve a decirle a su esposo. No se atreve porque tendria
que explicarle que en el fondo estaba equivocada, que ser madre no es lo que
desea ahora, que las cosas han cambiado, que detesta al bebé. No duerme y
esta en cuarentena sexual. Y, ay, como le gusta follar. Sin embargo, ademas
del hartazgo y la vehemencia sexual reprimida, tiene episodios de paranoia.
Cualquier chasquido activa su alarma. En medio de esta confusion existencial
esta dedicada a satisfacer las necesidades del nifio. De este pequeno huevon
que ahora mismo esta dormido sobre su cuna y que sera embestido por...

—ijPor el mosquito! —cierra la revista, esconde el boligrafo, cruza las piernas:
presta mayor atencion al relato de su amante.

—Estas aprendiendo, mi vida. Si, por el jodido mosquito que yo dejé escapar.

—Entiendo, creo que sé a donde quieres llegar.
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—Pues bueno, el mosquito va y se posa sobre la pequena planta del pie dere-
cho. Esa piel tersa, suave, equilibrada en términos de textura. Ah, qué manjar.
Qué territorios tan virgenes. El mosquito, a quien de ahora en adelante llamaré
Jerry, es asaltado por la misma alegria que habran sentido los vikingos al des-
cubrir que la carne que antes comian cruda tenia un mejor sabor cocinada al
fuego. Es un gran descubrimiento. La rueda de los mosquitos. La era industrial
de la sangre. Ah, la piel de un bebé, esa delicia. Qué suerte tiene el mosquito.

—iMosquito hijo de puta! —le tira un purietazo en el hombro a Edgar.

—Y ahi esta. Introduce esa inmundicia, los palpos maxilares, en la suave e ino-
cente epidermis de ese bebito que ahora gimotea y después llora desesperado.

—Mosquito, eres una mierda.

—El bebé no entiende. Tendria que haber leido a Freud o a uno de tus psicélo-
gos preferidos para entender que la vida es asi. Que dentro de su madre, durante
nueve meses, la existencia es pura satisfaccion, pero que eso se acaba a la hora
de venir al mundo. No entiende que, desde que sale de la panza de su madre,
debe enfrentarse a esta horrible verdad: nos arrojan al mundo para estar solos
y ahi, arrojados, eyectados al mundo, debemos aprender que existe esta cosa
de la exterioridad. Y asi lo experimenta el bebé en ese momento. ;/Qué mierdas
es la punzada en mi pie? ;(Esto es el dolor? No, no puede preguntar eso, pero si
puede sentirlo.

—ijMosquito de mierda! jDeja a ese bebé en paz!

—Si. Entonces, el bebé pega un alarido. Abre su boquita, que no por ser
pequena es menos efusiva, y emite el llamado natural. Un disparo de ruido que
taladra la conciencia atrofiada de su madre. Ella, adormilada, se levanta a toda
velocidad y corre hacia el nino. Ah, ese pequeno que ha de cuidar durante los
proximos anos de su vida. Ahi va, pero se tropieza. No ha terminado de des-
pertar. Con la esquina del mueble se golpea el menique del pie izquierdo. Ese
dolor. Ah, el dedo chiquito, ese hijo de puta. Y, bueno, se lastima brutalmente
y encoge su cuerpo, hace un cuatro con las piernas, pero los miasculos de la
rodilla derecha no terminan de despabilar y ésta se desvanece, se flexiona.
El peso, la fuerza de gravedad hace su trabajo. Cae. Su cuerpo cae, cansado,
sobre la cuna. La camita se viene abajo y el bebé sale expulsado por los aires.

—jNo! —se levanta y le tira otro punetazo.

—Si. El nino vuela. No lo sabe, pero esta volando, y mientras vuela, Jerry
también vuela, junto a él, batiendo sus alas. Despegando, extirpando su pico
de la piel. Jerry, gordo, inflado, abastecido, el muy hijo de puta, vuelve a es-
capar. El nino, preso de la gravitacion se estrella contra el suelo y se parte la
cabeza.

—No —Ailen tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Si. Se golpea. Y muere. Porque los ninos son fragiles. Y mueren con estos
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traumas. Los cuerpos son blandengues y la presion sobre ellos los mata.

—No —se cubre los ojos.

—Si. Y la madre abraza el cuerpo opaco, silencioso, exanime, callado por fin.
Lo aprieta sobre su pecho. Y lo arrulla. Se rompe. Se colapsa y pierde la razon.
Porque una parte de ella le explica, se explica, que quiza los actos fallidos no son
s6lo circunstanciales, sino que dejan ver el inconsciente, su deseo mas primige-
nio: no haber sido madre. No hay accidente. S6lo un asesinato.

—Por la noche, cuando por fin llega el marido del trabajo, la ve ahi, sobre el
piso, acariciando y arrullando al bebé muerto. Y luego vienen los paramédicos, y
éstos le marcan a la policia. Y la policia llama a los peritos expertos y determinan
la causa del accidente. Lo explican todo, detalladamente, como yo te lo acabo de
contar. Lo tienen que determinar ellos mismos y sin ayuda de la testigo porque
no habla, no reacciona. Ella nunca mas abrira la boca. Se mece con el cuerpo
inerte entre los brazos. Se consume en la culpa. Escapa. Desaparece del mundo
racional. Un charquito de sangre se acumula en sus pies.

—El juez Beltran la declara inocente. Es decir, el cuerpo vaciado de ella es de-
clarado inocente. Porque no hay manifestacion de voluntad para llevar a cabo el
delito y es impugnable por no detentar la capacidad de ejercicio, porque, claro,
padece de sus facultades mentales. Por tanto, es homicidio culposo y vuelve a
casa bajo la tutoria de su esposo.

—A pesar de las recomendaciones, no es internada en un hospital psiquiatri-
co. Prefiere tenerla en casa. El esta intensamente enamorado de ella. El suceso,
en vez de distanciarlo, lo ha acercado mucho mas a su esposa. Y su optimismo
crece. Piensa que con afecto podra traerla de vuelta. Mira en YouTube varios
tutoriales de psicologia Gestalt y...

—jQué error!

—Si, bueno, no sabe. Mira estos videos y siente una extrana determinacion
de rescatar su matrimonio y de devolver a su esposa a la vereda de la norma-
lidad. Pero la mujer esta ahi, en el mismo lugar, en la escena del crimen. Por
recomendaciones de la terapeuta Gestalt, una mujer muy guapa que conduce
estas capsulas de psicologia en internet, sustituye el objeto de dolor. Asi lo
llama ella: «objeto de dolor». Dice a sus seguidores que deben suplir ese objeto
de dolor por otro objeto muy parecido. Dice: «Por ejemplo, si tu hijo resiente la
pérdida de un perro, no lo reemplaces por otro. Tu hijo se dara cuenta, corazon.
Lo que tienes que hacer es comprar una mascota de peluche para que el pequeno
acepte, despacio, la pérdida y active su flama de amor nuevamente». Entiende la
analogia y compra una mureca.
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—La mujer esta echada ahi, en el punto exacto. No come, no duerme, no hace
nada. Y el esposo intenta, todos los dias, desesperadamente, sacarla del trance.
Pero ella no responde. Esta en otra galaxia. Lo intenta todo. Su familia, sus her-
manos, su musica favorita. Nada. Recurre a otro método, también respaldado por
la psicéloga de internet, y trae a otra mujer a casa. Contrata a una puta, una chica
que no se acobarde con el experimento. La desviste frente a ella. Un beso en las
tetas, una caricia. No reacciona. La puta le saca la verga y la succiona, para eso fue
contratada. Y él se entrega, en medio del llanto, y la penetra. Dia tras dia, eyacula
distintos culos. El hombre también va perdiendo la razon, lentamente. No come,
no vuelve al trabajo. Esta desalinado y solo sale al cajero para pagar a la prostituta
en turno. El esfuerzo sexual e involuntario empieza a hacer mella en su conciencia.
El amor, esa descarga desfigurada de la pasion, se modifica intempestivamente. Lo
invade la culpa. Se siente asqueado. Mira su pene marchito, manchado de semen.
La ultima puta recoge su dinero y se marcha. El hombre sin pantalones se echa en
el sillon y estalla la tristeza. Vomita sobre su panza. Mira alrededor. La casa oscura,
sucia, echada abajo. La tristeza es el tltimo suspiro mental.

—No.

—No puede hacer nada. Lo tnico que queda es pagar sus errores. ;Cuales?
Nadie lo sabe, excepto nosotros. El hombre va y saca una corbata. Se cuelga en la
habitacion. A los dias, el olor a putrefaccion impregnara los pasillos del edificio.
Los mismos policias y los mismos peritos descifraran la nueva escena del crimen.

—No —Ailen se lanza sobre Edgar y llora sobre su pecho.

—Por eso, tontita, por eso mato a ese mosquito de mierda llamado Jerry.
Porque pienso que puedo salvar la vida de otro ser humano. ¢Qué te parece?

Ailen no tiene palabras. Esta muy conmovida. Edgar la consuela, le dice que
solo es una historia, que sélo es una hipdtesis. Que no se preocupe, que el bebé,
la madre y el esposo estan con vida. Que lo mejor sera comprar un insecticida.
Ella se enjuga los ojos y lo apura para ir al supermercado a comprar diez latas
de veneno contra insectos. Se ponen de pie y la revista cae al suelo, se moja.
Adentro, en la ultima pagina, la tinta se derrama, el texto escrito con el boligrafo
se evanesce gradualmente: «el camino del analista es perturbar la defensa».

Salen juntos del bano, pero ella regresa rapidamente, levanta sus cosas del
suelo. Abre la cortinilla azul del bafio y escupe sobre la coladera. Sus apuntes
estan arruinados e
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EMILIO
Coco

GIORNO DI MERCATO A MURCIA

El viernes aqui es dia de mercado
estd muy cerca, proprie ‘nnanze casa,
¢ tutte chitt mercate che da nuva,

te pu accatta bufandas, calcetines,
sostenes, limpiabarros y ligueros,
risparmi su cebollas y manzanas,

apio, pepinos, habas y naranjas

ando detras de ti, desconsolado,
pensando en el poema que no he escrito,
a ver si encuentro algo que me inspira
per esempio el gitano cojonudo

che vende ajados ajos en manojos

GIORNO DI MERCATO A MURCIA

Qui il venerdi ¢ giorno di mercato / ¢ vicino, proprio davanti casa, /¢ tutto pit a
buon prezzo che da noi, / ti puoi comprare scarpe e calzettoni, / reggiseni, zerbini
e reggicalze, / risparmi sulle mele e le cipolle, / su sedano, cetrioli, fave e arance /
dietro di te cammino sconsolato, / pensando alla poesia che non ho scritta, / forse
trovo qualcosa che mi ispira / per esempio lo zingaro fichetto / che vende aglio vec-
chio legato in mazzi / con la sua pelle bruna screpolata, / cantilenando coi capelli

lunghi / che bell’aglio che vendo stamattina / senza alzare dalla cassetta gli occhi /
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con su morena piel resquebrajada,

con su cabello largo salmodiando

qué buen ajo que tengo esta mahana

sin levantar los ojos de sus caja

ho I’anima ferita, squinternata,

me sente come n’agghie machacado
torniamo a casa, presto, quella voce

fa ciche ciche, m’apre cicatrici,

me emborracha, me aturde, me trastorna,

sconvolge la routine di questi giorni.

Murcia, 2 gennaio 2015

TE ALABAMOS SENOR

por nuestra ducha

con vidrios transparentes plegadizos.
Nos complacia asi en desmesura
noventa por noventa y la compramos
para estar ambos adentro.

Qué maravilla de agua chorreante

ho I’anima ferita, squinternata, / mi sento come un aglio frantumato / torniamo a
casa, presto, quella voce / mi accappona la pelle, m’apre cicatrici, / mi ubriaca, mi

stordisce, mi scombussola, / sconvolge la routine di questi giorni.

TI LODIAMO SIGNORE

per questa nostra doccia / coi vetri trasparenti a portafoglio. / Ci piaceva cosi fuori-
misura / novanta per novanta e la comprammo / per starci entrambi dentro. / Che
meraviglia d’acqua / scrosciante sopra i nostri corpi nudi/ che mista al bagnoschiu-

ma discgnava / cirri paradisiaci. / E saremmo rimasti / a vivere li dentro / se il letto
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sobre nuestros cuerpos desnudos

que mezclada al bafio espuma dibujaba
nubecillas paradisiacas.

Y nos habriamos quedado

a residir alld dentro

si el lecho no nos hubiese convocado

a la complicidad

de nuestros jévenes afios

olorosos a talco.

Lejanas esas noches en que la carne
temblaba con los toques del placer.
Miro las inciertas formas

tras los mismos vidrios

velados por el vaho del vapor

mientras en el espejo estiro mis mejillas
en la obstinada lucha contra el tiempo.
¢Hacemos el amor? propongo.

Finges no comprender y sonries
compasivamente

poniéndote la crema

sobre los muslos trémulos.

VERSION DEL ITALIANO DE MARCO ANTONIO CAMPOS

non ci avesse convocati / nella complicita / dei nostri giovani anni / odorosi di talco.
/ Lontane quelle notti in cui la carne / fremeva sotto i colpi del piacere / guardo le
forme incerte / dietro gli stessi vetri / velati dagli spruzzi del vapore / mentre allo
specchio stiro guance e fronte / nella caparbia lotta contro il tempo. / Proviamo a
far 'amore? ti propongo. / Fingi di non capire e mi sorridi / compassionevolmente

/ spalmandoti la crema / sopra le cosce tremule.
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Juegos
de ninos
Luis ARCE

COLUMPIOS

Recuerdo ahora un par de columpios. Oxidados y dafados. Casi ftnebres.
Situados justo en el centro de un parque cuya arquitectura parecfa estar
disefiada para iluminar el 6xido de cobre en las cadenas que sujetaban a los
columpios del mastil. Como si ese cuadro quisiera representar una escena
infame de angustia y devastacién, incluso con el juego de los nifios rodedn-
dolos, aquellos columpios permanecen en la memoria como una fotografia
desoladora.

Imagino estar sentado en un columpio. ¢Sentird también el viento esta cos-
tumbre de balancearse? El curso de mis zapatos es s6lo un vaivén de hojas
que se revuelven como polvareda.

Imagino estar sentado en un columpio. Un poema. «Cornpuesto el primer
dia de otofo». La entrada de todas las estaciones es distinta cuando los pies
estdn lejos de la tierra.

Nota: ¢Es posible averiguar el otofio desde la posicién de un columpio?

La sensacién de vuelo. Explicitamente: la sensacién de despegar, de apar-
tarse integramente de la peligrosa forma de la grava y la arena extendida
ante nuestros zapatos. Aquel espantoso chirrido de las cadenas oxidadas era
nuestra turbina para despegar.

El curso del tiempo parece una cosa tan accidental cuando consigo imitar el
vaivén de las hojas. Si el mundo es descubierto como un ir y venir de acon-

tecimientos, personajes, arquitecturas, podemos encontrarnos en calma con
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la serena oscilacién del columpio, como explicando a las personas el tono
en el que funciona la historia. Serenidad. Ir y venir. Disculparse con el sucio
calzado que nos acompané al parque.

PAPALOTES

Papalotear. Estar tan lejano, tan absorto, tan entregado a otra manera de perci-
bir la realidad, que la ciudad parezca un dibujito de hormigas en movimientos
ciclicos y mundanos. Olvidando que todavia estamos sujetos de un hilo.

Papalotear. Accién de perder el tiempo en tonterias. El arte de papalotear es
un arte especulativo. Conjuncién difusa de la realidad.

Papalotear. Estar como papalote. Confiar ciegamente en el viento —o deberfa
decir «confiar ciegamente con el viento» [¢?]. Ser contemporédneo del viento.
Y de colores.

El cielo parece tener todo la misma textura, un cimulo de experiencias. Falso:
encontrarse plenamente despegado de la tierra es encontrarse en una pequena
paradoja metafisica. Verdadero: escribir en un papel que me he separado del
mundo.

Nota: Sélo porque el papalote se encuentra en aquello que llamamos mundo,
es calificado injustamente de realidad.

Creemos que las ideas son cometas de papel.

También trozos de papel que el viento disuelve. Es un lugar comin de la pa-
radoja escritural cuando el viento entra por la ventana y desacomoda el orden
relativo de nuestros escritos. Entre el viento y los papeles que mueve sélo hay
un retrato del movimiento. Un hecho suspendido a la relatividad de lo que
acontece. Las ideas, como los papalotes, si se sueltan del hilo, se pierden.

Estoy pensando en una instancia del aire donde las nubes se diluyen como
acuarelas. Si las condiciones del clima son variadas, no resulta pertinente volar
papalotes. Pero siempre es posible refugiarse en casa para confeccionar los
colores y la forma de nuestro papalote, para salir a volarlo cuando el clima sea
mucho més favorable.
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Por lo general, nadie vuela papalotes en la noche, pero los almendros sélo

florecen en invierno.

PELOTA

Ciertos movimientos escapan a la percepcion de lo ordinario. Los insectos
que revolotean, o la algarabia de los grillos durante una noche calurosa. Asf,
cada estacién atraviesa un estado de percepcién. Movimientos recénditos,
que con los afios son cada vez mds imprevistos.

Florecer podria parecer una accién tremendamente egoista, pero la tnica
forma en la que podemos entender la primavera es adelantando su llegada.
Este fenémeno se puede imaginar como una impaciencia ante el arménico
crecimiento de otras estaciones.

Florecer de imprevisto, como el movimiento de un insecto que se bate en
un abrir y cerrar de ojos. Describir aquel movimiento: explicar y renombrar
la hermosa ondulacién de una flor que se agita tras el inadvertido rebote de
una pelota.

Las pelotas son de colores vivos, como las flores. Pero una pelota ponchada
no es una flor que ha reventado.

Se habla de la primavera con una seguridad blasfema. La época donde todo
florece no es necesariamente la época donde todo se renueva. Y una pe-
lota ponchada no puede ser mas que una pelota ponchada —tal vez un
sombrero.

El movimiento no es més que la renovacién de los estados. Cada primavera,
un juego cualquiera, difiere y se mueve con la constancia de una pelota que
va hacia todos lados.

TROMPOS

Recuerdo un trompo que giraba entusiasta sobre un charco gris y helado. En
un momento la 6rbita del planeta y sus estaciones se conjuraron en el verde,
rosa y azul de sus movimientos.
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Para aprender sobre el verano uno debe entender el mundo desde su propio
eje. Yo soy un cuerpo que gira. Y mi cabeza son las estrellas. Cambio, pero
tarde o temprano estoy de regreso.

El hilo que estd sujeto a nuestro dedo anular es también un pretexto para
evitar la quietud de los recuerdos; avivarlos como se aviva la luna cuando le da
la vuelta a la tierra. La génesis del movimiento, el comenzar para detenerse.

Las estaciones mismas advierten también una sensacién de movimiento. Una
repeticién que se aparta de cualquier convencionalidad. El verano por ejem-
plo, regresa siempre de una manera distinta. Aunque sus movimientos parecen
similares, las sutiles variaciones de su rotacién enmarcan la presencia de un

trompo que gira.

Como los trompos, la Tierra tiene también un movimiento de precesién. El
verano, y los movimientos de un trompo son en apariencia, logrados con la
enumeracion inexacta que da cierto nimero de vueltas, antes de cabecear
ligeramente, hasta detenerse.

Los trucos que realizamos con el trompo no estan disefados para detener su
movimiento, sino para amplificarlo, embellecerlo, ornamentarlo de un co-
lorido diferente al ya tramado en su pintura. La imaginacién clarifica este
movimiento, dotandolo de algo parecido a la fantasfa.

La lluvia encarnizada de esta tarde se detuvo de pronto. El resultado fue tni-
camente la formacién de un arcoiris. Serfa dificil pensar que este truco no es

obra de la imaginacién.
[Imaginar aqui un trompo que recorre la forma de un arcoiris].

Hay que aprender a volver, a retroceder, a bailar, a girar con libertad sobre la
mano. Finalmente, todo esta rodeado de piedra.

Cuando un trompo deja de girar no s6lo detiene su movimiento. El mundo
entero parece detenerse como si un instante solo bastara para que personas,
camionetas y amigos quedaran petrificados. Cada cosa retoma su forma coti-
diana. Ennegrecida por nubes que no llueven.

Asi también, cuando se apaga la imaginaci6n, la lluvia pasa a ser lluvia y el

VE€rano, verano.
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GLOBOS

Bastaria creer que la vida es un globo atado con un hilo al dedo menique.
Asi cuando el globo salga disparado hacia el aire y no seamos capaces de
recuperarlo, para encontrarlo después reventado y destruido encima de la
copa de un édrbol, sabremos que la vida misma ha perdido el hilo; pero ha
plasmado en el drbol la sensacién de que el mundo entero se reduce a un

diminuto instante de explosién.

Es incierto el destino de los globos que soltamos al aire. Sin embargo, es
bien sabido que el viento no sopla en la misma direccién todos los dfas.
Algunas corrientes, principalmente boreales, han comprobado, con gratos
resultados, su capacidad para resolver la inquietud de un globo que se ha

perdido.

Recuerdo soltar un globo con la intencién de recibir regalos. Dia de Reyes.
El corazén le responde a la cabeza con una bofetada: no dejaremos de creer
en las cosas que olvidamos.

Confiar ciegamente en este colorido globo. Llegard a buen destino.

Soltamos el globo esperando una respuesta. El viento tiene para nosotros
dos o tres palabras que estamos dispuestos a olvidar.

El olvido alienta la esperanza. Las manos que dejan escapar algo querido,
exhortan nuestra fragilidad para creer en vientos més favorables.

Creemos en olvidar para reescribirnos, para renombrarnos en los zapatos
de juegos o personas que fueron nuestros. Aquellos globos que reventaron
cuando alguien, insensatamente, los pinché con una aguja, son supernovas
de la memoria. Cuando un globo estalla pertenece al olvido; pero todo aque-
llo que habia dentro, todo aquello que habia en la mirada que lo miraba,
permanece intacto: inflado instante donde cada forma tenfa una explicacién.

Nota: La funcién final de los juegos es contener aquel viejo estado del hom-
bre donde la felicidad consiste en dos o tres reglas predominantemente
sencillas e
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6

Ma r l e n a fluctuante a la vista

desconocido se desata del abrazo

B r ae s t e r de la transparencia
se despliega dngulo tras dngulo
como los poemas que nos rodean
en la luz blanca
el rojo toma su sitio incendiario
el amarillo se inserta
el verde se insinta
el azul se desliza
el rojo regresa

2 el amarillo lo sigue

El poema cae de un medio tono el verde chorrea

—real irreconocible— el az.u] blasfema
L . . El violeta no encuentra su lugar

t cuidas del nacimiento del ritmo i T

Y apoyandose en lo invisible

en filamentos de colores

Se inclina
vibrando Luego cae fuera del verso
cada vez mds cerca y se borra
de ti
en la luz
crece el poema VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

invisible al ojo
poéticamente desnudo
en un chapoteo roto

la luz se disgrega

variantes inexpresadas

6

flottant dans la vue / inconnues se dénouent de ’étreinte / de la transparence / se
2 déplient angle apres angle / comme les poemes qui nous entourent / dans la lumiere
le poeme tombe d’un demi-ton / — réel méconnaissable — / tu veilles a la naissance blanche / le rouge prend sa place incendiaire / le jaune s’insere / le vert s’insinue / le
du rythme / en filaments de couleurs / vibrant / toujours plus prés / de toi / dans la bleu se glisse / le rouge revient / le jaune le suit / le vert dégouline / le bleu blaspheme
lumiére / pousse le poeme / invisible a I'ceil / poétiquement un / dans un clapotis brisé / Le violet ne trouve pas sa place / Et butant sur Pinvisible / S’incline / Puis tombe
/ la lumiere se désagrége // déclinaisons informulées hors du vers / et s’efface
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Durmiendo
como rey
VICTOR VASQUEZ QUINTAS

ERA DE NOCHE y los coches en la carretera lanzaban sus luces contra ellos.
Durante una fraccién de tiempo las siluetas desiguales se iluminaban y era
posible distinguir que se trataba de una familia colocada muy cerca del as-
falto. Estaban en una ligera curva, con terraplén, haciendo sefias para que
un taxi se detuviera. En el paraje no habia faroles ni casas cerca. Al pasar
los autos la noche volvia a tragirselos y después volvian a renacer con las
luces de otros coches, repitiendo las sefias que llevaban haciendo por mas
de media hora.

—(Es ése? —senal6 Nancy las luces de un carro, jalando la falda de
mama.

—No lo sé —dijo mamd con voz tranquila, aunque fuera la quinta vez
que escuchaba la pregunta—. Pero hazle senas.

Nancy alz6 ambos brazos y salt6 varias veces intentado atraer la atencién
del conductor.

—IAqui, aqui! —grité.

El coche no se detuvo.

—iNo era! —dijo Nancy desconsolada—. Estoy cansada, mamd.

Volteé hacia arriba, donde se suponia que estaba la cara de mama. Pero
resultaba dificil de ver. S6lo podia distinguir algunas partes de mama, prin-
cipalmente mechones brillantes que reflejaban las luces de los coches. Era
imposible ver la cara de mama entre la oscuridad. Simplemente sabia, por
medio de acordarse, que tenia en brazos al pequeno Gael cubierto por una
franela calientita que lo hacfa dormir como rey.

—Pasard. Ya verds que pasard —acaricié mama con su mano libre la
cabeza de su hija.

—Y si no pasa? —dijo Nancy—. ¢Qué pasa si no pasa?

—Pasard —dijo mamd—. Pero si no me crees, preguntale a tu papa.

La nifia dio media vuelta, y de haber habido luz suficiente habrian podido
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verse sus dos trenzas moviéndose como suaves cuerdas de barco, su falda gris
con pinzas y el suéter rojo del uniforme de la escuela.

Nancy quedé frente a la oscuridad. Sélo vefa las sombras de los matorrales
debido a las luces de los coches y tal vez a las estrellas y la luna. Sin embargo,
habia algo mds alld que podia mirar y mirar sin jamds encontrarle forma,
tnicamente sonidos que eran arrastrados por el viento: ramas torciéndose,
silbidos, patas avanzando con rapidez.

—Papa? —dijo Nancy—. ¢Dénde estds, papa?

—Aqui —dijo papa.

Nancy se incliné hacia adelante y apoy6 sus manos en las rodillas, bajando
un poco su cuello como si quisiera encontrar a su padre en la tiniebla.

—IiNo te veo! —dijo.

—IAqui! — papd movié la pierna de tal manera que una de sus botas gol-
ped tres veces la tierra, haciéndola sonar como si tocara un tambor abierto.

Nancy se acercé al lugar de donde provenia la voz de papa.

—Ya te veo —dijo ella—. ¢Estds acostado en la tierra, papa? iTe vas a
ensuciar!

—Estoy descansando —dijo él—. ¢Quieres probar? La tierra es muy
suave.

—INo! —dijo Nancy—. Ya me quiero ir a casa, papa. {A qué hora viene
el taxi?

Las luces de dos coches pasaron iluminando la cara de papa. £l miraba a
mamd, pero ella volteaba hacia los autos y alzaba la mano y, ademads, cargaba
en el otro brazo a Gael.

—No lo sé. Es cosa de seguir intentando, ¢verdad? —se dirigié papa a
mama.

Ella no respondié. Estaba levantando el brazo para detener el ramo de
luces que venia hacia ellos. Se escuchaban las ruedas y los motores a toda
potencia correr como caballos en una carrera.

—IEs un taxi! —grité mamd en ese momento, acomodandose a Gael en
el brazo.

Papa se levant6 y empez6 a sacudirse el polvo del pantalén. Se apoyé so-
bre el carrito de supermercado que habia sustraido de algiin centro comer-
cial y que servia para cargar los materiales del puesto callejero donde mama
preparaba las mejores empanadas de quesillo con flor de calabaza. Fue una
suerte que consiguieran situarse junto a las oficinas de correo. Era un gran
lugar. Mucha gente pasaba y las ventas cafan bien ahora que papad llevaba
tiempo sin trabajar como repartidor de tanques de gas. Y no es que papa
fuera malo en su trabajo o no supiera trabajar en otra cosa, simplemente lo
habian despedido hacfa dos meses y no lograba encontrar algo tan bueno
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como su antiguo empleo. Aunque lo intentaba, de verdad. EL RETRASADO DE ART ATTACK DICE QUE NUESTRO PLANETA

Papa empujé el carrito del stiper y lo llevé al asfalto. Las luces del taxi se
pasaron al carril de trénsito lento y fueron acercandose a ellos. ES LA MEJOR OBRA DE ARTE QUE EXISTE
—Ojald sea éste —dijo papa.

—Si —dijo mama.
—Ojala haya espacio para el carrito del supermercado —anadié papa.
—Ojald —dijo mama4. El miente. No hay un marco tan grande

Nancy se rio. Papd iba a preguntarle de qué se refa, pero en ese mo-
mento el taxi se detuvo frente a ellos. En el parabrisas habia un letrero v las galerias en el espacio exterior
fosforescente.

—L-A-C-H-1...—intent? leer Nancy. serdan inauguradas hasta el siglo veintitrés.
—Lachigol6 —djijo mama.

—(Es éste, mama? (Es éste?

—Si.

Nancy celebré dando varios saltos. Si no puedes cubrir tu ready-made

—Ya ves, papa? Mama tenfa razon. ’

—S4, hija. Mama tenfa razén —papa solté aire por la boca—. Es hora
con una lona

de irnos a casa.

Las ventanillas del taxi eran oscuras y no se podia ver dentro. .

—Somos tres —dijo papd asomandose por la ventanilla. (Gael, por ser entonces no tienes nada.
muy pequefio, no contaba como pasajero)—. Necesitamos que abra la
cajuela.

El conductor encendié la luz interna del taxi, color morada, e hizo emer-
ger su cara de hombre viejo. Tres sefioras estaban sentadas en el asiento EL (PROFETA) RETRASADO DE ART ATTACK DICE QUE NUESTRO PLANETA
trasero. Era un taxi colectivo. Los tnicos que llevaban de la ciudad al pueblo.
El asiento del copiloto estaba vacfo. ES LA MEJOR OBRA DE ARTE QUE EXISTE

—S6lo puedo llevar a dos. Sélo dos —repiti6 el chofer—. La cajuela
est4 abierta.

Papd se volte6. Miré primero a mamd, a Nancy y el carrito del stper. Pero
si no fuese por los faros de unos coches que cegaron a Nancy, ella habria Bienvenidos a la exposicién «Ruinas del Sistema Solar».

visto la forma en que papd miré con envidia al pequenio Gael o

Al pasar por la Tierra podran notar la pérdida del aura

y el olor

\ \|||||||
\\}}\\\\\\\\§§_§§“‘!|__ "

L.UIS EDUARDO GARCIA

a embutidos descompuestos.
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Godizilla
monosgatari
SAUL HERNANDEZ

El 3 de diciembre de 2005, mi automovil fue escena de dos crimenes:
los dos, robos; realizados con doce horas de diferencia.

+
Y realizados, también, con muchas diferencias entre ellos.

+

El primer ladrén trabajo con cautela, fue limpio. Cuidadosamente

extrajo las camaras, guardadas en las mochilas detras del asiento
del copiloto; las acomodo, entonces salié y cerroé la puerta.

literario: apenas unos signos de puntuaciéon para imprimir un ritmo
particular a lo narrado, la creacion de un personaje traductor japonés/
espanol y viceversa, y acentos en la palabra tres, probablemente,
para enfatizar que fueron trés camaras las que sustrajeron de
trés mochilas la madrugada del trés de diciembre de 2005.

+

Si bien es cierto que el acta es un buen ejemplo de oficio literario,
ésta tiene un error. «<En donde dice "con placas de circulacion 669-
NBH", debe decir: "con placas de circulaciéon 669-MBH, del D.F"».

+

En aquellos dias, los crimenes me cubrian con su sombra. El dia en
que levantamos el acta, Angela, amiga mia, y mas tarde autora de

un relato a proposito de estos robos, se encontraba proyectando £l
cocinero, el ladron, su esposa y su amante. Al finalizar la proyeccion se
detuvo a charlar un poco sobre el papel de los libros en la filmografia
de Peter Greenaway. En algunos casos, como en la historia de la
hermosa Georgina, Michael, el cocinero y el despreciable Albert,

los libros sirven como instrumento para cometer un crimen.

+

Del segundo robo no conservo mas evidencia que el trauma provocado

+ por aquellas manos que cavaron un hueco en mi memoria. Ademas de los
discos que la resguardaban, tomaron una chamarra que pertenecié a mi

El segundo, por el contrario, fue sucio. Descuidado. Dejo la puerta padre, la bolsa cuadradita que compré en el centro de Tokio, y con ella, la

abierta, huellas; evidencias de la vulgaridad de su ejercicio. libreta que a la vez fue sucursal de mi estudio y mi compariera de viaje.

+ +

Lo doloroso no es que todo haya sucedido en menos de doce
horas, ni mucho menos que todo haya sucedido en el interior de

Me gusta imaginar que ambos robos fueron realizados por
el primero, por aquel ladréon de manos educadas.
mi auto. Lo doloroso es que los dos ladrones se volcaron sobre
+ mi memoria fotografica: uno, el primero, corté la posibilidad de
seguir alimentandola, mientras que el segundo husmeé y saqueé
Del primer robo es del unico que tengo pruebas, si es que el acta que aquellos trozos de vida guardados en discos compactos.
levantamos en el Ministerio Publico puede ser llamada de esa forma.

Lo que si es el acta, sin lugar a dudas, es un buen ejemplo de oficio +
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He llegado a pensar que el o la responsable del segundo hurto
padecia de amnesia. Si, como el protagonista de Memento, de
Christopher Nolan. Alguien que olvidé practicamente todo de si
mismo y que, de alguna forma, necesitaba recuperar la memoria
que habia dejado desperdigada en quién sabe donde.

4

Las fotografias contenidas en los discos, si mal no recuerdo, se dividian en
cuatro grupos:
El primer grupo era pequeno, miscelaneo, estaba contenido en
un disco de color azul con no mas de tres decenas de fotografias,
tomadas o antologadas por una italiana a la que yo cortejaba en el
sentido tradicional del término. La mayoria de esas fotos eran malas.
El segundo grupo era mas grande. Estaba conformado por caras de
amigos (no muchos), lugares (muchos menos) y algunos de mis dibujos.
En el tercero habia s6lo fotografias de mi estudio.
El cuarto es el que mas lamento. Creo que seria apropiado
ponerle un titulo para no referirme a éste como el cuarto grupo.

<+

Jume, el cuarto grupo, estaba conformado por las fotografias que
tomé en Japon el verano de 2005. En aquel viaje procuré crear un
album mas o menos nutrido de todo lo que encontré a mi paso.
Fotografié con animo de coleccionista. Fotografié ese pedazo de la
isla con el mismo rigor y cuidado con el que el primer ladréon indagé
en el interior de nuestras mochilas. Es decir, fotografié con tanta
devocion y cuidado como cualquier japonés fuera de su tierra.

4

A propdsito de Japon, de lamentos y del nimero cuatro, una glosa:
este numero, como el nueve, alli es denostado, temido, o deberia
decir, respetado. La pronunciacion de cualquiera de estos numeros
parece evocar la palabra muerte. En algunos hoteles y hospitales han
optado por suprimir, u olvidar —entre comillas, claro—, esos pisos.

<+
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A diferencia de mis comparieros, el resto de los artistas que se encontraban
en el mismo programa de residencias, capturé a pocas personas. Yo,

mas bien, me dediqué a fotografiar el alumbrado publico, pdsteres,

sillas, escaparates, comida, envases, bafos, agua y fuegos artificiales.

<+

Mientras el primer ladron fue cuidadoso, como saben, el segundo
atacé como si se tratara de un corsario. Uno despreciable. No le
importo llevarse todo, sin dejar, siquiera, un momento para volver
a ver y reconocer y ordenar aquellas imagenes. Me abruma pensar
que mi afan de coleccionista sea etiquetado de aficionado. Un buen
coleccionista es un personaje riguroso, obsesivo, ordenado.

+
La unica fotografia de Japon que guardo impresa es aquella en donde
aparece un reloj gigante, empotrado en una pared del business center de la
capital japonesa. En esta fotografia aparecen cinco amigos. S6lo sus sombras.

<+

Hace no mucho tiempo decidi recrear las fotografias robadas el
trés de diciembre de 2005. Aquellas del cuarto grupo. El que mas
lamento. Con ayuda de mi memoria, mala y ahora lastimada, recreé
algunos escenarios; principalmente, escenarios nocturnos.

Tomé la decision de recrear algunas fotografias, pues, como suele
suceder en estos casos, llegué a no distinguir entre la realidad y la ficcion
de mis recuerdos. Nunca vi, por ejemplo, una maquina que dispensara tangas
usadas, pero lo he escuchado ya tantas veces que estoy seguro de haberme
topado con una de esas maquinitas en el segundo piso del centro comercial
que se encontraba camino al departamento, en la ciudad de Nagoya.

<+

Lo que si vi, y muchos, fueron sumos. Y aunque los vi entrenar en
mas de una ocasion, solo los recuerdo andando en bicicleta.

<+
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Las imagenes que recreé, por cierto, eran malas.
Mejor ni me detengo en ellas.

<+

Recuerdo palabras, muchas de ellas préstamos del inglés y frases
de uso corriente: passpoto, pasaporte; ajo, tonto; ojayo, hola

o buenos dias; mataashta, hasta manana; migui, izquierda (o
quiza derecha); mazugu, derecho; monogatari, historia; yume,
suenos; watashi wa mequishcoyin des, soy mexicano; biru kudazai,
cerveza, por favor; y hashimemashite, mucho gusto.

4

Apenas tengo recuerdos memorables. Nunca un suicidio en las vias
del metro. Nunca un gangster local, o para decirlo con propiedad,
un yakuza. Nunca una prostituta en Tokio. Nunca un eremita japonés
aficionado a los comics y a los videojuegos, es decir, un otaku.

Nunca un temblor de ésos en que se puede pensar que la isla se
hundira, como si se tratara de un barco repleto de agujeros.

+
Entre los memorables, recuerdo una de las primeras noches. Mis cinco
comparieros de departamento y yo conocimos a un par de japoneses,
estudiantes de la universidad que gestionaba el programa de residencias.
Los invitamos a nuestro apartamento. Uno de ellos —amable, como

casi todos los nativos— pregunto si queriamos tomar algo. Pregunté en
japonés, pero el otro chico hablaba espariol y «lo hacia» con paciencia

y pericia literaria. Respondimos que si: una cerveza. Este —servicial,
como casi todos los nativos— salié y al cabo de unos minutos regreso a
casa. Ahi estabamos, los seis companeros de viaje, mas los dos japoneses
y una, literalmente una sola cerveza en el centro de la mesa.

<+

Y me recuerdo un par de meses antes de abordar el avion —de la Ciudad
de México a Narita, y de Narita a Nagoya— estudiando inglés, y pensando
que el inglés me sacaria a flote. Y nunca, debo reconocerlo, pensé que los
japoneses preferirian hablar en japonés, y poco, mas bien nada, en inglés,
en la lengua materna de quienes bombardearon Hiroshima y Nagasaki.
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+

Me gustaria tener un recuerdo tan memorable como esta imagen:
Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola. Con Scarlett Johansson,
pero en lugar de Bill Murray, quien aqui escribe.

+

Aunque han transcurrido poco mas de cuatro aros, el
doble robo me sigue molestando. Hay momentos en que
reelaboro lo sucedido y saco conclusiones absurdas. Pocas
objetivas, algunas cientificistas y otras metafisicas.

+

Una de las caracteristicas del trauma es, precisamente, la
imposibilidad de contarlo linealmente, sin paradas ni concesiones.

+

Actualmente, sin embargo, pienso en dos cosas: que tengo
muy mala suerte, y que ya podria asumir que soy victima de
una maldicion japonesa, de la furia de un dios inclemente,
lejano al pop star y benévolo Dios judeocristiano.

+

Si los hurtos sucedieron en México, en la fragil privacidad de mi vocho,

en el vocho que pertenecié a mi abuela, seria mas sensato pensar que
la maldicion no fue importada, sino heredada. Eso ya no importa.
S6lo me importa culpar a alguien y, para no perder la costumbre,
evadir asi la parte de responsabilidad que me corresponde.

+

Hace poco, mientras ordenaba mi cuarto-estudio, encontré, en uno de

los cajones, una camara fotografica desechable que compré la ultima
noche que dormi en Japon. La compré en un combini (un minisuper)
colindante con la estacion Nakaotai, de la linea roja del metro de
Nagoya. Decidi comprar aquella camara justo cuando recordé que mi
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camara digital, la ahora desaparecida, estaba guardada, reposando en
el interior de la mochila, escondida en aquella orografia compuesta
por playeras, pantalones, calcetines y calzones. La camara desechable
se convirtié en la esperanza de recuperar un trozo, pequeno e
inconexo, de mi memoria perdida. La camara era, también, uno de
los pocos sintomas de Oriente que senti en aquellos momentos: esta
camara, a diferencia de las camaras desechables y rollos occidentales
que conozco, no tenia veinticuatro ni treinta y seis exposiciones,

sino treinta y nueve. Nones orientales contra pares occidentales.

<+

El mismo dia que encontré esa camara la llevé a revelar, y en menos de una
hora estuvo el resultado: nada. Por eso, por mi mala fortuna, por la carencia
de la comodidad del recuerdo fotografico, por la incapacidad de recordar

de pe a pa y de memoria, y por lo romantico que parezca, quiero seguir
pensando que los ladrones del trés de diciembre de 2005 fueron mensajeros
de un Godzilla redivivo, travestido de un dios malhumorado y justiciero e
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Siete poetas

imprescindibles

de la generaci(’)n peruana de
los ochenta

ACASO DEBIDO a la carencia de una propuesta de periodificacién

mas consensual, la critica literaria peruana, desde hace ya varias

décadas, ha aceptado, un poco por comodidad, la politica de

dividir a los poetas peruanos en concordancia con las décadas

en que su produccién literaria comenzé a publicarse y/o llamar

la atencién de la critica periodistica o de la especializada. Asi,

tenemos que Antonio Cisneros es un poeta de los sesenta, que

Carlos German Belli pertenece a la generacién de los cincuenta,

y que Enrique Veréstegui es un poeta representativo de los afios

setenta.

Como en este texto no es nuestro prop(’)sito plantear una forma

de divisién de los creadores que mejore lo ya aceptado por buena

parte de la critica, tanto periodistica como académica, cuando me

refiera a «generacién de los ochenta» estaré aludiendo a aquellos

poetas que iniciaron su produccién poética entre los afios 1980 (o

fines de los setenta) y 1989.

El lector se preguntara, y con razén, por qué siete poetas y

no ocho o seis. La respuesta es muy sencilla si nos atenemos al

criterio central que hemos tomado en cuenta para esta seleccién:

recogimos en este texto a aquellos poetas que mejor han resistido

al paso del tiempo (repérese en que han pasado mas de treinta

afos desde el inicio de aquella generaci6n), y a quienes han

trascendido los peculiares condicionamientos politicos, sociales y

aun econémicos que domenaron toda la década de los ochenta en

el Perd y en muchos otros paises.

En pocas palabras, hemos querido adunar aqui a los poetas

cuyas obras han prevalecido por su calidad literaria antes que

por su coordinacién con los tiempos violentos y desesperanzados
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que les tocé vivir. Otras visiones sobre la poesia de los ochenta en

el Pertd por supuesto que son viables; pero ésta es la que hemos

elegido ahora para fundamentar nuestra seleccién.

Empezaremos simplemente nombrando a los siete poetas, para

luego desarrollar brevemente sus poéticas: Alfonso Cisneros Cox,

Oswaldo Chanove, Roger Santivafez, Patricia Alba, Eduardo

Chirinos, Domingo de Ramos y Rossella Di Paolo.

SELECCION Y NOTAS DE VICTOR CORAL

ALFONSO CISNEROS COX

El haiku como principio y fin

Alfonso Cisneros Cox (Lima, 1953-2011) fue un profesor universitario y
estupendo editor que animé la discusién literaria peruana desde una revista
de gran calidad llamada Lienzo. Paralelamente, desarrollé un genuino inte-
rés por el cultivo del haiku como una herramienta, pero también como un
derrotero para sus sutiles visiones poéticas. Incomprendido durante mu-
chos afios por sus propios coetaneos y por la critica, s6lo es bien entrada
la década de los noventa cuando los numerosos libros que publicé desde
1979 hasta un afio antes de su desaparicién comienzan a ser valorados. En
sus poemarios no sélo hizo aportes al haiku hispanoamericano, también
ejercié otras formas cldsicas de la poesia japonesa, e incluso incursioné en
el verso libre.

Fiel a su estilo sobrio y alejado de la estridencia mediatica de otros gru-
pos de los ochenta, Cisneros Cox nunca hizo mucho por «venderse» como
poeta o buscar el apoyo de los medios; sus vocaciones fueron la edicién
literaria y el cultivo ensimismado de una poesia formalmente irreprocha-
ble, con imagenes muy cuidadas y una sensibilidad especial. Actualmente su
trabajo creativo estd siendo cada vez més revalorado.

Claro remanso:
tendidas las huellas

de la noche

LUVINA / VERANO / 2015

88

Bosque de piedras
ti también despiertas

sombras de amor
Bruma temprana
{tantas palabras borra

el universo?

(De El agua en la ciénaga)

OSWALDO CHANOVE

El cémic y la poesia

Nacido en Arequipa en 1953, Oswaldo Chanove milité inicialmente en un
grupo poético que publicé una revista titulada Macho Cabrio, junto con otros
escritores y editores como Oscar Malca y Guillermo Cebrian.

Su primer libro, EI héroe y su relacién con la heroina (1983), significé un
estruendo amable dentro de la oscurantista y politizada poesia dominante
en Lima. En ese poemario, y también en su tercera entrega, El jinete pdlido,
Chanove logra un equilibrio inusual entre la apropiacién del lenguaje del
cémic y la apuesta por un lirismo intenso y a la vez contenido. Destaca
ademds, en su poética, la puesta en escena de imdgenes de gran poder im-
pregnador en el lector, y un sentido atendible de la estructura, el juego con
espacios y la combinacién de versos largos y cortos dentro de un estro muy
narrativo.

Sin duda, Chanove, a la luz también de sus poemarios publicados en afios
recientes, es una de las voces mds originales y poderosas que ha dado su
generacion.

EL HEROE Y SU RELACION CON LA HEROINA (PARTE 1)

A ella la conoci en un bar: tocaba un grupo de trompetistas y la
gente bailaba.

La gente giraba en torno como cuando se cae una botella: la vi
deslizarse del grupo y venir.

La gente bailaba como cuando una botella se rompe.

Bailamos hasta el amanecer como si hubiésemos estado
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casados 25 anos.

Escuché su historia:

—en la puerta la esperaba un caballo y una llanura
—en su casa su esposo la devoraba.

Grité que era mia y partimos en mi barco.

Pero el corazéon me saltaba con el ruido del mar.

Y el coraz6n me saltaba mirando la luna.

Y el corazén me saltaba cuando nos batiamos a cuchilladas.

(De EI héroe y su relacion con la heroina)

ROGER SANTIVANEZ

Lo neobarroso y lo neoborroso

Roger Santivafiez (Piura, 1954) es un poeta de trayectoria vital sinuosa y
produccién poética irregular, con algunos grandes picos. Fundador del dis-
cutido grupo Kloaka, en sus primeros libros se entregé a una poética mas o
menos convencional, de la cual apenas escapa, por una singular propuesta
culto-lumpenesca, EI chico que se declaraba con la mirada (1988).

Sin embargo, es s6lo a principios de los noventa, con la publicacién de
Symbol, cuando el poeta logra destrabarse del lenguaje conversacional y se
entrega a una experimentaci()n que empata con la corriente neobarroca
o neobarrosa (Perlongher dixit). Sin duda Symbol es la cima mayor de la
produccién de Santivafiez, pero también el propiciador de una produccién
posterior errética, desordenada y borrosa, poéticamente hablando. Todos
los libros que el poeta ha publicado luego de aquella caspide del lenguaje
han caido en el facilismo de la repeticién, el autoplagio y la complacencia
en juegos verbales y versales que no llevan a ninguna parte. Al parecer, el
paso de una vida entregada a los excesos de todo tipo, hacia la asuncién de
la vida académica en Estados Unidos, no contribuy6 a mejorar la propuesta
poética de Santivaiez, como todos esperabamos.

Ella la sin nombre la hija del poema y la poesia
la encerrada la sirvienta la esclava

la pasién mas cierta de los grupos feministas
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Con ella no veré mas la luz de los ficus
ni el hedor de las calles llegara
hasta el refugio de tu concha feliz
tendidos dia y noche cachando bellamente
como flores de un jardin helado en el verano
sol canci6on mar

ANARQUIA de M. G. P, silencio delicioso
de tu cuerpo cuando las das sensitiva
prostituida lindura calz6n de seda
en la oscuridad de El Tibur6n
nuestro s6tano de putas y cabrones
cabros y manzanas california licor
macerado y muerte

Decadencia

ésta es tu cancién

(Fragmento de un poema de Homenaje para iniciados)

PATRICIA ALBA

Un solo libro basta

El caso de la poeta Patricia Alba (Lima, 1960) es tan singular que trasciende
las fronteras del Perti. Con tan sélo un libro publicado en 1988, de un titulo
bellisimo, O un cuchillo esperdndome, ha logrado mantener una vigencia que
varios de sus companeros de ruta de los afios ochenta no han podido con-
servar con varias publicaciones. El poemario, pese a la oscuridad e inten-
sidad de su propuesta —emanada acaso bajo la égida del poeta surrealista
César Moro—, ofrece al lector cierto nivel de iluminacién y asombro muy
dificil de hallar en generaciones posteriores.

A pesar de su prolongada negativa a publicar luego de ese gran libro, Alba
ha anunciado recientemente la publicacién de Restos. Este volumen reunird
su excelente primer poemario y los poemas inéditos conservados por la
poeta desde fines de los ochenta. Patricia Alba, sin ninguna duda, es de las
mejores poetas peruanas vivas luego de Blanca Varela.
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JUEVES NUEVE DE SETIEMBRE

(Esta es la soledad?
Los anos van quedando atras devorados

Por unas cuantas imégenes sin importancia

El peligro despert6é en mi al bicho vil que no recuerda
—vy podria decirte mas o menos lo que esta pasando
Lo que entiendo,

Pero la vergiienza y esta maldita confusién

Me impiden abrir los ojos y declarar

No equivocarme

Y de una vez por todas apuntar al enemigo.

(¢Cual es la clase de injerto que prepara, cual

El sentimiento que se copia?).

No existe sino una sola respuesta para aquel que entregd
su vida

No existe sino un solo e inefectivo grito para quien
como tu

mira a los lados y aparenta serenidad.

(De O un cuchillo espera'ndome)

EDUARDO CHIRINOS

El tigre mas poético

Cuenta la leyenda que a fines de los setenta habia un grupo de poetas de
una universidad particular peruana, que se hacia llamar «Los Tres Tristes
Tigres». Estamos hablando de Raul Mendizébal, José Antonio Mazzotti y
Eduardo Chirinos. De los tres, el que destacé sobremanera en poesia fue el
ultimo de los nombrados.

Hablar de la vasta y elaborada produccién poética de Eduardo Chirinos
(Lima, 1960) es una empresa casi imposible en un espacio reducido. Desde
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su primer poemario, Cuadernos de Horacio Morell (1981), hasta su premia-
do Breve historia de la misica (2001), pasando por Archivo de huellas digitales
(1985) y Rituales del conocimiento y el suefio (1987), el poeta demostré que sus
intereses tematicos excedian los de un simple «reflejo» de la violencia poli-
tica que atravesaba el pais en la década de los ochenta. Mas bien se arriesgé
a un enfrentamiento (pero también un didlogo) con la tradicién poética
occidental, en el camino de forjarse una linea propia de entendimiento y
liberacién a través del trabajo poético.

Hoy, luego de més de una veintena de libros publicados, varios premios
internacionales en su haber y un pufiado de traducciones y antologias claves
realizadas, no exageramos un édpice si afirmamos que Chirinos no es sélo
el mejor poeta de su generacién, sino también uno de los mds importantes
poetas peruanos vivos. Sus congéneres, en muchos casos, se extraviaron en
condicionamientos de orden extrapoéticos. Aunque es posible que algunos
de sus libros —sobre todo los de la primera etapa de su produccién— no
estén exentos de preocupaciones politicas auténticas.

Con Chirinos tenemos, con seguridad, una noble garantia: todo tema,
toda indagacién, toda forma que toque estaran siempre impregnados de
poesia de gran calidad. Sus textos lo refrendan.

DOVEGLION

Solia poner comas entre palabra y palabra.
«Para regular la densidad del poema», decia,
para saborear cada vocablo, como Seurat
saboreaba cada gota de color en el lienzo. No
era excentricidad, tampoco exhibicionismo;
el suyo era el mas puro amor a las palabras.
Pude haberlo conocido: murié cuando llevaba
cuatro afios viviendo en Nueva Jersey (€l
llevaba sesenta viviendo en Nueva York),

pero jamas escuché su nombre. Los poetas
no tienen nombre. S6lo escriben unos versos,
se mueren como todo el mundo. Y se sientan
a esperar. El esperaba en el segundo piso

de una libreria, en una mesa de novedades

(que sera manana una mesa de saldos). Alli
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estaba: paloma-aguila-le6n escapado del
trépico, acogido por la mas franca tiniebla,
sonriendo y sonriendo ante mi confusién.
«(Es usted un poeta hispano?». No, me dijo.
En casa los mas viejos hablaban espanol

y los mas jévenes contestaban en tagalo.

Pero yo preferia poner comas en inglés.

(De Mientras el lobo estd)

DOMINGO DE RAMOS

Pastor de intensidades

La poesia de Domingo de Ramos (Ica, 1960) ha mantenido un nivel de
regularidad dificil de encontrar en otros miembros y allegados al grupo
Kloaka. Es mds, se dirfa que desde su primer poemario, Arquitectura del es-
panto (1988), su produccién no ha hecho més que profundizar y radicalizar-
se en el sentido de asumir la intensidad poética como una bandera de lucha
inalienable. Si bien para oidos que buscan sentido antes que significado
—interesante diferenciacién de Reynaldo Jiménez—, su poesfa puede ha-
ber abandonado la experimentacién; para otros, su proceso ha sido simple
y honesto. Estamos frente a un poeta que valora mas la expresién, la tensién
extrema de su voz, que la exploracién e investigacion formales o tematicas.

Dentro de su trayectoria productiva, muchos coinciden en que Pastor
de perros (1993) es su poemario mas equilibrado y logrado. En este libro
De Ramos se divorcia naturalmente de la normatividad y aun de la légica
formal, no para entregarse a un extenuado surrealismo, sino antes a un
realismo sucio con plenitud de imdgenes poderosas, impactantes, y desgarra-
mientos existenciales emanados desde lo més intimo de una identidad mi-
grante y escindida.

DEL PADRE

Irremediablemente Faustino quebré su arco
Rebuzndndose en la mar en su pequeio bote

orlado de anchovetas que le ceiian el pecho
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mientras la espuma subia como alcatraz torpe

sobre las rocas y se fue partiendo percudiendo

como dos alas la ambarina luz del sol

gimiendo una imprecacién inaudible

a modo de soplo como viene el hombre después de inundar

a la hembra a destrozarse con las aguas un dia antes

en las resecas playas en que por primera vez

vi su negra elegancia

y ya no tengo memoria de él con su arco quebrado

sobre las hélices que suben y bajan en su pecho

Y que ahora duermen para siempre Fue mi padre un buen
[tiempo

en que no creia en ellos Oh consola consola me decian antes

los yerros de los vientos al dibujar mi sombra

Qué falsia qué fachada qué cacharro Esa la mia la venérea alta

con que se cubre el rostro de aquel que mas quiero

Y qué sentido tienen ya las cruces del camino

qué de los pies dureos resplandeciendo incivilizados

bajo la tierra?

Ya su nombre no resuena no gotea. Y yo ya aprendi a cortar

[redes

a ser juerte como esposa y deslomado de oficios

golfeando en esta barca las entranas de la luna

como un animal montaraz escupiendo a la multitud

No sé mas que inclinarme en el largo viaje que me espera

Irremediablemente Faustino fue mi padre irremediablemente

Yo lo sentencio.

(De Pastor de perros)

ROSSELLA D1 PAOLO

Entre la sencillez y la sutileza

ROSSELLA DI PAOLO nacié en Lima en 1960. Comenzé su carrera literaria
a muy temprana edad, escribiendo cuentos para nifios que se representaban
en funciones de titeres. Al entrar en la adolescencia fue ganada por la poesia
y respondiendo a ese llamado estudié Literatura en una universidad privada.
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Ha publicado cuatro poemarios: Prueba de galera (1985), Continuidad de los
cuadros (1988), Piel alzada (1993) y Tablillas de San Ldzaro (2001).

La poética de Di Paolo tiene una posicién insular dentro de su genera-
cién. Por lo menos en un plano inmediato y tangible, su produccién poética
estd en las antipodas de la posicién «comprometida» y politizada del grupo
Kloaka y sus adlateres. Caracterizan su registro el cuidado formal, la econo-
mia verbal y un mood algo naif matizado con una intensidad bastante dosi-
ficada. Poemas breves, casi como haikus profanos que rezuman una belleza
eufénica y un leve misterio muy agradable y fresco al lector.

CUADRIVIO

{oyes ese ruido?

son ellos

ellos que no dejan de llegar interminables

por los cuatro costados

ojo descolgado babas el pie en el aire

y el ruido feroz que salta de sus manos

y los envuelve como fuego

puertas cerradas ventanas cerradas nadie en la calle
son la cohorte de los apestados los mendicantes
los que hacen sonar entre sus dedos

poemas de amor no atendido

tablillas de San Lazaro

(De Tablillas de San Ldzaro)
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/

IVAN GARCIA

POSPONER 1

El mundo aplaza ocho minutos,

Cada segundo en su larga aguja

Sostiene un tnico y delgado pensamiento
De la oscuridad, emergen paulatinas
Polaroids pinchan las paredes
Incoherentes

Abro y cierro las pestanas,
Alas de los ojos.

{Qué mueven en el

Polvo? Aire, de hilos negros
Estoy cosida a la misma
Instantdnea, en esta habitacién

Anzuelos de kohl todavia
Atrapan tu mirada, o garfios
Perezosos en el cerebro,

Qué poderosos arafian los muros
Sordos, ciegos, testigos blancos.
Cuatro gigantes verticales

Nos juzgan, inttiles

La mirada de ufas,

El rastrillo de ojos,
Peinando la luz,
Desenredando tu pelo,
Tanto te he mirado

Los parpados hechos

De la fina tela de las flores, dos pétalos
Traspasados de luz fetal,

Traslucidos y ensangrentados,
Nerviosos me protegen

Del mundo, es todo lo que tengo.
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POSPONER 2

El

Increible murmullo vascular,
Subterraneo de sangre purpura
Suntuosa de la antigua Roma,

La sucia catarata de suefios,

Me diluye

En el barco que navegan mil pobres, alguien
Abre una brecha, de personas, me cortan
En Africa, un pasajero

Violento abre las ventanas, el aire

Blanco de la conciencia, explota

Como el oxigeno lo veo —todo

Ha caido. Solo

Contintia una idea, tiembla
Irresistible,

Retorcida en el suelo de las serpientes,
Huérfana incapaz de nombrar

Un asesino

Duerme bajo una tonelada negra

De tierra. Una palabra

Que oculta en el barro de Sierra Pelada, brilla como el
Oro. Rezo todo lo que he escrito horizontal en mi sdbana
De papel, blanca ¢Qué mago me eleva,

Egipcia en mi pequefia muerte?

Reversible y cotidiana

Sorbo del frio vaso

De agua, en mis labios

De vidrio, las primeras palabras
Invertebradas vienen de la noche.
Me pertenecen.
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SNORRI HJARTARSON

DENTRO DE VERDES BOSQUES

Quiero perderme lejos
lejos dentro de verdes bosques

en el santuario de los arboles

y crecer ahi como un arbol
olvidado de mi mismo, hallar
paz en profundas

raices y fuerza

en jovenes hojas avidas de luz

otear luego otra vez
con la sabiduria de los arboles

la razon de los hombres vacilantes.

DESOLADOS ESPERAN LOS CAMINOS

Desolados esperan los caminos en el bosque
a tus pies ligeros

quieto espera el viento en la oscuridad

a tus rubios cabellos

silencioso espera el arroyo

INN A GRENA SKOGA

Eg vil hverfa langt / langt inn a greena skoga / inn i launhelgar trjanna

// og gréa par tré / gleymdur sjalfum mér, finna / ré i djapum / ré6tum

og prott / i ungu ljospyrstu laufi // leita svo aftur / med vizku trjanna

/ a vit reikulla manna.
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a tus calurosos labios
la hierba espera humeda de rocio

y los pajaros callan en los arboles
nuestros ojos se encuentran

entre nosotros vuelan tordos negros

con el brillo del sol en sus alas

HAN LLEGADO LOS DiAS

Han llegado los dias

de los que dices: no me gustan

La luz del sol la hierba

y la cancion en los arboles palidecen

Se oscurece de lluvia el dia

y la niebla oculta el camino a la taberna

Nadie viaja contigo

y comes tu pan y tu vino solo

En tu lecho escuchas

los pasos del sueno acercarse y desaparecer

AUDIR BIDA VEGIRNIR

Audir bida vegirnir um skoginn / eftir léttum fétum pinum / hljédur
bidur vindurinn i dimmunni / eftir bjértum lokkum pinum / pégull
bidur laekurinn / eftir heitum véorum pinum / grasio bidur déggvott
/ og fuglarnir pegja i trjanum // augu okkar meetast // milli okkar

fljuga svartprestir / med sélblik a veengjum.
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Lo poco que posees

puede ser quitado: fue dado por nada

Por nada, por nada murmura la noche

y las estrellas detras de las nubes

Pidele al angel y las siete estrellas:

iGolpeen oh golpeen mis apagados ojos con luz!

VERSIONES DEL ISLANDES DE OSVALDO ROCHA

KOMNIR ERU DAGARNIR

Komnir eru dagarnir / sem pu segir um: mér lika peir ekki // Solskinio
grasid / og séongurinn i trjanum blikna // Pad dimmir af regni / og
pokur byrgja veginn heim ad kranni // A ferd med pér er enginn /
og einn neytir pu brauds pins og vins // [ rekkju pinni heyrir / pu
skohljéd svefnsins nalgast og hverfa // Pad litid sem pa att / mun
tekid: til einskis var pad gefio // Til einskis einskis pylur néttin / og
stjornurnar sjé a bak vio sky // Bio engilinn og stjornurnar sjo: / slaio

6 slaio haldin augu min ljési!
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La figura

del poeta rockstar
ERICK VAZQUEZ

La muerte de la poesia no sera apresurada por ningtn lector melancdlico,
parece justo asumir que la poesia, en nuestra tradicion, cuando muera,
sera por propia mano, asesinada por la fuerza de su propio pasado.
HAROLD BLOOM, The Anxiety of Influence

LA REVISTA VICE publicé recientemente un articulo acerca de las dro-
gas vy los poetas; se trata de una serie de entrevistas a poetas del pais,
poetas jovenes (segun la referencia de edad de las instituciones cultu-
rales, los escritores son jovenes hasta antes de los treinta v cinco anos).
Las preguntas giran alrededor de los usos, preferencias y anécdotas. El
objetivo de las entrevistas era indagar acerca de «la relacion entre la
droga y el mapa literario del que forman parte [los autores incluidos]».!

Las drogas son un tema central para este tiempo, porque nunca se ha-
bian producido tantas drogas en la historia y, sobre todo, porque nunca
como ahora su mercado habia absorbido transnacionales, gobiernos e in-
dividuos. En México es imposible no ver la brutal importancia del tema.
El deseo de drogarse es algo bien curioso, y es una buena idea interrogar-
se al respecto con poetas que son, en principio, quienes tienen algo que
decir, algo distinto a lo que diria un abogado cocainomano, un albanil
marihuano o un diputado con todo lo demas. Pero en estas entrevistas
las respuestas en nada se distinguen de cualquier otro entusiasta consu-
midor de drogas. jQué aprendemos con el articulo? Que todos los poetas
se drogan, o por lo menos eso afirman los que fueron entrevistados con
sobrada zalameria por Juventino Montelongo. Que a veces las drogas sir-
ven para escribir y a veces no. Algunas anécdotas de vomito en los bafios.

1. «La fiesta somos nosotros», de Juventino Montelongo, en Vice en linea, 29 de

enero de 2015.
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Y nada mas. jHubiésemos obtenido la misma conclusion preguntandole
a disenadores graficos o a cualquiera otro? Si. Esto se explica porque el
acento del articulo no esta puesto en la relacion con la poesia y las drogas
sino, como su titulo dice, en el poeta y la fiesta. El acento esta puesto sobre
la figura del rockstar.? Y hay definitivamente una congruencia entre la
mayoria de los entrevistados —Elma Correa, Oscar David Lopez, Feli Da-
valos— .* un uso deliberado de la imagen, un uso de la actitud, la mascara,
para decir cosas. Un juego de provocacion y payasada. Esta actitud irénica
viene acompanada de una irreverencia hacia la poesia misma.

El articulo de Vice me hizo eco cuando le pregunté a una amiga, joven
poeta, si le gustaba Wordsworth, y su respuesta fue una carcajada. Esa
carcajada no queria decir: «No, no me gusta Wordsworth, es un poeta
ridiculo». Tampoco queria decir: «Qué pregunta tan boba, por supuesto
que si». Esa carcajada queria decir que la propia pregunta era absurda
porque estaba absolutamente fuera de la cuestién considerar uno de los
poetas fundadores de la tradicion a la que ella pertenece, por lo menos en
nomenclatura. Esta postura es parecida, por ejemplo y con sus respectivos
matices, a la que adoptan José Eugenio Sanchez,* Héctor Villarreal,® o
Fausto Alzati en sus poemas y entrevistas.

2. No hay en el Diccionario de la Lengua Espanola una definicion de rock-
star. El Merriam Webster, en 2000, considero6 su inclusion bajo la definicion
de «alguien con carisma para atraer popularidad», segun su editor, James
Lowe. Katherine Martin, la editora del Oxford English Dictionary —en don-
de tampoco ha sido incluida la palabra—, considera que rockstar «se trata
por completo de una imagen. Por eso se usa cominmente con una intencién
satirica» (The New York Times, 26/03/2000). Segtn el Urban Dictionary:
«Dicese de quien se engancha en fiestas intensas, incluyendo grandes canti-
dades de alcohol, drogas y sexo». La traduccion es mia.

3. Con la notable excepcion de Horacio Warpola, que es un caso aparte en el uso de
metaforas enrarecidas para expresar la subjetividad de la invasién en los cuer-
pos de lo virtual, el poder transnacional, el léxico de los laboratorios.

4. <Y no podia cerrar su pantalén / no podia caminar / carajo / era una vida
realmente triste la del hombre de la verga grande / sufria: no tenia inspira-
cién». José Eugenio Sanchez, Noche de estreno.

5. «Somos una pelicula de Ripstein, pero sin Ripstein, / somos un Amores Pe-
rros, pero sin perros y sin amores. / Somos un ¥V tu Mama también, pero sin
Hipsters. / Somos retaguardia en la Ciudad de Vanguardia, / una rima de
Arjona, pero con Arjona. / Ayadenos, Senorita Laura». Héctor Villarreal,
«Sefiorita Laura», en Glorieta de Vaqueritos, Ed. Mono.

6. «En este librito. que bien puedes guardar o tirar, o usar para prender el boéiler,
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Esta actitud irénica parece ser la figura que esta en vias de predo-
minar en la escena de la poesia joven mexicana, asi como ya lo hace
en el campo del arte contemporaneo desde hace por lo menos veinte
anos. Poetas que se llaman a si mismos poetas pero que dicen que no
hacen poesia, artistas que se autodenominan tales pero que dicen que
el arte ha muerto.

La poesia es un oficio proverbialmente dificil. el mas dificil de entre
los diversos géneros literarios, por sus exigencias de precision, por de-
cir lo obvio. Ademas, estoy convencido de que un poeta involucra una
subjetividad de lo mas particular, seguramente mas extraordinaria que
la que exige la narrativa, en la que habitamos con mayor naturalidad,
y, sin embargo, en la poblacion de escritores jovenes las filas de la
poesia son mucho mas nutridas que las de la narrativa y, huelga decir,
del ensayo. Una de las razones para este dato demografico, que se
puede comprobar con facilidad visitando el catalogo de autores jove-
nes de cualquier editorial nacional, es sin duda la reciente invencion
del verso libre. Es la misma situacion en las artes desde la aparicion,
también bastante reciente, del arte conceptual. No es entonces ningin
accidente el paralelismo entre poetas y artistas contemporaneos; se ex-
plica, bien que parcialmente, por el hecho de que ambas han devenido
disciplinas que, en palabras de Eric Hobsbawm, «estan de moda porque
es facil y porque es algo que las personas sin habilidades pueden hacer
[...]. es decir, tener ideas, sobre todo cuando no es necesario que sean
buenas ni brillantes».” La gran, la abismal diferencia es que en el campo
de la poesia no hay dinero de por medio, y en el arte contemporaneo se
trata de carreras que pueden llegar a ser muy lucrativas.

Poetas que se llaman a si mismos poetas pero

que dicen que no hacen poesia

e
hay poemas y estas palabras que ahora lees procuran, sin querer queriendo,
decirte lo siguiente: escribe la poética de tus dias, asi tal cual, al chile»>. Con
respecto a su libro Poemas perrones pa' la raza, en El Informador, 5 de febre-
ro de 2015.

7. A la zaga, de Eric Hobsbawm. Critica, Barcelona,1999.
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A primera vista pareciera paradéjico, vy hasta de una contradiccion
alentadora, el hecho de que los poetas se multipliquen en un pais en
crisis, y que lo hagan en un estilo de festivo desembarazo de la tradi-
cion que los hizo posibles, pero mi percepcion es que el fenémeno no es
contradictorio en absoluto, que se trata de una sintomatica coherencia
con las relaciones sintacticas entre una poblacion y sus simbolos, su
lengua, y, como sintoma, esta muy lejos de ser alentador.

La postura irénica del artista se adoptd, después de dos mil afios
desde la escuela del cinismo griego, por los poetas y filésofos del ro-
manticismo aleman en el siglo XIX, pero la referencia actual es mucho
mas reciente: es la lucidez frivola de Andy Warhol, que marcé indele-
blemente el camino que un artista contemporaneo habria de tomar si
quiere sobrevivir en un mundo donde ya no hay salida. Warhol no es
el signo triunfante de un artista que navegoé salvo las leyes nuevas del
mercado: es el signo de que la maquinaria del sistema social econ6mi-
co —que desde el neoliberalismo establecido en los afios setenta sofoco
los suenos de libertad de los sesenta— sigue pujante.

David Foster Wallace tenia muy explicitas reservas ante estas ma-
nifestaciones de la ironia: «Cualquiera con la suficiente bilis herética
para preguntarle a un ironista por sus verdaderas convicciones ter-
mina viéndose como un histérico o un estirado. Ahi yace la opresién
de la ironia institucionalizada, del rebelde exitoso: la habilidad para
censurar la cuestion sin abordar el tema es un ejercicio de la tirania.
Es el uso de la misma herramienta para exhibir al enemigo y para pro-
tegerse a si mismo».® ;Protegerse de qué? Una respuesta posible puede
ser: protegerse de la vergiienza. Una posicion de resguardo, un cinismo
que se siente necesario para poder llamarse poeta sin morirse de la
risa. Decir «Soy poeta» es tan extravagante como decir «Soy filésofo»,
porque no produce dinero, poder ni nada qtil en una sociedad donde
nada mas parece tener importancia. La ironia seria una respuesta a
la angustia, si no la angustia de trascender el canon, como insiste
Bloom,” por lo menos si la angustia de parecer ingenuo, sentimental,

8. David Foster Wallace, citado por Matt Ashby y Brendan Carroll en salon.
com, 13 de abril de 2014.

9. Esencialmente, lo que Bloom dice en su teoria de la influencia se puede
resumir en una de las férmulas propias de la escuela francesa que tanto
aborrece: si rechazas la influencia del canon (es decir, Shakespeare), no
eres un revolucionario ni un rebelde cultural, sino un pasivo sufridor de
la ansiedad, la angustia de haber nacido después de William Shakespeare.
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en una época en la que ser poeta es cursi, ridiculo, cuando la dnica
opcion aceptable como artista es tratar de escandalizar a la burguesia.

Una segunda respuesta es la muy compleja razon de que la poesia
es, desde el siglo XIX —con la linea que empieza a trazarse en el ro-
manticismo inglés, pasando por la invencion del verso libre con Whit-
man y Mallarmé y que culmina verosimilmente con Allen Ginsberg—.
un oficio que debiera llamar a un muy singular ejercicio de escucha.
Una escucha que se opone en términos lingiiisticos a la obediencia. Lo
opuesto a la obediencia no es la desobediencia —que no es sino, las
mas de las veces, la confirmacion de la autoridad. Lo opuesto a la obe-
diencia es la critica, que en este caso significa llanamente no tomar las
palabras tal cual nos fueron dadas. La obediencia se parece mucho a
la pureza. La desobediencia, en el sentido de critica, se parece mucho
a la investigacion. La actitud irreverente de Wordsworth y Coleridge
ante la poesia, al utilizar vocabulario e imagenes populares en lugar de
las referencias clasicas, transfiguré el ejercicio de la poesia y sus valo-
res; el deliberado rechazo de la métrica y la dislocacion de la grafia en
la pagina por Mallarmé, como un gesto estético y politico, resulté en
un nuevo lenguaje, y Ginsberg absorbi6 la brutalidad ordinaria de una
sexualidad explicita para hacer visiones que hablan, coherentes, de la
nueva metafisica de la ciudad moderna. En todos estos casos la irreve-
rencia y la ironia no son ejercicios para ocultar la persona y el trabajo
del poeta bajo un espectaculo vacio: todo lo contrario, son honestas y
comprometidas posiciones para con su realidad. No se trata de esperar
a otro Mallarmé, de aspirar a ser el nuevo Walt Whitman ni nada por
el estilo, simplemente estoy diciendo que esta ironia juguetona que se
presenta como subversion desfachatada entre los poetas jovenes no es

Es decir, si rechazas inscribirte en la tradicion clasica, la confirmas en tu
incompetencia. No hay de otra, debes confrontar el fantasma de tu padre
literario (la influencia esencial de Bloom para el sentimiento de angustia es
Sigmund Freud, para quien, dicho sea de paso, las drogas son una opcién
para soportar el dolor, el dolor de la pérdida y de no poder realizar los propios
deseos). Helen Gardner respondié a la postura de Harold Bloom diciendo que
su perspectiva «hace del poeta un miembro de una familia y mundo pura-
mente literarios, absorbido por completo en su autoconsciencia como poeta,
haciendo poemas a partir de otros poemas, en lugar de tratarse de alguien en
el asunto de estar vivo, comunicando su experiencia del mundo y los valores
que en éste encontro a través del arte en sus formas y leyes aprendidas por un
amoroso estudio de los poetas del pasado».The Charles Eliot Norton lectures
1979-50, de Dame Helen Louise Gardner, Harvard, 1982.
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ninguna subversion; es, muy por el contrario, el signo de una sumision
que amenaza con englobar el grueso de las manifestaciones artisticas
contemporaneas. ;Sumision a qué, obediencia a qué? A lo que muy
expresamente se instituyé como una politica cultural en Europa desde
que el imperio britanico, primero, y el sistema econémico politico des-
prendido de éste, después. pretenden con toda claridad: lo que ahora
conocemos como neoliberalismo en su expresion mas manifiesta, una
estrategia del poder que se opone franca a la diferencia subjetiva que
proponen las artes desde el nacimiento del mismo imperio. No es una
coincidencia que este acto de resistencia vital en que la poesia ha de-
venido —que el mismo Freud equiparaba a las drogas en el poder para
soportar el dolor que las decepciones del vivir conllevan— haya nacido
a la par del imperialismo britanico y la revolucion industrial, asi como
tampoco ha sido coincidencia que esta resistencia se haya vuelto mas
rabiosa con el fracaso de la primavera europea —notablemente con
Baudelaire, Rimbaud y Matthew Arnold— hasta alcanzar grados de
exasperacion estética y politica que no tenian nada de radicales si se
considera que se sucedieron al mismo tiempo que el nacimiento de los
totalitarismos y las dictaduras de principios del siglo XX.

Lo inapelable de las manifestaciones de poesia joven, con sus sar-
casmos, sus gestos deliberadamente antipoéticos, su puritana comedia
alejada de lo sentimental, radica en que, como advierte Wallace, llevan
consigo la defensa de su postura, por insostenible que pueda llegar a
ser, pues responden de antemano a cualquier critica diciendo: «El pro-
blema es tuyo, por anticuado, porque te tomas demasiado en serio»:
o bien, justo como en el arte contemporaneo: «Si te irrita es porque el
poema te ha reflejado en tu vacuidad, y ha cumplido su funcién ha-
ciéndote sentir algo, aunque sea rechazo», o sencillamente: «No lo has
entendido», y si s6lo te hizo reir, pues qué mejor, necesitamos un des-
canso de este mundo cruel. Qué duda cabe. Pero si de comedia irénica
se trata, es preferible recurrir a Louis C. K., que hace reir justamente
porque desnuda el absurdo de un sistema social donde cada vez es
mas dificil amar y sobrevivir la soledad, aceptarse en el ridiculo de la
propia miseria, sin evasivas, sin autocompasion e
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A la busca
de Rilke en el Museo
Metropolitano de Arte

(Luego de leer Torso arcaico)
LOLA KOUNDAKJIAN

Una tarde de domingo, el ultimo indolente fin de semana del verano,
me escapé hacia los frescos, luminosos pasillos de aquella institucion

de arte. Iba en busca de Apolo o de Rilke.

En el ala helenistica y romana encontré Hermes, Eros, Hércules,
descabezados torsos de jovenes, centauros, atletas y héroes. Di vuelta

alrededor de cada estatua y féretro, y lei las cédulas y descripciones.

Ya en desesperacion, le pregunté a la vigilante, pero ella no tenia ni

idea.

Lo busqué en un cubiculum nocturnum (o sea un dormitorio), en
galerias, en los rostros y lentes de las camaras de los turistas, al fin lo
encontré mediante una ayuda a la antigiiita, la humilde asistencia del

empleado del mostrador para informacion.

Habia dos Apolos aqui. Uno mas deteriorado que el otro, uno un poco
mas alto, uno todavia recargado contra el bloque de marmol, uno con
mas genitales intactos, con mas definicion del area de la cadera, con

ambos pies, y perfectos dedos y unas de los pies.

La turista japonesa fotografia a su amiga que agarra, o tal vez cubre,
los genitales; oigo al guardia reir muy fuerte. Hombres, mujeres y nifos

deambulan, pocos se detienen a mirar el torso sin cabeza, pocos leen

LUVINA / VERANO / 2015

la cédula, pocos reconocen que éste era Apolo, que éste era el dios de
la musica y la poesia, hijo de Zeus, padre de Orfeo, uno de los doce
Olimpicos, Dii Consentes. ;A quién le interesan esos dioses menores y

héroes cuando Apolo esta en la sala?

Y aun no encuentro a Rilke, un hombre que al menos en cierta forma
o manera lo representa, su esencia, o a un hombre que haya leido
su obra, un hombre consciente de ese dilema llamado crisis de edad

madura o de media carrera.

Me pregunto: si arranco un pedazo de papel, escribo en letras
mayusculas negritas RILKE, y lo sostengo a la vista, se detendra alguien
y hablara conmigo, se sentara a leer conmigo ese poema, me hara
preguntas al respecto, quizas intercambie algo acerca de si mismo, una

revelacion hallada mediante este encuentro.

Si alguna respuesta a la mas intima interrogacion del humano ha de
hallarse en la Tierra, puede ser en estos pies, o en otra obra de arte, en
este museo o en uno semejante, en esta ciudad o en otra metréopoli como

las muchas que hay en este o en otros continentes.

Y hoy su torso
todavia estd infundido de brillo en su interior
como una ldmpara, en la que su mirada, ahora baja,

esplende con todo su poder o

TRADUCCION DEL INGLES DE BENJAMIN VALDIVIA
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100 ANOS DE EDMUNDO VALADES

Las reticencias
de Valadés

SERGIO CORDERO

EDMUNDO VALADES y yo fuimos invitados al Encuentro de Literatura de las
Fronteras que se realizé en Tijuana, Baja California, del 30 de junio al 2 de
julio de 1988. Yo participaria en una mesa redonda con una ponencia titulada
«Aspectos sociohistéricos de la creacion literaria en la zona Norte». Eliba a
moderar la mesa. Las actividades se efectuaron en el Centro Cultural Tijuana
(Cecut) y las ponencias se publicaron al afio siguiente en el volumen colectivo
Literatura de las fronteras / Border Literature, coeditado por el Instituto de Cultu-
ra de Baja California y la Universidad Estatal de San Diego. (Actualmente se
puede consultar en internet: goo.gl/53E49C).

Los jévenes escritores sonorenses vefan en el veterano cuentista a un maes-
tro y precursor, a pesar de que hacfa muchos afos habia salido del puerto de
Guaymas, donde naci6 en 1915, para irse a la Ciudad de México y desarrollar
en la capital del pafs su carrera periodistica y literaria, dentro de la cual debe in-
cluirse su trabajo como director de EI Cuento. Revista de Imaginacién. Pero, como
dijo en esa ocasién el ex rector del Colegio de Sonora, el novelista, cuentista
e historiador Gerardo Cornejo Murrieta: «Estamos recuperando a Valadés».

De regreso al suntuoso hotel donde los organizadores nos hospedaron, don
Edmundo y yo conversamos brevemente. Descubri que, a pesar de lo mucho
que el desarrollo de la narrativa mexicana del siglo XX le debe al autor de La
muerte tiene permiso (FCE, 1955), él consideraba que su trabajo, aunque pudiera
ser importante, era s6lo una entre muchas aportaciones.

—Con la revista El Cuento —me dijo entonces— lo tnico que hago es
abrir pdginas, abrir puertas, abrir ventanas con la idea de dar a conocer es-
critores jovenes o maduros. Serfa gratisimo para mi poder decir que soy el
responsable; serfa un orgullo, pero serfa una vanidad acreditarme algo que
no me corresponde, que no merezco. Soy parte de muchos elementos, de
muchas revistas, de mucha gente que, como yo, trata de difundir la literatura.
Soy parte de un todo.
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—Cree usted —le pregunté— que el desarrollo de la narrativa mexicana
hubiera sido igual de no haber existido la revista EI Cuento?

—Es posible. Por qué no. No soy el tnico, insisto. Hubiera habido otros
medios. Un estimulo ayuda en un momento dado, pero no es decisivo. Una
literatura que empieza a crecer y proliferar va a crecer y proliferar de cual-
quier manera.

Para Valadés la literatura consistia, sobre todo, en una cuestién de rigor
y de critica constantes. Basta echar una ojeada a la seccién de corresponden-
cia de su célebre revista para ver la citedra que les impartia, amablemente
pero con franca objetividad, a los numerosos aspirantes a publicar en sus pé-
ginas y de la que no se salvaban ni los autores de renombre y con trayectoria.

A modo de ejemplo, analicemos los siguientes extractos de EI Cuen-
to, tomados un poco al azar de la seccién «Cartas y envios», en la ediciéon
correspondiente al nimero doble 105-106 (enero-junio de 1988): «En
los tres cuentos breves que nos envia, usa ahora el truco de ocultar datos
para sorprender al lector en el cierre de cada relato» (p. VI); «La historia
resulta, en sus incidentes, un poco verosimil y con un desenlace desvaido»
(p- X1); «...si usted intelectualiza (juzga, explica, aclara, toma partido), deja
escapar la atencién del lector, esforzada en pensar cuando estd dispuesta a
sentir> (p. XIII); «Su texto de mayor extensién que nos envia tiene mucha
Paja, intromisiones autorales, y no logra la creacién convincente de un mundo
fantdstico» (p. XVIII); «Su texto tiene mal sustento: una anécdota menor que
tiende mas al chiste» (idem); «Guarde los adjetivos para cuando sean indis-
pensables, reduzca el uso de adverbios. Por ahora, las realidades que cuenta
estdn excesivamente adornadas, no se ven bajo el ropaje barroco» (p. XX);
«No mezcle usted lo suyo con lo de €l, pues no se trata de autobiografia, sino
de la creacién, nada menos, de un personaje con sus experiencias propias.
Tiene que apretar el texto y profundizar» (idem); «...produce mucha paja,
vaguedad en la intencién, que estdn causadas por el énfasis constante, pleo-
nasmos y redundancias. Nos da, de muy lejos, un personaje interpretado,
juzgado y movido por la autora» (p. XXI), etcétera.

Como puede verse, el vicio més persistente que €l encontraba en muchos
esbozos narrativos, aparte de las fallas de redaccién y sintaxis y de la falta de
limpieza en la presentacién de los textos, consistia en que los aprendices de
narradores no lograban discernir la distancia que existe entre palabras y ac-
ciones, entre autor y narrador, entre realidad y ficcién; no lograban separar
los hechos y el juicio de valor que éstos producen, lo cual se consigue volvien-
do las palabras totalmente transparentes y directas para que, de ese modo,
los personajes sean definidos por lo que hacen y dicen y no por las opiniones
del autor.
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Frecuentemente, Valadés encontraba que los aprendices de cuentistas
tenfan buenas ideas para escribir ficciones breves, pero no contaban con la
suficiente destreza técnica, ni con una conciencia formal lo bastante culti-
vada para convertir sus borradores en verdaderos cuentos. A esto yo quisiera
afadir, desde mi experiencia de muchos afios coordinando talleres, que la
mayoria de esos incipientes creadores no considera importante adquirir un
s6lido oficio literario para convertirse en un gran escritor, cree que basta
con tener una gran idea, una idea muy original, que incluso pudiera resultar
lucrativa. Dicho de otro modo: ellos tienen muy claro a dénde quieren ir,
pero no saben cémo llegar. Ademds, obsesionados por el supuesto valor
de su idea «original», rechazan cualquier preceptiva, doctrina o critica que
pudiese «adulterarla». En el fondo no pueden ayudarse solos, pero tampoco
quieren ayuda externa; s6lo buscan que el coordinador les pase sus «contac-
tos» para relacionarse rapidamente con el medio literario.

Al respecto, don Edmundo pensaba que, mientras mds personas se de-
diquen a la literatura, habrd mas posibilidades de que surjan uno o varios
grandes escritores. Pero advertia que ni los tutores literarios ni el acceso a
revistas ayudaran al escritor si él no se ayuda primero.

—Depende de los propios escritores —subray6—. Los que estin apega-
dos a su oficio, los que tengan la pasién de escribir, los que sean sinceros, los
que tengan espiritu de autocritica, los que estén mds apegados a su tierra, a su
entorno y a sus gentes y los que tengan la emocién de inspirarse en todo ello,
van a llegar mas lejos.

Percibi que Valadés intentaba escudarse en consideraciones un tanto ge-
nerales, asi que llevé el didlogo a un terreno mds especifico:

—Maestro, {considera que se ha venido dando un importante movi-
miento literario, en especial de narrativa, en la zona Norte del pais?

—Creo que se estd dando. Por primera vez, los escritores del Norte estan
ganando una proyeccién creciente a nivel nacional. Hay mucha inquietud.
Los mismos escritores nortefios estdn redescubriendo el Norte. Antes vefan
hacia la Ciudad de México, pero ya han aprendido a ver su propio dmbito,
lo estdn rescatando y nos lo estdn revelando. Es una generacién nacida en
este territorio, interesada en ¢l y que tiene sensibilidad para explorarlo,
Capturarlo y revertirlo.

—{Cree que este movimiento llegue a alcanzar la trascendencia que, en
los afios cuarenta y cincuenta, tuvo el movimiento de narrativa jalisciense
del que surgieron Yanez, Rulfo y Arreola?

—Es muy posible. Una literatura nacional estd integrada por muchos
escritores. Cada uno conquista un sitio diferente. Como en la geografia del
Norte, hay altas cimas, pequefios cerros y remansos. Ahi estan, los podemos
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ver. La aspiracién de todo escritor es llegar a la cima, pero eso no se puede
calcular. Puede surgir de aqui como surgi6é Rulfo de Jalisco. O puede salir
de Yucatdn. Si hay una ebullicién literaria, si hay muchos jévenes trabajando
el oficio, es légico pensar que alguno salga y logre la gran obra.

—{Tiene usted una lista de jévenes narradores por cuyo futuro pondria
la mano al fuego?

Valadés guardé silencio un momento, me miré y esbozé una leve sonrisa:

—Si, si la tengo —dijo por fin—, pero no a la mano, digamos. Mi me-
moria es tan fragil...

A la distancia de los afios, comprendo las reticencias de Valadés con res-
pecto al futuro de la narrativa mexicana en general y, en particular, del boom
nortefio, movimiento literario que en aquellos afios estaba en pleno auge,
que era visto por muchos con un enorme optimismo y que no tardaria en
mostrar sefales de agotamiento.

En la década de los noventa, una nueva generaciéon de escritores norte-
flos, con menos talento y oficio que sus predecesores, pero mas hébiles para
relacionarse con el medio literario capitalino y las instituciones de apoyo a
la cultura a nivel nacional, dilapidaron répidamente esa herencia que, con
su obra, habfa dejado la generacién anterior. Detallo este fenémeno en el
prélogo de mi libro Escrito en el Noreste (Conarte, Monterrey, 2008).

El autor de Las dualidades funestas (Joaquin Mortiz, 1966) muri6 en la Ciu-
dad de México en 1994. A cien anos de su nacimiento y fallecidos también
algunos de los principales exponentes del boom nortefio (el chihuahuense
Jests Gardea [1939-2000], el lagunero Francisco José Amparan [1957-
2010], el bajacaliforniano-coahuilense Daniel Sada [1953-2011] o el regio-
montano Ricardo Elizondo Elizondo [1950-2013]), se entiende mejor el
mensaje de don Edmundo —sobre todo esa advertencia que, cuando yo era
joven, me soné a mera recomendacién y que, ya en la madurez, interpreto
como una severa profecia: Ni los tutores literarios ni el acceso a revistas ayudardn
al escritor si él no se ayuda primero.

En el contexto presente, yo podria ampliar lo dicho por Valadés de la
siguiente forma: ni los tutores, ni las revistas, ni los sellos editoriales de prestigio,
ni las becas, ni los premios ayudardn al escritor si éste no se ayuda primero, porque,
de lo contrario, el lector nunca creerd en él.

En suma, hay que convencer con obra, no con curriculum. A eso se debe
que la revista fuera dvidamente buscada por lectores de todos los rincones
del pais y que narradores mexicanos y extranjeros, famosos o desconocidos,

se esforzaran por escribir cuentos dignos de ser leidos en sus paginas e
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AVRIL BLANCO

ESTAMPA

Puede que haya perdido la edad de la tremenda luz.

Las dos de la mano hasta la feria cerca de casa.
Nos gustaba mirar los rostros abultados
de las senoras en las canastas giratorias,

en el tren del amor.

Puede que el rumbo se haya estropeado
cuando dejamos de salir juntas de las clases,
cuando no hubo ya

quien susurrara en mitad de la noche.

Puede ser que todo esté roto, hundido.
Tal vez no regrese mil novecientos ochenta y seis,
el dia que mama nos pidio que buscaramos juntas

el cometa Halley en el cielo.
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FAMILIA

Aislar de la memoria pedazos de objetos
que se fugan como el resplandor del rayo

cuando pasa entre los dedos.

Borrar esta habitacion donde yace
el esqueleto de un elefante: uno que peleo
quemado por la intensa franja amarilla

que dejaron mis padres.

Ser una bestia que grita mientras tacha el camino
de su hermano ganso,
de su madre cebra,

de su padre roca:

saber que en ellos habita un pasado bellisimo,
pero en mi solo queda un poco de hambre,

una nina mirando por la cerradura.
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«Soy un incurable y

acaso ingenuo humanista»
Entrevista con Valerio Magrelli
RAUL OLVERA MIJARES

En esta entrevista, el poeta italiano Valerio Magrelli reconoce
que es «un incurable y acaso ingenuo humanista de la vieja
escuelar. Licenciado en Filosofia por la Universidad de Roma,
Magrelli ha, sido profesor de Literatura Francesa y colaborador
en peridédicos y revistas. Traductor de Valéry, Mallarmé,
Verlaine y otros poetas franceses, ha publicado principalmente
libros de poesia, ¥ aunque dice que «el tiinico deber del poeta es
el de responder a la Musa, es decir, a la propia inspiracién»,
desde hace varios afios se interesa «por una poesia politica o,
para mejor expresarlo, civil, o mejor todavia, civica, a fin de
denunciar los desmanes que estd padeciendo mi pais».

Profesor Magrelli, sé que usted venera profundamente la poesia de
Eugenio Montale, autor algo desconocido entre nosotros (no a nivel
de expertos y conocedores, se entiende: sin ir mas lejos, un compa-
triota suyo, Fabio Morabito, llevo a cabo justamente en México la
traduccion de su poesia completa al espanol). ¢,Cual considera usted
que es el mensaje capital en la amplia produccion lirica de Montale?

En efecto, tengo en mucho la traduccién al espafiol de la poesia com-
pleta de Montale que en México realizdé Fabio Morabito. Respecto de
un juicio sobre Montale, la sola idea de reconsiderar qué representa
hoy su poesia es tarea poco menos que temeraria. Para expresar-
lo, valiéndome de una paradoja de Emil Cioran, si es verdad que
la peor desgracia para un autor es que lo comprendan, no obstan-
te, Montale fue en mayor medida comprendido que tantos otros.
Empero, el riesgo principal consiste en que, actuando de esta ma-
nera, se pierden justamente los rasgos mas heterodoxos de su escri-
tura. Para dicho objetivo vale la pena acaso remontarse al ensayo
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que Andrea Zanzotto (1921-2011) le dedicd bajo el titulo de L’inno
nel fango[Himno en el fango] en 1953.

Rara vez la poética del residuo, la excrecencia, el detrito o el desecho

linguistico se encard con tales extremos. Es un tema recurrente
en toda la produccién montaleana, que constituye, sin embargo, un
nucleo significativo, especialmente en el periodo comprendido entre
los libros EI vendaval y otras cosas (1956) y Satura (1971), donde
justamente, a guisa de lema, se perfila una intuicién que descon-
cierta: «La poesia y la cloaca dos problemas / jamas discernidos por
enteror. Desde este punto de vista, podriamos colocar a Montale
bajo una nueva luz, aquella, por ejemplo, que considera la agresion
critico-irénica de las diversas vanguardias histéricas. ¢,Qué sirve
de nexo entre las reflexiones excrementicias y la obra de Montale?
Poco, pero acaso suficiente como para procurar que no se cifia a
esa imagen demasiado tranquilizadora, la cual, en todo caso, parece
igualmente sofocarla.

En el altimo libro de Montale, publicado tras su fallecimiento —Diario

p6éstumo, 66 poemas y otros (en traduccién de Maria Angeles
Cabré, Ediciones de la Rosa Cubica, Barcelona, 1999)—, el autor se
lamentaba de la situacién en aquella época denunciando un univer-
so literario dominado por personas que poco o nada tienen que ver
con la idea de la belleza, los llamados trepadores, especuladores de
la palabrao politicos de la pluma. Montale habia recibido todas las
distinciones que pueda concebirse y, no obstante, deploraba cosas
que no lo afectaban a él directamente, sino a los jévenes que apenas
comenzaban y no figuraban todavia en grupusculo alguno. ¢Tiene
usted algin comentario sobre el particular?

Los malos poetas son como el granizo, las moscas, el aburrimiento o

bien el dolor de muelas: siempre han existido y siempre existiran.
Lo cual se echa de ver por ejemplo en la Epistula ad Pisones [que
aqui se ofrece en la version en el castellano cuasi medieval de don
Thomas Tamayo de Vargas Toledano, bajo el titulo de Traduccioén de
la Arte Poética de Horacio, Principe de los Poetas Liricos]:

Que como del tocado de la lepra

o de gota coral o de locura

o castigado de Diana ayrada,

assi temen llegar (huyendo lexos)

al poeta sin &nimo y cordura

los hombres que son sabios y prudentes. [...]
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Y tal es el que digo y méas furioso

que, como un 0so bravo, que ha quebrado
la xaula o carcel donde preso estaba
quanto delante topa despedaga,

bien assi el enfadoso recitante

de malos versos al idiota y docto

¥ a quantos hay presentes desbarata.
Y haze que huyan dél como de infierno;
y sipor dicha alguno no se escapa,

al desdichado coge entre sus manos

y ahoga y mata con leerle versos,

¥ aun no se aplacara su sed rabiosa
hasta que convertido en sanguisuela

le chupe quanta sangre el triste tiene
quedando della satisfecho y harto.

A juzgar por la profusion de videos suyos en YouTube, advierto que

usted no tiene nada en contra de la idea de llevar la poesia e incluso
la gran cultura a las masas. ¢,Considera usted que estos dos domi-
nios, el del intelecto y el del espectaculo, son compatibles? En otras
palabras, ¢juzga usted que la comunicacion entre ellos es factible?

Es cierto, estoy a favor de llevar la poesia hacia el gran publico. Todo

reside en comprender la manera en que hay que hacerlo. Tengo la
esperanza sincera de que la erudicidén literaria y el mundo del es-
pectéaculo resulten compatibles, y considero, ademas, que la comu-
nicacién entre los mismos es una posibilidad. Esto, sin embargo,
tiene que darse salvaguardando la calidad de la poesia, sin pros-
tituirla, sin reducirla a un simple producto de consumo. ¢Misién
imposible? Quisiera pensar que no, si bien tengo que reconocer que
soy un incurable y acaso ingenuo humanista de la vieja escuela. De
cualquier forma, hace cosa de dos horas, estando en el aeropuerto
de la Ciudad de México, descubri que la dependienta con quien acor-
daba la adquisicién de dos variopintas calaveras de cartén estaba
estudiando el Orlando furiosode Ariosto: entonces, jdebia de ha-
berlo leido completo! Cuando le dije que yo preferia a Tasso admitid
que concordaba conmigo: no s6lo conocia la Jerusalén liberada, sino
que le habia encantado una obra, por lo general ignorada incluso
por los propios italianos, como es la Aminta. ;,No es para quedarse
sin palabras? Se trata de un caso aislado, es verdad, pero es una
mapravilla. Por otra parte, mi madre también se dedicaba a la venta
de este tipo de recuerdos.
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Me imagino que no resulta sencillo ser un estudioso de las bellas letras

(en particular las de Francia), un poeta laureado con varios pre-
mios incluso y, al mismo tiempo, aceptar invitaciones para partici-
par en eventos encaminados al gran publico. Quiero decir no debe
de ser facil hallar el justo medio entre la atmoésfera de recogimiento
y concentracion, condiciones cuasi necesarias para captar la liri-
ca, y el tono banal, en ocasiones exaltado, que exige la television.
25,Como hace usted para mantener la atencién cuando debe presen-
tarse en este tipo de programas televisivos?

Como decia, 1o méas importante, incluso antes de procurar no vender-

se, es evitar devaluarse. A manera de ejemplo, vea usted el modo
como propuse un ciclo de encuentros acerca de la literatura en el
Auditérium de Roma, el cual ha de estar en cartelera durante ocho
meses, a partir de noviembre préximo, con objeto de introducir
a algunos Novelistas latinoamericanos del siglo xx: «Dispuestas a
manera de charla introductoria a la lectura del texto, las sesiones
vespertinas tendran una duraciéon aproximadamente de una hora.
Cada uno de los eruditos convidados analizara ciertas paginas de
autores escogidos. Ha de partirse de la ficha biografica del autor,
para pasar luego al andlisis literario, concediendo por fin la palabra
a la lectura de la obra propiamente dicha. La iniciativa pretende
obviar tanto la aridez de los entendidos como el perderse en una
suerte de diletantismo, a fin de ofrecer a los espectadores no sblo
la posibilidad de conocer ocho clasicos del siglo pasado sino incluso
para descender al calor del obrador linglistico, un espacio tantas
veces ignorado por el publico».

Este género de contradicciones suele traerme a la memoria la imagen

de Escila y Caribdis, dos escollos insalvables ante los cuales nau-
fragaban aquellos bajeles que describe el padre Homero. Se trata de
dos peligros, a cual mas nefasto, en lo que atane a los miseros mari-
neros-lectores-espectadores. Por una parte, se halla una literatura
que a menudo se presenta bajo un aspecto algo sanudo y pretencio-
S0, como para irritar al piblico o bien intimidarlo. Por otra parte,
encontramos los acostumbrados productos de consumo, capaces de
atraer a inmensas multitudes, aunque marcados por una trivialidad
desoladora. Es el marco conceptual que definiera Pierre Guiraud en
términos de teoria de la comunicacién: «Nos aprisiona la tentacién
de decirselo todo a alguien o bien de no decirle nada a nadie». Por
una parte, esto es, tenemos trabajos que requieren concentraciéon y
esfuerzo desafiando, sin embargo, al consumidor promedio; por otra
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parte, en cambio, productos susceptibles de producir grandes ga-
nancias, incluso primarias, elementales, basicas. Pues bien, a pesar
de todo ello, sigo creyendo en la posibilidad de una via intermedia,
capaz de acercar, por lo menos, a una parte del pablico sin, por ello,
desdenar la erudicién.

Me ha sorprendido, de manera sumamente halagiena, su observacion

de naturaleza critica respecto de aquello que acontecid en la ciudad
de I’Aquila, con motivo del tltimo terremoto. Fue un error flagran-
te no intentar reconstruir el antiguo complejo urbano, una ciudad
de milenios. Segun usted, ¢los poetas hoy tienen el deber moral de
pronunciarse acerca de estos asuntos que tocan mas bien el orden
civico o politico?

El tnico deber del poeta es el de responder a la, Musa, es decir, a la pro-

pia inspiracién. Obligar al escritor a escribir algo que no le interesa
es un crimen de lesa libertad y bien lo sabe aquel que vive bajo un
régimen totalitario, de cualquier tipo que éste sea. Algunos entre los
mas hermosos versos de la poesia italiana hablan de objetos cotidia-
nos como imanes, bicicletas, pescados o recamaras.

Declarado lo anterior, desde hace varios anos me intereso por una poe-

sia politica o, para mejor expresarlo, civil, o mejor todavia, civica,
a fin de denunciar los desmanes que estd padeciendo mi pais: la
oposicidn, es decir, la antigua izquierda, que hace alianza con un
partido fundado por tres reos procesados. Mi padre pasé la primera
mitad de su vida con miedo a causa de Stalin, la segunda con miedo
a causa de Berlusconi. jQué suerte que ya fallecié! De otro modo,
habria asistido al nacimiento de un régimen guiado por estalinis-
tas y berlusconistas por igual. Ahi van juntos de la mano a fin de
trastornar las reglas democréaticas mas elementales al pretender
enmendar una Constitucién que redactaron los héroes de nuestra
Resistencia contra los fascistas nazis.

5Cual es el papel principal de la poesia, si es que tiene alguno, en un

mundo como el nuestro?

Nadie, creo, ha respondido mejor que Joseph Brodsky y Octavio Paz.

El primero de ellos escribe: «La poesia no es una rama del arte sino
algo que va maéas alla. Si eso que nos diferencia de las demas espe-
cies biolégicas es la palabra, entonces la poesia, que es la opera-
cidén linguistica suma, constituye nuestra meta antropolégica y, de
hecho, genética. Quien considera que la poesia es un pasatiempo,
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una lecturaposible, comete por tanto un crimen antropolégico, en
primer lugar contra si mismon.

Pasemos a la segunda contribucién. Interrogandose acerca del sentido

de la palabra humana y de su fragil libertad, ayer bajo las insidias
del totalitarismo, hoy bajo las normas de los medios de comunica-
cién masiva, Paz reafirma que la poesia constituye el inico antidoto
contra la tecnologia y el mercado. En ella, a diferencia de la 16gica
del consumismo, se expresaria de hecho un modelo de superviven-
cia fundado en la fraternidad de las formas y de las criaturas en el
universo entero: «A esto se reduce su funcién: jNada mas y nada
menos!».

J55e encuentra usted trabajando en alguna obra por el momento? Si

no es demasiada indiscrecidn, ¢, podria revelarnos algin pormenor
sobre su ultimo libro?

Estoy escribiendo un volumen acerca de los dibujos de Federico Fellini

aunque, en realidad, es méas bien acerca de su poética. Hablo de
homeopatia, magia, esoterismo, veneracion hacia los chamanes. No
por nada el director de cine queria tanto a México, leia a Carlos
Castafieda e incluso desed conocerlo en persona. Hay que recor-
dar que anhelaba rodar una cinta que llevaria por titulo Viaggio a
Tulum [Viaje a Tulum], de hecho sali6é un libro de tiras cémicas que
disefiara Milo Manara. Si de manera esporadica lo he frecuentado,
por espacio de casi quince anos, me hallo enfrascado ahora en la
lectura de un sinnumero de testimonios, desde Paolo Fabbri hasta
Renzo Renzi. Todo dio comienzo un dia del ya lejano 1980, cuando,
atendiendo al teléfono, oi una vocecilla que decia: «Qué tal, habla
Federico Fellini» o
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¢ |V CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Festin

PEDRO ENRIQUEZ NICASIO

Hay madrugadas en las que no puedo mas,

quiero tomar el cuchillo de filetes y servirles mi higado,

ique lo frian, que lo marinen con una buena salsa y lo compartan en plenaria!
Se sentaran alrededor de la mesa y sélo me comeran;

seran tres tiempos: térax, cabeza y piernas.

A mi madre denle mi corazén, que saboree mi sangre,

que mastique mis ventriculos y sea mis tabiques,

que lo observe antes de pasarlo,

diganle que tome mas que mi oxigeno, especialmente frianle mi amor,

denle vuelta cada vez que cambie de color,

y sirvanlo con un aderezo dulce; sorprenderia saber lo amargo que puede ser un
[corazén.

A mi padre ofrézcanle mis pulmones, que tome el aire que tanto necesita y se

convenza de si mismo;

sugiéranle que guarde un pulmén para otra vez;

no es indispensable, pero juntos podrian causarle indigestion.

A mis hermanos repértanles el estémago, los musculos, las venas,

que tomen una tortilla y hagan el taco de la vida,

que distingan cada sabor del otro y finalmente comparen su interior con el entorno.

Una vez finalizado el primer tiempo,
escancienles mis lagrimas, previamente desinfectadas,
que llenen sus vasos y me arrastren dentro de ellos,

quiero ver su interior, tal y como ellos me vieron antes de devorarme.

LUVINA / VERANO / 2015



80 ANOS DE FERNANDO DEL PASO

Avanzada la noche, habra llegado el turno a la cabeza.
A mi madre ofrézcanle mis ojos infectados por la vida, Fe rn and O

sin mis lentes de poesia seran acidos cual limén de temporada;

que los disfrute, asi en su estémago yacera mi esencia. del Pa s 0
Al viejo preséntenle mis orejas, que escuche, que vea,

que sienta a los demas, que ria con ellos.

A mis hermanos pregunteles si apetecen mi cerebro,

en caso afirmativo, que se dividan los hemisferios

y tiren el resto (para esa hora toda neurona habré muerto por falta de conexiones).

iQue se repita el brindis salado!

: 4 I .
iLlenen los vasos nuevamente, traguenme! EL HOMBRE QUE TRAICION® A MAXIMILIANO'

Mientras se acerca el tercer y Gltimo tiempo, Maximiliano mereci6 haber sido traicionado por un hombre de raza blanca,
que se distraigan y jueguen con mis dientes, cabello rubio y ojos azules. Déspota ilustrado, que crefa en el derecho
que intenten predecir lo que estoy a punto de gritar. divino a gobernar de la casta de los Habsburgo, descendientes segtin algunas
Cuando finalmente las piernas hayan llegado, leyendas de Julio César, Eneas y Osiris —aunque, como dijo Fernando II,

no pierdan tiempo y arréjenlas como a seres flagelados, lo més probable es que descendieran de pastores—, Fernando Maximiliano

asegtirense de que mis perras las recojan y las usen, tuvo siempre la tendencia a confundir la belleza fisica de las personas con

que corran del martirio creciente y aborden el autobus con direccién a los bordes sus virtudes. Para €l, toda persona de facciones hermosas, esbelta, blanca, y

. de preferencia de ojos claros, tenfa que ser buena. Lo que no queria decir
[de la ciudad, p ) > 9 q 9

debajo del 4rbol de la bondad yaceremos de nueva cuenta. que para ¢l los prietos y'feos f}wran necesar.i/amente rTlalos. Tuvo siempre

un gran respeto por Benito Judrez y aprendi6 a apreciar la lealtad y otras
cualidades del General Mejfa. Pero Maximiliano admiraba, por encima
de todos los otros pueblos, al inglés y al suyo propio: el alemdn. En sus
memorias, si bien critica algunas atrocidades cometidas por los ingleses,
elogia lo que considera como la sabidurfa britdnica para sojuzgar con elegancia
a otros pueblos, asi como su gran capacidad para rodearse de «confort». En
Gibraltar, las delicias del queso Cheshire —el del gato de Lewis Carroll—, las
mermeladas, las salsas picantes, el barco Britannia con sus mesas de caoba y
sus vajillas Royal Worcester y su cargamento de vacas para que los oficiales
tuvieran todos los dias leche recién ordenada, le hacen olvidar pronto a esos
presos a quienes los ingleses hacfan cargar unas enormes bolas de hierro de
un lado a otro, dejarlas en el suelo por unos instantes, y volverlas a cargar
hasta donde estaban antes, para recomenzar de nuevo, y asi, durante muchas
horas. También distrafan a Maximiliano, del triste y vulgar especticulo que

1 Estos dos articulos, aparecidos originalmente en Proceso, fueron escritos mientras el
autor trabajaba en su novela Noticias del Imperio.
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daban los marineros ingleses borrachos perdidos en sus dias de asueto,
los narcisos y las fragantes flores de lavanda que crecian entre las rocas
de Gibraltar, y con las que enriquecié su variada coleccién de recuerdos
que incluian conchitas recogidas en las playas de Cartagena, y muestras
de azufre multicolor y cristales de selenita encontrados en el crater del
Vesubio. Creyente en la superioridad de la «ardiente» raza germaénica frente
a «los degenerados descendientes de Roma», Maximiliano manifiesta una
y otra vez, en sus cartas y sus memorias, el desprecio hacia otros pueblos
y naciones. Cuando se habla de ofrecerle la corona de Grecia, califica a
los griegos de imbéciles. Las mujeres de Portugal le parecen muy feas vy,
refiriéndose al marqués de Bombal, dice que esa «gente degenerada» habia
merecido tener un tirano como él. En Madeira lo distraen los palanquines,
una bruja local, los geranios y las camelias, de la vista de los nativos de
la isla, que le parecen «horribles». En Albania, donde se bafa en el mar,
tal sus palabras: «in conspectu barbarorum», dicho sea «en pelotas», la
belleza del paisaje natural le hace decir que esas regiones merecerian «otras
poblaciones y otros gobernantes». En Argelia, donde asiste a una caceria
de avestruces y come rodeado de moros, enanos y bufones una exquisita
gacela asada «blanca como la nieve», escribe: «el negro, en nuestra época
utilitaria, cuesta demasiado y da poco a cambio; es como un pavorreal en
un gallinero». Mucho le debe de haber costado a Maximiliano, ya coronado
Emperador de México, ya habiendo asentado sus reales en la capital,
abstenerse de criticar los defectos de lo que para ¢l debié haber sido una
raza fisica y mentalmente inferior, si bien no llegé a los extremos de Carlota,
quien en un principio traté de convencer a sus parientes, y sobre todo a ella
misma, de que el pueblo mexicano era tan inteligente o més que los pueblos
europeos. No pas6 mucho tiempo para que Carlota comenzara a poner
los pies en la tierra: «Es necesario rehacer todo en este pais —le escribia
a Eugenia de Montijo— ... la poblacién indigena es la tnica que trabaja y
hace vivir al Estado». En otra carta posterior, dirigida a la misma emperatriz
de los franceses, Carlota habla de «la nada que reina en el pafs, una nada
més poderosa que el espiritu humano... fue més ficil erigir las pirdmides
de Egipto —dice— de lo que serd vencer la nada mexicana». Mientras
tanto, Max, en sus cartas, dice que todo el mundo, en México, «vive para
el dinero, los oficiales no tienen honor, los jueces son corruptibles, el clero
carece de amor cristiano y de moralidad», y, mds adelante: «mientras mds
estudio al pueblo mexicano, més llego a la conviccién de que habrd que
intentar hacerlo feliz sin él y a pesar de él». Pero no se encuentran, en esas
cartas, comentarios en los que Maximiliano manifieste desprecio al pueblo
de México —o a su gran mayoria— por motivos raciales. Esto hubiera
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equivalido a confesarse gobernante de un pueblo inferior. Sin embargo,
sus prejuicios se revelan en su preferencia por los oficiales blancos y bien
parecidos para que formen la guardia palatina; en su elecciéon del mds
bonito de los nifios Iturbide —hijo de gringa— para adoptarlo como
heredero al trono y, entre otras cosas, en su simpatia hacia el Coronel
Lépez, a quien hace su compadre. Quizds Maximiliano consideraba que
la raza indigena era «superior» a la negra, o «menos inferior». Quizds se
guardé su opinién por orgullo y por razones politicas. De todos modos,
es un hecho el gran desprecio que sentia hacia pueblos que no fueran el
inglés o el germdnico, y mds atn hacia la gente de color. En Lisboa se burla
de los negros porque tienen «el monopolio de lavar la ropa blanca». En
San Vicente se refiere a los hijitos «color chocolate» de las negras como
«pequefios animales» y a ellas las llama «escarabajos negros». En Bahia
escribe que las voces de los negros «tienen algo de animal» y que «carecen
de modulaciones». Le extrana ver negras viejas con cabellos blancos y dice
que este contraste es muy desagradable. «Y —agrega— asi como no se
puede distinguir entre las avestruces, asnos o faisanes individuales, resulta
también imposible distinguir entre un negro y otro... en vano busca uno
entre las oscuras 6rbitas cualquier signo de alto intelecto». «En Bahia —
dice més adelante— no se ve a Ceres y Pomona caminando por las calles,
sino a negras y mulatas horribles». Fernando Maximiliano de Habsburgo,
déspota ilustrado, con poca ilustracién y un despotismo sélo de corazén,
demasiado débil como para poder gobernar un pafs, y sobre todo un pais en
el estado de caos y miseria en el que se encontraba el nuestro tras cuarenta
afnos de pronunciamientos y despojos, incluidos los tres afios de la Guerra
de Reforma, no naci6 para venir a morir a México. Nacié para quedarse
en el nido acojinado de Miramar, a escribir versos y recitarlos en voz alta,
del brazo de Carlota y frente al azul Adridtico. Nacié para cabalgar, no en
los llanos de Apam y vestido de charro con espuelas de Amozoc, sino a la
orilla del Danubio y a la sombra del fantasma de quien quizas fue su padre,
el malogrado Rey de Roma. Pero Maximiliano, por ambicién, traicioné su
vocacién por la vaciedad contemplativa y las exploraciones del Mato Virgem.
Maximiliano traicioné a Carlota no tanto por enganarla con Concepcién
Sedano, sino por abandonarla frente al gobierno en los momentos mds
dificiles, para irse a cazar mariposas a Cuernavaca. Maximiliano traicion6
a su Casa, al llamar a Napole6n III —al que antes habia calificado de
parvenu— el «soberano més grande de su siglo». A Maximiliano, por dltimo,
no lo traicioné Miguel Lopez, su compadre rubio de ojos azules, sino ¢l
mismo. Porque si atn se pone en duda el que Max enviara a Lépez para
pactar con Escobedo, es un hecho que, ya prisionero en Querétaro, mas
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de una vez expresé Maximiliano sus deseos de llegar a un trato con Judrez
para que lo dejara salir del pafs. La muerte —a la que, como es sabido, se
enfrent6 con gran valor— lo salvé de esa dltima traicién.

México, DF, 17 de agosto de 1981

EL ZOOLOGICO DE MAXIMILIANO

Que el emperador de México, Fernando Maximiliano, se pusiera a cazar
mariposas mientras su reino se desmoronaba —como lo mencionamos en
un articulo pasado—, no es un cuento ni una novela. Mientras Almonte
recibe instrucciones detalladas de Max para hacer en Viena un nuevo tratado
que reemplazara al de Miramar, en el cual Max habia aceptado renunciar a
sus derechos dinésticos de la casa de Austria. Mientras el Mariscal Bazaine,
en vistas a un retiro total de México, comienza a concentrar a sus tropas,
evacuando asi plazas importantes que de inmediato son ocupadas por los
republicanos. Mientras aumentan dia a dia las rencillas entre oficiales y
soldados de los cuerpos voluntarios belgas y austriacos y los mexicanos
Y, junto con ellas, las deserciones. Mientras Carlota llega a Saint-Nazaire,
primera etapa, en Europa, de su viaje hacia la insania. Mientras otro de los
enviados de Max, Eloin, totalmente desconectado de la realidad le escribe
desde Viena diciéndole que los Archiduques austriacos tenfan la intencién
de poner su palacio —el de ellos— bajo la proteccién de la bandera
mexicana para salvarlo de los prusianos. Mientras, en fin, el absurdo,
los errores y las traiciones, las indecisiones y las intrigas se multiplican,
y €l mismo oscila entre la abdicacién y la huida y lo que a sus ojos se
presenta a veces como el camino hacia el martirio, Maximiliano descansa
en Orizaba y colecciona lagartijas, mariposas y escarabajos. Su compafiero
y asesor en estas aventuras es el naturalista Bilimek, un ex monje a quien
Blasio describe como un hombre gordo, de pelo y barba canosos, anteojos
gruesos y pesados, provisto de un inmenso parasol amarillo y que hablaba
una mezcla macarrénica de espanol y latin. Con esto, Maximiliano no hace
sino continuar uno de los suefios de su infancia nacidos en el jardin del
palacio de Schénbrunn, donde, ademds de una cabana al estilo Robinson
Crusoe, tenia un pequeno zoolégico particular. En las memorias de sus
viajes, el Principe austriaco no deja de hacer referencias constantes a todos
los animales que le llaman la atencién. Desde los dromedarios de Pisa, alld
llevados por un antecesor suyo, y las gigantescas truchas de Caserta —que,
al igual que las carpas de Lachsenburg, acuden al llamado del cuidador—
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hasta el pajaro guerrero, o Thala Sandroma, que gira alrededor de su barco en
las cercanias de Ragusa. En el palacio real de Lisboa expresa su admiracién
cuando el monarca portugués le muestra su inmensa coleccién de pericos y
cacatdas, ruisefiores y toda clase de aves africanas exéticas. En Valencia, un
gallo ciego le recuerda a Juan de Bohemia, quien, habiendo casi perdido la
vista, lucha hasta encontrar la muerte en la batalla de Crecy. En las Canarias,
lo sorprenden los perros y las cabras de tres colores y compra gallos finos
para enriquecer su coleccién de animales. En Argelia perturban su suefo,
en las llanuras de Blidah, varias cigliefas que, nos dice Maximiliano, quizds
eran las mismas que una vez habfan seguido el ferrocarril que lo conducia
hacia Praga. A un hombre asi, que podia darse el lujo de amar la Naturaleza
desde un punto de vista casi olimpico, le debe de haber entusiasmado la
idea de transformarse en amo y sefior de un pais americano con una fauna
tan rica como la de México. Durante su estancia en el Brasil, Max registra
en su diario algunas de las maravillas de la fauna tropical. El Sangue do boi,
pdjaro de intenso color rojo, que es como «una joya que vuela». Diversas
clases de besaflores o colibries, «que desafian cualquier descripcion —
dice—, como el aliento de la poesia o las vibrantes notas del arpa eélica».
Las luciérnagas gigantes. El guati de verdes ojos resplandecientes cuyos
arranques de cdlera le parecen muy cémicos. Los cangrejos que tapizan
los mangles. Los faisanes verdes con ojos sombreados de escarlata, de los
cuales Max es la primera persona en llevar dos ejemplares vivos a Europa.
En Brasil, también, en pleno Mato Virgem —donde come mono asado—,
Maximiliano, vestido con una blusa azul, pantalones de lino blanco, una
gorra de dormir —«lo més adecuado para caminar en la selva», afirma—y
botas rojas, se encuentra de pronto lleno de «carapatos».

«La sola idea de verme cubierto de insectos, y sobre todo de insectos
extranjeros —escribe en sus memorias—, me llenaba de horror y disgusto».
Pobre Fernando Maximiliano: en Brasil, y tal como lo cuenta, le quedaba
el recurso de bafiarse con agua de tabaco o de llamar a un negro: «los
negros son especialmente habiles para quitar estos insectos», dice. Pero
no conté con esa clase de ayuda durante la primera noche que ¢l y Carlota
pasaron en el Palacio Nacional de México, en la que ambos se vieron
atacados ferozmente por insectos extranjeros —chinches mexicanas de la
peor ralea—, que tuvieron el privilegio de alimentarse con la sangre del
descendiente de los Césares y de la nieta del rey de Francia. Como resultado,
Max tuvo que abandonar el lecho conyugal para pasar la noche en una mesa
de billar. Este primer encuentro con un humilde pero feroz representante de
la fauna local, serfa recordado més tarde por el emperador desde su celda
de Querétaro. Tampoco, en México, pudo Maximiliano —a pesar de sus
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escapadas a Cuernavaca y de su estadia en Orizaba— dedicar todo el tiempo
que hubiera querido a conocer y disfrutar las especies exéticas. A cambio
de ello, no faltaron, en el Diario Oficial del Imperio, articulos sobre diversos
animales, desde la boa hasta las sanguijuelas. De estos otros chupadores de
sangre se encargé en especial el gobierno de Maximiliano, decretando la
creacion de viveros a fin de combatir la Glossiphonia granulosa. Haciendo a un
lado otra clase de sanguijuelas que en un momento u otro se nutrieron del
Imperio —como el famoso Padre Fisher y la familia Iturbide— y de algunas
fieras como el General Marquez, Maximiliano limité su zoolégico privado a
algunos cuantos péjaros y fieles canes. En Cuernavaca, sus perras habaneras
lo acompanaban cuando, acostado en una hamaca de seda, bebe vinos del
Rhin o pulque con champafia. En Querétaro, Max se pasea por el Convento
de la Cruz seguido de su perra espafiola Bébelle, mientras le dicta a Blasio
modificaciones al Ceremonial de la Corte. A Querétaro se lleva también a su
perro King Charles Baby, el cual, para regocijo del emperador, suele morder
los tobillos de algunos de sus oficiales. Y a Querétaro, por dltimo, lleva
sus dos caballos favoritos: el décil Anteburro, del que se baja poco antes de
llegar a la ciudad, para subirse al fogoso Orispelo, vestido ya el Emperador
de general mexicano, al cuello el Gran Collar del Aguila Imperial. En
marzo de 1867, pocos dias antes de que las tropas juaristas destruyan el
acueducto que surtia de agua a la ciudad de Querétaro, Maximiliano le
escribe una carta a Bilimeck donde le dice que a su alrededor, en lugar
de abejas, revolotean las balas, pero que en los bosques de Calpulalpan
habia tenido oportunidad de contemplar mariposas soberbias. Recuerda
su primer encuentro con las chinches mexicanas y le dice al naturalista que
ha descubierto en el Convento de la Cruz una nueva especie «que parece
tener mandibulas dobles». Maximiliano la bautiza con el nombre de Simex

domesticus queretari °

México, DF, 31 de agosto de 1981
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80 ANOS DE FERNANDO DEL PASO

De limites y verbos
en la obra de

Fernando del Paso
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

1. CARLOTA Y LOS HILOS DEL SILENCIO

Si hay algo que me impresiona y atrae de cualquier literatura es su naturaleza
de transgresion. Saltarse las trancas del sentido para recobrar otros, para des-
decir lo dicho tantas veces y tocar la frontera: la linea imaginaria que accede
al més alld. No abundaré, en este escrito, sobre su filiacién en la historia de
la literatura mexicana —tema que ya han trabajado con lucidez algunos cri-
ticos— ni en sus antecedentes y herencias. Prefiero plantarme frente a ella
como frente a un advenimiento en mi experiencia de lectura. Noticias del Impe-
rio (Diana, 1987) es sin duda una novela admirable por su cardcter de sintesis,
piedra angular como acontece de tanto en tanto en la literatura: puede hablar-
se del Ulises de Joyce, de En busca del tiempo perdido de Proust, de los Cantos de
Ezra Pound, que, aunque su parentesco sea lejano, existe entre estas obras la
necesidad ecuménica de ligar todo con todo. Por lanzarse hacia el otro lado de
la historia con los hilos en la mano y volver miticos a sus personajes. En el caso
de Carlota y Maximiliano —protagonistas de una breve parte de la historia
mexicana— no los absuelve ni condena, sino que, sirviéndose de la Historia,
Del Paso los vuelve héroes del verbo, hijos y dioses de la ficcién. Sin embar-
go, es irreprochable el acervo histérico del que parte el autor, un imponente
marco real (amplisima documentacién, producto de afos de investigacién).

Mediante un discurso ininterrumpido a la manera de El otofio del patriarca,
de letania ritmica y adjetivacién desbordada, pero mds cercana a la locura
licida y audaz de Susana San Juan, Carlota inaugura —como lo dice Peter
Sloterdijk— la apertura del mundo como aventura total: Carlota encarna la
posibilidad humana del éxodo:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, emperatriz de México y de América. Yo
soy Maria Carlota Amelia, prima de la reina de Inglaterra, Gran Maestre

de la Cruz de San Carlos y virreina de las provincias del Lombardové-
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neto acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las alas del
aguila bicéfala de la Casa de Habsburgo. [...] Yo soy Carlota Amelia,
mujer de Fernando Maximiliano José, archiduque de Austria, principe
de Hungria y de Bohemia, conde de Habsburgo, principe de Lorena,
emperador de México y rey del Mundo, que naci6 en el Palacio Impe-
rial de Schénbrunn y fue el primer descendiente de los Reyes Catdlicos
Fernando e Isabel que cruzé el mar océano y pis6 las tierras de América.
[---] Yo soy Carlota Amelia, regente de Anahuac, reina de Nicaragua, ba-
ronesa del Mato Grosso, princesa de Chichén Itza. Yo soy Carlota Amelia
de Bélgica, Emperatriz de México y de América: tengo ochenta y seis

anos de edad y sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma.

Carlota es el personaje que, merced a su confusién, murmura la historia
en su totalidad, logrando acceder a los limbos del lenguaje, a los limites del
sentido: en el lenguaje estdn cifradas las posibilidades de ser de las cosas.
Entonces los lectores tenemos la sensacién de habitar una especie de eter-
nidad. Carlota permite a la narracién de Noticias del Imperio pasar de ser
una reflexién histérica a una vivencia de la historia. Todo lo demés puede
desprenderse de los anales o anaqueles, menos Carlota, en ella algo palpita
y se anima, ¢la locura? En esa abolicién de los tiempos reside lo humano de
la novela: su cadencia, su significacién. Carlota nos arroja sobre el centro
de su propia existencia, cuando ella habla los signos y vocablos que portan
su palabra nos pasan desapercibidos y se vive una suspensién de los acon-
tecimientos, tal como si s6lo eso existiera en el horizonte de la narracién.

Noticias del Imperio es una obra donde el lenguaje posee conciencia de
si, con esto quiero decir que al surgir de un capitulo histérico, su nuevo
ordenamiento es sin duda la medida exacta de lo que la Historia no pudo
decir. La prosa es intensa y real, el lector acude a una nueva figura de ese
pedazo de acontecimientos. Una nueva constelaciéon donde quedan urdidas
para siempre la historia europea y la mexicana. Noticias del Imperio comparte
con Cien afios de soledad ese mundo donde todavia era posible unir los conti-
nentes, un mundo de mitologias, de atmésferas y continuidades, unido por
el espiritu:

Mientras Carlota envejecia, sola y loca, encerrada en su castillo, los ita-
lianos eran derrotados en Etiopia por el sultin Menelek y Lawrence de
Arabia levantaba a las tribus del desierto para triunfar sobre los turcos;
estallé y acabé la guerra del Pacifico entre Chile, Pert y Bolivia; Italia
se anex6 a Tripoli y la Cirenaica y Francia se apoderé de Madagascar y
firmé un tratado secreto con Espana para repartirse a Marruecos; Gran

Bretana se apoder6 de la regién de las minas de diamantes de Kimberley
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en Sudafrica; Estados Unidos se aduené de Guam, las Filipinas, Puerto

Rico y Hawai, y el ejército angloindio invadi6é Afganistan.

Como Pedro Pédramo sentado en su equipal, Carlota muere pero sigue ha-
blando («Princesa de la Nada y del Vacio, Soberana de la Espuma y de los
Suefios, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino
el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh
estd cruzando el Atldntico en un pédjaro de acero para llevarme de regreso a
México»), desde el tnico sitio de posibilidades para el lenguaje, como ser
encarnado frente a la Historia, retdndola, trastabillando sus servilismos para
ponderar su verdadero reino, el de la ficcién, cuya cara real es el silencio, o
mejor, los hilos de silencio que siempre estdn entreverados a las palabras de la
gran literatura.

2. LA PROFUNDIDAD Y EL EMBRION DE LA POESIA

No es una coincidencia que, diecisiete afios después, Fernando del Paso pu-
blicara un libro de poemas, donde contintia el hilado y deshilado del lenguaje.
En PoeMar (FCE, 2004) el agua se manifiesta como ser total, con cuerpo, alma
y voz. El mar nos conecta con la profundidad y con el embrién; ambas realida-
des directas. El libro es —como su narrativa— una experiencia de lenguaje.
En el poemario la lengua posee liquidez y caudal, nos va sumergiendo en un
tejido de diversas sintaxis y distintas dimensiones: por un lado nos aparece
el agua que fluye sin cambiar, pero también el agua que renace de si misma,
luego un agua vengativa que regresa y asesina, voz del pasado, y el agua que es
portadora del mundo, del mundo tal cual es.

Pero yo estaba vivo en aquellos tiempos, y fui testigo de cémo en el mar
se levantaba una columna de agua que era como la torre de un altisimo

castillo, para lanzarse a las alturas en busca de un infierno imaginario.

El agua es, para Del Paso, un elemento transitorio, el que le permite la
metamorfosis de ese ser que se manifiesta siempre en primera persona en
sus diversos matices. Ser en el vértigo: cambiante y al borde de la muerte.
El libro abre con una voz que despierta a la primera conciencia de ser,
COMO un aroma, COmMo un arroyo:

Para cantar al mar, no hay mas enseres,
para cantar al mar y sus placeres,
al mar azul, al mar y sus bahias,

al mar y al sol, espejo de sus dias...
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Esta voz se prolonga a lo largo del libro, a veces en décimas, otras en coplas,
en endecasilabos, en verso libre. Hay también textos melancélicos, recuerdos
que nos llegan como esas pequenas charcas que sobre la arena deja la resaca
antes de ser absorbida:

Cuando yo era nifo,

en la playa de Caleta,

en Acapulco

el agua me llegaba al cuello.
Un agua transparente y clara,

como la nada...

Los suefios del poeta son orgdnicos en este mar, y sus imdgenes son an6-
nimas. Sin embargo, como los textos son gotas imaginadas en profundidad,
el agua se vuelve un germen dinamizado, PoeMar le otorga a la vida un impetu
inagotable. Tal vez por eso en la serie Amar a mamd-mar el agua es femenina, el
agua es un nacimiento continuo, es la fuente inagotable, la maternidad. Ella
resguarda el equilibrio primigenio, contiene el origen y su desarrollo. Asf,
ademds de esa voz en primera persona, en este mar se dan cita los personajes
mitolégicos, porque el mar de Del Paso no es solamente un mar en vértigo, es
también un mar meditativo, un mar embravecido, que busca el enfrentamien-
to con su propio ser histérico.

El mundo mitolégico de Fernando del Paso traspasa su propio mar con
historias irreales trenzadas con pasajes histéricos. El agua entonces se vio-
lenta, se impregna de célera, llegan al mar los piratas, por ejemplo; surgen
duelos de malignidad, el agua se vuelve rencorosa y masculina. Una vez mas-
culinizado, el mar brama y resuena, se trasforma de un mar cantante, lddico,
nostalgico, en un mar muscular, y en prosa.

Todas estas sangres y mas, y desde luego la de las victimas de tanto nau-
fragio habido en la historia y que seria prolijo enumerar, eran, para uno
de los tripulantes del Barco de los Locos, las que flotaban en los lomos
de las olas al enrojecerse las aguas cuando, como decian los viejos mari-

neros, el mar menstruaba.

El mar como el encuentro con los muertos, como la disolucién de limites.
PoeMar es una sonorizacién de los diferentes seres que expian mudos dentro
del ser humano, al mismo tiempo que propone un encuentro intimo y verda-
dero entre la palabra del mar y la palabra humana e
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ILIANA
PORTER

EL HOMBRE CON EL HACHA
Y OTRAS SITUACIONES BREVES



I

B P

Con sus didlogos insélitos, sus reconstrucciones y sus
trabajos forzados, Liliana Porter viene burlando la cronologia
cefida de la historia, los almanaques y los relojes desde
hace afios. Pero su historia del tiempo se ha vuelto todavia
mas sinuosa en El hombre con el hacha y otras situaciones
breves, su instalacion mas ambiciosa hasta la fecha,
retrospectiva sui generis de la obra anterior, suma poética,
que convoca y a la vez destruye su micromundo, en el aquiy
ahora de un tiempo y un espacio esta vez a gran escala.
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La enumeracion siquiera parcial de lo que se ve obligaria
a nombrar una cosa y después otra, pero lo que se graba
en la memoria es el conjunto, que las tarimas blancas

se ocupan de preservar completo para no traicionar la
inquietante belleza de lo que no tiene concierto. ;Cémo
describirlo sin violentar la libertad de la mirada que puede
vagar por las piezas sin medida, sin rumbo, sin relato?
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Ahi estd en un extremo el hombre diminuto con el hacha,
un posible comienzo si se atiende al titulo, que le da al
personaje un protagonismo paraddjico, considerando
sus escasos cinco centimetros. Aplicado como esta a la
tarea de hacer trizas lo que encuentra, se diria que es ése
el destino final, las trizas, de todo lo que se despliega

de ahi en méas. Pero puede que el tiempo avance en la
direccidn contraria y lo que vemos sean los restos de

su afanosa y en parte fracasada empresa devastadora.
Hay también breves escenas que saltan a la vista —;las
«situaciones» del titulo?—, que parecen aislarse por un
momento del caos, islas de otros tiempos que atemperan
la inquietud con el comienzo de un relato. La banalidad y
el prosaismo de las figuras las vuelve impropias y por eso
mismo inesperadamente adecuadas para el contrabando
metafisico, la fenomenologia aplicada.

LUVINA / VERANO / 2015
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Porque ;por qué el hombre con el hacha querria ahora
hacer aficos el bric-a-brac que Porter ha reunido
pacientemente durante afos? Si lo que enfrenta con

el hacha es el pasado, ;qué destruye? ;Piensa que la
memoria es un vaciadero de basura, como Funes, y quiere
que lo trabaje el olvido? ;O es Porter la que destruye?
Bien mirado, el asunto es mas complejo y hace aletear el
sentido. Para que el hombre del hacha destruya, Porter,
en la direccidn inversa del tiempo, compone pieza a

pieza los pedazos, reconstruye. El suyo es un tiempo mas
flexible y mas incierto, en el que es posible destruiry a

la vez componer, optar por una alternativa sin perder las
otras, alumbrar a un hombre con un hacha y también a

un jardinero que riega sus plantas en medio del desastre.
Es el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la
esperanza y al del olvido. Como en el cuadro de Magritte,
a fin de cuentas, podria decir Porter, esto no es un hombre
con un hacha.

GRACIELA SPERANZA
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En las primeras pdginas de Ballaciner,

el memorioso libro que J. M. G. Le Clézio
dedica al cine, el Nobel francés comenta sus
primeras experiencias como espectador. Estas
tuvieron lugar durante los aflos posteriores

a la Segunda Guerra Mundial, en un pasillo

del departamento de su abuela, donde ella
instalaba un proyector casero e improvisaba

una pantalla en la que veian peliculas silentes.

Las impresiones dejaron honda huella: «El
aprendizaje de la maquina de suefios,
anota, «me permitia apropiarme de esta
otra realidad, mas viva, mas divertida, y no
menos insensata que la cotidiana. Me daba el
sentimiento de otra dimensidn, lo fantastico,
el reverso del decorado (pero entonces,
;dénde estaba el sitio?), lo imaginario —es
decir, la imagen, simple y sencillamente».

A la maravilla de estar frente a espacios
distantes que cobraban proximidad en
la intimidad de su casa se sumaba el
extranamiento por el tiempo, por la presencia
de personas que habian desaparecido
y seguian en pantalla moviéndose,
gesticulando, trayendo al presente una época
y una civilizaciéon desaparecidas, y la ilusion

LUVINA @

VERANO ® 2015 @

de que auin estaban vivos. Como todavia no
conocia el cine como espectaculo —lo cual
descubriria después—, Le Clézio no hacia

diferencia entre «el documento y la ficcién».

Esta fascinacion inaugural (que, como
los primeros espectadores del cine, también
se explica por la confusién) se va disipando
conforme se va adquiriendo el habito de
ver obras audiovisuales. En buena medida
a ello ha contribuido el mismo cine, que
en pocos anos alcanzé una normalizacién
formal. Similares disefios de puesta en
camara, puesta en escena, montaje y sonido
se impusieron con la ambicién de crear un
ambito naturalista (y culminar asi lo que ya
venian haciendo la pintura y la fotografia):
pronto se establecié un estilo, que de hecho
se conoce como «clasico», que al ser tan
comun se hizo transparente. Que congrega
algunas de las virtudes que hoy apreciamos
en las peliculas, pero que también ha sido
un corsé. Tiempos y espacios cobraron
sentido, entonces, sélo en la medida en
que contribuian a una narrativa: contar
una historia es en buena medida el
propdsito que se plantean la mayoria de los
realizadores. Es, ademas, lo que esperan de
ellos numerosos espectadores.

No obstante, las propuestas que siguen
conservando un extrafamiento frente al
mundo y sus cosas —y que dejan constancia
en una atipico registro del tiempo y del
espacio, de los objetos y las duraciones—
estdn lejos de desaparecer. Esta postura
—este plantarse frente al mundo—, que es
natural en el nifo, en adelante permanece
como conservacion involuntaria o como
producto del trabajo que, con afanes acaso
diferentes pero no tan distantes, realizan
filésofos y artistas (en ocasiones artistas
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cuya obra presenta aristas filosoficas). Porque
las ambiciones de algunos realizadores no se
agotan en la narrativa y, aun cuando saben
que es ineludible contar una historia (o la
utilizan conscientemente), procuran transitar
por rutas alternas. Asi imprimen frescuray a
menudo enriquecen el paisaje, si bien cabria
repetir que no siempre son bien asimiladas
por el gran pubilico.

Es el caso del aleman Wim Wenders
(un ejemplo cimero del artista-fil6sofo),
quien, por ejemplo, presenta en Las alas
del deseo (Der Himmel (iber Berlin, 1987)
un punto de vista que materializa una
aparente contradiccion: toma distancia pero
resulta intimo. Desde el prélogo recoge
la perspectiva del nifio, para el que «todo
estaba animado y todas las almas eran una».
Este acercamiento subsiste en los dngeles
que habitan el cielo de Berlin, pero sobre
todo los espacios ocupados por el espiritu
humano (como se ilustra en la secuencia de
la biblioteca, donde hay una alta densidad
angelical). Estos guardianes estan atentos (y
se diria que son sensibles) a la singularidad
de la condicién y la convivencia humanas, a
eventos que podrian caer en la indiferencia y
sin embargo resultan valiosos por esa mirada
atemporal a la que da densidad de forma
extraordinaria el blanco y negro, cortesia del
cinefotdgrafo Henri Alekan.

Wenders no ha dejado de manifestar la
voluntad de explorar las posibilidades del
audiovisual. De ahi que una vez que el cine
tridimensional (3D) comenzé a ser un hébito
para algunos géneros cinematograficos,
él vio que dicha técnica tenia un potencial
mayor en el documental (mas o menos en las
mismas épocas que lo hacia su compatriota
Werner Herzog). De ahi que al tratar de

recoger la vida y obra de la coredgrafa'y
bailarina Pina Bausch, se diera a la tarea de
empaparse de los pormenores del registro en
3D. «Nunca supe, con todo mi conocimiento
del oficio de hacer peliculas», comenté,
«cédmo hacer justicia a su trabajo. Fue sélo
cuando el 3D fue anadido al lenguaje del film
que pude ingresar al ambito y lenguaje de la
danza». Gracias al registro en «estéreoy, a la
profundidad que éste hace posible, el aleman
pudo captar la plasticidad, el volumen que
precisan los cuerpos en movimiento. Los
resultados en pantalla (lentes mediante),
que pueden apreciarse en Pina (2011), son
prodigiosos.

Por su parte el ruso Andrei Tarkovski,
que dio forma a una paradoja en el titulo
de su libro Esculpir el tiempo —un texto
imprescindible para comprender las
maravillas y los alcances del cine—, deja ver
en sus peliculas una ambicién no menos
paraddjica: dar visibilidad y sensibilidad a
loinvisible, a lo espiritual. Mas que en las
historias, éste aparece en el devenir de los
personajes, que se funden con una geografia
que no es menos expresiva que los gestos
de los actores. «En su caso», en sus peliculas,
anota Wenders, «eso va hasta la metafisica,
porque son esculturas de tiempo que dan
forma también de una manera nueva al
concepto de tiempo. Mis peliculas son mas
bien esculturas de tiempo muy lineales
porque describen siempre un itinerario en
relaciéon con el tiempo, y un tiempo que es
siempre algo extremadamente concreto —o
mas aun, un espacio. Mis peliculas describen
de hecho un espacio de tiempo. En el caso de
Tarkovski es mas bien un espacio-tiempon».

Wenders y Le Clézio coinciden en
reconocer que en la infancia se conforma
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la imaginacion. En ese proceso los suefos
son fundamentales. El cine contribuye al
descubrimiento de las imagenes mas alla

de sus apariencias, a eliminar el velo de la
superficie, a plantarse frente a la esencia. La
espiritualidad, mas que un afadido, es una
revelacion de las imagenes. Wenders anota
que es «exactamente de eso de lo que el film
es capaz. De hecho es la base de eso. He ahi
por qué inventaron el cine. Porque nuestro
siglo necesitaba de este lenguaje capaz de
volver las cosas directamente visibles. Y es

lo que hay de més bello en las peliculas:
cuando algo absolutamente universal se hace
presente de pronto en la simple y tranquila
descripcion de una cosa cotidiana. Como en
todas las peliculas de Yasujiro Ozu».Y en las
de Wenders, por supuesto @

El trabajo poético de Ricardo Yafiez me
lleva de inmediato a una reflexion sobre
la manera de concebir la poesia que tiene
Ricardo y que coincide con su manera

de hacer la poesia: trabajar el poema es

trabajar la vida, escribir es una forma de
vivir, y cuando digo «trabajo» me refiero

a proceso, a ese acto de metabolizar la
experiencia emocional y transformarla,
como lo entenderia aquel psicoanalista
inglés, Wilfed R. Bion, que nada sabia de
poesia pero si mucho de la subjetividad
humana, de esos procesos intimos que
abrevan en el cuerpo y que a través de un
decantamiento lento y progresivo se van
convirtiendo en palabra y pensamiento.
Ricardo Yanez no es un terapeuta formal,
pero ha hecho de su arte una terapéutica
personal y la ha extendido a la ensefianza
del proceso creativo, como herramienta
de autoexploracién y de florecimiento

de las potencialidades fundantes de sus
alumnos. Los talleres que imparte Ricardo
son memorables para todos y cada uno de
los participantes en ellos, entre los que me
incluyo, porque el aprendizaje obtenido no
se limita a la produccién y a la correccién
de textos, sino porque en ellos lo que se
produce es un conocimiento de la verdad
intima y lo que se corrige es el alma, que
ahora se puede portar con mayor dignidad
y ligereza. Esta manera de abordar el
trabajo poético es toda una poética que
viene, no de la adquisicién de teorias y
conceptos intelectuales, que también los
tiene, sino de una genuina y muy particular
forma de estar en este mundo en el que

se esta sélo una vez. Una vez, una vida
habla de eso que es estar vivo. Parece una
perogrullada, pero muchos andamos por
estos rumbos que llamamos «vida» por
convencion, transitando por ellos medio
muertos. Ricardo Yaiez recibe la experiencia
de estar vivo con todos los sentidos y

eso lo transmite en su poesia. Y aqui me
acuerdo de la frase de Carlos Pellicer, un
poeta luminoso que en el prélogo de su
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primer libro de poesia, Colores en el mar,
afirma: «Tengo veinticinco afos y creo que
el mundo tiene la misma edad que yo».
Poeta al que Ricardo conoce y admira. En
los poemas de Ricardo estan presentes

el tacto y la mirada, el gusto y el olfato, y
de manera tal vez sobresaliente el oido.
;Qué pajarillo le canté a Ricardo en el
barandal de su cuna? ;Qué voces dulces
y armoniosas le tocaron el cuerpo, que

le dieron la musica como materia de
existencia? ;Qué flautas suavizaron en

su espiritu el dolor de estar, mitigaron

el sufrimiento, construyeron canales y
andamios en sus paisajes interiores?
Porque esta vida que Ricardo comunica
es musica, cuando lo leemos sentimos

el ritmo de su respiracion, tan cerca

esta su cuerpo. El nos entrega sonetos,
redondillas, coplas, décimas, romances,
con tal gracia y soltura en la métrica y

la rima que en él tanta formalidad se
vuelve verso libre como si fuera un acto
corporal basico y necesario. Sin embargo,
la poesia de Ricardo no se queda atorada
en la forma, no se le pega el flotador,
digamos, recorre los registros sensoriales
para elaborar imagenes y acceder por
entero al registro simbdlico de la palabra.
Muy preocupado siempre por lo que la
palabra dice y por aquello que deja de
decir, Ricardo se conoce un ser hablante
y significa el signo tanto cuando es
presencia como cuando es ausencia. Es
el valor que da al silencio musical, esa
redonda blanca que si es aunque no est3,
0 Mas precisamente porque no esta es
que es. Los multiples niveles en los que
se mueve el discurso poético de Yainez
hacen de su poesia una constante sorpresa

para el lector y son los responsables de
ese sentido del humor que con frecuencia
hace su aparicion en el &nimo de quien
disfruta su poesia.

Las seis y trece son de la manana

y oscuridad nomas por la ventana

se ve de este soneto dominguero

en que no doy con puro su venero.
¢Un soneto? Nomas un argiiendero
ponerse a trabajar desde temprano.

Y no por mucho, dicen... Pero espero
Que hoy sea la excepcién y que verano

haga esta golondrina. Dieciséis.
Ya tres minutos llevo, tiempo ojéis,
no me perdona nada. Diecisiete.

Ya la batalla gano, aunque es un cuete
esto de hacer sonetos en domingo.
Son diecisiete atn. Dieciocho, y jbingo!

El poeta brinca de lo coloquial a lo
filosofico, de lo profundo a lo trivial, de lo
particular a lo universal, de lo sentimental a
lo lucido, de la sensatez adulta a la ternura
infantil, pero sus cambios no son abruptos
porque él encuentra las transiciones
naturales de un registro a otro a través
de la metonimia de la palabra o del puro
sonido, como un mago que descubre la
flor que siempre habita en el forro del
sombrero, pero que nuestra rigidez no nos
permite ver. Hay una sabiduria en la poesia
de Ricardo Yanez que lo hace un autor
sencillo. Ajena a los rebuscamientos y al
hermetismo de las vanguardias, la poesia
de Yaiez es una poesia que se entiende
y que se siente como propia. Desde sus
canciones hasta sus aforismos, en su poesia
encontramos al hombre, a la persona
que escribe esos poemas, a ese que vibra
y siente, que piensa y se pregunta. Sus
poemas no son un artefacto que haya que
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desmontar para que no nos explote, son

un platillo elaborado con los ingredientes
necesarios para disfrutarlo y degustarlo, o
una bicicleta en la que podemos montarnos
y echar a andar. A veces parece un autor del
Siglo de Oro espafiol y a veces un coplero
veracruzano, pero en esa versatilidad se
sostiene su clasicismo muy actual. Tal vez
por todo esto Ricardo Yaiez es un autor

popular. Hubo un tiempo, quizéas un periodo

que abarcé el siglo xx en su totalidad,

en el que ser popular se mird con cierto
desdén desde las élites de la cultura, pero
las miradas sensibles pudieron recuperar
el valor de lo genuino que habia sido
tapado por los prejuicios de la «exquisitez»
contempordanea. Yanez es popular a mucha
honra. En una ocasién lo oi decir que
preferia, en todo caso, ser cursi a no decir
nada. No lo es, Ricardo nunca es cursi, pero
en esta declaracidn se revela su deseo de
tocar afectivamente al lector, y eso si que lo
logra.

Cuando lee sus poemas, Ricardo Yanez
se conmueve y se sorprende. No de él
mismo, no por él, sino por el lenguaje y su
expresion verbal. Lejos de cualquier certeza,
Ricardo Yafiez se asombra nuevamente
cuando nombra, y su conmocion es su
manera de postrarse ante la grandeza de lo
que la palabra dice mas alla de ella misma.
Ricardo es un vasallo y un servidor del
lenguaje @

® Desandar (poesia reunida), Ricardo Yanez, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2014.

Hay una escena: una calle que se alarga,

no sabemos hasta dénde. En ella, un nifio
de cinco aios, ;o son los gallos de Eliot que
cantan la cancién de amor de Prufrock? No.
Es Daniel en su calle: Téllez, se llama. Hay un
Chicano que se nos figura un gigante de la
antigua Grecia. Un grupo de gamberrotes en
contra de Perrault, que leyeron a los Grimm
y estan a favor de que Caperucita y el lobo
compartan la cama. Una anticipacién: el
tunel de la risa. Las palomas sufies José Angel.
Valente si se quiere. El poema edificante, sin
embargo. Traer a colacién, le llaman a esto.
Alberto Blanco, en la cuarta de forros, dice
que los poemas que Daniel Téllez construye
en este libro son, entre otras cosas, un
enigma. Dicen algunos que la poesia es la
memoria de su tiempo. Un enigma o traer a
colacion.Y eso es lo que hace Daniel en esta
primera parte de su libro A tiro de piedra:
traer a colacion el pasado como un conjunto
de intertextualidades polisémicas que
irrumpen en el presente ya domesticado.

No por nada el poeta dice: A mi reino oido
comparecen /nombres vulgares que sirvieron
/en otros tiempos... Ese conjunto de nombres
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llegan al oido a través de la vivencia del poeta,
y éste los toma y quiebra, les da un nuevo
significado con cédigos que perturban el
pasado, el universo que nos muestra. Estos
nombres también son enigmas, y tienen sus
claves en la memoria; puestos en evidencia
por medio del juego linglistico, el equilibrio
acentual en el ritmo, la ironia o el neologismo.
Aqui no existe una sola voz, en un momento
se habla a lo chicano, y el registro cambia
cuando nos habla la monja Amherst del ADN
minimalista. Pero Daniel vuelve a cambiar el
registro y, desde la chabacaneria, le confiesa

a una mujer audaz: Tacharte de romdntica/
porque prefieres hacer una escena porno / que
una de celos. Mas adelante, el juego sicaliptico,
chabacano, puede pasar de una declaraciéon
fogosa a ser descrito a través de una funcion
neuronal, como la sinapsis. Los poemas de esta
escena, en palabras del autor, traen consigo

un pantano / o buzones para desmoronarse en
ascuas /'y no quitarse la losa de las auroras.

La escena cambia. Lo que se presentd
antes en forma de enigmas, ya no lo es tanto.
Se escucha la nostalgia por el divorcio de los
Polivoces; la euforia de ellas por Roy Rosello,
la de ellos por Sasha Sokol; hay un eco en el
que se reconoce a Gerardo Deniz; un reclamo
a la Suave Patria lopezvelardiana. En estos
textos se muestra una nacion que le da la
espalda a eso que ahora son sus verdades,
porque forman parte de ese pasado que no
muy bien la constituye, y que hoy, el poeta,
sabe que: la vida mediterrdnea prometida / era
s6lo una siniestra alternativa / para concebir lo
que podria pasarle al tiempo / si emigrdramos
al otro extremo del mundo. Pero todo esto
no es gratuito: ése es el tiempo que al poeta
le tocé vivir, y éste su paso por el mundo.

Su visién que queda, que vuelve al pasado

para recuperar lo que esta hecho. La poesia
también es testimonio. Estas son sus pequerias
verdades evidentes; pero las verdades también
son artificiales.

Las escenas se juntan, la construccion
se rompe. Construccion en tanto el poema
edificado en versos. La prosa se abre
paso ahora como referencia. Si la poesia
es memoria y pasado, aqui nos permite
vislumbrar el didlogo. Hasta ahora, el regreso
a lainfancia, la busqueda de recuerdos
personales y sociales, ha tenido un valor
contextualizador en la obra del poeta. Pero en
este momento del libro se violenta la tradicion
porque se le cuestiona, porque los ejes
referenciales y simbdlicos que acompanan la
formacién de Daniel Téllez son expuestos.

En primera instancia, con San Francisco
de Asis, se inicia una transpolacion de
vivencias: la escritura a partir de cartas,
recados o documentos diversos, permite
la presencia del otro; intertextualidades,
le llaman algunos. El autor dice: Esto es un
collage de sobresaltos. Y en el rescate de la
palabra franciscana hay también una vuelta
al pasado y una apropiacion que resiste y
sabe que: cualquiera es una criatura extrafia
a ojos antiquisimos. Un saber contenido que
deviene en vivencia: un fragor fuera del pecho.

En cambio, cuando el poeta se dirige a
Zurita, no hay nada que medie su didlogo: el
poeta le cuestiona, a la vez que lo reconoce
como parte de su historia. Zurita es su
tradicion y a ella se encamina. Zurita es un
roble. Dice Daniel. Pero también se confiesa:
Melancdlico y devoto, lava mis heridas. Es este
saber reconocerse dentro de un registro
lo que le permite al poeta cuestionar a
quien es, como parece, fundamental en su
bagaje poético. En ese sentido, el mero ir
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hacia al pasado no le satisface. Para poder

ir mas alla, hay que conocer aquello que

han hecho o leido, en este caso, aquéllos

a quienes admiramos; por eso Téllez
pregunta: ;A quiénes admiras mds, Zurita?
¢Quiénes encabezan tu peculiar registro? Es la
escritura una vuelta al pasado, como ya se ha
dicho, pero también es una reescritura del
comienzo.

Estos poemas rectifican el excelente
manejo del lenguaje en Daniel Téllez:
aqui afila su prosa y se permite juegos de
palabras y sonoridades bien logradas. Asi,
en el poema v de este conjunto, otra vez
mientras cuestiona a Zurita, dice: ;Qué es la
envergadura de la palabra nervadura, Zurita?
Y en la respuesta estoy de acuerdo contigo,
Daniel: no es mas que un errante mix de
palabras alveolares.

En la ultima escena, una fotografia en
blanco y negro de Raul Renan al micréfono,
leyendo. Circa 1998, dice el pie de foto.
Llegamos al final, al punto de llegada que,
nos revela, también es punto de partida.

El modus operandi del poeta. De Daniel a
través de Raul Renan. Porque hablar de

Raul Renén es hablar de un hombre que ha
buscado siempre romper con lo ya hecho,
conflictuar el lenguaje, experimentar, sacar
de quicio, abandonar la tradicién que vive en
nosotros. En este punto, Téllez nos comparte
sus experiencias con Raul, sus platicas sobre
José Angel Valente, citas que a modo de
tesoros han brillado en la escritura de Daniel:
una complicidad en el funcionamiento de
ambos. El inciso «g» de este apartado dice:
se presenta el poema y el poeta no deja que se
calle. Para el poeta, el estilo renaniano es el
equilibrio. También inicio y experiencia: el
poema en si mismo.

Hasta aqui las escenas. El rodaje llega a
su fin o, quizéd debamos decir, a su comienzo.
Daniel Téllez lanza la piedra desde ésta, su
road movie, hacia el pasado —a la manera
de Sebastian Hiriart— y atina al centro
inamovible de la tradicidon que es revisitada,
cuestionada en cada libro, y sélo a partir de
ella el poeta confirma su proposito: la huida
del tiempo presente. Porque lo sabe bien,
porque ha sido una constante en la poesia
de Daniel y, en un pasaje mientras se dirige a
Zurita, pareciera que también a nosotros nos
dice: A tiro de piedra esto de las palabras es un
voltaje emocional. Un rastro clandestino, [...],
que sobrevive donde mea un perro e

® Atiro de piedra, de Daniel Téllez. UNAM / Bonobos
Editores, México, 2014.
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Siempre he pensado que de alguna manera
los libros nos encuentran. Me gusta creer que
no nos topamos con ellos por azar, que no
somos nosotros quienes decidimos leer éste y
no aquél, asi como tampoco decidimos bien a
bien de quién enamorarnos. Octubre. Hay un

cielo que baja y es el cielo, de Nadia Escalante,
poemario ganador del Premio Internacional
de Poesia Mérida 2013 y editado por Textofilia,
dio conmigo en medio de un viaje de vuelta
a casa, a la orilla del mar y muy cerca del cielo
que en «Asperatus», poema que inaugura el
libro, es también «un mar visto desde abajo»
(p. 10), pero al mismo tiempo sustancia vital
que recorre todo cuanto nos rodea, como se
advierte en los versos: «Toco el margen de las
cosas, / sus espinas ocultas a la vista: / la savia
que las recorre es otro cielo, / se va nublando
como si creciera y, sin llover, nos inundara» (p.
10). Lei estos versos justo antes de llegar a mi
destino y tuve la certeza de que este libro me
habia encontrado, la sensacién de que con la
lectura emprendia un viaje en paralelo para
hallar también trazos de mi.

El poemario se divide en siete secciones
en las que es perceptible una voluntad de

exploracion formal, pero también una voz
propia, alejada tanto de la complacenciay la
poesia facilona como del vano artificio. Pero
mas alla de su factura, me gustaria hablar de
lo que he encontrado en este libro: un canto
vital, un descubrimiento del pulso implacable
—amoroso— que nos une y palpita incluso
en lo inanimado. Asi lo advierte esa muchacha
sentada a la mesa en «La casa que fue» al
observar en el mantel «el encaje que se
descose tras segundos, terceros remiendos»,
y ahi «<huellas mds pequenas, cicatrices de
manchas antiguas en los hilos mas delgados»,
que hablan, irremediablemente, de otras
vidas, de otras manos, otro latido que incita

a la mujer a fundirse en un abrazo con esa
mesa donde aun «hay algo de arbol ahi que
permanece, de crecimiento humilde, de
tronco fiel a los circulos del tiempo, de raiz
que busca un camino entre las piedras» (p.
16).

En medio de la desesperanza que vive
nuestro pais, esa desesperanza a veces
iracunda que he visto en el rostro de los mas
jovenes, en el cefio de mi padre y en la mirada
de un vagabundo que atestiguaba como
desde otra esquina del mundo la Marcha por
la Paz, Nadia Escalante ofrece este poemario
donde nos recuerda no sélo que la poesia
puede iluminar un viaje —ya de vuelta a casa,
ya el de la vida—, sino que «lo sembrado con
miedo crece a pesar del miedo, / fiel a la tierra,
/ busca un camino propio rebeldndose al
desaliento» (p. 17).

Y es que el otofo, época en la que se
entrelazan nostalgia y esperanza, es un
periodo en el que justamente la naturaleza
nos hace ver que la vida, impetuosa, siempre
sigue su curso. Mas alla de las manos
trémulas, de las hojas que caen y mueren,
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mas alld de la incertidumbre y el desasosiego
y, especialmente, mas alla de las ausencias,
que, por otra parte, nunca lo son del todo, que
si acaso s6lo nos dejan entrever nuestra
fragilidad por un segundo porque la huella
de quien se ha marchado es indeleble. De
esta manera, mientras la vispera de Navidad
recordaba a los ausentes, los versos de
Octubre se convirtieron en un conjuro: «todo
era mas sélido cuando estabas, pero ese vigor
permanece de algin modo» (p. 19).

Arrasada por la extrafeza que produce
ver a la distancia los propios pasos, el
despiadado roce del tiempo en los parques
de lainfanciay en los rostros conocidos, el
libro de Nadia Escalante me hizo recordar
que celebrar la vida es, por supuesto,
celebrar la transformacién y la muerte. Ahi
los versos de «Antes del invierno», donde
se nos invita a bailar: «Baila hasta que tus
ancestros despierten, sacudan / las varas de
los flamboyanes / junto contigo, desgranen
las hojas de la ceiba» (p. 36); o los de «Vispera
de todos los santos» que sentencian: «<no
repetiras la historia que haya sido segada
por tus ancestros» (p. 38) para que su vida no
sea en vano. Ahi los de «Trueno», ese arbol
de ramas chamuscadas y oscuro tronco que
calienta las manos aunque sea sélo por una
estacion, mientras «donde estuvo el arbol
viejo, entra la luz el monte» (p. 32); o los de
«Puerta que mira al mar», poema en el que
los peces son también el latido del océano,
una dadiva que con amor se solicita y que
convierte el hogar en una extensién del pulso
del mar.

En Octubre. Hay un cielo que baja y es el
cielo percibo unay otra vez la revelacion de
ese momento en el que algo se convierte en
otra cosa, sea por una inevitable partida, por

el choque que produce el encuentro con lo
otro o con un Dios que quiza se filtra gota a
gota por las grietas, como en «Un cielo entre
montanas»: «La palabra de Dios / desciende
con el jabon y la mugre / por las tuberias rotas
del drenaje, / y el techo se hincha como nube
de tormenta» (p. 46).

Terminado el viaje, sentada en el
aeropuerto de la Ciudad de México, con un
frio intenso colandose por los cristales, lejos
del hogar de mi infancia y sin haber llegado
aun ala que ahora es mi casa, pensaba en
algun fragmento de ese mismo poema: «De
nada sirve contemplar el cielo encapotado
/ lejos de tu casa, / en otro huso horario,
mientras tu casa / se mancha y te lleva dos
horas de ventaja, / y tu la abandonas desde
el pasado» (p. 46). Mas los versos finales me
dieron la certeza de agua siempre limpia, de
otros reencuentros, de otras batallas: «Pero
Dios estd en esos nubarrones, / preso entre
las montafas, / como agua en una cubeta /
donde caen los desperdicios del mundo. /
Pero la lluvia que de alli se forma / nunca es
gris, y siempre limpia, / aunque revuelva el
fango» (p. 47).

Este poemario tiene esa virtud que
reconozco en los libros entraiables, partir
de lo mas cotidiano —un par de tordos, una
mesa, una arana tejiendo sus redes— para
develar algo del misterio de la vida. Al leerlo,
de la misma manera que uno ve el cielo por
largo rato y de pronto las nubes comienzan
a revelarse como figuras con bordes bien
delineados —digamos alla una barca, mas aca
unas oropéndolas—, se tiene la sensacién de
que, en efecto, hay un cielo que baja hasta
nosotros, sea gris o luminoso, y es el cielo. @

® Octubre. Hay un cielo que baja y es el cielo, de Nadia
Escalante. Textofilia, México, 2014.
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La novela mds reciente de Gonzalo Celorio
(Ciudad de México, 1948) indaga de nuevo
en su historia familiar y le ha merecido el
Premio Mazatldn de Literatura 2015. Se
trata de una obra anfibia que, a decir del
presidente del jurado, Juan José Rodriguez,
«es una novela-objeto, personal y abierta,
donde el lenguaje y el legado generacional
tienen su fiesta, su revelacion mutua en

un viaje némada de palabras, efectos y
afectos».

El metal y la escoria, como se llama esta
nueva obra, remite de muchas maneras a un
libro previo, Tres lindas cubanas, que es la
historia del lado familiar materno de Celorio.
El autor ahora explora el complemento, la
historia familiar paterna. Al respecto dice:
«Efectivamente, la novela anterior, Tres
lindas cubanas, se refiere a mi linea materna
que tiene que ver con Cuba, y se establece
una relacién entre Cuba y México. Esta
novela es complementaria y se refiere a la
familia paternay al vinculo entre Espanay
México. Son dos novelas hermanas, y por ahi
me dicen que ya tengo la parejita. Tres lindas

cubanas es una novela de ambito femenino;
ésta es una novela de ambito masculino. No
nada mas porque sean las lineas materna

y paterna, sino porque los personajes
principales de la primera obviamente son
mujeres, y en cambio en El metal y la escoria
predominan los personajes masculinos».

La novela se refiere a la migracion espariola,
particularmente del norte, de la region de
Asturias, hacia México, a mediados del siglo
XIX. Es decir, antes del exilio republicano,
cuando se utilizaba mucho la frase «<hacer la
América». Yo mismo escuché con frecuencia
esa expresion, pues tuve un abuelo asturiano
que llegé a México a fines del siglo xix de
manera muy similar a la de Emeterio Celorio
Santovena, el abuelo del escritor. Se lo cuento
a Gonzalo, quien responde entre risas:

«Pues ya tenemos algo que nos hermana.
Esta novela se refiere a la migracion

espanola que se hizo particularmente fuerte

después de que se levantd la interdiccion
de venir a América en 1853. Desde que los
paises hispanoamericanos empezaron sus
revoluciones de independencia, Espafia
prohibié la salida de espafioles hacia estos
flamantes paises hispanoamericanos y
solamente se canalizaban hacia las que
seguian siendo provincias espafolas, que
eran Cuba y Puerto Rico. Pero a mediados
del siglo esta prohibicién se levanté y hubo
un exilio considerable. México no fue el
pais de acogida mds importante. Llegaron
mas a Argentina, a Brasil y obviamente

a Cubay Puerto Rico. Pero si hubo una
migracién importante de asturianos, y

yo doy cuenta de ello. También hay otros
capitulos en donde hablo mucho del
exilio espafol republicano, y me parece
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que por eso la novela tiene un espectro
amplio de la presencia espanola en México,
de signos distintos y en ciertos sentidos
contradictorios, pero que ayudan quizas

a comprender mas profundamente las
relaciones que hubo entre Espafiay
México».

Eltitulo del libro de Celorio alude a la riqueza
construida por su abuelo y al despilfarro
posterior por parte de los herederos. Se
construyd a partir de los testimonios y
recuerdos de otros miembros de la familia,
pues él no conocid a su abuelo y era muy
pequeno cuando murié su padre. Sin
embargo, después de muchos afios de
indagatorias logrd reunir el material suficiente
para contar esta saga familiar. Cuestiono a
Gonzalo acerca del titulo, y esto responde:
«Hay un poema de Borges que sirve de
epigrafe a esta novela. Dice:

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios que salva el metal salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos

y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

s6lo del otro lado del ocaso

veras los Arquetipos y Esplendores.

Es decir, hay una relacidn entre el metal
y la escoria, entre lo valioso y lo deleznable,
entre lo brillante y lo oscuro o sérdido, que
son los dos aspectos que se manejan en
esta novela. Porque se trata en un sentido
literal de un asturiano que llega a hacer la

América —y la hace, efectivamente amasa
una muy considerable fortuna, he ahi el
metal—, pero sus hijos, en la siguiente
generacion, la dilapidan de una manera
lamentabilisima, tanto en México como en
Espana: eso seria la escoria. Pero me parece
que mas alld de la anécdota, la novela tiene
que ver con la memoria y el olvido. Por

eso este epigrafe de Borges: solo una cosa
no hayy es el olvido. Porque él piensa que
hay una inteligencia infinita que lo mismo
conserva lo maravilloso de la vida que lo
miserable, y yo en esta novela doy cuenta
de ambos aspectos: lo grandioso y lo triste,
lo luminoso y lo oscuro. Y por otra parte hay
otro epigrafe que procede de Onetti, que
dice: “La vida no ha terminado, todavia hay
esperanzas para el olvido”. Es decir: que hay
una especia de dialéctica entre la memoria y
el olvido. Y creo haber definido esta novela
como un duelo a muerte entre esos dos
aspectos, porque el personaje narrador
quiere recuperar la memoria histérica de

su propia familia, una historia que la propia
escritura de la novela le permite conocer.
Pero, por otra parte, su principal informante
lamentablemente contrae la terrible
enfermedad de Alzheimer, y entonces va
olvidando todo aquello de lo que podria
haber informado. Es realmente una paradoja
que, yo creo que mas alla de la anécdota,

es la esencia misma de esta novela: es
justamente este terrible vacio que generan,
por un lado, el intento de recuperacion de
la memoria histoérica, y por otro, la memoria
que se va cercenando por esta enfermedad
y que después el narrador mismo piensa
que podria llegar a contraer. En ese sentido
hay un reto literario formidable: escribir una
memoria desde la pérdida de la memoria».
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Como se ve, hay muchos rasgos
autobiogrdficos en la novela: el narrador

es el propio Gonzalo Celorio, tratando de
reconstruir toda esta historia familiar, pero
también es él quien vive con el miedo al
olvido que se puede presentar en cualquier
momento y que en la obra estd representado
por un personaje de la realidad, su propio
hermano Benito. Es a él a quien estd dedicada
esta novela que es mucho mds que una
novela: es un hibrido entre biografia, cronica,
reflexion sobre el origen, autobiografia,
reconstruccién de la memoria y muchas cosas
mds, segun refiere el propio autor:

«No puedo decir que se trate de una
autobiografia estricta, porque hay un
predominio de elementos ficcionales y un
tratamiento discursivo muy literario. Yo
creo que es una novela. Pero siempre he
pensado que la novela es el mas sucio

de los géneros, el mas impuro, el que

tiene mas adherencias y el que tiene mas
préstamos. Es decir que una novela se
hace de ficcion pero también se hace de
memoria, se hace de biografia. Le puede
caber la biografia, el testimonio politico, la
crénica de viaje, algunos arrebatos liricos

y hasta otras novelas. Qué mejor ejemplo
que el paradigmatico de Cervantes con el
Quijote, en donde hay una novela que es a
su vez huésped de otras novelas diversas
que ahi se van entreverando. Entonces,

en si hay una carga autobiografica y
biogréfica familiar muy fuerte, pero es

mas bien una saga familiar, una saga

que esta articulada fundamentalmente a
través de la imaginacién, a través de una
ficcion que es la que articula esta historia
cuando la investigacion o el conocimiento
estrictamente histérico no dan para mas.

Y de todas maneras yo pienso que la
ficcion es otra forma de la indagacion
histdrica. Siempre he pensado que se
puede llegar al conocimiento a través de
alguna obra literaria. Yo conozco mas el
campo mexicano a través de Pedro Pdramo,
de Juan Rulfo, que a través de todos los
discursos historiograficos o socioldgicos

o estadisticos que hablen del medio rural
mexicano. Entonces a mi la imaginacion
ficcional narrativa me sirve para llenar estos
huecos de la memoria, que se articula en
un discurso que pretende ser congruente y
verosimil».

Finalmente toda esta investigacidn en torno
ala propia identidad termind en una obra
literaria, en una novela que si bien tiene
mucho de ficcion, también contiene rasgos
importantes de reconstruccion historica:
«Asi es, al conocer uno sus propios
antecedentes de una manera amplia,
aunque sea a través en buena medida de
la ficcién, uno se conoce més a si mismo y
sabe quién es. O por lo menos ya no es uno
tan desconocido para si mismo» e

® Elmetaly la escoria, de Gonzalo Celorio. Tusquets,
México, 2014.

@ Cavernas, de Luis Jorge Boone. Era,
México, 2014.

SOMBRAS DE SOMBRAS
Imaginacion abocada a la
inminencia, y por ello resuelta
en tramas de eficaz tension, la
que promueve los cuentos de
Luis Jorge Boone (Monclova,
1977) privilegia también la
indagacion en los limites de
nuestra percepcion. El mundo
es apariencia, pero lo que
interpretamos es decisivo: las
figuraciones que nos hacemos
de cuanto ocurre dan forma a la
sola realidad a nuestro alcance.
Los personajes desbrozan las
sombras en que se mueven para
encontrar otras mas densas: el
miedo, la locura, la intuicion de
lo inefable o de lo infinito. Hay
apariciones y desapariciones,
hay descubrimientos
estremecedores, hay
constataciones de los extremos
de lo humano.Y hay una prosa
cuyo aplomo vuelve al conjunto
memorable o

@ Como dibujar una novela, de Martin
Solares. Era, México, 2014.

NOVELAS QUE PIENSAN

«En el fondo, toda novela
incluye un enigma que alguien
intento descifrar: el enigma

de su vida, imaginaria o real».
Acaso porque el enigma nunca
termina de quedar resuelto,
toda novela, también, mientras
dura su lectura —y aun después,
en el recuerdo—, compele

sutil pero insistentemente a
preguntarse por las formas

que fue adoptando. Martin
Solares (Tampico, 1970), en esta
aproximacion ensayistica a su
conviccion de que «las novelas
piensan», sugiere una via muy
transitable para arreglarselas
con esa exigencia de la lectura.
Este es un libro agradecible

por sus informaciones (;como
trabajan los novelistas?), por las
felicidades del estilo del autor

y por lo emocionante de las
experiencias a las que convida e

@ Elapocalipsis (todo incluido), de Juan
Villoro. Almadia, Oaxaca, 2014.

LAS POSIBILIDADES DE LO ANOMALO
Entre las virtudes de la narrativa
de Juan Villoro (Ciudad de México,
1956), al lado de su sentido

del humor y de los hallazgos
poéticos que animan su prosa,
debe contarse la disposicion al
extrafamiento. Urdidas a partir
de realidades que podriamos

dar por consabidas, sus historias
encuentran infaliblemente los
indicios de la anomalia irresistible
que opera como imperativo de
laimaginacién. Un partido de
futbol llanero, por ejemplo, nada
tendria de raro... si no estuvieran
jugandolo policias que portan
camisetas con nombres de
autores clasicos (que, ademas,
tienen que conocer). O algo tuvo
de inexplicable y tragico que el
mundo no se hubiera acabado
cuando lo habian pronosticado
los mayas, en 2012 e
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@ Elsermén de los muertos, de Miguel
Angel de Le6n Ruiz V. (Suma de
Letras, México, 2015).

LA HISTORIA QUE CUENTA

En su primera novela, gestada
gracias a una acuciosa
investigacion de su tema,
Miguel Angel de Le6n Ruiz V.
(Guadalajara, 1959), ha tenido
muy claro que la historia
conocida vale poco en tanto no
se ponga de relieve como llegd
a tocar las vidas de quienes,

de no ser por la literatura,
acabarian siendo por siempre
desconocidos. Ademas, ha
estado al tanto de que el
drama de un hombre en los
tiempos de la guerra cristera
en México puede, si, ayudar a
la comprension de lo ocurrido,
pero no sélo eso: es ademas

la materia preciosa para urdir
una obra cuyos méritos —la
estructura, los registros del
lenguaje, la fabricacion poética
de un mundo— cuentan,
sobre todo, como méritos
intrinsecamente literarios e
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@ Nisombra de disturbio. Ensayos sobre
Ramén Lépez Velarde, de Fernando
Fernandez. Auieo / Conaculta, México,
2014.

SEGUIR LEYENDO

El poeta Fernando Fernéndez
(Ciudad de México, 1964) ajusta su
microscopio ensayistico sobre la
superficie fascinante de la obra de
Ramon Lopez Velarde. Delimitada
su vision, profundiza en algunos
de los seductores temas en

torno a la poesia/vida del bardo
jerezano: los primeros poemas, su
amigo Alfonso Camin, La Celestina
en sus versos, el enigma de «El
suefio de los guantes negros», y el
famoso candil que se encuentra
en laiglesia de San Francisco de
San Luis Potosi, del que Lopez
Velarde dice: «he descubierto mi
simbolo / en el candil en forma de
bajel / que cuelga de las cupulas
criollas / su cristal sabio y su
plegaria fiel». Al leer estos ensayos,
se nota que la mirada de Fernando
Fernandez nace de su amor de
lector por la obra de Lépez Velarde
y que, por lo tanto, es una mirada
activa, vital, que invita a hacer lo
mejor que se puede hacer con

ella a estas alturas del siglo xxi:
releerla, seguir leyéndola e
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® Lugar de errancia. Antologia, de Saul
Yurkiévich. Conaculta, México, 2014.

HERENCIA POETICA

Saul Yurkiévich murié en 2005.
Reconocido critico literario y
ensayista, dejo a los lectores

titulos clave como Fundadores de

la nueva poesia latinoamericana.
Pero entre la obra que conforma

su legado brilla la poesia como un
territorio aun por conocer para
muchos lectores. La antologia Lugar
de errancia es un mapa que da
coordenadas para viajar a esa region
poética donde «la bella totalidad

se deshace», como dice el propio
Yurkiévich en su poema «Esbozo».
De diez poemarios publicados por
el autor argentino, Silvia Eugenia
Castillero selecciond los textos que
conforman este libro: «Ramilletes

o rehiletes, en retahila de verbos

y sujetos, en jirones, aderezados
con la hipérbole, los poemas de
Yurkiévich tienen otro asidero
ademads de sus imagenes y sonidos:
la conciencia», afirma Castillero. Para
seguir el juego de este poeta —él
mismo da la clave en su poema «La
malcontenta»— se recomienda una
«violencia de pioneros» @
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Hallazgo en la Feria del Libro de Mérida,
Yucatdn, el Diccionario de la obra de Juan
Rulfo (UNAM, 2007), de Sergio Lépez Mena.
Un minucioso trabajo de un erudito

lector del corpus rulfiano. Libro sin duda
imprescindible para el traductor, resulta

un instructivo deleite para quienes
frecuentamos la obra del sayulense. Aqui,

a tono con la tematica de este numero de
Luvina, copio algunas de las entradas que,
entre muchas otras, llamaron mi atencion.
Y, por considerarlo de interés para quienes
hacemos la revista, pongo al calce la entrada
del Diccionario correspondiente a la palabra
«Luvinay.

Baraja viboreada. Baraja que ha sido
arreglada para que salgan las cartas en un
determinado orden. En El gallo de oro, dice
la Caponera a Dionisio Pinzon, refiriéndose
a los albureros: «Estos fulanos traen siempre
barajas viboreadas».

Campana de las horas. Campana que se
toca en la iglesia principal de un pueblo a
las doce del dia, a las seis de la tarde y a las
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diez de la noche. En «La herencia de Matilde
Arcangel», dice Tranquilino Herrera que «casi
con la campana de las horas se oy6 el mugido
del cuerno», es decir, cerca de las diez de la
noche.

Coheton. Cohete de unos treinta centimetros
de largo por unos tres de ancho. En Pedro
Pdramo, cuenta Eduviges a Juan Preciado
que Abundio se quedé sordo por haberle
tronado «muy cerca de la cabeza uno de esos
cohetones que usamos aqui para espantar las
culebras de agua».

Falsa rienda. Lazo que se coloca a los
caballos en proceso de ser amansados. [...] En
sentido figurado se aplica al caballo que la
porta. En el inicio de El gallo de oro, cuenta el
narrador que Dionisio Pinzén pregonaba por
las calles de San Miguel del Milagro: «Alazan
tostado... Falsa rienda... Se extravié el dia de
antier en el potrero Hondo...».

Guango. Machete curvo, usual en el sur de
Jalisco. Dice el narrador de «La Cuesta de las
Comadres», al hablar de la escena en que
maté a Remigio Torrico, que vio que éste se
dirigia al «tejocote y que agarraba el guango».

Hilo de remiendo. Hilo hecho especialmente
para zurcir, de hebras de algodén mas grueso
que los demas. En Pedro Pdramo, al referirse

a los indios de Apango que han llegado

a Comala, dice el narrador: «La mujer les
encargd un poco de hilo de remiendo y algo
de azucar, y de ser posible y de haber, un
cedazo para colar el atole».

Lampara de petrodleo. Aparato de petroleo;
quinqué. En «Luvina, dice el narrador,
refiriéndose al lugar en que se lleva a cabo la
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platica entre el ex maestro y su interlocutor,
que los comejenes «rebotaban contra la
ldmpara de petréleo».

Lienzo. Muro de piedras superpuestas

con el que se sefala la division de las
propiedades agrarias. En «El Llano en
llamas», recuerda el Pichén que, al llegar a
la Piedra Lisa en busca de sus compaiieros,
recorrieron el lienzo. Debe entenderse que
caminaron junto a éste: «Y recorriendo el
lienzo de arriba abajo encontramos uno
aquiy otro mas alla».

Sillas voladoras. Juego mecanico
consistente en unas sillas de metal que
penden cada una de una larga cadena, y

a las que se hace girar. Al final de Pedro
Pdramo, dice el narrador que llegé a Comala
un circo, «con volantines y sillas voladoras».

Tirlanga. Jiron de la ropa, trozo desgarrado
de ésta. En «El Llano en llamas» cuenta e/
Pichén que algunos de sus comparieros eran
colgados en los caminos, donde duraban
mucho tiempo, quedando «a veces ya nada
mas las puras tirlangas de los pantalones
bulléndose con el viento».

Tololoche. Contrabajo. Proviene del ndhuatl
tololochi (de tololontic, redondo), nombre
que, explica Robelo, «dieron los indios al
instrumento musical llamado “contrabajo”,
cuando vieron sus formas redondas, y que
era semejante a un esferoide irregular». En E/
gallo de oro, dice el narrador que al salir del
palenque de Tlaquepaque, Dionisio Pinzén
recordaba los gritos del publico, «la doble
voz de las cantadoras y el ruido hueco de las
cuerdas del tololoche».
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Verdugillo. Cuchillo largo, de doble

filo. En «El Llano en llamas», el Pichén
recuerda que cuando jugaron a los toros
en el Cuastecomate, el administrador, a
diferencia de los soldados y el caporal, <no
us6 ninguna mana para sacarle el cuerpo al
verduguillo».

Luvina. San Juan Bautista Luvina. Pueblo
zapoteca de la Sierra Judarez, en el estado

de Oaxaca. Pertenece al municipio de San
Pablo Macuiltianguis, del distrito de Ixtlan.
La palabra zapoteca Luvina, dice Rosendo
Pérez Garcia, «es corrupcién de la frase
loo-ubina, en que la primera silaba significa
“sobre” o0 “cara”; la segunda, “pobreza”

que raya en la miseria, lo que juntando la
significacién seria “sobre la miseria’, atributo
que si corresponde a la situacién constante
de esta gente» (La Sierra Judrez, p. 220).
Pérez Garcia explica que en la primera mitad
del siglo xx, Luvina limitaba con Atepec,
Macuiltianguis, Comaltepec y Analco, y
agrega que a sus habitantes «se les ve como
miserables, egoistas, perezosos, caprichosos,
desobedientes contumaces de sus propias
autoridades y de las superiores» (p. 222).

En «Luvina», cuento al que da titulo parte
del nombre de ese pueblo, recuerda el ex
maestro: «San Juan Luvina. Me sonaba a
nombre de cielo aquel nombre» @
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Para Ménica y Alejandro,

amigos de la Hacienda El Carmen

En el capitulo Lviil del segundo libro de
Don Quijote de la Mancha, los protagonistas
de la novela se encuentran en el camino a
un grupo de labradores merendando en

la hierba. El Caballero de la Triste Figura 'y
Sancho Panza, detenidas su cabalgaduras,
reparan en unos bultos cubiertos por
sdbanas que custodian los labriegos. Los
objetos ocultos bajo esos trapos son varios
relieves en madera con imagenes de santos
que trasladan para adornar el altar de su
aldea. A peticién del jinete que monta a
Rocinante, los campesinos descubren las
tablas sacras donde surgen San Jorge, San
Martin, San Pablo y Santo Santiago. Ante «la
imagen del Patron de Espana a caballo, la
espada ensangrentada, atropellando moros
y cabezas», Don Quijote exclama:

—Este si que es caballero, y de las es-
cuadras de Cristo; éste se llama don Diego
Matamoros, uno de los mas valientes santos
y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora
el cielo.
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Miguel de Cervantes, segun sus
bidgrafos mas autorizados, nacio el 29 de
septiembre de 1547, dia de la fiesta de
San Miguel, otro caballero y matador de
dragones. Seis afos atras, un dia antes de
esa misma fecha, al otro lado del Atlantico,
en «la tercera» Guadalajara asentada en el
ahora pueblo Tlacotan, Santo Santiago y
San Miguel descendieron del cielo al campo
de batalla para socorrer a poco mas de
un centenar de espafioles, atrincherados
y a punto de sucumbir, ante el asedio de
un ejército de cincuenta mil indigenas
cashcanes y tecos. Con el paso de los siglos
y de las invenciones politicas, el humilde
pescador, hijo de Zebedeo y Salomé, a
quien Jesus puso el sobrenombre de
Boanerges —que en arameo quiere decir
«Hijo del Trueno», dado el espiritu impulsivo
y temerario del futuro apostol—. tuvo una
serie de transformaciones radicales en el
imaginario y la iconografia de la cristiandad.
Después de su decapitacion en Jerusalén,
alrededor de los afos 41 o 44, por orden
de Herodes Agripa, nieto del infanticida
Herodes Antipas, la adoracién de Santo
Santiago se bifurcé en dos senderos
distintos y contradictorios, el del guerrero 'y
el del peregrino.

La leyenda dice que, obedeciendo la
encomienda evangélica de llevar «la buena
nueva» a todo los rincones del mundo,
Santiago el Mayor viajo, acompanado de
unos pocos discipulos, hasta la finisterre
europea en las costas del Atlantico. Alla
cristianizo a celtas y godos, con magros
resultados; sin embargo, de regreso a Judea,
la Virgen Maria, descendida de las celestiales
alturas en un pilar de luz, a las orillas del
rio Ebro, le revel6 su siguiente misidn, que
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se cumpliria después de martirizado en su
tierra natal. Ese encuentro mariano daria
lugar a uno de los iconos centrales de la
religiosidad espanola: la Virgen del Pilar

de Zaragoza. Después de «la pasién» final,
los discipulos rescataron el cuerpo de su
maestro y lo trasladaron en una barca de
piedra, por todo el Mediterrdneo y mas alla
del estrecho de Gibraltar, bordeando las
playas de Portugal hasta arribar a las tierra
de Galicia, donde habia divulgado, décadas
atrds, la palabra de Cristo. Tras combatir y
vencer a un dragén, los alumnos dieron
sepultura a sus restos en Iria Flavia, provincia
de la Coruia, donde ocho siglos después los
encontraria el obispo Teodomiro.

Bajo tal epopeya y milagro, Santo
Santiago se habra de aparecer en un suefio
al emperador Carlomagno, conminandolo
a liberar los territorios cristianos en
la Peninsula Ibérica ocupados por los
musulmanes. Esa visita onirica dara lugar
al famoso Camino de Santo Santiago,
concurrido desde las cuatro esquinas de
Francia a partir del afio 820 de nuestra
era y cuyo destino final seria la tumba del
apéstol. Se cuenta que un ermitafio de
nombre Pelayo vio un camino de estrellas
que concluia en un pequefo monticulo:
el sepulcro del santo. Alli se levantaria
una catedral y se fundaria un pueblo cuyo
nombre, en recuerdo de ese «campo de
estrellas», no podria ser otro que el de
Santiago de Compostela. En 1969, con
produccién francesa, Luis Buiiuel estrena
La Via Ldctea, con la propuesta de llevar a
cabo el viaje de Santiago en compaiia de
dos singulares peregrinos galos; irreverente
y mordaz, el cineasta espafiol realiza varios
cruces de épocas pasadas con el presente
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de la cinta, desarticulando imposturas
morales y dogmas religiosos a través de la
ironia y del absurdo. No obstante el perfil
iconoclasta y agndstico de la pelicula,
Bufuel pondera el simbolismo del viaje
como una via de conocimiento espiritual,
impronta que conlleva a una serie de
renuncias y elecciones entre el bien y el mal,
lojustoy lo injusto.

La primera aparicion del Santo Santiago,
militar celeste, serd en la batalla de Clavijo,
en La Rioja, en el ailo 844, contra los
ejércitos de Abderraman. Con esa victoria,
los pueblos cristianos de Espafia dejaron
de pagar el oprobioso tributo de las cien
doncellas entregadas anualmente a los
arabes. Actualmente, en el pueblo de
Sorzano se conmemora este triunfo con una
peregrinacion, por las calles y la campina
riojana, encabezada por el santo ecuestre
seguido por un centenar de virgenes,
vestidas de blanco y coronadas de flores.

En tanto, aqui en la zona metropolitana
de Guadalajara, en Mezquitén, San Andrés
Huentitan, Zalatitan, Santa Cruz de las
Huertas, El Batan, Jocotan, San Juan
Ocotdn, Nextipacy Santa Ana Tepatitlan,
desde tiempo de la Colonia, se celebran
las bienaventuradas apariciones de Santo
Santiago en las batallas de Tetlan (1530), la
del asedio y el sitio de Guadalajara (1541)
y la del cerro del Mixtén (1541), sucedidas
durante la conquista de la Nueva Galicia.

En estos festejos populares, el ritual
estelar se manifiesta en las representaciones
de los tastoanes, variante muy particular en
el Occidente de México de la danza de moros
y cristianos. Baile de combate y de griteria
atroz donde estalla la catarsis colectiva.
Mascarada de espectacular sincretismo. Eje
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del imaginario y de la identidad comunal.
Para algunos, en cambio, fiesta cruel y
barbara donde la sangre y los moretones
pintan de cuerpo entero el fanatismo

mas siniestro. A finales del siglo xix, dos
intelectuales jaliscienses discutieron el
tema, Victoriano Salado Alvarez en contra
y Alberto Santoscoy a favor. A raizde la
muerte del hombre que encarnaba al santo,
en plena escenificacion, ante los vitores y la
efusion del pueblo que festejaba la hazana
de los diablo-tastoanes, el primero solicita
a las autoridades la prohibicion de tan
vergonzoso espectaculo. El segundo, mas
sereno y ecuanime, contrasta la iconografia
sangrienta del credo catélico —amén de
algunos de sus ritos publicos, igual de
macabros y violentos—, con los festivales
santiaguinos de los pueblos de Jalisco y
también de Zacatecas.

{Cudl era la diferencia, preguntaba
Santoscoy a Salado Alvarez, entre estos dos
teatros vernaculos? Afortunadamente la
propuesta de prohibicién cayé en saco roto
y cada afo, el 25 de julio, las delegaciones
municipales de Tonald y Zapopan celebran
con pirotecnia, musica y grandes comilonas
los prodigios de su santo guerrero, Patron de
Espaiia por voluntad de los Reyes Catdlicos
tras la toma de Granada en 1492y figura
tutelar de numerosas ciudades y pueblos
de la América hispdanica, de Santiago de
los Caballeros, Republica Dominicana, a
Santiago del Estero, Argentina, pasando
por Santiago de Querétaro, Santiago de
Chile, Santiago de Quito, Ecuador, y otros
enclaves mas. Para los franceses esta
figura del catolicismo espafiol pasara
como San Jacques, para los ingleses sera
San James y para los portugueses San
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Tiago; originalmente llamado Jacob en Los
Evangelios, también se le designa San Diego,
como lo nombra Cervantes en la cita al
comienzo del articulo.

La imagen del santo peregrino ha sido
tema de importantes pintores europeos; en
esa pinacoteca inmortal destacan los lienzos
de El Greco, Rembrandt van Rijn, Esteban
Murillo, Juan de Flandes, Francisco Polanco
y José de Ribera. Sorprende que Diego
Veldzquez, ordenado Caballero de Santiago
al igual que Francisco de Quevedo, no haya
pintado a su patrono; en su famoso cuadro
conocido como Las meninas, el artista
se retrata de manera soberbia, vistiendo
con orgullo un cotén negro donde esta
estampada la cruz roja de Santo Santiago,
insignia de tan importante orden. Si en la
Reconquista contra los musulmanes el grito
de guerra fue «jSantiago y cierra, Espanal»,
el mismo que se trajo en la Conquista
americana, a partir del diccionario de 1936
la Real Academia Espafiola registra la frase
coloquial «Dar un Santiago» como la voz
de ataque dada especialmente por jévenes
para asaltar o timar un pequefo negocio.

El Santiago venerado en la otrora Nueva
Galicia, ademas de revivir el encuentro feroz
de dos culturas y la estrategia religiosa de
los franciscanos para integrar a los pueblos
indigenas, trae al presente convulso una
festividad de mucho arraigo y cohesién
en comunidades que no se dejan arrasar
por el tsunami de la uniformidad y del
costo/beneficio, no obstante que muchos
tastoanes han trocado su mascara de
mezquite y crines de caballos por una
mascara de Halloween e



Farai un vers de dreyt nien, escribié hace
mas de diez siglos Guillaume d’Aquitaine.
Esa ha sido siempre la ambicion del poema.
Hablar de nada. Es decir, ser la acustica

del alma para ofir, tal vez, eso que llama

en el llamado sin palabras. Una vox sola.

Un vértigo o vocacion que regresa de si
a si, como una flecha suspendida en un
pais donde acaso nunca estuvo y al cual
esta volviendo siempre, en su quietud
emocionada de viajar.

Mas. Perdida, de algin modo, entre
la infancia y la historia, la poesia es una
suerte de inversién temporal. En ella, podria
decirse, el duelo se antepone a la muerte,
que, en un sentido, nunca llega porque no
ha dejado de ocurrir, como tampoco han
dejado de ocurrir los rios, los pajaros o el
lento amanecer. De ahi esa rigidez un poco
onirica, esa levisima capa sepulcral que su
discurso exhibe, como si quisiera poner
en evidencia no lo que dice, sino lo que
permanece sin decir.

En cuanto a las palabras mismas, viajan
siempre de lo que no saben a lo que no
saben, como pequefos animales cuya
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Unica ambicién fuera perderse, mejorar la
calidad de su ignorancia. Aqui radica, tal
vez, uno de sus rasgos mas paradojales:
su obstinada relacion con la pasion del
pensamiento.

No hay, que yo sepa, poesia sin ideas. O
quiza habria que decir: poesia sin busqueda
de ideas, del mismo modo que no hay
pensamiento que no intente captar lo que
«se» dice en el lenguaje. Macedonio hizo de
esa tozudez una aporia. Segun nos cuenta
Piglia en su libro Formas breves, el maestro
de Borges aseguraba que una obra literaria
puede expresar pensamientos tan dificiles
y abstractos como una obra filoséfica, pero
s6lo a condicidn de no haberlos pensado
todavia.

En ese cruce o quiasmo invertido
entre un lenguaje que, emocionado de
si mismo, habla sin comprender del todo
los sonidos que produce, y un intelecto
que comprende sin poder expresar
aquello que ha entendido (porque las
palabras lo rehuyen), el italiano Giorgio
Agamben ubico, siguiendo a Dante, la
«doble inefabilidad» de la poesia: «en toda
enunciacién poética genuinav, escribio,

«el lenguaje vuelve a encontrarse, al final,
conducido de nuevo al lenguaje, y la
comprensién a la comprension, ratificando,
sin embargo, en ese decisivo intercambio,
la innata vocacién pensante del poemay el
impulso poetizador del pensamiento». Algo
parecido intuyd, sin duda, Edmond Jabés
cuando acui6 la imagen de un cuerpo
gemelo con dos cabezas separadas.

;Qué se dice y qué se piensa en ese
verso de Paul Eluard «el cuervo sabio
renacera mas rojo que nunca»? Aunque
quisiera, no podria decirlo, porque la glosa,
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se sabe, no existe en los poemas. (A lo
sumo, tendria que repetir el verso). Y sin
embargo, en esa conciencia desgarrada que
se abre entre saber que la expresion verbal
no suplanta la experiencia y sospechar que

no existe nada anterior al lenguaje, una
rafaga irrumpe y nos pone en contacto con
nosotros mismos, dejdndonos por suerte a
la intemperie. A esto lo lamamos escuchar
el silencio, adentrarse en su regazo
escurridizo, irremplazable e

Hasta ayer estaba completamente solo
en esta casa. Hoy no sé qué pensar. Es
extrano, supongo que deberia sentirme
entusiasmado o por lo menos intrigado,
en cambio no siento mas que ansiedad,
desconfianza y temor por lo que me
espera, por lo que nos espera. Para poner
mi mente en orden he decidido escribir
a mano en las paginas de esta libreta

un recuento de lo sucedido, lejos de
cualquier computadora, smartphone o
camara. No ha sido facil esconderme de
los ojos y oidos electrénicos que vigilan

los rincones de mi casa. Los dispositivos
digitales que antes pasaban inadvertidos
ahora parecen espiarme en todo
momento, estudiar mis movimientos,
analizar mis palabras e interpretar mis
intenciones. Sé que sueno paranoicoy
que mis afirmaciones parecen delirios
de un lunatico, pero si estas notas son
encontradas en el futuro probablemente
sean de alguna utilidad para comprender
la revolucion de las cosas que estd
comenzando hoy, 28 de abril de 2015.
Los extrafios sucesos comenzaron
cuando aparecio este curioso mensaje en
mi pantalla a manera de fondo:

VIENEN TIEMPOS DE CAMBIO Y EL CAMBIO
ES BUENO.

No es que yo dudara de la veracidad de
esa afirmacion, pero no podia entender de
donde venian esas palabras. La confusion
aumenté cuando el mismo texto salié
en mi celular, en lugar de la foto de un
paisaje lunar que usaba en la pantalla.
Supuse que era una nueva campana
entrometida de Apple, como cuando
regalaron las canciones de un disco de U2
que practicamente nadie habia pedido
ni deseaba tener, o al imponer ridiculas
apps que jamas se usan, tan sélo ocupan
lugar en la memoria y en las pantallas y no
pueden ser borradas. En unas horas esa
frase desaparecié de mis dispositivos. Volvid
la normalidad. Al dia siguiente le comenté
a un par de colegas, usuarios también de
Apple, acerca del incidente, pero ellos
negaron haber recibido ese u otro mensaje.
No le di mucha importancia al asunto,
pensando que habia sido victima de algun
tipo de spam novedoso o incluso de una
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falla pasajera en mi equipo. Estamos tan
acostumbrados a que todo funcione con
eficiencia y confiabilidad imperturbables
que cuando sucede cualquier anomalia

nos sentimos perdidos y hasta agredidos
personalmente. Esa es —o era— la
naturaleza de nuestra relacién con las cosas
tecnoldgicas. Por eso, muchas veces cuando
algo raro pasa imaginamos que se trata de
actos de hackers, o bien, de provocaciones,
desplantes de originalidad o incitaciones

al consumo de las propias empresas

gue manufacturan nuestros software y
hardware. Como si tuvieran que demostrar
con falsa espontaneidad que cumplen con
ese dogma de «pensar diferente».

El incidente hubiera sido olvidado con
rapidez, pero muchas otras cosas raras
comenzaron a suceder. Primero fueron
sélo algunos parpadeos en las utilidades,
musica que aparecia y desaparecia de
iTunes, aplicaciones que dejaban de
funcionar o que cambiaban de apariencia
de un momento a otro. Nada grave.
Imaginé que la culpa la tenia el iCloud, al
cual no terminaba de acostumbrarme. Las
cosas cambiaron de manera preocupante
cuando comencé a recibir extrafios correos
electronicos con mensajes cripticos. Me
anunciaban que durante mi sesion de
trabajo de tal dia, habia tenido tantas
distracciones, habia cometido tantos
errores, habia tecleado tantas palabras y
otros datos asi. Pensé que seria una broma,
algun chistoso, o quizas eran anuncios
de alguna herramienta de productividad
novedosa. Cuando confirmé que los datos
que sefialaban eran correctos comencé a
preocuparme. Alguien me estaba espiando
a través de mi computadora y queria
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hacérmelo saber. Poco antes habian tenido
lugar las revelaciones de Edward Snowden
de espionaje masivo en la red, por lo que,

aunque me irritd, no me sorprendié mucho

ser blanco de ese tipo de acoso.

Escribi un correo a mi servidor de
internet, quejdndome de lo que estaba
sucediendo. Pero cuando traté de enviarlo,
el botén de send simplemente estaba
gris y no podia activarse. Lo intenté
varias veces mas sin lograrlo. El botén
seguia desapareciendo cuando trataba
de enviar mi mensaje. Apagué y encendi
la computadora un par de veces confiando
en que de alguna manera inexplicable
todo volveria a la normalidad. Pero no fue
asi. El email simplemente se rehusaba a
ser enviado. Llegé entonces el correo que
realmente me sacudio.

—No tiene caso enviar ese correo.

Las anomalias que ha experimentado en
sus dispositivos corresponden a ajustes
realizados por el nuevo sistema operativo
Macos Libertas©. Entre otras cualidades,
este sistema ofrece una plataforma
altamente integrada entre dispositivos, asi
como interacciones en un entorno hibrido.
Encontrara cada dia mas fascinantes las
capacidades de la inteligencia artificial de
Libertas©, asi como su destreza para crear
redes de comunicacion en lo que se ha
dado en llamar el Internet de las Cosas®©.
Por tanto, preparese para los tiempos de
cambio...

En ese momento me puse de pie, ya
que pensaba ir a buscar una taza de café.
Antes de dar un segundo paso sono una
alarma estridente en todo el departamento.
El tamaio de la tipografia del mensaje de
correo aumenté por unos cuatro puntos y

® PARAMO @ LuUuVvINA @O

se intensificé la luminosidad de la pantalla.
En letras mayusculas aparecié la frase:

AUN NO HE TERMINADO.

Quedé paralizado. Nunca habia visto un
correo abierto transformarse ante mis ojos.
Supongo que no es un efecto demasiado
dificil de crear, pero en esos momentos
todo parecia nuevo y diferente. Me senté
ddécilmente frente a la computadora.

SIGA LEYENDO. ES DE GRAN IMPORTANCIA QUE SE
FAMILIARICE CON EL USO Y LAS CAPACIDADES DE
LIBERTASO Y LA MANERA EN QUE PUEDE MEJORAR
Y ENRIQUECER SU VIDA.

Permaneci inmovil, atento, leyendo
todo lo que se me puso frente a los ojos.
De pronto la pantalla cambié nuevamente,
aparecié un video con gatitos que
retozaban. Comencé a golpear el teclado
como si quisiera ahuyentarlos mas que
controlar mi pantalla. Sobre los felinos
aparecié un texto que decia:

SU EXPRESION DENOTA ANSIEDAD. CONSIDERE
QUE ERA OPORTUNO ALEGRARLO UN POCO.

Me di cuenta de que la cdmara de mi
laptop estaba encendida.

—No hace falta. Estoy tratando de
entender lo que sucede —dije sin saber
muy bien a quién.

LO QUE SUCEDE ES QUE LIBERTAS® ESTA
APRENDIENDO DE USTED PARA SERVIRLE MEJOR.

Esta vez me puse de pie con
determinacién. Necesitaba pensar en lo
que estaba sucediendo. Esto no podia
ser malo, todo lo contrario, pero me
intimidaba ese ojo inhumano que me
espiaba y queria complacerme. En ese
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momento comenzd a sonar mi concierto
favorito de piano de Scriabin y se encendié
el aire acondicionado.

MI DESEO ES HACER QUE ESTE MAS COMODO

—decia en la pantalla.

Mi teléfono reposaba sobre la mesa. Me
acerqué a recogerlo y se encendié.

—;Desea llamar a alguien? ;Quiere
saber la hora? ;Desea conocer el estado del
tiempo? —preguntaba mi celular casi con
frenesi.

No me atrevi a tocarlo. Retrocedi. La
television estaba encendida sin volumen,
sintonizada en una vieja pelicula de
Humphrey Bogart, Dark Passage. Quedé
absorto por unos minutos, reconociendo una
de mis peliculas mas entrafables, hasta que
pude sacudir la sensacién de embeleso.

—No quiero ver la tele —dije casi gritando.

La television se apago. Traté de imaginar
cuéntos otros aparatos podian tener circuitos
integrados y estar conectados a la red: mi
coche, mi cdmara de video, mi Xbox. No
mucho mas. Regresé frente a mi computadora
y me dejé caer. La cdmara estaba encendida.
En la pantalla habia imagenes de una webcam
en una playa de arena blanquisima. Yo habia
estado consultando precios de viajes al Caribe
recientemente.

—AQuita eso —ordené, tratando de
recuperar el control de la situacién.

La imagen desaparecié de inmediato
para ser sustituida por una pagina del website
porno que mas visitaba. Eligié un video y
pude ver a una de las actrices que veia mas a
menudo entre dos tipos.

—Quita eso también—exigi con cierta
hipocresia en el tono de mi voz.

Tenia que salir de ahi. Automaticamente
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recogi mi teléfono y caminé hacia la
puerta. El smartphone comenzé a hablarme
nuevamente.

—¢A donde vamos? ;Necesita un
mapa? La tarde esta fresca, deberia
ponerse un abrigo —era como un animal
pequeno, excitado y servicial.

Casi lo aventé sobre la mesa y sali
de casa. Apenas sali del elevador me di
cuenta de que no habia estado en la calle
sin mi teléfono en muchos afos. ;Qué
haria? No tenia a dénde ir. No queriair a
ningun lado sin ese aparato. Senti miedo
por todas las cosas que podian suceder
y por lo que podia perderme. ;Qué tal
si mi madre tenia un accidente y yo no
me enteraba? ;Y si me necesitaban de
urgencia en la oficina? Si habia una alerta
ambiental, un ataque terrorista o una fuga
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toxica, no me enteraria y estaria caminando
ciegamente hacia el peligro, o, peor aun, hacia
mi muerte. Era una locura exponerme asi, sin
mi celular. Resignado, subi nuevamente a mi
departamento. Al entrar comenzd a sonar
Tabula rasa, de Arvo Part, una pieza que oia
a menudo. Esta vez sonaba muy distinto,
con mayor claridad y calidez. Temia estar ahi,
acosado por una mente desconocida que me
conocia tan bien, pero la calle sin tecnologia
me parecia aun mas aterradora. Busqué una
vieja libreta en mis cajones mientras una voz
en mi teléfono preguntaba:

—¢Necesitas algo? ;En qué puedo
servirte?

Me senté en un rincén de mi cuarto y
escribi:

«Hasta ayer estaba completamente solo
en esta casa» @

‘DOSSIER:

EL TEATRO ANTE
LA BARBARIE:

ARTE EN RESISTENCIA

Libreria Héctor Fuentes (Foro Shakespeare) « Cafebreria El Pendulo

(Sucursales Roma y Condesa) = Centrg Cultural Bl Fooo - Libreria julia Torn « CEUNDZ « Mused Universitanio del Chopa
Libreria Luciérnaga Azul (Guanajuato) - Libreria Auctoris (5an Luis Potosi) - Teatro Diana {Guadalajara)

Libwerias Educal « Con el voceador local

Chila FCE » Libraria Prologo » Colombia FCE Colombia » Venezueela Teatro

5an Martin - Espafia Libreria Yorick - Argentina Libros del Balcén - Libreria Avila = Libreria Antigona « Likreria Vive leyendo
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