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DesDe el origen de la elaboración de objetos que dieran utilidad a la vida 
cotidiana del ser humano hasta nuestros días ha transcurrido mucha historia: 
descubrimientos, desarrollo de la ciencia y de la técnica, progreso desmedido, 
guerras, desigualdad, nihilismo. Hasta llegar a una realidad cotidiana en que 
las personas vivimos rodeadas de cosas, las más de las veces inútiles y huecas.

La mancuerna entre conocimiento y experiencia, que durante tantos 
siglos acompañó a la humanidad, en la vida contemporánea se disocia 
significativamente, a tal grado que busca desembarazarse de toda experiencia. 
«Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar 
una experiencia», comenta Agamben. En la Antigüedad, el problema central 
del conocimiento no consistía en la relación sujeto-objeto, sino entre lo uno y 
lo múltiple, entre lo inteligible y lo sensible: entre lo humano y lo divino. Esto 
significaba conocer con certeza, «aprender únicamente a través y después de 
un padecer» (Esquilo).

Entonces la imaginación era el médium del conocimiento, la mediadora entre 
la forma sensible y el intelecto. Pero la llegada de la ciencia volvió irreal a la 
imaginación, y la confinó a depender de la experiencia, de un yo empírico 
lejano del conocimiento verdadero. De ser sujeto de la experiencia, la 
imaginación pasa a ser sujeto de la alienación mental, de todo lo que queda 
excluido de la experiencia auténtica.

Para Giorgio Agamben, la poesía moderna —de Baudelaire en adelante— no se 
funda en una nueva experiencia, sino en su carencia, lo que implica un eclipse 
y una suspensión de ella. Ante esa expropiación de la experiencia, la literatura 
responde transformando esa expropiación en una razón de supervivencia y 
haciendo de lo inexperimentable su condición normal.

El extrañamiento —que vacía de experimentabilidad los objetos más 
comunes— se convierte así en procedimiento ejemplar del arte moderno que 
transforma lo inexperimentable en la nueva experiencia de la humanidad. Este 
fenómeno es clarísimo en Las flores del mal, en Rimbaud, en Rilke y en En busca 
del tiempo perdido.

En este número, Luvina publica textos literarios que proponen distintas 
relaciones con las cosas, en el sentido de las condiciones de la experiencia y 
del sujeto que le corresponde. Un sujeto suspendido entre dos mundos: por 
un lado se encuentra liberado de toda experiencia, pero por otro evoca con 
nostalgia las cosas en las cuales los hombres acumulaban lo humano: aquello 
que vuelve experimentables las cosas mismas y que por ello eran (son) vivibles 
y decibles. 

Por otra parte, Luvina festeja los 80 años de Fernando del Paso, quien nos ha 
dado una obra resuelta, vívida, plena de historia y experiencia l 

http://www.luvina.com.mx
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Ayer 

abrí el armario lleno de sombra.                                     

                                                    Vi                            

cauterios, cánulas, metileno, cintas 

con leyendas doradas, crucifijos   

y tejidos nupciales, su blancura

inmóvil en sí misma.  

                                  Vi 

sargas raídas que ocultaron un

rostro sin lágrimas y consideré el óxido

en las monedas del pasado.                                             

                                            Vi,

en rama de cristal, los alcaloides 

del estertor azul, los inyectados 

por Amelia Lobón, bordadora y asmática,  

viuda viviente y 

agonizante enamorada. 

                                      Un 

largo instante, aspiré 

el olor a tristeza de sus manos.    

 

                                                 Era

ya último el sol.

Antonio 
gAmoneDA

                           Suavemente, 

acerqué mi silla a la ventana y                                                                       

descansé la mirada.   

                                Vi 

temblar el lauro que habitaron las tórtolas. 

Aún sostiene las esferas sangrientas 

que en verano seducen a los pájaros                 

y que Cecilia amor mío                                 

no arrancará nunca del lauro. 

                                              

                                               Así

es mi atardecer, mi última 

serenidad. 

                 A veces, 

alzo la mano y saludo a la noche

que ya desciende hacia los restos del día.  

                                                                   Así 

podrá ser también otro día, otra tarde, 

en que, apenas desvelado, alce

mi mano en la costumbre y,

con ignorada dulzura,

con imperceptible

amor, salude 

fugazmente 

a la muerte.
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«Claridad sin desCanso», la última parte de Arden las pérdidas, propo-
ne un balance de la obra de Antonio Gamoneda, mirada sin concesiones 
del autor sobre el trayecto recorrido. Pero los juicios, la valoración, se 
ven de pronto atravesados por ráfagas de imágenes que los horadan, obs-
truyen cualquier clase de cierre. Así, cuando se lee: «Estoy soñando la 
existencia y es un jardín torturado. Ante mí pasan madres encanecidas en 
el vértigo»,1 la afirmación existencial, un tanto codificada, se suspende 
en el aire al contacto con la súbita visión: qué madres son éstas, a qué 
responde su extraño plural, de dónde vienen, de qué rincón del sueño 
salen huyendo... Evoco palabras de Ricœur, que también podrían estar en 
Paul de Man —«todo texto, aunque sea sistemáticamente fragmentado, 
se revela inagotable a la lectura, como si, por su carácter ineluctablemen-
te selectivo, la lectura revelase en el texto un lado no escrito»—2, y me 
sir ven para nombrar mi impresión de lector. Pesa en Gamoneda siempre 
la latencia de un espacio no escrito, vibrante en los bordes y las texturas 
de las palabras, en su cuerpo narrativo o emocional, que me ha llevado a 
perseguir en su poesía3 lo que —recordando a Blumenberg— podría lla-

1 Todas las citas de Antonio Gamoneda están tomadas de Esta luz. Poesía reunida (1947-
2004) (epílogo de Miguel Casado, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004). Las fechas de 
aparición de los libros que se mencionan en mi artículo son las siguientes: Descripción 
de la mentira, 1977; Lápidas, 1987; Libro del frío, 1992; Arden las pérdidas, 2003.

2 Tiempo y narración, de Paul Ricœur. Traducción de Agustín Neira, Siglo xxi, México, 
1996, vol. iii, p. 883.

3 Ya en mi introducción a Edad (Poesía 1947-1986), de Antonio Gamoneda (edición de 
Miguel Casado, Cátedra, Madrid, 1987), me refería al papel del mito en la poesía 
de Gamoneda, y he seguido ocupándome de ello en trabajos posteriores. En esta 
ocasión, sin embargo, lo tomo por primera vez como eje de mi lectura.

Una lengua 
materna
El trabajo del mito en la poesía
de Antonio Gamoneda
Miguel Casado

mar el «trabajo del mito»4, con esa expresiva ambigüedad: se construye 
el mito, pero el propio mito trabaja sobre la lengua y la mirada.

El trabajo del mito lo impregna todo; no se comporta como símbolo u 
otro tipo de mecanismo retórico, tampoco sólo como historia o mundo; es 
médula de la palabra, aura en la que respira el poema. Viene a manifestarse 
más como forma de la percepción, sensibilidad de quien lee, que como 
rasgo material, inventariable, del texto. Detectarlo aquí o allá responde a la 
inevitable contradicción ente el poema y el crítico, que busca hacer explí-
cito lo que el poema sólo quiso mostrar. Intentaré sugerir primero algunas 
líneas de lectura, después trataré de abrir un escenario más abarcador.

Es quizá en Descripción de la mentira donde cristaliza la voz más personal 
de Gamoneda y se establece la materia que va a desplegarse en el resto de 
su obra; y este origen supone sobre todo un tono, una lógica de personaliza-
ción de la lengua: un vocabulario ennoblecedor y arcaizante, una voluntad 
de no decir el nombre directo de las cosas mientras se apunta a su realidad 
a través de procedimientos metonímicos o se la rodea con perífrasis, una 
abstracción extrañamente cargada de poder sensorial, un énfasis sostenido, 
un modo —en definitiva— de deslocalizar y sobredimensionar los térmi-
nos que sería mitificador, portador de un sentido añadido que excede el uso 
preciso que a la vez, sin embargo, se sigue haciendo de cada palabra y cada 
frase. Así, las estampas del mercado: «Más allá, fresco en la oscuridad, co-
mienza el vuelo de los grandes cuchillos: grasa y fulgor sobre los mostra-
dores sangrientos. Bellos son los cadáveres azules...»; o un viaje familiar a 
la playa: «Tu voz en dátiles sangrientos surge de las distancias distribuidas 
sobre el mar / [...] / Y los aceites femeninos hierven en la celebración del 
verano». O, en términos aun más abstractos, los rituales y tributos que 
exige la integración social: «La crueldad nos hizo semejantes a los animales 
sagrados y nos condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios 
y ceremonias dentro de nuestro espíritu». El posible sujeto biográfico o la 
raíz cotidiana de cada escena quedan desbordados, desplazados a un plano 
mítico que los trasciende. Éste es el gesto que unifica las diversas opciones 
del lenguaje de Gamoneda, incluso cuando, en Libro del frío, la carga ver-
bal del poema experimente un claro adelgazamiento; sentencias e imágenes 
forman un solo cuerpo en la energía mítica de la voz.

El traslado de plano se da de manera sencilla e inmediata, ya sea por 
la forma en que se produce una abstención del nombrar: «En los luga-
res a los que yo acudo al atardecer hay frutos muy espesos de los que 

4 Cf. Trabajo sobre el mito, de Hans Blumenberg. Traducción de Pedro Madrigal, Paidós, 
Barcelona, 2003.
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Mito personal: espacio en que, sin actuar voluntad ni razonamiento, se 
manifiestan fundidos la intimidad y el ser de la vida. Un caer en la cuen-
ta, un especial afilado de la conciencia, que desborda las posibilidades de 
un control racional, consciente, actuando al modo en que lo hacen las 
obsesiones, fuerza que se impone de por sí y se fija en imágenes.

Aunque el propio Gamoneda defina sus imágenes como «símbolos 
que se simbolizan a sí mismos», yo hablaría más bien de expresiones que 
remiten a un mundo personal de vida y sentido, lengua privada: si sus 
intensidades emocionales no corresponden, en principio, al curso de 
una anécdota, es porque el texto no la representa, la preserva retirada, 
privada, realidad que se oculta y late en lo no dicho. Y esto no dicho, 
no escrito, es de sustancia temporal, pende en lo que la vida tiene de 
transcurso: «Todas las fuentes manan en otra edad»; de ahí, de «otra 
edad», viene la tensión que impregna las escenas, las flexiones y gestos 
de la lengua, y por eso el mito personal —como sugieren, por ejemplo, 
las piezas en prosa centrales en Lápidas o la consideración de Descrip-
ción de la mentira como «relato incomprensible»— responde a una lógica 
hondamente narrativa en la que se trama, aunque sólo deje a la vista las 
puntadas sueltas e inconexas de un hilván. La recurrencia de un sentido 
mítico subterráneo, que parpadea en sus plurales figuras, será el modo 
de aflorar un sustrato de obsesiones infantiles, más o menos inconscien-
tes, que prefiguran el desarrollo posterior de la experiencia.

La condición axial de Descripción de la mentira vendría dada, sobre todo, 
porque representa el fin de un largo silencio —«cada distancia tiene 
su silencio»— y la apertura de diques que bloqueaban la memoria: las 
fuentes del sentido empiezan a fluir en lengua y mundo, aunque sólo muy 
lentamente pueda ir comprendiéndose su lógica y su raíz. La memoria 
tiende a un relato, sí, pero no pretende componerlo ni hacerlo legible: su 
naturaleza en Gamoneda es siempre la del relámpago, metáfora reiterada 
que evoca la conocida tesis de Walter Benjamin: «articular histórica-
mente el pasado no significa conocerlo como realmente ha sido. Significa 
apropiarse de un recuerdo tal y como relampaguea en un momento de 
peligro»;5 los relámpagos de la memoria son momentos aislados, sin an-
tecedente ni continuidad, traspasados por una luz mítica que los hace 
imborrables. Este carácter agudamente fragmentario afecta también al 
modo en que evolucionan en el curso de la obra, a través de su continuo 
juego de recurrencias: los recuerdos van dándose en jirones, erosionados 

5  «Tesis de filosofía de la historia», de Walter Benjamin, en Angelus novus. Traducción 
de H. A. Murena, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 70.

hago recolección»; el simple acto de recoger moras en las zarzas cuando 
cae la tarde queda trascendido por efectos casi imperceptibles: selec-
ción léxica, generalización, sustitución por un hiperónimo, adjetivación 
sensorial, perífrasis... Ya sea por el modo de llevar las sustancias de la 
realidad a lo absoluto, según un peculiar materialismo idealizador: «a las 
tiendas del cáñamo, a los lugares donde el vino se alza en reparación». 
O sea por un acto de aislamiento, al elegir un dato o un momento de la 
vida y dirigirle el foco de la atención; así, cuando se dice de un personaje: 
«Te detenías bajo las lámparas y los insectos blancos aparecían sobre ti», 
donde la luz de una farola callejera y el vuelo de las polillas nocturnas 
crean un halo de irrealidad, como de supresión de límites entre lo coti-
diano y lo maravilloso. 

Y es en la suma de estos procesos —desplazamiento, tránsito a lo abso-
luto, focalización, borrado de límites— como se producen los caracterís-
ticos personajes que recorren los poemas. Figuras marcadas por un extra-
ñamiento —el afilador, el vendedor de higos, el pastor— que los arranca 
de su normalidad, convirtiéndolos en seres de un mundo sonámbulo en 
que los sentidos se intensifican y flotan sin fijarse. Figuras antiguas, casi 
arquetípicas —mujeres que lloran como plañideras, exóticos húngaros, 
burreros extremeños, mendigos, rogativas, plegarias— que traen a la me-
moria las celebraciones comunales, los ciclos de la vida social, los ritos de 
paso. Figuras corales que se llenan de un valor genérico sin perder su vida 
concreta: los grandes durmientes, los «pálidos judiciales» y, por encima 
de todo, las madres: las madres blancas, las perseguidas, las encanecidas, 
las que lloran a los muertos o lavan la ropa con manos irritadas por la 
lejía. En el cruce de la intimidad y la comunidad, lo cotidiano lleva ad-
herido un suplemento de significado —«la realidad se ahuyenta en estos 
labios tan sólo expertos en formas invisibles»— que siempre termina 
remitiendo a un núcleo personal de sentido. Quizá por eso, por su capa-
cidad oscura de conocimiento y explicación, insisto en llamarlo mito. Son 
las formas del mito personal.
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El poder le viene dado a la anciana porque «es madre de muertos». Los 
fragmentos nucleares de la memoria remiten siempre a la muerte con 
la perspectiva de quienes lloran a los muertos, sufren su pérdida. En el 
fondo histórico de la guerra civil, los protagonistas son las víctimas de la 
represión masiva que la acompañó y que aun se acentuó a su término: los 
fusilamientos, los cadáveres en las cunetas o los lavaderos, los insectos 
hurgando en la sangre y los órganos, el llanto y los gritos al amanecer, 
el lavado de las ropas fúnebres..., y todo ello toma forma en la solemne 
y plástica lengua que se ha descrito: «una extracción de hombres hacia 
lugares fosforescentes, hacia los lavaderos comunales, bajo el milano del 
amanecer, / y, macerados en sus dientes, sacrificados en sus cálices, días 
bajo las aguas infectadas», «una vecina lava la ropa fúnebre y sus brazos 
son blancos entre la noche y el agua». El niño, en quien todo ello se 
hará carne, no es sólo un testigo, sino que, a través de la madre, va a 
procesar esta atmósfera como miedo, un miedo fundador inseparable 
de la muerte, experiencia directa y personal de ella. En el dolor de «las 
madres» el niño asimila, hace suyo, el dolor de su madre; el miedo de 
ellas y del ambiente le entrega una herencia de miedo; y con ella elabora 
un sordo sentimiento de culpa, un saber de su constitutiva insuficiencia, 
ya para siempre en conflicto con la ira o la rebeldía: «Le mythe», escribe 
Gilbert Durand, «apparaît donc comme discours ultime, récit fondateur 
où se constitue, loin du principe du “tiers exclu”, la tension antagoniste 
fondamentale à tout développement du sens».6 En Arden las pérdidas se 
expresa la certeza sobre el papel fundador de aquella edad: «Entré en un 
tiempo en que mi cuerpo participaba de la luz, que, a su vez, estaba en 
mí y fuera de mí; eran la fiebre y la revelación en el instante de rasgarse 
la infancia». Con palabras en parte coincidentes, piensa Pavese que «el 
mito es una norma, el esquema de un hecho ocurrido de una vez por 
todas, y su valor le viene de esta singularidad absoluta que lo eleva fuera 
del tiempo y lo consagra como revelación. Por eso acontece siempre en 
los orígenes, como en la infancia: está fuera del tiempo».7

Tomar como guía o pauta el mito personal que acabo brevemente de 
evocar, sería sin duda una de las posibles formas de leer la poesía de Ga-
moneda; sus recurrencias, sus metamorfosis, sus contradicciones atra-
viesan de principio a fin los poemas, antes y después de hacerse explí-
cito. En efecto —y vuelvo a Pavese, en cuyos ensayos encuentro la más 

6 Figures mythiques et visages de l’œuvre, de Gilbert Durand. Berg, París, 1979, p. 34.
7 El oficio de poeta, de Cesare Pavese. Traducción de Rodolfo Alonso y Hugo Gola, 

Poesía y Poética, México, 1994, p. 51.

por su retorno obsesivo, contaminados también por la carga que se ha 
puesto en ellos, confundidos con las palabras que tienden a asociárseles, 
acaso transformados en otra cosa, ajenos ya. Así, la memoria combina en 
Gamoneda dos velocidades, dos formas de constituirse en el tiempo; por 
un lado, su presencia es permanente, casi inaudible, salvo en instantes 
de súbita irrupción, como la de los insectos que anidan en las maderas 
y van royendo su interior sin que a la vista su acción se manifieste. Por 
otro lado, la sensación de que todo procede de una época muy lejana, 
tan remota que difícilmente podría situarse como etapa en la vida de una 
persona, tiempo de absolutos: «El óxido se posó en mi lengua como el 
sabor de una desaparición». Una vez resquebrajado el dique de la me-
moria, la conjunción de estas dos temporalidades hará que el poema se 
sienta como un «temblor de cauces invertidos», como si la vida entera se 
moviera, remontándose, hacia atrás, con el miedo de así sentirlo.

Esta memoria y esta duración remiten a la primera infancia; «el fer-
mento de mi infancia», escribe Gamoneda, con metáfora orgánica que 
anuncia una acción nada lineal. Está esa etapa en la base de la experiencia 
y del pensamiento, en la base de la voz, pero como lo hacen los conte-
nidos inconscientes, semejantes al olvido pese a considerarse recuerdo, 
obturados, contaminados, irreales. «Hubo un tiempo habitado por ma-
dres y por iluminaciones», dice el poema, y esa época de violentas luces 
míticas remite, como su núcleo exclusivo, a la madre, a las madres. El 
mito personal de Gamoneda es, en verdad, una lengua materna. Porque 
aquí el plural no sólo es el genérico del énfasis, sino que aparece, en el 
momento de la rotura de los diques —junto a la presencia continua de 
la madre, compartiendo el niño y ella viudez y orfandad—, un segundo 
personaje que podría llamarse materno: una anciana ciega, oracular en su 
porte y en su discurso, que «habla de mí», dice el texto, «en un tiempo 
conmemorado», le cuenta al yo su propia historia infantil, le confiere la 
misma estatura de los demás que ocupan el poema: «mi nombre aumenta 
en formas invisibles». 

El mito personal de Gamoneda es, en verdad, 

una lengua materna.
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son apariciones, y su llegada propicia un diálogo espectral: el personaje 
va debatiendo con ellos la nueva situación, su nueva postura, su opción 
por la supervivencia. Parecería que los rostros nombrasen compañeros de 
resistencia durante la dictadura, ahora desaparecidos por el suicidio, la 
tortura o la enfermedad, y que la discusión enfrentase tiempos y mundos 
muy distantes ya entre sí, para componer lo que Gisele Mathieu-Castella-
ni llamó con precisión el escenario judicial de la autobiografía.10

Si se considera el desarrollo de la poesía de Gamoneda, este diálo-
go con los desaparecidos —y sobre todo el que mantiene con uno de 
ellos, «el vigilante de la nieve»—11 supone otro núcleo fundamental de 
referencia, otra forma del mito personal, pues incluso, en las nuevas cir-
cunstancias de sobreviviente, participa de una naturaleza originaria. En 
el nuevo lugar mínimo y precario, el poema da cuenta de una especie de 
concentración existencial que funciona como un principio, un origen, en 
el que se apoyan los libros posteriores y las opciones vitales que les dan 
cuerpo. Es necesario reconstruir los valores, las pautas de conducta, los 
nombres, partir de cero. Es así hasta tal punto que se habla de un segun-
do nacimiento: «Estoy naciendo del cansancio», «yo estoy naciendo en 
otra especie»: renacer es mutar, sí, cambiar de especie. El nuevo tiempo 
de los residuos tiene también su fundación, genera un mito originario. 
Incluso en la mirada retrospectiva de Arden las pérdidas, el yo se reconoce 
a sí mismo en la galería de los personajes míticos: «Vi mi rostro en el 
interior del cobre abrillantado por el vinagre y el frío», con la misma 
borrosidad como incorpórea, el mismo nombre.

la MeMoria, por tanto, estaba bloqueada y sólo se agrietan sus diques 
después de la elaboración del nuevo espacio mítico de los rostros, en 
orden cronológico inverso —podría decirse—, como si el diálogo es-
pectral favoreciera la memoria de aquel remoto mundo de muerte, como 
si los dos relatos se correspondieran, mutuamente se alimentaran. Esto, 
de entrada, no parece posible: el mito es un habla inconmensurable con 
cualquier otra; y, sin embargo, se produce así. Quizá habría una hipótesis 
que explicara esta clase de comunicación: que quedara aún otro espacio 
mítico, uno más potente, que diera raíz común a los dos mencionados, 

10  Cf. La scène judiciaire de l’autobiographie, de Gisele Mathieu-Castellani. P.U.F., París, 
1996.

11  Ver mi artículo «El vigilante de la nieve», donde me ocupo del trabajo del mito que 
respecto a este personaje realiza el poeta (en Antonio Gamoneda. Leer y entender la poesía, 
VV. AA., Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2010).

sencilla y lúcida comprensión de este fenómeno—, «el concebir mítico 
de la infancia es un elevar a la esfera de acontecimientos únicos y abso-
lutos las sucesivas revelaciones de las cosas, por medio de las cuales éstas 
vibran en la conciencia como esquemas normativos de la imaginación 
afectiva».8 No sólo hechos grabados en el inconsciente y la memoria, 
pues, sino formas de la imaginación que después actuará. Y concluye 
Pavese, con significativo retorno de la metáfora benjaminiana: «Mítico, 
llamamos a este estado auroral; y mitos, a las distintas imágenes que re-
lampaguean, siempre las mismas para cada uno de nosotros, en el fondo 
de la conciencia».9

Imágenes de la memoria cuyos flashes parecerían proceder del incons-
ciente; escenas nítidas en esa cruda luz, pero a la vez de sentido oscuro 
y móvil. «Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el valor de 
una llaga». Los materiales fragmentarios de la biografía se aíslan y regre-
san, se combinan y mezclan hasta hacer indistinguibles realidad y ficción, 
inútil su dicotomía. En su discurrir no se advierte la dinámica latente 
del relato, dadas las imágenes como núcleos obsesivos que absorben la 
posibilidad de la mirada y producen una energía sólo centrípeta, que li-
mita el valor de existencia a lo interiorizado. Una suerte de cristalización 
existencial, de reducción a una imposible esencia, cuerpo abstracto de la 
existencia, donde ya no habría acción ni tiempo y él único dinamismo 
sería la repetición de los gestos sensoriales y afectivos.

Sin embargo, en el caso de Gamoneda, siendo todo esto decisivo, no 
termina aquí el trabajo del mito, apura otros pasos, otros pliegues, que es 
preciso apuntar aunque sea sin desarrollo. En Descripción de la mentira se 
daba, como recordé, el desbloqueo de la memoria: «La acusación, servida 
por las voces más puras, abre los manantiales y ya es tarde»; pero esto, 
determinante para la comprensión del conjunto de la obra, no compone 
el hilo principal del libro. En él se celebra el fin de un largo tiempo de 
silencio —personal, existencial, social—, aunque la palabra brota en un 
escenario de residuos, definido por la repetida expresión «lo que queda»; 
es un espacio de supervivencia tras una larga época de destrucción. El 
personaje que habla trata de adaptarse a las nuevas condiciones, estable-
cer un pacto con ellas, entender sus valores que parecen condensarse en 
«la mentira» del título. Pero, desde el movimiento inicial del largo poema 
fragmentario, la palabra no regresa sola: «Vienen rostros sin proyectar 
sombra ni hacer crujir la sencillez del aire»; los rostros no tienen cuerpo, 

8 Ibídem, p. 53.
9 Ibídem, p. 105.
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Recibe, Carmen, este presentimiento

de un amor que durará más allá de la muerte.

México, 11 de mayo de 1931

Cuando llegaMos al Parque no serían más de las cinco y media de 
la tarde.

soPlaBa una dulCe Brisa que abanicaba los árboles. ¡Oh, aquellos altos 
y viejos árboles, como ancianos legendarios, con sus largas barbas grises, 
que escucharan detrás de nosotros la salmodia diaria de nuestros amores!

Nos queríamos apasionadamente y no habría hecho falta preguntarlo. 
Bastaba con mirarnos todas las tardes, sentados en la misma banca, hablan-
do en voz muy baja, como con temor a despertar a los pájaros que empeza-
ban a acurrucarse en las ramas.

Se repetían a diario aquellos paseos por la tarde. A veces el parque estaba 
solo; otras, cruzaban ante nosotros grupos de chiquillos jugando, haciendo 
rodar una pelota o simplemente dando gritos, sobresaltando al sombrío pa-
raje que a esa hora comenzaba a empañarse con la melancolía del crepúsculo.

Desde la banca se oía la fuente vecina y los pájaros acomodándose.
Generalmente nos sorprendía la noche.
Los días se deslizaban unos tras otros, todos iguales y el sol proyectaba 

nuestras sombras enlazadas como si fueran una sola. Nuestro amor nos em-
briagaba; era fragante y luminoso por las mañanas y melancólico y sombrío 
por las tardes. Seguía las horas del día y nos anunciaba siempre algo nuevo, 
inesperado, tierno.

El tiempo no se sentía transcurrir y producía un rumor como el de los 
pájaros, o el de la fuente, o el del reloj mismo.

Tres días 
y unas horas
FranCisCo Tario

aunque no fuera inmediatamente reconocible en la obra y tal vez se adap-
tara mejor a aquella fórmula de lo no escrito. 

Estoy pensando en la muerte del padre, la raíz de la orfandad. No ya por-
que conozcamos esta circunstancia por la biografía del poeta, sino porque 
el texto —aun en su prolongado silencio al respecto— se abre a esta com-
prensión en momentos muy significativos; no es necesario un inventario 
detallado, solamente indicar lo que por su lugar y formulación resulta clave. 
Hacia el término de Descripción de la mentira, en una zona del poema que 
es de balance, donde una negativa conciencia existencial se impone sobre 
los componentes ideológicos o sociales, incluso con la memoria en rela-
tiva sordina, se lee con la conocida síntesis de crudeza y abstracción: «Tú 
creaste la mentira entre las piernas de mi madre» —y surge una indudable 
y repentina presencia, medio o causa para producir la irrealidad del existir 
tal como el poema lo ha ido mostrando, entre el sufrimiento y el absurdo 
autómata de las renuncias. Y en el poema que abre «Claridad sin descanso» 
—zona también de balance, como citaba al principio— se encuentra esta 
declaración todavía más nítida: «He gastado mi juventud ante una tumba 
vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un ca-
ballo que galopase tristemente en la memoria» —tumba vacía, sí, pues aloja 
a un muerto que nunca llegó a conocerse, pero cuya ausencia fue centro y 
sentido de la vida.

Y, en fin, la sorda intervención de la figura vacía del padre se trasluce en 
los pasajes referidos a la madre —a «las madres», incluso. Así, cuando el 
poeta afirma: «Arden las pérdidas. Ya ardían / en la cabeza de mi madre»;  
el título de uno de sus libros fundamentales se implica ahí, forma de conce-
bir la vida como un intenso mantener la emoción de la presencia espectral 
del mito. Y la fórmula, que concentra la identidad del protagonista de estos 
textos, se describe aprendida, imitada de la madre; la memoria de las des-
apariciones se formó en la contigüidad, en el espejo de los fantasmas con 
los que su madre convivía; en ese origen mítico aprendió a formar los suyos. 
También la madre del «vigilante de la nieve» era embajadora de la muerte, y la 
anciana oracular tomaba de ahí su energía. Son madres porque generaron vida, 
pero su verdadero poder, el que ha marcado la existencia, es el de hacer presen-
te la muerte. Lengua materna, más allá de lo lingüístico, la del mito personal de 
Gamoneda, que sólo puede atisbarse en el ámbito de esta herencia.

El peso de la infancia y el de las desapariciones constituyen y, a la vez, 
justifican (explican, proponen un sentido, sostienen) la vida en torno a 
una referencia de muerte. Es la muerte el verdadero relato fundador, la 
muerte del padre, raíz común de los mitos personales. Lo no escrito se 
hace imán de la lectura l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

2 1

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

2 0

Y chisporroteaban los cirios, dejando sobre tu frente un temblor de som-
bras apenas perceptibles. Tu cara debía de ser una hostia. Era el instante de 
la elevación de tu virginidad. Sonó una marcha que yo recordaba, flotaba el 
incienso en el aire y las vidrieras de infinitos colores se abrieron de golpe 
para dejar paso al sol.

Pasaron ante mí muchos rostros. Me apretaron las manos. Adiviné alguna 
lágrima perdida en un pañuelo. Pero sobre todo ello, se levantó, como una 
inmensa luna, el resplandor inconfundible de tu hermosa cara.

Me abrazaste; lo habías hecho otras veces. Pero en aquel abrazo quedó 
fundido el hierro de todas las cadenas conocidas y por conocer. Fue un 
abrazo definitivo, de un año que termina, de una eternidad de años que 
comienza.

el Vino HaBló Por las alMas y el rumor de este lenguaje escapó hacia 
fuera lanzando gritos incomprensibles de júbilo.

Era ya la tarde.

reían los HoMBres con rostros de fetiches sobre los manteles. Había 
ramos de rosas y rosas caídas por entre los platos. Un humo denso y pesado 
ascendía como incienso; pasaban las fuentes humeantes y el pavo grotesco y 
estúpido asomaba su cresta negra por entre las verdes ramas de la lechuga.

Se rompieron varias copas azules. Estallaron muchos corchos, descri-
biendo círculos en el aire. Las pecheras blancas de los camareros iban y 
venían entre aquel humo desconsolador y negro.

Se hablaba mucho, se reía. Aquellas mesas largas, como sendas nupciales, 
alfombras de azahares, señalaban el camino. Se hablaba de amistad y cariño; 
era un llanto dulce. El reloj no señalaba las horas con la prisa debida; se 
demoraba y titubeaba, daba marcha atrás impensadamente.

Al terminar, se levantó un hombre. Tenía en una mano una copa llena de 
vino y en la otra una flor marchita. Me pareció que estaba completamente 
borracho.

era alTo, delgado, de una palidez cadavérica, y sus manos se movían en el 
aire con una delicadeza que se me antojó sospechosa.

Cuando terminó de hablar —nadie supo qué—, desapareció tras unos 
cortinajes granates.

Nadie lo vio salir, pero todos supimos que se había marchado. Y quedó 
vibrando en el aire su última palabra: felicidad.

El hombre de la palidez cadavérica ya no estuvo más con nosotros. 
Nadie en el salón le conocía.

Comenzaba abril. Despertaba en su alborada con una enigmática sonrisa. 
Era la víspera de nuestra boda.

Tu Vida y la Mía giraban en torno a un mismo centro: abril.
Tenían los días de este mes la apariencia de un sueño delicioso. Esta ma-

ñana dorada de primavera escondía para mí muchas emociones que el aire 
parecía querer conservar en mí tanto tiempo como durara el día.

Aquella tarde no hubo paseo.
Pero el día me trajo la felicidad más grande que había soñado: el poder 

traerte a mí y rescatarte de un mundo agrio para llevarte a un lugar lejano 
donde todo eran maravillas, desde el correr del agua hasta lo estrellado y 
limpio de las noches.

¡Pensar que tú, que me adorabas tanto, ibas a ser mía!
Por la noche, preparé mi ropa. Había en los pasillos varios baúles ya lis-

tos. Era fácil de adivinar lo que aguardaba a nuestras almas bajo aquel cielo 
nítido de primavera.

Al cabo.
Y en cuanto apagué la luz, quise escudriñar mi alcoba, cerciorarme de 

lo que la oscuridad había llevado a ella. Por entre los visillos del balcón se 
filtraba la luna, reflejándose en los espejos. Los muebles o sus sombras pal-
pitaban como animales dormidos. Se escuchaba el reloj, el viento afuera. En 
mis sienes bullía un estremecimiento de fiebre.

Y soñé; soñé inacabablemente, aunque no recuerde bien mis sueños. 
Había música y muchas lágrimas; besos y murmullos desconocidos; cosas 
que jamás había oído.

El aleteo de las campanas tenía para mí algo de nupcial y también de 
nuevo. Vi esconderse la luna y aparecer para desaparecer enseguida.

¿Comenzaba a dormirme o a despertar?
Con la luz del día sentí en mi frente el consuelo del sol, que surgía de la noche.
Era una hora nueva, distinta, que debería ir reconociendo sin prisas, 

poco a poco, con mis dedos temblorosos.
Era el día, el único; el esperado.

zuMBaBa la genTe detrás de nosotros con un rumor semejante al de las 
abejas. Rezaban. El sacerdote, con sus manos de nieve y sus ojos extraña-
mente azules, daba unos pasos y volvía, pasando ante nosotros.

Arriba, en las alturas del coro, resonaban las trompetas del órgano en-
tremezcladas con el llanto de los violines. Las flores, vencidas por la luz, se 
doblaban y por fin caían sobre la alfombra tendida, como otro camino de 
luz. Las mariposas de aceite chisporroteaban en los altares.
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viento se advertía humedecido desde donde contemplábamos la noche aso-
mados a la misma ventanilla. Así lo habíamos soñado, y así era, por cierto.

Salvábamos montañas, volvíamos al campo. El tren iba silencioso, cada 
instante más precavido. Cedían los ruidos, pero las maderas seguían cru-
jiendo. Alguien cerraba una puerta o corría una cortinilla. Se iban apagando 
las luces, penetrando la noche en el interior.

Eran las diez y media en punto. Nuestro departamento evocaba a aquella 
hora la melancolía de una voluptuosa gaviota en el mar. Con todo y su plu-
maje humedecido y sus alas abiertas.

Una hora después...

la CaMa aPareCía ya hecha contra el borde de la ventanilla. Allí mismo caía 
la luna, que empezó a brillar de pronto.

Todo el mundo dormía.
Y tú y yo sentados sobre el níveo lecho mirábamos la noche y enseguida 

nos mirábamos, sorprendidos de que alguien cruzara por el pasillo cantan-
do a semejantes horas.

Toda tu belleza estaba allí, sin faltar nada. Eras opaca y deslumbrante, 
como una estrella inaudita. Yo te miraba y tú no dejabas de mirarme. No 
teníamos nada que decirnos, por lo visto, sino recordar; tal vez recordára-
mos lo que empezaba ya a ser pasado, lo que pudiera alguna vez dejarnos 
infinitamente tristes.

Entonces tú te arrojaste en mis brazos y te echaste a llorar impensada-
mente. Como en las pesadillas o en los sueños: en la felicidad más completa 
e inexplicable.

Estabas tan sorprendentemente hermosa que supe que iría a despertar.
No desperté. Te besé largamente.

suPe diez VeCes, cien, del calor de tus besos. Entre ellos debió estar el que 
me debías desde hacía años. Sí recuerdo que te abracé una vez como quien 
se aferra a un salvavidas en la terrible oscuridad de un naufragio nocturno.

Te besé tan cruelmente que después pasé un dedo por tus labios, por 
temor de que sangraras.

Cierta vez me dijiste: «¡Mira!», señalando una estrella fugaz que caía so-
bre los volcanes. Y al volver la cara para verla, te vi a ti y tu hermosura me 
distrajo. Cuando quise buscar la estrella, era ya otro día y ni siquiera tú 
estabas a mi lado.

¡Oh, tus ojos soñadores, marinos, de inmensa y constante luz verde! Me 
recordaban las luciérnagas que tantas noches parpadeaban por los caminos 
que recorríamos. Derramaban luz verde y lo invadían todo. Resbalaban por 

Caía la Tarde envolviendo a la ciudad en un azul profundo. Las rosas, en 
su mayoría, caían una tras otra en los manteles.

Se despejó el salón y volví a ver muchas caras sonrientes; muchas manos 
que volvían a enlazar las mías. Y al abandonar el salón, miré por curiosidad 
hacia los cortinajes granates, donde el misterioso ser había desaparecido.

«Ya eres mía», te dije. Estabas húmeda y bella como las rosas por la ma-
ñana. Como una rosa de mantequilla, con tus dos inefables resplandores 
verdes.

Con la última campanada del reloj di el último abrazo amigo. Marchába-
mos velozmente sobre las calles relucientes y ruidosas. El crepúsculo caía 
sobre tus labios y tus ojos; era como una promesa. Te vi más hermosa que 
nunca; mas increíble. Te toqué para cerciorarme y después te pregunté en-
seguida: «¿Y aquel hombre?».

Tú te encogiste de hombros.

es ya enTeraMenTe de noche.
Parece que ha llovido sin cesar. Al menos, eso parece.

es un deParTaMenTo recubierto de madera brillante, rojiza. Tiene, en 
las ventanillas, unas cortinas verdes, con flores amarillas. Los sillones son 
confortables, muy amplios, y se transformarán pronto en cama. La cama nos 
llevará hasta Veracruz y allí nos dejará solos.

Hace calor. No hay luna. De tarde en tarde pasa por la ventanilla una 
lengua gris y espesa, que es el humo de la locomotora.

Silba un brujo en la noche silenciosa. Crujen las maderas y se agitan las 
cortinillas.

Cruza el negro vestido de blanco, con su gorra azul calada sobre los ojos. 
Hay en los campos un silencio frío y perfumado. Las sombras se suceden, 
son implacables. Volamos hacia lo desconocido, hacia un lugar sin memoria 
al que tantas veces habíamos soñado ir. Quedaban atrás las ciudades, los 
pueblos, los árboles. El cielo, como un espeso manto, nos guardaba en se-
creto bajo su misteriosa oscuridad.

Unos indios de color tierra, con sus sarapes multicolores. Un río, una 
barranca infinita. Pasaba la selva y su murmullo escalofriante. Había espec-
tros de bruma tras los cristales y un puente de plata tendido sobre el vacío.

Volábamos amándonos. No cesábamos de volar. Y así toda la noche.

CenaMos oPíParaMenTe. El aire debió de abrir nuestro apetito. El negro 
traía y llevaba platos, derramaba salsas y regresaba a la cocina.

El vino encantaba al alma. Hervían sus burbujas y quemaba tu frente. El 
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Caminábamos. Lo mismo que ayer y anteayer, desde que nos conocimos; 
pero distinto. Esta vez teníamos alas y un ancho mar delante. Escasamente 
conseguíamos separarnos; pero caminábamos, solos, trabajosamente; va-
gabundeábamos, avanzábamos, no teníamos nada que decir. La vida y un 
ancho mar por delante. La vida, la eternidad.

El hombre de color amarillo marchaba detrás de nosotros. ¡Qué imper-
tinencia! Nos seguía paso a paso y adaptaba el suyo al nuestro. Nos detenía-
mos y él se detenía también; apretábamos la marcha y él nos imitaba.

No nos perdía de vista.
De vez en cuando miraba el reloj.
Continuábamos avanzando, vagabundeando, perdidos en la infinita vida.
«Soy el amor, soy el amor», me repetías. Pero era a él a quien quería oír 

yo entonces. Quizá tuviera que decirnos algo o que prevenirnos de algún 
peligro.

Seguía el calor, el mar, aquel barco. Estábamos solos ante Dios, desnu-
dos, listos. Tuvimos miedo. Y echamos a correr despavoridos, pobres de 
nosotros tan felices, tan ilusionados, con nuestras blancas alas desplegadas.

«¡Piedad! ¡Piedad!», alguien gritaba.
Pero el hombre nos seguía como si jamás fuese a abandonarnos l 

los cristales y se escondían entre las sábanas. O quedaban quietos sobre la 
almohada. O desaparecían a oscuras; tú con los ojos cerrados. ¿Era el viento 
o tú quien respiraba? 

Tu nombre. Y enseguida, mi nombre.
Otra estrella fugaz que caía.
Un clavel como aquéllos, pero de sangre.
Y cantó un grillo.

de la osCuridad húmeda y perfumada vi levantarse una sombra amari-
llenta; constaba de infinidad de partículas, que poco a poco iban uniéndose, 
perfilándose, dibujando una figura humana.

Se mantenía en el espacio, al otro lado de nuestra ventanilla, y cuando la 
hería un rayo de luna me parecía descubrir en su faz una helada sonrisa.

Aún el amor era lánguido, perduraba. Era el amor inefable, silencioso, lento.
Yo conocía aquella cara, aquel gesto. Reconocía a aquel hombre. Recorda-

ba al espectro amarillo.
Recordé, recordé, como entre sueños.
El banquete.
Me incorporé para levantar la ventanilla y preguntarle quién era, qué hacía 

allí, adónde iba, qué esperaba de nosotros. Nos seguía. Pero el hombre, con 
su mano amarilla, detuvo fuertemente el cristal. Oí detrás de las sombras de 
los árboles, detrás de las sombras de la noche, una voz que me decía: «Soy el 
amor, soy el amor». Pero esta voz era la tuya. Y el hombre desapareció.

HuBo un gran VaCío. Todo eran sombras y sombras y una o dos luces 
lejanas.

Aquel hombre se había ido, pero a la vez continuaba allí. Yo lo sabía. Volá-
bamos sin cesar por los campos.

«Soy el amor, soy el amor», repetías.
Era ya el alba, o acaso sólo el comienzo del alba. Tenías el rostro cubierto 

de violetas sobre la almohada. Y una luz que no me dejaba verte. Nos amamos 
dulcemente en la penumbra como sobre una playa. Olía el mar y las flores de 
todos los jardines; estábamos inundados de perfumes, bañados en un perfu-
me que no se extinguía. Más sol y después... 

HaBíaMos llegado a Veracruz entre palmeras. Seguía siendo la primavera; 
igual que cuando salimos. En la bahía se destacaba un barco; sólo uno, con 
infinidad de banderitas.
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Una novela

¿Te escondes
entre un rebaño de papeles y letras?

No puedes estar en otra parte,
tienes que estar aquí,
seguramente.

¿En qué anaquel me aguardas
como un frutal piscado a medias?

¿No aparecerás mientras te busque?

¿No quieres que te lea?

¿Reaparecerás otra vez,
perversamente,
cuando otra novela,
comenzada,
me alivie de tu ausencia?

natUraleza mUerta

Hay plásticos metálicos
más ligeros que el plástico;
lunáticos y frívolos,
cantan, zumban, dan la hora,
llevan mil magias
al oído y al ojo,
mutan con la rapidez
de las generaciones de las moscas.

Las cosas, de piel o de hueso,
de algodón o de lino,
viven ensimismadas,
indiferentes a zumbidos
y alarmas.

Las mesas de madera,
las copas de cristal,
casi se extinguen,
por eternas y graves.

Las cerraduras son eléctricas.

Antonio 
Deltoro
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habitaba en mí, y entonces celebré, muy conmovida, mi premonitorio acierto 
al haberlo guardado. Bueno, y al haberlo reencontrado, justo ahora, fascinada 
como estoy con Fidelidad, el poemario póstumo de Grace Paley.

Fueron contemporáneas y neoyorquinas judías las dos, Grace Paley y 
Ruth Whitman, datos con los que las asocié apenas ayer, porque en estos 
días, cuando distraídamente metí la «Carta a» de Whitman entre las pági-
nas de Fidelidad, de Paley, no lo sabía. Ignoraba todo de Whitman, salvo su 
autoría de «Carta a», de modo que cuando la anexé a Paley fue, por asom-
broso y sorprendente que parezca, por intuición. Para escribir estas líneas, 
aunque con cierta vaguedad, estaba considerando elegir alguno de los poemas 
de Fidelidad y de algún modo relacionarlo con «Carta a», pues no dudaba 
que Paley y Whitman compartían la corriente subterránea de la poesía que 
encuentra poesía en los sentimientos comunes, en las imágenes comunes, en 
los sucedidos comunes, pero que solamente una poeta, un poeta, es capaz de 
cautivar, de independizar del momento en que sucede y, al atraparlo solo, al 
hacerlo suyo, lo eterniza, en lenguaje común, en lenguaje de todos los días, 
que es exactamente lo que Paley teje en este canto suyo de amor también, sin 
mayúsculas, sin otra puntuación que unas pausas que me atrevo a marcar con 
un guión (para subrayar su calidad propositiva), y que traduzco:

Necesitaba hablar con mi hermana
hablar con ella por teléfono — Quiero decir
como hacía cada mañana
y en la noche también cada vez que los 
nietos decían algo que
apretaba el corazón de cada una de las dos

Llamé — su teléfono sonó cuatro veces
me creerás que se me cortó la respiración — luego
se oyó un horrendo ruido telefónico
una voz dijo — este número ya no
está en uso — qué maravilla
Pensé — Puedo
volver a llamar no han asignado todavía
su número a otra persona a pesar de que
han pasado dos años de ausencia por muerte

Diría más. Diré más si algún día confirmo que las dos poetas, aparte de 
contemporáneas y neoyorquinas judías, se trataron y fueron amigas, Ruth 
Whitman y Grace Paley. En al menos uno de sus cuentos, Paley nombra Ruth 
a una de sus protagonistas más queridas. No me extrañaría que se refiriera a 
Ruth Whitman. Más bien, me encantaría l 

de Veras entre las páginas de un ejemplar de Walden de bolsillo, maltratado, 
de hojas amarillentas por el paso del tiempo, medio dobladas y abultadas 
por la humedad (no voy a jactarme de que fuera porque le hubiera llovido 
encima o porque yo le hubiera llorado encima), encontré un recorte de la 
revista The Nation, que feché a mano en una orilla, uno o el número de abril 
de 1973, o sea, de hace exactamente cuarenta y dos años, con un poema de 
Ruth Whitman que me estrujó tanto cuando lo leí aquella primera vez que 
lo recorté y lo guardé, probablemente entre las páginas viejas de Walden por-
que habla de la naturaleza o, debería precisar, desde la naturaleza. Está escrito 
en su inglés original. En mi traducción, se titula «Carta a» y, sin mayúsculas 
salvo cuando yo también las indico, dice:

mi paloma, mi unicornio, mi lodoso charco,
mi lisa piedra de río, mi pulso, mi amatista,
mi sueño, mi música, mi helecho de bosque, 
mi ola verdegrís. Mi océano.
   Tu playa sedienta,

   firma ruTH wHiTMan

Al encontrarlo casualmente mientras buscaba qué ejemplares de Walden 
guardaba en mis repisas, tras releer la «Carta a» de Whitman y volver a emocio-
narme con su lectura, averigüé —habré vuelto a averiguar— la identidad de la 
autora y me extrañó —habrá vuelto a extrañarme— no conocerla. Es decir, o 
no haberla conocido entonces, o no recordarla ahora, con mayor razón cuando 
su «Carta a» me conmocionó a tal grado cuando la leí aquella primera vez que la 
guardé entre las páginas de Walden en 1973. Aunque debo admitir, avergonzada 
y contenta a la vez, que quizá no recordaba a la poeta pero, al releer su «Carta 
a» en cambio de inmediato supe que ese canto suyo al amor ya lo había leído, ya 

Entre poetas
BárBara JaCoBs
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los vasos de morandi

He ahí la astucia de las formas 
y el secreto privado de los colores;
he ahí una medida para el mundo,
a veces pura, a veces sórdida,
siempre ligeramente manchada
como una gota de pintura blanca
resbalando por un pincel usado;
sabiduría y zozobra están ahí, 
dentro del apacible vidrio 
de esos vasos vacíos y en calma.
Pero también están en su interior 
todos los días de una vida cualquiera;
los enormes, los esplendorosos
hechos de una biografía anónima y común.
A mi entender, eso pintó Morandi:
la vida entera, sucia y general.

en Honor de elioT

El jabón de hotel, esa pequeña pastilla
que inconscientemente se guarda en las maletas
para olvidar este hecho nimio
minutos, días, años más tarde,
es de aroma inocuo, innecesario,
un objeto que de nada vale fuera de su orden.

A veces se rescata del fondo de un baúl
y es contemplado con perpleja insistencia
tratando de acertar en el recuerdo
sobre un origen, un viaje, el número
del cuarto pagado que nos ha recogido.

Instantes después se arroja en el armario,
en un lugar impreciso entre toallas,
gabardinas, mantas, ropa de invierno sin uso,
o de verano que ya no nos ponemos
porque nadie reconoce en ella al que somos.

Y con la memoria estéril para la diminuta pieza
perfumada, quizá entonces sin un ápice de olor
en su sustancia, seguimos al punto realizando
planes perfectos para ir a esos hoteles
ninívicos, con mármol y portero de gala,
de los que otro ha expoliado las doradas jaboneras.

ADolfo gArcíA 
ortegA
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Mario

Mario takes long walks at night, / and when he sees a lighted window, / he is compelled 
to imagine the scene within. / On this night, he imagines inside a tiny, / grotesque 
little man with a large head / resembling that of a rodent, who wears a yellow / and 
lime—green plaid jacket and carries with him / always two flying monkeys, one on 
each shoulder, / named vagina dentata and the Penis of Rage. / He has black fingernails 
so long that they curve inward, / and when he walks the streets of his neighborhood, 

Mario da largas caminatas nocturnas
y cuando ve una ventana iluminada,
se obliga a imaginar la escena en el interior.
Esta noche, se imagina adentro a un diminuto,
grotesco hombrecillo con una gran cabeza
parecida a la de un roedor, que porta una chamarra 
a cuadros amarilla y verde limón y lleva
siempre a dos monos voladores, uno en cada hombro,
llamados vagina dentata y el Pene de la Ira. 
Tiene uñas negras tan largas que se curvan hacia dentro,
y cuando camina por las calles de su vecindario,
las uñas arañan el pavimento,

Mario
B. H. FairCHild

/ his fingernails scrape the pavement, / causing the residents to shudder and whisper 
curses. / But when he passes a house with a lighted window, / he, like Mario, pauses 
and imagines the scene inside: / on this evening, an ordinary man / and an ordinary 
woman who each night embrace, / and the man says, I will never leave you, / and the 
woman says, you are my life, / and then, holding hands, they walk off to bed.

provocando que los residentes se estremezcan y susurren maldiciones. 
Pero cuando pasa por una casa con la ventana iluminada,
él, como Mario, hace una pausa y se imagina la escena en el interior:
esta tarde, un hombre común
y una mujer común que todas las noche se abrazan,
y el hombre dice, nunca te dejaré,
y la mujer dice, eres mi vida,
y luego, de la mano, se van a la cama.

versión del inglés de víctor ortiz Partida
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—Perdido. Estoy arruinado. ¿A dónde voy con mis cincuenta años a 
cuestas?

Pensó lo viejo que era mientras desempacaba en su habitación del hotel de 
la Terminal 2, suspirando al pensar que había perdido cuanto le importara en 
el mundo y con ello la vida.

—Mejor hubiera sido viajar en el avión que se hizo añicos —se dijo frente 
al espejo del baño.

Pero estaba vivo, y despojándose de la ropa se metió bajo la regadera hu-
meante. El chorro caliente lo reanimó. El agua que le caía sobre el rostro se 
llevaba algo de su tristeza. Pero cuando se secaba, miró el espejo y a pesar del 
vapor la sensación de bienestar se desvaneció.

Permaneció de pie en el centro del baño, pensando que debía terminar de 
vestirse y bajar a cenar, pero le fue imposible romper el cerco de su desnudez 
perpleja. Miró sus pies que destacaban sobre la palidez del piso y vio las go-
tas que resbalaban y caían al suelo. Temía permanecer así un día cualquiera, 
suspendido sin que nadie pudiera ayudarlo a salir de sí, pero se vistió y salió 
al pasillo.

En el espejo del elevador confirmó su fealdad, disimulada por el saco azul 
marino y la camisa blanca, y pensó que sus transacciones pasaban por una 
compleja red que beneficiaba a todos, menos a los saqueadores de tumbas. Es 
cierto que les pagaba en efectivo más de lo que esperaban. También que no 
olvidaba enviarles cochinos lechales cuando tenían fechas importantes que ce-
lebrar, para asegurarse su lealtad. Pero, en comparación con lo que sus clientes 
depositaban en su cuenta en Suiza, era una bicoca. 

Se instaló en la barra porque estaba vacía y porque el espejo del fondo le 
protegía la espalda. Desde ese puesto no se le escapaba ningún movimiento. 
No sentía su vida amenazada, pero la experiencia le había mostrado el valor 
de ser precavido. 

Ordenó una botella de Valpolicella que planeó llevarse a la mesa. Era hom-
bre parco y, a diferencia de sus colaboradores, quienes celebraban el éxito aho-
gándose, Pietrasanta prefería permanecer sobrio. Era mejor para los negocios.

—Y tráeme nueces.
El barman desapareció con la sutileza de un fantasma, y en el espejo vio atra-

vesar el bar a una mujer que le pareció parida por las hadas. No es que fuera 
especialmente joven. Además, sus rasgos no correspondían a los de una mujer 
tradicionalmente bonita, como Giuliana. Era rubia, el cabello liso y cortado a 
la altura de la nuca enmarcaba un rostro anguloso, en cuyo centro se alargaba 
la nariz fina y recta. 

La desconocida se acercó y se sentó en la barra. Llevaba un traje sastre de 
lana muy ligera color crema y blusa oscura, un bolso rectangular abullonado 

oTilio PieTrasanTa detestaba los hoteles en general y particularmente los 
que debía usar a menudo. Tal disgusto obedecía a su temor de que cada viaje 
fuera el último. A no ser que hubiera un negocio que lo mereciera, trataba de 
evitar desplazarse en verano porque las hordas le producían ataques de claus-
trofobia. Y aunque podía permitirse viajar en first class, prefería confundirse 
con la multitud porque valoraba su aspecto ordinario. 

No era ciego, y el espejo le devolvía un rostro que siempre le había parecido 
una papa recién desenterrada. Algo había, sin embargo, en su barbilla promi-
nente y en la nariz bulbosa, que su abuela, senil al punto de confundirlo con 
su marido cuando los dos eran jóvenes y apasionados, le decía con los ojos 
brillantes: «Ven a mis brazos, Otilio Pietrasanta, vértigo de las alcobas».

—Otilio Pietrasanta, «vértigo de las alcobas», ¿qué tal? —murmuró con 
sorna ante el espejo.

Pietrasanta era un perro apaleado en busca de dueño, aunque sin proponér-
selo su apariencia lo disimulara: aunque bajo de estatura, era robusto y tenía 
un semblante que inspiraba respeto.

Mientras sacaba de su maleta —adquirida en la Vía Montenapoleone, por-
que a su mujer le gustaba gastar dinero y Milán ofrece muchas oportunidades 
para derrocharlo—, arrugó la cara al recordar cuando su esposa le anunció 
que lo suyo era imposible.

Se le perló la frente. Desde entonces padecía colitis. Y no a causa de los 
gastos en los que había incurrido al separarse, sino porque auténticamente 
Otilio Pietrasanta era hombre de familia. Sin Giuliana se sentía perdido. Y 
como el matrimonio sólo había procreado hijas y todas habían sido solidarias 
con la madre, poco importaba que ésta se hubiera abandonado en brazos de su 
instructor de yogalates, menor en edad pero mayor en atributos que resultan 
definitivos cuando las señoras consideran haberse sacrificado lo suficiente. 
Otilio estaba solo. 

Una noche 
de mil
BruCe swansey
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—No, soy comerciante.
La mujer sonrió como quien simpatiza ante una carencia secundaria. 

Mejor así. En su experiencia, los hombres ilustrados resultaban más difíciles, 
aunque recordaba algunos con los que había intercambiado gratamente his-
torias. Su memoria estaba poblada por hienas que trotan en la campiña in-
glesa como mascotas, animales que deciden liberarse del yugo humano, ami-
gos que se encuentran ya ancianos para confesarse una deslealtad cometida 
con la misma mujer, jóvenes que avanzan por caminos sinuosos internándose 
en la oscuridad del bosque bajo la lluvia, asesinos que abandonan el relato 
para internarse en el espacio del lector transformado de pronto en víctima, 
hombres que caminan como fieras enjauladas las habitaciones sofocantes de 
un hotel en un puerto remoto, apuestas para arrebatar la virtud de damas 
que ceden enamoradas para darse cuenta de la burla atroz de la que han sido 
objeto, perros que intercambian opiniones desoladoras sobre la humanidad, 
venganzas que consisten en dejar libre al criminal en desiertos intermina-
bles, encuentros con monstruos agobiados por la soledad, y sobre todo una 
joven que conserva su vida a cambio de contar historias cada noche.

—Aunque mi negocio algo tiene que ver con la arqueología. 
Y cobrando ánimo se acercó.
—Pero déjeme presentarme: Otilio Pietrasanta. Mucho gusto.
Una mano delicada, pero firme y cálida, estrechó la suya. El contacto no 

había sido esquivo, pero tampoco excesivo.
—Imelda Carter. El gusto es mío.
Con una discreción que Otilio recompensaría, el barman acercó la botella 

de Valpolicella y una copa limpia.
—¿Puedo ofrecerle un poco de vino?
Imelda aceptó con una leve inclinación de cabeza.
—Salud —dijo Otilio, súbitamente alegre.
—Por las antigüedades. Debe de ser un negocio fascinante. ¿Algún pe-

riodo en especial?
Imelda pensó en porcelanas chinas y sillas Luis xV, en retratos de da-

mas pálidas y relojes que sugieren arañas petrificadas, en jarras y cubiertos 
de plata, en candiles y cómodas venecianas, en alfombras adquiridas en 
Samarkanda.

—Pues sí. Las antigüedades que vendo son muy antiguas, quiero decir 
—se corrigió avergonzado— que no son objetos viejos arrumbados en las 
tiendas. Son cosas hechas cuando la humanidad era joven y la belleza for-
maba parte de la vida diaria como un ideal. 

Otilio se detuvo un instante, placenteramente sorprendido por una elo-
cuencia que ignoraba poseer.

y zapatillas negras que subrayaban la delgadez de sus tobillos y pies.
Se revolvió en su silla, y cuando el barman escanció un poco de Valpolicella 

para que lo catara, Otilio miró furtivamente a los lados. 
La mujer ordenó una copa de vino y luego se abismó en la lectura. Como 

no estaban sentados muy lejos uno del otro, pudo apreciar que los ojos de 
la desconocida eran ambarinos, casi dorados.

«Ojos de gato», pensó, ponderando los reflejos que imaginó con vetas de 
jaspe. Vio a la mujer reflejada en el espejo como quien se atreve a mirar el 
sol que hace tiempo no lo alumbra, y bebió a su salud en silencio.

El barman reapareció con la copa para la mujer, y, cuando volvió a esfu-
marse en la penumbra, sus miradas se cruzaron. Otilio, que había apurado 
ya la primera para darse ánimos, levantó la copa en señal de brindis, que ella 
correspondió amablemente.

—¿Qué lee?
—Un libro de cuentos —contestó la desconocida.
—¿Le gustan?
—Mucho. Son breves, pero cada uno crea un mundo.
Otilio quedó deslumbrado. Acostumbrado como estaba a los monosílabos 

de Giuliana, le pareció que la desconocida se expresaba «como libro». 
—¿Y a usted?
Otilio se turbó, sonrojándose como adolescente. Se vio en el espejo y le 

pareció que cobraba el aspecto sombrío de un betabel.
—¿Cómo?
La mujer sonrió.
—Leer. ¿Le gusta leer?
Otilio nunca había leído un libro entero. Se sintió imbécil, inadecuado, 

perdido. Pero recordó las anotaciones sobre las piezas con las que traficaba 
y que enviaba a sus clientes, los catálogos de los museos en cuyas colecciones 
aparecían y algún artículo dedicado a piezas que Pietrasanta había sido de 
los primeros en tener en las manos. Esos rastros de una vida por así decirlo 
fragmentada y fosilizada, que para él tenían un valor comercial, cobraron 
súbitamente otro significado. 

—No, digo, sí, pero más bien leo, ¿cómo le diré?, leo cosas que tienen 
que ver con antigüedades.

La mujer abrió los ojos en señal de sorpresa e inclinó la cabeza ligeramen-
te a la derecha, animándolo a ampliar el comentario.

—Pues sí. Eso leo.
—¿Es usted arqueólogo?
—¡Qué va! —dijo Otilio, halagado de que una mujer tan distinguida lo 

tomara por alguien que había ido a la universidad. 
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—Era muy joven cuando empecé en este negocio. Casi un niño.
Y en el silencio que sobrevino recordó su iniciación como tombaroli o 

ladrón de tumbas. Lo habían elegido a causa de su delgadez. Lo amarraron 
a una soga y después de darle un pabilo humeante había penetrado por un 
hueco y, columpiándose en la oscuridad, había bajado hasta desaparecer. 

—¿Qué ves? 
No veía nada, salvo las paredes de roca sepia que tan pronto se acercaban 

volvían a alejarse a medida que él continuaba su descenso iluminado por 
los chisporroteos de la vela.

—¿Ves algo ahora?
Pero no veía nada, fuera del pasadizo áspero en el que el aire comenzaba 

a enfriarse y adquirir la densidad de los lugares sellados. Ignoraba cuánto 
tiempo había durado el descenso, hasta que sus pies se apoyaron en algo 
que parecía no formar parte de la roca, porque sintió que se movía. Con 
cuidado, tal como le habían dicho, se inclinó para tocar con la mano lo que 
yacía a sus pies. La superficie era redonda, y después de palparla un mo-
mento descubrió una especie de entrada que le permitió izarla hasta la luz. 
Lo que apareció ante él fue un cráneo que súbitamente se agitó en su mano. 
Pensando en seres sobrenaturales y en demonios, Otilio lo dejó caer. Alzó 
instintivamente los pies y se inclinó para alumbrar el sitio donde lo soltó, 
precisamente en el instante en el que emergían de las cuencas que alber-
garan los ojos unas serpientes, que silbaron deslizándose en la oscuridad.

Imelda comprendió que aquel silencio no era un vacío en su conversa-
ción, sino que concentraba una marea creciente de pensamientos. Guardó 
silencio, pero extendió su mano hasta la de Pietrasanta. El contacto inespe-
rado lo estremeció volviéndolo a la realidad de aquel encuentro que juzgaba 
providencial. Vio a Imelda sonreír y renovó su conversación. 

Los objetos que había vendido recientemente eran una kratera del siglo iv 
A.C., decorada con la leyenda del rapto de Europa, utilizada para mezclar 
vino, y un busto de Adriano en mármol.

El nombre del emperador evocó a Capri, en un atardecer en el que sú-
bitamente se habían formado dos remolinos de aire y agua cuyos vértices, 
uniéndose, se condensaban en espuma. Y alturas vertiginosas desde las 
cuales espejeaba el mar. Una geografía solar.

—Los objetos que más me gustan son los que cuentan historias —le 
dijo a Pietrasanta. 

—Entonces le va a gustar mucho una jarra de tres asas que tengo en mi 
bodega en Basilea. Es pequeña, apenas unos cincuenta y dos centímetros de 
alto, pero debe de haber sido hecha alrededor del año 500 A.C. Representa 
una leyenda que Homero cuenta: Dionisio transformando a los piratas del 

—Quiero decir que son objetos extraordinarios, milagrosamente salvados 
de la destrucción del tiempo. Me hacen pensar en una época cuando la gen-
te estaba más en contacto con la naturaleza y menos lejos de sus orígenes, 
que celebraban pintándolos en los muros de sus hogares y en los utensilios 
de uso diario como las ánforas, por ejemplo.

Imelda lo escuchó con genuino interés. Imaginó bestias trazadas en los 
muros de una cueva, convocadas mágicamente para darles caza. Imaginó 
hombres con cabeza de chacal, estatuas de gatos y efigies monumentales 
calcinadas bajo el sol llameante.

—¿Arte egipcio?
Otilio contempló el rostro de Imelda y le pareció notablemente hermoso. 

Experimentó una atracción irresistible, encantado por la dorada serenidad 
de sus ojos, que lo contemplaban como si nada ni nadie más existiera en el 
mundo. Respiró profundamente antes de responder.

—No. Griego. Bueno, también algunas piezas romanas.
Sin poder contenerse la invitó a cenar, y, para su sorpresa y júbilo, aceptó. 

Mientras caminaban al comedor, Otilio tuvo la sensación de que se cono-
cían desde hacía mucho. Una sensación de cercanía bienhechora lo invadió, 
haciéndolo además sentirse orgulloso de ir al lado de una dama cuyo refi-
namiento no pasaba desapercibido. Se sintió iluminado por su presencia.

Al principio habló demasiado de caparazones de bronce, frescos como 
el de Dionisio proveniente de Pompeya, mobiliario que acompañaba los 
entierros, grandes pelike o vasos con asa doble e inscripciones, dagas con 
empuñadura de hueso, adornos para caballos, joyas de oro, estatuas con 
tema mitológico y hasta juguetes, como las muñecas pompeyanas cuyas re-
producciones ahora pueden comprarse en el Museo Getty en California.

La cena transcurrió con el entusiasmo de una primera cita. Otilio sintió 
que, aparte de su abuela demente, quizá por primera vez una mujer lo veía 
y escuchaba. La experiencia lo hacía sentirse joven de nuevo, como si hu-
biera recuperado la inocencia que alienta las esperanzas. Se sentía ligero. En 
cuanto a Imelda, nada humano le era ajeno y el negocio de su interlocutor 
era genuinamente interesante.

—¿Un kouros?
—Es una escultura del periodo arcaico. Representa a un joven. Es una 

escultura muy bella. Hay gran interés entre los museos y los coleccionistas 
por estas piezas. En Japón se mueren por ellas.

Y llevado por el gusto que le producía acaparar la atención de Imelda ha-
bló con entusiasmo de su trabajo, que se llevaba a cabo fundamentalmente 
en Liguria, Etruria y Sicilia. Era un trabajo arduo y arriesgado, pero con los 
años Pietrasanta se había vuelto un auténtico conocedor. 
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reflejos dorados del vino en los ojos de Imelda. Hubiera querido besar sus 
párpados pálidos. 

—¿Quieres que te cuente una historia antes de dormir?
Cuando se dirigieron a su habitación, Otilio asumió que Imelda se en-

contraba, como él, en tránsito hacia otro país. Se le ocurrió que no debía 
tratarse de un viaje de placer, porque la elegancia de su atuendo le parecía 
más propia de alguien que se encuentra en un viaje de negocios. Pero des-
cartó la idea porque su apariencia era la de una señora burguesa, no la de 
una ejecutiva ni la de una burócrata, que al fin y al cabo van uniformadas. 
Debía de ser una señora rica, de paso hacia una ciudad remota adonde se 
dirigía para visitar amistades o familiares. Se había fijado en sus manos y no 
tenía argolla de matrimonio, detalle que lo hizo albergar esperanzas, porque, 
mientras le franqueaba la puerta, pensó lo feliz que sería si su vida transcu-
rriera en compañía de Imelda Carter de Pietrasanta.

La habitación era amplia y tenía una pequeña sala.
—¿Puedo ofrecerte algo de beber?
Imelda negó con la cabeza.
—Gracias —dijo, pensando en la historia que le contaría mientras daba 

unos pasos por la habitación. Recordó la del huerto de olivos porque sucedía 
en un ámbito similar al de las antigüedades griegas, pero la descartó porque 
lo que en ella importaba era el instante que precede a un deseo que, para sa-
ciarse, debe abrasarlo todo. Luego, por asociación, recordó la del silfo, pero, 
como todo libertino, Crébillon terminaba siendo un moralista árido. 

¿Qué podría contarle a Pietrasanta que lo hiciera feliz y lo acompañara en 
el sueño? Lo que más le importaba a Imelda era encontrar historias adecuadas 
para cada persona. Había quienes necesitaban oír algo que les hablara de sus 
problemas y les ofreciera una solución, mientras otros preferían una ilusión 
fantástica que les diera acceso a la voluptuosidad del pavor. Había quienes 
deseaban escuchar relatos que les brindaran una enseñanza, en tanto otros 
buscaban en los mundos ficticios a quienes habían amado; mundos fantasma-
góricos que les brindaban una suerte de restitución. Independientemente de 
los motivos, todos deseaban oír algo que les diera lo que la vida les negaba.

Miró a Pietrasanta y sintió una profunda simpatía por él. Su mirada era 
franca y directa, como si, a pesar de las inevitables desilusiones y las traiciones 
de la edad, hubiera subsistido en él la pureza. La conmovió esa forma de mi-
rarla. Pensó lo distinta que sería la vida a su lado. La ilusionó pensar que nunca 
era demasiado tarde para compartir la soledad y hacerla llevadera. Recordó 
que hacía mucho no dormía con alguien abandonándose con plena confianza 
al sueño y a los extraños viajes que el alma emprende. Se sintió súbitamente 
cansada.

Tirreno en delfines y luego a los hombres-pez arrojándose al agua.
—Las metamorfosis —dijo ella— me recuerdan a Cipión y Berganza, el 

relato de Cervantes donde un par de perros discuten la condición humana. 
Los temas clásicos nunca nos abandonan.

Pietrasanta la miró arrobado. Imelda no sólo era guapa y distinguida, sino 
también culta, una combinación completamente ausente en su vida. Porque 
Giuliana era bonita y vistosa, pero ignorante y, a fin de cuentas, una chica 
de pueblo que de pronto contaba con dinero para gastar a montones. Pero 
lo que más lo alegró fue sentirse comprendido y casi arropado. Sintió que, 
al contrario de lo que su mujer le había hecho creer, él, Otilio Pietrasanta, 
también podía atraer la atención de una mujer superior.

Confirmó que la elegancia de su compañera de mesa era auténtica, a 
juzgar por la seguridad con la que manejaba los cubiertos, la delicadeza con 
la que comía el pescado y el pausado aplomo para comer y beber, disfru-
tándolo todo.

—¿Le gusta cocinar?
—No.
Y los dos rieron sin saber por qué.
—Pero tengo imaginación y me gusta reconocer en la lengua y en el pa-

ladar esos otros relatos que llamamos recetas. ¿Podemos tutearnos?
Pietrasanta sonrió como si hubiese tenido una visión beatífica.
—Piensa en algo tan simple y tan gustoso como las aceitunas, cuyo nom-

bre nos viene del árabe y ya por eso sugiere intercambios fabulosos. Pero 
también la leyenda que las vuelve el símbolo de la cultura sedentaria, cuando 
Atenea regala a los griegos el árbol del olivo. ¡Y no es más que una aceituna, 
como la que aparece en este plato!

Junto a Imelda, el mundo se transformaba en un vasto libro en el que 
todo tenía sentido. Esta sensación incluía su vida, redondeándola. Los ima-
ginó juntos en Kyoto, antes de reunirse con los señores Horiuchi, o cami-
nando a orillas del lago en Ginebra, o de la mano, contemplando el vuelo de 
los tejados en Perugia, o en un convertible, costeando el Pacífico rumbo a 
San Francisco. Una sensación de plenitud lo hizo sonreír, como si el sauterne 
que Imelda había elegido para el postre lo hubiera embriagado.

—Es muy difícil explicarte esto, pero, ¿cómo diré?, quisiera... Me gus-
taría que... Pero no quiero ofenderte. Me gustaría que pasáramos la noche 
juntos. ¡No! Quiero decir que me gustaría que esta noche se alargara para 
seguir conversando y conocernos mejor.

Imelda permaneció inmutable durante un momento, la mirada fija en la 
copa de sauterne, a la que después de dar un trago sonrió ligeramente.

«Tiene los ojos del mismo color ámbar», pensó Otilio, admirando los 
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Imelda se incorporó extendiéndole una mano. Otilio adelantó la suya y se 
dejó llevar a la cama, impecablemente hecha y ya abierta. Aceptó dócilmente 
que Imelda lo arropara como una criatura encantada de ser protegida de las 
brujas que acechan bajo la cama y a las cuales ya no teme.

Se estremeció bajo las mantas. 
Era feliz. No de nuevo, sino auténticamente feliz.
—Después de muchos años y esfuerzos, aquella extensión inhóspita de 

tierra había dado frutos. Entonces la mujer decidió que, además de ir al mer-
cado, podía permanecer una noche en el pueblo. La primera vez que decidió 
quedarse en el hotel local pensó que era un error, y se sintió profundamente 
avergonzada de gastar parte del dinero que tan arduamente había obtenido. 
Pero pronto encontró a una antigua condiscípula casada con un señor local, 
quien insistió en que la acompañara a casa a cenar la siguiente semana.

Imelda se despojó de la ropa, y, quedándose en un slip oscuro, se metió a la 
cama. Reposó sobre su lado izquierdo y con la derecha tomó la mano derecha 
de Otilio. Su rostro tenía la placidez de quien reposa profundamente pero 
permanece atento.

—La mujer se vistió como hacía mucho tiempo no lo hacía, por una cues-
tión de respeto hacia su antigua amiga, y se presentó puntualmente en la casa. 
Se encontró en una sala espaciosa y cálidamente iluminada, los ventanales 
abiertos de par en par a un patio interior del que llegaban oleadas de limón, 
que aspiró profundamente, distinguiendo además otro aroma más dulce. Giró 
sobre sus talones y vio a un hombre que le pareció resplandeciente. 

Otilio llevó la mano derecha de Imelda hasta sus labios.
—La anfitriona la abrazó y le presentó a su marido. La velada transcurrió 

gratamente y, al despedirse, la joven le hizo prometer que los visitaría la si-
guiente semana. Así lo hizo, y, despidiéndose, marchó a su pensión. Los sueños 
más felices la acompañaron toda esa noche y a lo largo del camino de regreso 
y aun de la semana, aunque hacia el jueves se apoderó de ella cierta impacien-
cia, que el viernes fue insoportable. El camino al pueblo le pareció eterno, 
y el sábado se arrastró en medio de negocios que apresuró. Se retiró pronto 
para acicalarse y estuvo lista mucho antes de que cayera la noche. Recorrió 
su habitación tantas veces que, abajo, la dueña de la pensión se preguntó qué 
haría su huésped, y cuando por fin vio que ya se acercaba la hora en que podía 
caminar a la casa de sus amigos, tuvo que contenerse para no correr.

—Estaba enamorada.
—Sí. Y el hombre también. Las visitas continuaron hasta el punto en que 

Celia, así se llamaba la mujer, se convirtió en alguien a quien las sirvientas 
ya no consideraban una visita y a quien los dos hijos de su amiga llamaban 
«tía».

Pietrasanta esperaba, sin que el silencio que se había abierto como un 
estanque lo mortificara. Había algo reparador y sereno en esa ausencia de 
palabras, porque implicaba otros modos de comunicarse. Suspiró profunda-
mente, deseando que el tiempo se detuviera en ese instante de perfección. 

Aunque quería confiarle sus pensamientos calló. Le pareció que cualquier 
sonido rasgaría la piel del instante. Hubiera permanecido así el resto de su 
vida.

Sucedió que después de un rato de haberse sentado, los dos rompieron 
el silencio al mismo tiempo y con las mismas palabras.

—Hace mucho tiempo... 
La risa los interrumpió. Pietrasanta le extendió la mano, que aceptó en-

tre las suyas, renovando mediante el contacto una sensación de profundo 
bienestar.

La narradora se convirtió en la receptora atenta a la voz velada y grave. A 
medida que escuchaba, pensó en cuán estable era esa voz, aun conservando 
la emoción que se filtraba modelándola. Otilio le contó su historia. Y ella 
pensó con nostalgia en los intentos por contar la suya sin que a nadie le 
interesara escucharla.

—Hace mucho tiempo mi abuela me contaba historias en la cama. Muchas 
veces eran acerca de la gente que conocía y otras eran sobre gente que había 
muerto. Pero en su mente, ahora me doy cuenta, las confundía: los muertos 
estaban tan vivos como nosotros o más. Yo tenía apenas siete años cuando ella 
ya había perdido la razón. Pero ninguno de los dos lo sabíamos. Venía hacia 
mí con los brazos abiertos y me cargaba cantando y me llevaba al mar y me 
decía que en cada gota estaba Dios. Y yo miraba las gotas en su cabello y las 
que resbalaban de sus mejillas y pensaba que Dios vivía en su piel. Me acabo 
de dar cuenta de que mi abuela tenía los ojos color ámbar, como tú.

—Hace mucho tiempo hubo una mujer que se consideraba desdichada. 
Se sentía sola, en lucha contra un medio hostil. A la muerte de su padre 
había heredado una granja en un lugar lejano y aislado. La tierra era pétrea, 
cubierta la mayor parte del año por costras agrietadas por la sequedad y des-
pués inundada por lluvias torrenciales que infestaban el aire de moscas. La 
mujer contemplaba aquel páramo que su padre le había heredado y pensaba 
lo difícil que era extraer cualquier fruto de esa tierra dura y mezquina. Pero, 
aunque a menudo se sentía triste, continuaba trabajando largas jornadas, 
hasta que se dormía de pie. Ya nada le dolía, y cuando la noche se cerraba 
sobre ese páramo en el que no había dónde descansar la vista, la mujer se 
retiraba a su habitación. Dormía con un sueño tan profundo que, cuando su 
sirviente la despertaba, trayéndole un tazón de té humeante y un trozo de pan, 
le costaba trabajo aceptar que estaba viva.
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—Quiero casarme contigo. 
La ilusión de aquella propuesta la hizo recapacitar y darse cuenta de que 

la madrugada estaba por volverse una mañana luminosa.
—No —dijo, luchando contra todos sus deseos de reposar en compañía, 

de conjurar los peligros de la noche, que la empujaba a contar historias.
—¿Por qué?
Vio las montañas que los cercaban y aspiró las rosas de un jardín secreto. 

La luz se transformaba en un rayo que penetró hasta el recinto recóndito 
de una tumba megalítica, la marea subió velozmente borrando la huella de 
garras en la arena húmeda frente al océano Índico, las carreras de los can-
grejos en el Pacífico, que cavaban túneles, y las alas de las gaviotas que, en 
su vuelo, duplicaban la espuma de las olas y los minaretes y las cúpulas que 
volvería a ver en Estambul.

—Porque prefiero seguir haciendo lo que hago.
Otilio soltó su mano, ofendido.
—¿Y qué haces?
—Contar historias l 

Otilio se preguntó por la continuación de la historia, aunque deseaba que 
no terminara jamás.

—Pasaron los años y el marido de su amiga cambió. Se volvió impaciente 
por detalles que para cualquiera hubieran sido insignificantes. Algo lo había 
transformado a tal grado que ella era la primera en recriminarse por sus 
estallidos de cólera, a la que seguían periodos de melancolía intensa.

—Un neurótico —dijo Otilio, incapaz de reprimirse.
—Pues sí, un neurasténico, como lo diagnosticó el doctor, que sugirió 

un tratamiento lejos de la familia. Cuando llegó la hora de partir, Armando 
pidió que sólo Celia lo acompañara a la estación. 

«Claro, ya lo sabía yo, ¡eran amantes!».
—Había pocas personas en el andén esa mañana de verano lluviosa y 

sombría que pronosticaba un invierno aciago. «Con este clima tendrás que 
trabajar más», dijo Armando, mirando la vía del ferrocarril. «Eso», dijo ella, 
«es lo que menos importa». «Recuerdo otro verano como éste, ya lejano, 
cuando a pesar del rigor del clima eras tan guapo que pensé que me había 
enamorado de ti». A lo lejos el tren ya se asomaba. «Hace muchos años...», 
dijo Celia. «Hace muchos años...», repitió Armando. Pero el tren ya llegaba 
y no había mucho tiempo para hablar y por lo tanto era mejor callar.

Permanecieron en silencio un rato, él indeciso acerca del significado de 
la historia y ella preguntándose si no habría sido mejor elegir otra, la de la 
mujer a cuyos pies caían las aves fulminadas, pero eso habría sido cargarlo 
con su tristeza, es decir, empezar a sentir eso que se llama afecto.

La noche se desvanecía, dejando paso a una madrugada cuyos andrajos 
pesaban sobre los edificios aledaños, depositando sobre el follaje un rocío 
que, si hubiera podido ser visto de cerca, habría sugerido una pureza ajena 
a esa ciudad condenada y supurante. 

Ninguno había dormido.
Otilio fue el primero en moverse, y, apoyando la cabeza en la mano de-

recha, deseó hundirse en el estanque de sus ojos dorados. Sabía qué decir, 
pero no cómo decirlo, así que aspiró su fragancia, deseando conservarla 
siempre, y apeló al repertorio.

—Mi vida es distinta.
—La mía también —dijo Imelda.
Otilio renovó sus esperanzas. Pensó que los dioses al final no lo habían 

castigado por allanar tumbas y ser un mercenario de la muerte. Pensó que 
tenía tanto tiempo como el kouros y que, como él, había encontrado por fin 
a alguien a quien pertenecer. 

—¿Te casarás conmigo?
Imelda permaneció inmóvil. ¿Era la respuesta a su cansancio? 
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sobre la clientela de The Donut Inn:
tipos con ropa casual, en quiebra hasta el viernes,
sin suerte con las mujeres.

Tenemos que largarnos de L.A.
Está construida sobre arena con agua robada.
Una sed abrasadora nos fastidia.

Y estos toques de oasis, las reverencias
de las palmas como varitas mágicas sobre
las avenidas, traen a la memoria un remoto deseo.
 
Son las palmas y esa charla celular
las que cabalgan las olas. Creemos 
cosas. Se respiran, o sea, grandes planes en el aire.

Pero los codiciosos mordisquearon nuestra grandeza
y se empequeñeció. Nuestros agentes
nos desecharon y se mudaron. Los amantes

se fueron a casa en un autobús Greyhound.
El sueño del que no podemos despertar
se quejó de que el tiempo pasaba por él,

se fue y no dejó la renta.
Despertó de nosotros.
                           

versión del inglés de víctor ortiz Partida

built on sand with stolen water. / A burning thirst got under our skin. // And these 
hints of oasis, the bowings / of tall wand—like palms over / the avenues, stir up 
far—fetched desire. // It’s the palms and that cell talk / riding the waves. We believe 
/ stuff. There’s, like, big plans in the air. // But the greedy nibbled our greatness / 
and it got small. Our agents  / dumped us and moved on. Lovers // rode home on a 
Greyhound bus. / The dream we can’t wake up from / complained it’s not getting 
younger— // and left without leaving the rent. / It woke up from us.                           

De noche, la extensión de las calles iluminadas y las luces
de los minisúper emite un brillo ávido, matizado de sexo 
y descontento para que los aviones lo atraviesen.

De día, los hombres con los que nadie se casaría están de pie
muy cerca detrás de nosotros, en filas que serpentean
a través de Food 4 Less, Rite Aid Drugs.

Amigos, tenemos que largarnos de L.A.
En el piso de abajo una pareja aúlla su sórdido
magro amor, y luego pelean.

En el piso de arriba una mujer ensaya, una vez más,
la horrible canción que nadie creerá.
Su mensaje de no-tiene-suerte-con-los-hombres vibra 

Tenemos que 
largarnos de L.A.
suzanne luMMis

we HaVe goT To geT ouT oF l.a.
Nights, the expanse of lit streets and lights / of mini—marts sends out an avid, 
sex—tinged and / discontented glow for planes to drift through. // Days, the men 
no one would marry stand / too close behind us, in lines dangling / through Food-
4-Less, Rite Aid Drugs. // Friends, we have got to get out of L.A. / Downstairs a 
couple yelp their seedy / bare-boned love, and then fight. // Upstairs a woman 
rehearses, once again, / the awful song no one will buy. / Its unlucky—with—men 
news wobbles // out over The Donut Inn’s clientele— / guys dressed down and 
broke till Friday, / unlucky with women. // We have got to get out of L.A. / It’s 
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muelle de São Jacinto do Miranhao, que servía al pueblo del mismo nombre y 
provisionalmente a Paranhão da Ribeira y Novo Silveira, cuyos muelles habían 
sido arrastrados por un temporal seis meses atrás. Algo muy común en esta 
zona de aguas desapacibles.

¿Y quién era este tal Míster Wellington que se apareció un martes a las 
cinco y media de la madrugada en la recepción —desierta por supuesto— de 
la Pensión de las Tres Banderas?

Esto es lo que se tiene por cierto: nacido en Londres de padre esco-
cés y madre uruguaya. Vivió la adolescencia y parte de la juventud entre 
Edimburgo, París y un pequeño pueblo de Normandía. A los treinta y nueve 
años, recién divorciado de su primera y única esposa, se marchó a Chile, 
donde viviría treinta y un años sin interrupción. Salvo por un viaje a Escocia 
para enterrar a la madre e ingresar al padre en un asilo de ancianos. Nada 
más. Hasta el día que se echó a recorrer por su cuenta la Costa Pacífica de 
Suramérica y luego el Amazonas. Aquéllos eran los datos fundamentales, los 
que contaba a las amistades que iba haciendo en la ruta y a algunos de los 
viajeros con quienes coincidía en trenes, barcos y tabernas. También le gus-
taba hablar de lo que él llamaba «El Leitmotiv» de su vida: una comunión 
permanente con el mar. En este punto los datos eran menos precisos. Porque 
dependiendo del interlocutor de turno, las circunstancias y su propio grado 
de sobriedad, revelaba que su oficio había sido el de marino mercante, el de 
patrón de un velero de cuarenta y dos pies para excursiones de placer, o bien 
el de tripulante de un buque de guerra. No por fuerza oficios excluyentes 
pero de todos modos... Sólo a unos pocos nos compartía una versión adicio-
nal: que la cercanía con el océano y los navegantes se debía ante todo a los 
veintitrés años que ejerció como agente de aduanas en Valparaíso.

¿Y quién era Doña Jacqueline, la propietaria de la Pensión de las Tres 
Banderas? De nuevo, no resulta fácil. Quién y cómo era dependía de la per-
sona a quien se le preguntara y de qué otras personas estaban presentes en el 
momento de la pregunta. A sus sesenta y dos años (sesenta y siete según algu-
nos, cincuenta y nueve según otros), seguía siendo una mujer muy atractiva, 
irresistible para la mayor parte de sus huéspedes, en todo caso imponente. 
Lo que no podía negar nadie, ni siquiera los más ansiosos por marcharse del 
hotel, era que bajo su batuta el establecimiento se había ido transformado 
de un bar rústico y elemental, un simple bebedero para marineros en tierra, 
en un restaurante de pocos pero deleitosos platos y el mejor sitio en muchos 
kilómetros a la redonda para tomarse unos tragos, comer a gusto y hablar 
largamente. 

Un par de años atrás, al ver que el local prosperaba, Doña Jacqueline 
había hecho levantar cabañas en las secciones más secas y elevadas de aquel 

gabriel Wellington llegó al puerto fluvial de Novo Silveira un martes 
de finales de febrero con la intención de quedarse en la Pensión Das Tres 
Bandeiras, el único hotel del lugar, cuatro o cinco días, máximo ocho. 

Sólo saldría de allí catorce meses después. 
Wellington había ido a parar a este sitio, según me reveló, en parte por 

los dos párrafos que le dedicaban en un antiguo libro ilustrado, El explorador 
moderno del norte de Brasil, y en parte —sobre todo— por lo que le contó 
en un bar lacustre de Iquitos, cuando apenas comenzaba su recorrido por 
el Amazonas, un viajero asturiano que había estado allá muchos años atrás.

«Tienes que ir sin falta a Novo Silveira. Sin disculpas de que se te está 
acabando el dinero, la salud, la licencia de vacaciones... Aunque sea preciso 
contratar un hidroavión o un taxi acuático. Te vas a acordar de mí». 

Se acordaría. Pero lo que no le explicó Gervasio Domínguez, el asturiano 
que en paz descanse, ni Facundo Silva, capitán del segundo barco en su ruta, 
ahora tampoco entre los vivientes, con quien trabó una estrecha amistad 
pasajera, ni lo mencionaba ninguna de las tres guías de viaje que cargaba en 
su mochila, era lo complicado que resultaba llegar a Novo Silveira.

Y es que a pesar de ser uno de los pueblos grandes de la zona, con un 
comercio próspero dentro de lo que cabe, buenas lecherías y un hotel de 
dieciséis habitaciones, con agua caliente, televisor a color en cada cuarto y 
otras comodidades de la época, como Novo Silveira no se encuentra sobre 
la ribera del Amazonas, sino junto a un río tributario de aguas desapacibles, 
no era puerto de llamada de ninguno de los barcos que en aquella época 
viajaban Amazonas abajo. Wellington se vio obligado a contratar un medio 
de transporte adicional, desde luego no un hidroavión, como exageraba el 
asturiano, pero sí una canoa con motor de un pescador local para cubrir las 
veintitantas millas que hay de São Tomé do Porto —donde hacía escala el 
barco de carga en el que había bajado desde Iquitos— hasta el desvencijado 

Mar 
del Néctar
Juan Fernando Merino
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de otro destino final. Quizás lo único que necesitábamos era una pequeña 
ayuda para terminar este ciclo, para descansar. Y en la Pensión de las Tres 
Banderas era posible dejar de lado todo tipo de preocupaciones, apremios 
y hasta las decisiones cotidianas. Pasada la primera semana de alojamiento, 
la gran mayoría —incluso aquellos que habían llegado con el propósito de 
quedarse tan sólo unos pocos días— ya no mostraban la menor voluntad 
de marcharse. Cada día que pasaba cumplían con mayor puntualidad el 
horario de las comidas y encontraban menos reparos a las férreas reglas de 
Doña Jacqueline: como ella prefería a los viajeros responsables y maduros, 
no aceptaba huéspedes menores de sesenta y ocho años. Como detestaba las 
improvisaciones y los sobresaltos, una vez pasada la primera semana se exigía 
firmar un contrato de alojamiento por seis meses, con tres horas diarias de 
alcohol incluidas, de ocho a once y cuarto de la noche en la taberna, y las 
tres comidas diarias. El establecimiento ofrecía una tarifa global que debía 
pagarse por adelantado. No se admitían parejas ni del sexo opuesto ni del 
propio. Para no confundir huéspedes con empleados, que también eran 
de edad avanzada, éstos debían usar en todo momento una gorra marinera 
mientras que los huéspedes que desearan pasearse por los amplios y cena-
gosos predios del hotel debían exhibir sin falta una flor en la solapa o en 
el moño. También estaba vetado el hospedaje de personas con mal aliento 
o con hábitos de higiene mediocres. A los pobladores de las aldeas vecinas 
sólo les estaba permitido (previa aprobación de Doña Jacqueline) ingresar a 
la taberna durante sus tres horas de apertura. Jamás al restaurante, el jardín 
de las hamacas o la biblioteca.

Nada de qué sorprenderse, me aseguró Doña Jacqueline mientras sorbía 
su café acentuado con ginebra. Inclusive se daba el caso de huéspedes que 
decidían por su propia cuenta firmar el contrato por dos años, algunos por 
tres. Con mayor razón cuando se enteraban de la maldición que pesaba so-
bre aquellos que trataban de marcharse a otra parte. Tenía que haber excep-
ciones, por supuesto, pero las noticias que nos llegaban sobre los ausentados 
eran tan terribles, tan funestas, que no era posible atribuirlas simplemente 
a las coincidencias y el paludismo.

Gabriel Wellington resultó ser un caso difícil. Uno de aquellos casos 
turbios que de tanto en tanto le gustaba encarar a Doña Jacqueline con la 
ayuda de sus inmediatos colaboradores. Cuando llegó a la pensión no se 
notaba tanto, pero Wellington pertenecía a la cuerda floja de aquellos indi-
viduos que, cuando finalmente llegan a un sitio, al mismo tiempo quieren 
quedarse y marcharse. Los fremissant, los llamaba la patrona, una palabra que 
según parece significa «trémulos» o «siempre inquietos». En francés. Doña 
Jacqueline también había viajado.

terreno cenagoso, así como un sistema de puentes colgantes de madera para 
conectar las cabañas con el restaurante y la taberna (que estaba a un par de 
metros del río), con el jardín de las hamacas y con la casona original, en la 
cual habitaban ella, los sirvientes y los empleados. Encima de la puerta prin-
cipal hizo colocar un letrero de luces de neón que proclamaba de manera 
intermitente: «Administração e Gestão».

Se dio así por inaugurada la Pensão Das Tres Bandeiras.
No se repartieron volantes en los pueblos ribereños ni se leyeron anun-

cios en las estaciones de radio, pero en cuestión de unas cuantas sema-
nas empezaron a llegar los viajeros. Al principio venían de la cuenca del 
Amazonas y de los estados aledaños, luego de distintos puntos al interior de 
Brasil, y con el tiempo de los países más diversos dentro y fuera de América. 
Hasta el punto que no era raro que en la taberna se sentaran a la misma 
mesa viajeros de tres continentes. Una noche, de cinco.

¿Otro paraíso en el Amazonas? Quizás para algunos, los más despreveni-
dos. Pero había algo que no cuadraba. Definitivamente algo allí olía muy mal 
y un par de semanas después de mi llegada empecé a comprender que de la 
Pensión de las Tres Banderas no salían los clientes. Al menos no salían vivos.

En un principio las ausencias se notaban poco, pues la verdad es que 
sobraban los huéspedes y aspirantes a huéspedes. Se había ido corriendo la 
voz de que allí podían encontrar albergue cómodo, alcohol de marca, zumos 
y néctares, comida casera y buena conversación los aventureros fatigados y 
los marineros retirados que ya no eran capaces de vivir lejos de las aguas. Un 
sitio, como me explicó el propio Wellington, en el que uno podía sentarse 
y hablar o pensar nada más, sin temor al dragón nocturno, a la cuenta de 
cobro, a la puñalada traicionera...

Doña Jacqueline, que vigilaba todo hasta el detalle, incluyendo la elabo-
ración de los tragos y la mezcla de ingredientes para cada plato, no sentía 
el menor asomo de culpa de que el rastro de los viajeros sólo llegara hasta 
su hotel. Me lo explicó, sin muchas palabras, una mañana de diciembre, en 
verdad un amanecer, pues también yo fui amante suyo. Muy fugazmente; las 
cosas no salieron tan bien como habrían podido salir, como se jactaban otros 
huéspedes, los de mayor edad. Y aquella madrugada, mientras saboreaba sin 
rencor un café con ginebra recostada en la barandilla del puente que salía 
de mi cabaña, me dijo que no era su culpa que la mayoría de los huéspedes 
hubiesen elegido la pensión suya como final de viaje. Si allí los había llevado 
el camino de las aguas, allí se quedarían, me confió bajando la voz, desviando 
la mirada hacia el río. 

Hasta cierto punto yo la entendía. Es verdad que los viajeros llegába-
mos ya cansados, sin muchas fuerzas para seguir el recorrido, la búsqueda 
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Hasta que una noche me dijo:
«Tengo un padre muy anciano pero aún con vida a quien quiero volver a 

ver. Me voy de aquí mañana a la aurora. Hablé con el mulato que ayuda en la 
cocina; un primo suyo tiene acceso a un bote con motor de peque-peque y 
fondo plano que puede atracar muy cerca del hotel. A sólo un par de metros 
de la taberna. A esa hora no habrá nadie patrullando. ¡Tú vienes conmigo!».

¿Era una orden?
Sí, era una orden, así que no le respondí porque no me gustan en ab-

soluto cuando provienen de los civiles. Pero esa noche no logré conciliar 
el sueño, de manera que llegué al sitio acordado veinte minutos antes del 
amanecer, incluso antes de que llegara él. 

El ayudante de cocina nos traicionó, perdió la vida esa noche o se quedó 
dormido. Da igual, en todo caso no aparecieron ni él ni el peque-peque de 
su primo ni nada.

Aguardamos diez minutos sin hablar y sin fumar. Hasta que se encendió 
una de las bombillas a la entrada del restaurante y en ese instante Wellington 
arrojó al matorral zapatos, mochila y sombrero, y me ordenó: 

«Carlos... ¡Carlinho! ¡A nadar!».
Nos enfrentamos a una corriente no demasiado arrolladora pero inexo-

rable, que nos quería arrastrar hacia el río Amazonas, braceando con las 
fuerzas que nos quedaban, intentando al menos sobreaguar. Queríamos es-
capar juntos y seguir el camino de la selva hasta donde nos llevara. Gabriel 
Wellington logró llegar con vida a la otra orilla. Así me pareció. Yo no llegué. 
Por eso puedo contar esta historia con conocimiento de causa y sin la menor 
prisa. Estoy aquí, de este lado l

A los catorce meses justos, de un día para otro, Wellington tomó la de-
cisión de escapar de la pensión, dándole un vuelco total a su existencia. ¡Y 
desde luego a la mía!

Que a nadie le quepa duda un solo instante: Gabriel Wellington merece 
ser el protagonista de la historia, no yo, y merece todo el crédito —o sea la 
gratitud, la responsabilidad o la culpa de lo que nos ocurriría después—, ya 
que fue él quien sintió la urgencia de que nos marcháramos de la Pensión de 
las Tres Banderas e insistió en ello varias noches seguidas cuando nos encon-
trábamos en la taberna. Había que irse de allí, me decía tratando de encu-
brir su agitación. ¡De cualquier modo; antes de que fuera demasiado tarde!

Al parecer la decisión la había tomado cuando empezaron a faltar nuestras 
amistades en el restaurante y la taberna del río sin que nadie diera explica-
ciones ni se volviera a saber de ellos. Sobre todo cuando se desvaneció, sin 
despedirse, Madame Sophie Mesnil, una encantadora octogenaria nacida en 
Luxemburgo y residente en Paraguay, con quien él conversaba noche tras 
noche. Al cuarto día de su ausencia, Wellington explotó ante el barman y, en 
vista de su mutismo, le reclamó alzando mucho la voz: «No, no me voy a 
quedar callado. ¿Qué le ha pasado a esa mujer? ¿A dónde ha ido?»

Quienes aún seguíamos en la barra de la taberna (ya los sirvientes habían 
retirado las mesas) nos quedamos muy sorprendidos, pues era un hombre 
tímido y de apariencia frágil, aunque sólo de apariencia. Un par de minutos 
después de su sublevación, en cuanto tomó otro sorbo de su néctar, le entró 
un sopor muy hondo y entre el barman y yo tuvimos que llevarlo cargado a 
su cabaña.

Cuando regresó a la taberna, un par de noches después, no habló conmi-
go ni con nadie. Se sentó a la mesa más cercana al río, fingiendo que leía un 
periódico viejo mientras bebía muy lentamente un vaso de ron con zumo de 
fruta. No había necesidad de decir nada; yo sabía lo que le ocurría: si bien 
todos los demás habíamos ido cediendo a la comodidad y la molicie, Gabriel 
Wellington se estaba rebelando contra la alimentación obligatoria, el límite 
de horas en la taberna y contra la zona agreste alrededor de las cabañas que 
no nos permitía acercarnos a mojar los pies en el río, tan sólo escuchar el 
murmullo de las aguas. 
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exCaVaCiones 6 — CoCina
pasa                                        excava
dicen pasa                     dicen excava
paso                                        excavo
bajo la mesa                un hoyo negro
baja                                             llora
dicen baja                          dicen llora
bajo al hoyo negro    lloro en silencio
duerme                                      olvida
dicen duerme                   dicen olvida
duermo                                      olvido

exCaVaCiones 7 — MoBiliario
mira                                                   compra
dicen mira                                dicen compra
miro                                                   compro
los cuerpos desnudos    toda clase de objetos
entra                                                     devora
dicen entra                                 dicen devora
entro en mí mismo                         me devoro
escupe                                               destruye
dicen escupe                            dicen destruye
escupo                      destruyo la poca sombra
la sangre                                    que me queda

Fouille 7 – MoBilier

regarde     achète / ils disent regarde     ils disent achète / je regarde     j’achète / 
les corps dénudés     toutes sortes d’objets / entre     dévore / ils disent entre     ils 
disent dévorent / j’entre en moi-même     je me dévore / crache     détruis / ils 
disent crache     ils disent détruis / je crache     je détruis le peu d’ombre / le sang     
qu’il me reste

Fouille 28 — zone PériurBaine 4
nous sommes / les portraits tout crachés / de personnes irréelles / des mystères de 
têtes touchant le ciel / et finissant dans la terre / des terrains vagues qu’une bou-
che éparpille / des rues pareilles à des douleurs / de flammes coupant à travers les 

exCaVaCiones 1 — deTalles
aqui está el cielo                                      y las nubes
aquí está la tierra
aquí están las ventanas                           y las puertas
aquí están los muros
aquí está el alquitrán                                 y las calles
aquí nuestros cuerpos      abiertos a todos los vientos
afianzados
bajo las losas de cemento 
y aguantando el peso
de una montaña de ruidos

rAymonD 
Bozier

Fouille 1 — déTails

voici le ciel     et les nuages / voici la terre / voici les fenêtres     et les portes / voici 
les murs / voici le goudron     et les rues / voici nos corps     ouverts à tous les vents 
/ arc-boutés / sous les dalles en ciment / et supportant le poids / d’une montagne 
de bruits

Fouille 6 — Cuisine

passe     creuse / ils disent passe     ils disent creuse / je passe     je creuse / sous la 
table     un trou noir / descends     pleure / ils disent descends     ils disent pleure / 
je descends dans le trou noir    je pleure en silence / dors     oublie / ils disent dors     
ils disent oublie / je dors     j’oublie
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*

primero 
el infinito de la arena
de los corazones solares
de las lunas de azafrán

luego
la soledad de las cornalinas
el centelleo del horizonte
y el fuego de los besos

y entre tú  y ellos
el filo de los cuchillos
y el rojo de la hematita

Hombre 
de arena
[fragmentos]
nora aTalla

*
d’abord / l’infinité du sable / des cœurs solaires / des lunes de safran // ensuite / la 
solitude des cornalines / l’étoilement de l’horizon / et le feu des baisers // et entre 
toi   et eux / le tranchant des couteaux / et le rouge de l’hématite 

exCaVaCiones 28 — zona PeriurBana 4
somos los vivos retratos
de personas irreales
misterios de cabezas que tocan el cielo
y se terminan en la tierra
predios baldíos que una boca desparrama 
calles a semejanza de dolores
llamas recortando cráneos
mutantes programados para el olvido 
cansados de soportar el peso de su cuerpo 
en la triste claridad del cemento
seres fugaces quienes pasean su sombra 
de una orilla a otra de su existencia

exCaVaCión 31 — CoMo en selVas
quién puede comprender que uno se sienta a veces en las ciudades 
como en selvas donde cada árbol le parezca
o cada movimiento sea suyo o cada grito
cada mirada se pierda en el espesor del aire
donde los crujidos de las cosas 
ahoguen los latidos del corazón 
donde incluso el olor del suelo 
sea el de su cuerpo
plantado ahí sobre una losa de hormigón
desgastada por el viento y cada uno de sus pensamientos

versiones del francés de françoise enet

crânes / des mutants programmés pour l’oubli  / lassés de porter le poids de leur 
corps / dans la triste clarté du ciment / des êtres fugaces qui promènent leur ombre 
/ d’un bord à l’autre de l’existence

Fouille 31 – CoMMe en des ForêTs

qui peut comprendre qu’on soit parfois dans les villes / comme en des forêts où 
chaque arbre vous ressemble / où chaque mouvement est vôtre où chaque cri /
chaque regard se perdent dans la touffeur de l’air / où les craquements des choses 
/ étouffent les battements du cœur / où l’odeur même du sol / est celle de votre 
corps / planté là sur une dalle en béton / usée par le vent et chacune de vos pensées
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*

en el afilador
pulimento de navajas
ellas penetran la arcilla
y la blandura de las carnes
un guillotinazo
secciona los tendones

detrás de una lupa
cruce de cobras 

en la herida de los cactus
se estrellan los ibis
largos picos quebrados
alas rotas

no hay oración
para callar los crujidos
no hay sol
en la apertura de persianas

versiones del francés de silvia eUgenia castillero

*
sur l’affiloir / polissage des lames / elles pénètrent l’argile / et la tendreté des chairs 
/ un coup de massicot / sectionne les tendons // derrière une loupe / croisement des 
cobras // au vif des cactus / s’écrasent les ibis / long bec cassé / ailes brisées // point 
d’oraison / pour taire les grincements / point de soleil / à l’ouverture des persiennes

en loS últimoS cuatro meSeS, la relación amorosa de Ailen y Édgar ha tomado 

rumbos inesperados, ha dado un salto cuántico en la fenomenología del roman-

ce: de los besos en la boca pasaron sin percibirlo a compartir el baño simultánea 

y paralelamente. No saben cómo pasó. Un día estaban los dos ahí adentro y ya. 

Él, bajo el chorro de agua. Ella, sobre el excusado. Descubrieron que es permisi-

ble que, mientras uno se ducha, el otro cague sin el menor asomo de vergüenza 

o de incomodidad. 

Separados por una cortina azul que no impide el paso de las flatulencias, el 

chico lava sus testículos con lentitud y mesura. Piensa que el vello genital tam-

bién debe recibir los mismos cuidados que la barba y el cabello, así que masajea 

con parsimonia el escroto, haciendo pequeños círculos como si desvaneciera los 

nudos musculares de la espalda de dos pequeños duendes con estrés. La novia, 

por su parte, gana tiempo leyendo una revista psicoanalítica. Quiere desarro-

llar un ejercicio para perturbar la defensa, desbaratar el orden, desmontar ese 

edificio mental que se ha construido como abrigo en contra de las pulsiones. 

Piensa en el paciente que tiene que ver esta tarde, en su viñeta clínica. Ha com-

prendido, de manera superficial, que las interpretaciones pueden lograr molestar 

esta defensa, pero no todas inciden en lo Real. Mira el pantalón arrugado en los 

tobillos. Entre los pliegues de tela, localiza el bolsillo trasero, extrae un pedazo 

de papel, un dibujo del nudo borromeo, una suerte de pauta metodológica que 

le permite concebir los conceptos de la extraña topología lacaniana.

Un manotazo en la aspersión.

Ailen deja caer su recorte con el sobresalto. Pregunta, tratando de ocultar 

su espanto:

—¿Qué mierda fue eso? ¿Estás aplaudiendo?

—No. Fue un mosquito.

—No sonó como un mosquito —bromea y se cubre la boca, intentando con-

tener la risa.

Objeto a 
goza la muerte
Franco Félix
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—Es decir, maté un mosquito —limpia la sangre de su antebrazo—, con la 

palma de mi mano. Lo aplasté, fue asqueroso.

«aSqueroSo», pienSa ailen. Ha detectado un brillo de lo Real. «Aquí hay un suje-

to que goza con la muerte». Lo imagina desnudo, con el pene expuesto, húmedo, 

embarrando al insecto sobre el antebrazo, la crema roja del asesinato. Vuelve a 

los pantalones, del otro bolsillo saca un bolígrafo y empieza a escribir preguntas 

en la página blanca para notas al final de la revista. Es hora de practicar con 

Édgar. Ya entrados en confianza.

—¿por qué mataS a eSe moSquito? —espera la respuesta con la pluma recargada 

sobre el papel que, a su vez, está recargado sobre sus piernas.

—Porque era insignificante. Porque me molestaba —ahora peina con espuma 

sus vellos púbicos de arriba hacia abajo. 

—Bueno, y tú ¿quién te crees?

—¿Cómo quién me creo?

—Pues sí, ¿quién te crees para matar a un mosquito?

—¿Un humano? —deja de acariciar sus testículos y coloca sus manos sobre 

la cadera; mira la figura apelmazada sobre el excusado. El chorro de agua se 

desploma en la mollera, le entrecierra los ojos, se escurre por las mejillas y cae 

al piso desde la barbilla.

—¡Vamos, qué clase de respuesta es ésa! ¿Eres mi tía hippie? —escribe, encoge 

la cabeza, sabe que la pregunta desconcertará a su amante. 

—Bueno, pues, no sé. ¿Nadie? —se vuelve y toma más champú.

—Exacto, nadie. No eres nadie. Mira, asómate por la ventanita que tienes a 

un lado. ¿Ves?

—Sí, ¿qué cosa? —con un ojo cerrado por la efervescencia y parándose de 

puntitas, echa un vistazo sobre las azoteas circundantes.

—No ves ni un carajo, ¿verdad?

—No, ¿qué, la luz? ¿Por qué me hablas así? —piensa que ella está en sus días, 

pero, como ha sido advertido por ella misma, es imposible preguntarlo, por más 

evidente que eso sea. Si no lo está, se pondrá histérica, si lo está, doblemente 

histérica.

—Ajá. ¿Qué más? ¿Qué más ves, mi tesoro? —sus fosas nasales se dilatan, la 

risa se reprime con mayor maestría.

—Pues nada más veo eso.

—Exacto. Un punto insignificante en el universo. No ves los astros, ni los co-

metas, no hay hoyos negros, ¿verdad? ¿Por qué vales más que ese mosquito si tu 

visión es tan limitada, tan corta? ¿Qué te hace pensar que eres más importante 

que ese mosquito que se acaba de ir a la mierda por la coladera?

—Bueno, no sé, porque soy una mierda —inclina la cabeza, mira el desagüe.

—Así es. Sólo por eso. Porque eres una mierda. Ese mosquito vale más que tú. 

Ese mosquito es mejor persona que tú y él está muerto.

—Es verdad. Soy una mierda. No volveré a matar mosquitos.

ella eStá SatiSFecHa. Anota casi al borde de la página: «El significante uno 

se ha rasgado. El sujeto cayó en la vergüenza. Perturbado el acto, continúa 

la interpretación». Ailen está contenta con el desarrollo de su experimento 

psicológico. Édgar está pensativo. Busca en los linderos, en los rincones más 

iluminados de su profesión —es abogado— una respuesta, un motivo que ex-

plique el asesinato del mosquito. Ha sacado de peores líos judiciales a gente 

mezquina, miserable, vil. ¿Por qué no defenderse? Ella coloca la revista sobre 

el excusado y jala la palanca. Se asea en el bidé. Y avanza hacia la puerta. Él 

encuentra la salida.

—oye, tú, ven aquí.

—¿Qué quieres, asesino?

—Pues nada, mira, ahora tengo algo que decirte —se asoma por un lado de 

la cortina.

—Dime, homicida —suelta el picaporte.

—Imagina que el mosquito está vivo. Es decir, no vivo en el drenaje, sufriendo, 

agotado en la alcantarilla, abrazado al instinto de supervivencia en el agitado canal 

de mierda en el que se encuentra su cadáver real. No. Imagina que ese mosquito 

está libre. Volando, ufano, jactancioso. Y para eso tendremos que volver un poco 

en el tiempo. Viene de no sé dónde, atravesando las azoteas del barrio, entra por 

la ventana y entonces pasa junto a mí, huele mi carne, es atraído por la jugosi-

dad de mi carne y no puede resistirlo. Ataca. Pero yo me inclino en ese preciso 

instante para lavar mis bolas y el chorro de agua me protege con sus pesadas 

gotas como si fuera un campo de fuerza. Se detiene en el acto y sale del trance. 

Prefiere salvar su vida. Digamos que elige volver sobre sus pasos, o sus aleteos, 

lejos de aquí, a continuar con su breve existencia.

—Ok. Continúa —baja la tapa del váter y se sienta encima.

—El mosquito va, avanza con esta hambre maniática y desaparece de aquí, 

escapa de la muerte. Yo, pues, como siempre, salgo reluciente al mundo. Bello, 

en pocas palabras. 

—Sí, bello. Te he visto.

—Bien. Pero, olvidémonos de mí. Sé que es difícil, porque llamo la atención. 

Mi barba, mi cabello, mi altura, mi blancura. Lo sé. Pero hagamos un esfuerzo: 

Olvidémonos de mí. ¿Vale?

— Ok.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

6 3

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

6 2

—Sigamos al mosquito. Ahí va, alegre, alborozado, sin saber que, si yo fuera 

una persona más descuidada y no me lavara los testículos durante media hora 

en la regadera, habría muerto de un manotazo. A este mosquito no le importa 

eso. Es un mosquito, no sabe, pobrecito. Mis pelotas primero. Lavarlas. El 

mosquito sigue con vida y sale, feliz sobre su naturaleza.

—Su naturaleza, sí. ¿Cuál?

—Bueno, pues, ser atraído por el dióxido de carbono y el ácido láctico.

—¿Y tú no tienes?

—Sí, pero, vamos, estoy bajo la regadera, y huelo a Head & Shoulders. A men-

tol. Es divino. Huele aquí —se inclina hacia ella.

—Ah, es verdad. Es divino —aspira largamente.

—Pero continuemos —se sienta en la orilla de la tina.

—Sí, adelante. El mosquito sigue y no sabe nada de esto. Él insiste, busca a 

quién picar. Continúa y entra en otra casa. Y es hechizado por el ácido láctico 

de un bebé.

—¿De un bebé?

—Pues claro, algunos bebés sólo se alimentan de leche materna. Una cosa 

asquerosa. Qué suerte tienes tú de no haber tomado esa mierda, de haber-

te nutrido artificialmente. Pero bueno, ahí está el bebé, el nuevo banquete. 

Dormido sobre su cuna. Mientras la madre está en la otra habitación, hecha 

pedazos. Su vida es un desastre, nunca se imaginó que tener un bebé fuera tan 

difícil. Es una patada en el trasero. Tener un bebé es lo peor. Es visitada por 

este pensamiento continuamente y se llena de culpabilidad. Jamás le ha dicho 

a su marido, pero en lo más profundo de su hueso espiritual experimenta un 

sentimiento deformado por la mezcla de rencor y cariño. Y sufre una crisis 

nerviosa. Pero jamás le diría a nadie lo que siente. Tanto tiempo ha querido 

un hijo, tantos tratamientos para embarazarse, para ahora darse cuenta de que 

no era lo que se imaginaba. La crisis avanza sigilosamente y tiene los nervios 

de punta. Pero no se atreve a decirle a su esposo. No se atreve porque tendría 

que explicarle que en el fondo estaba equivocada, que ser madre no es lo que 

desea ahora, que las cosas han cambiado, que detesta al bebé. No duerme y 

está en cuarentena sexual. Y, ay, cómo le gusta follar. Sin embargo, además 

del hartazgo y la vehemencia sexual reprimida, tiene episodios de paranoia. 

Cualquier chasquido activa su alarma. En medio de esta confusión existencial 

está dedicada a satisfacer las necesidades del niño. De este pequeño huevón 

que ahora mismo está dormido sobre su cuna y que será embestido por...

—¡Por el mosquito! —cierra la revista, esconde el bolígrafo, cruza las piernas: 

presta mayor atención al relato de su amante.

—Estás aprendiendo, mi vida. Sí, por el jodido mosquito que yo dejé escapar.

—Entiendo, creo que sé a dónde quieres llegar.

—Pues bueno, el mosquito va y se posa sobre la pequeña planta del pie dere-

cho. Esa piel tersa, suave, equilibrada en términos de textura. Ah, qué manjar. 

Qué territorios tan vírgenes. El mosquito, a quien de ahora en adelante llamaré 

Jerry, es asaltado por la misma alegría que habrán sentido los vikingos al des-

cubrir que la carne que antes comían cruda tenía un mejor sabor cocinada al 

fuego. Es un gran descubrimiento. La rueda de los mosquitos. La era industrial 

de la sangre. Ah, la piel de un bebé, esa delicia. Qué suerte tiene el mosquito.

—¡Mosquito hijo de puta! —le tira un puñetazo en el hombro a Édgar.

—Y ahí está. Introduce esa inmundicia, los palpos maxilares, en la suave e ino-

cente epidermis de ese bebito que ahora gimotea y después llora desesperado. 

—Mosquito, eres una mierda.

—El bebé no entiende. Tendría que haber leído a Freud o a uno de tus psicólo-

gos preferidos para entender que la vida es así. Que dentro de su madre, durante 

nueve meses, la existencia es pura satisfacción, pero que eso se acaba a la hora 

de venir al mundo. No entiende que, desde que sale de la panza de su madre, 

debe enfrentarse a esta horrible verdad: nos arrojan al mundo para estar solos 

y ahí, arrojados, eyectados al mundo, debemos aprender que existe esta cosa 

de la exterioridad. Y así lo experimenta el bebé en ese momento. ¿Qué mierdas 

es la punzada en mi pie? ¿Esto es el dolor? No, no puede preguntar eso, pero sí 

puede sentirlo.

—¡Mosquito de mierda! ¡Deja a ese bebé en paz!

—Sí. Entonces, el bebé pega un alarido. Abre su boquita, que no por ser 

pequeña es menos efusiva, y emite el llamado natural. Un disparo de ruido que 

taladra la conciencia atrofiada de su madre. Ella, adormilada, se levanta a toda 

velocidad y corre hacia el niño. Ah, ese pequeño que ha de cuidar durante los 

próximos años de su vida. Ahí va, pero se tropieza. No ha terminado de des-

pertar. Con la esquina del mueble se golpea el meñique del pie izquierdo. Ese 

dolor. Ah, el dedo chiquito, ese hijo de puta. Y, bueno, se lastima brutalmente 

y encoge su cuerpo, hace un cuatro con las piernas, pero los músculos de la 

rodilla derecha no terminan de despabilar y ésta se desvanece, se flexiona. 

El peso, la fuerza de gravedad hace su trabajo. Cae. Su cuerpo cae, cansado, 

sobre la cuna. La camita se viene abajo y el bebé sale expulsado por los aires. 

—¡No! —se levanta y le tira otro puñetazo.

—Sí. El niño vuela. No lo sabe, pero está volando, y mientras vuela, Jerry 

también vuela, junto a él, batiendo sus alas. Despegando, extirpando su pico 

de la piel. Jerry, gordo, inflado, abastecido, el muy hijo de puta, vuelve a es-

capar. El niño, preso de la gravitación se estrella contra el suelo y se parte la 

cabeza.

—No —Ailen tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Sí. Se golpea. Y muere. Porque los niños son frágiles. Y mueren con estos 
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traumas. Los cuerpos son blandengues y la presión sobre ellos los mata. 

—No —se cubre los ojos.

—Sí. Y la madre abraza el cuerpo opaco, silencioso, exánime, callado por fin. 

Lo aprieta sobre su pecho. Y lo arrulla. Se rompe. Se colapsa y pierde la razón. 

Porque una parte de ella le explica, se explica, que quizá los actos fallidos no son 

sólo circunstanciales, sino que dejan ver el inconsciente, su deseo más primige-

nio: no haber sido madre. No hay accidente. Sólo un asesinato. 

—...

—Por la noche, cuando por fin llega el marido del trabajo, la ve ahí, sobre el 

piso, acariciando y arrullando al bebé muerto. Y luego vienen los paramédicos, y 

éstos le marcan a la policía. Y la policía llama a los peritos expertos y determinan 

la causa del accidente. Lo explican todo, detalladamente, como yo te lo acabo de 

contar. Lo tienen que determinar ellos mismos y sin ayuda de la testigo porque 

no habla, no reacciona. Ella nunca más abrirá la boca. Se mece con el cuerpo 

inerte entre los brazos. Se consume en la culpa. Escapa. Desaparece del mundo 

racional. Un charquito de sangre se acumula en sus pies.

—...

—El juez Beltrán la declara inocente. Es decir, el cuerpo vaciado de ella es de-

clarado inocente. Porque no hay manifestación de voluntad para llevar a cabo el 

delito y es impugnable por no detentar la capacidad de ejercicio, porque, claro, 

padece de sus facultades mentales. Por tanto, es homicidio culposo y vuelve a 

casa bajo la tutoría de su esposo.

—...

—A pesar de las recomendaciones, no es internada en un hospital psiquiátri-

co. Prefiere tenerla en casa. Él está intensamente enamorado de ella. El suceso, 

en vez de distanciarlo, lo ha acercado mucho más a su esposa. Y su optimismo 

crece. Piensa que con afecto podrá traerla de vuelta. Mira en YouTube varios 

tutoriales de psicología Gestalt y...

—¡Qué error! 

—Sí, bueno, no sabe. Mira estos videos y siente una extraña determinación 

de rescatar su matrimonio y de devolver a su esposa a la vereda de la norma-

lidad. Pero la mujer está ahí, en el mismo lugar, en la escena del crimen. Por 

recomendaciones de la terapeuta Gestalt, una mujer muy guapa que conduce 

estas cápsulas de psicología en internet, sustituye el objeto de dolor. Así lo 

llama ella: «objeto de dolor». Dice a sus seguidores que deben suplir ese objeto 

de dolor por otro objeto muy parecido. Dice: «Por ejemplo, si tu hijo resiente la 

pérdida de un perro, no lo reemplaces por otro. Tu hijo se dará cuenta, corazón. 

Lo que tienes que hacer es comprar una mascota de peluche para que el pequeño 

acepte, despacio, la pérdida y active su flama de amor nuevamente». Entiende la 

analogía y compra una muñeca.

—...

—La mujer está echada ahí, en el punto exacto. No come, no duerme, no hace 

nada. Y el esposo intenta, todos los días, desesperadamente, sacarla del trance. 

Pero ella no responde. Está en otra galaxia. Lo intenta todo. Su familia, sus her-

manos, su música favorita. Nada. Recurre a otro método, también respaldado por 

la psicóloga de internet, y trae a otra mujer a casa. Contrata a una puta, una chica 

que no se acobarde con el experimento. La desviste frente a ella. Un beso en las 

tetas, una caricia. No reacciona. La puta le saca la verga y la succiona, para eso fue 

contratada. Y él se entrega, en medio del llanto, y la penetra. Día tras día, eyacula 

distintos culos. El hombre también va perdiendo la razón, lentamente. No come, 

no vuelve al trabajo. Está desaliñado y sólo sale al cajero para pagar a la prostituta 

en turno. El esfuerzo sexual e involuntario empieza a hacer mella en su conciencia. 

El amor, esa descarga desfigurada de la pasión, se modifica intempestivamente. Lo 

invade la culpa. Se siente asqueado. Mira su pene marchito, manchado de semen. 

La última puta recoge su dinero y se marcha. El hombre sin pantalones se echa en 

el sillón y estalla la tristeza. Vomita sobre su panza. Mira alrededor. La casa oscura, 

sucia, echada abajo. La tristeza es el último suspiro mental.

—No.

—No puede hacer nada. Lo único que queda es pagar sus errores. ¿Cuáles? 

Nadie lo sabe, excepto nosotros. El hombre va y saca una corbata. Se cuelga en la 

habitación. A los días, el olor a putrefacción impregnará los pasillos del edificio. 

Los mismos policías y los mismos peritos descifrarán la nueva escena del crimen. 

—No —Ailen se lanza sobre Édgar y llora sobre su pecho.

—Por eso, tontita, por eso mato a ese mosquito de mierda llamado Jerry. 

Porque pienso que puedo salvar la vida de otro ser humano. ¿Qué te parece?

—...

Ailen no tiene palabras. Está muy conmovida. Édgar la consuela, le dice que 

sólo es una historia, que sólo es una hipótesis. Que no se preocupe, que el bebé, 

la madre y el esposo están con vida. Que lo mejor será comprar un insecticida. 

Ella se enjuga los ojos y lo apura para ir al supermercado a comprar diez latas 

de veneno contra insectos. Se ponen de pie y la revista cae al suelo, se moja. 

Adentro, en la última página, la tinta se derrama, el texto escrito con el bolígrafo 

se evanesce gradualmente: «el camino del analista es perturbar la defensa».

Salen juntos del baño, pero ella regresa rápidamente, levanta sus cosas del 

suelo. Abre la cortinilla azul del baño y escupe sobre la coladera. Sus apuntes 

están arruinados l
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giorno di MerCaTo a MurCia

El viernes aquí es día de mercado
está muy cerca, proprie ‘nnanze casa,
è tutte chiù mercate che da nuva,
te pu accattà bufandas, calcetines,
sostenes, limpiabarros y ligueros,
risparmi su cebollas y manzanas,
apio, pepinos, habas y naranjas
ando detrás de ti, desconsolado,
pensando en el poema que no he escrito,
a ver si encuentro algo que me inspira
per esempio el gitano cojonudo
che vende ajados ajos en manojos

emilio 
coco

giorno di MerCaTo a MurCia

Qui il venerdì è giorno di mercato / è vicino, proprio davanti casa, /è tutto più a 
buon prezzo che da noi, / ti puoi comprare scarpe e calzettoni, / reggiseni, zerbini 
e reggicalze, / risparmi sulle mele e le cipolle, / su sedano, cetrioli, fave e arance /
dietro di te cammino sconsolato, / pensando alla poesia che non ho scritta, / forse 
trovo qualcosa che mi ispira / per esempio lo zingaro fichetto / che vende aglio vec-
chio legato in mazzi / con la sua pelle bruna screpolata, / cantilenando coi capelli 
lunghi / che bell’aglio che vendo stamattina / senza alzare dalla cassetta gli occhi / 

con su morena piel resquebrajada,
con su cabello largo salmodiando
qué buen ajo que tengo esta mañana
sin levantar los ojos de sus caja
ho l’anima ferita, squinternata,
me sente come n’agghie machacado
torniamo a casa, presto, quella voce
fa ciche ciche, m’apre cicatrici,
me emborracha, me aturde, me trastorna,
sconvolge la routine di questi giorni.

Murcia, 2 gennaio 2015

Te alaBaMos señor 

por nuestra ducha 
con vidrios transparentes plegadizos.  
Nos complacía así en desmesura            
noventa por noventa y la compramos
para estar ambos adentro.
Qué maravilla de agua chorreante        

ho l’anima ferita, squinternata, / mi sento come un aglio frantumato / torniamo a 
casa, presto, quella voce / mi accappona la pelle, m’apre cicatrici, / mi ubriaca, mi 
stordisce, mi scombussola, / sconvolge la routine di questi giorni.

Ti lodiaMo signore

per questa nostra doccia / coi vetri trasparenti a portafoglio. / Ci piaceva così fuori-
misura / novanta per novanta e la comprammo / per starci entrambi dentro. / Che 
meraviglia d’acqua / scrosciante sopra i nostri corpi nudi / che mista al bagnoschiu-
ma disegnava / cirri paradisiaci. / E saremmo rimasti / a vivere lì dentro / se il letto 
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sobre nuestros cuerpos desnudos  
que mezclada al baño espuma dibujaba      
nubecillas paradisíacas.    
Y nos habríamos quedado 
a residir allá dentro
si el lecho no nos hubiese convocado 
a la complicidad
de nuestros jóvenes años
olorosos a talco.     
Lejanas esas noches en que la carne 
temblaba con los toques del placer.
Miro las inciertas formas 
tras los mismos vidrios
velados por el vaho del vapor 
mientras en el espejo estiro mis mejillas
en la obstinada lucha contra el tiempo.
¿Hacemos el amor? propongo.
Finges no comprender y sonríes
compasivamente
poniéndote la crema  
sobre los muslos trémulos.

versión del italiano de marco antonio camPos

non ci avesse convocati / nella complicità / dei nostri giovani anni / odorosi di talco. 
/ Lontane quelle notti in cui la carne / fremeva sotto i colpi del piacere / guardo le 
forme incerte / dietro gli stessi vetri / velati dagli spruzzi del vapore / mentre allo 
specchio stiro guance e fronte / nella caparbia lotta contro il tempo. / Proviamo a 
far l’amore? ti propongo. / Fingi di non capire e mi sorridi / compassionevolmente 
/ spalmandoti la crema / sopra le cosce tremule.

ColuMPios

Recuerdo ahora un par de columpios. Oxidados y dañados. Casi fúnebres. 
Situados justo en el centro de un parque cuya arquitectura parecía estar 
diseñada para iluminar el óxido de cobre en las cadenas que sujetaban a los 
columpios del mástil. Como si ese cuadro quisiera representar una escena 
infame de angustia y devastación, incluso con el juego de los niños rodeán-
dolos, aquellos columpios permanecen en la memoria como una fotografía 
desoladora.

Imagino estar sentado en un columpio. ¿Sentirá también el viento esta cos-
tumbre de balancearse? El curso de mis zapatos es sólo un vaivén de hojas 
que se revuelven como polvareda. 

Imagino estar sentado en un columpio. Un poema. «Compuesto el primer 
día de otoño». La entrada de todas las estaciones es distinta cuando los pies 
están lejos de la tierra.

Nota: ¿Es posible averiguar el otoño desde la posición de un columpio?

La sensación de vuelo. Explícitamente: la sensación de despegar, de apar-
tarse íntegramente de la peligrosa forma de la grava y la arena extendida 
ante nuestros zapatos. Aquel espantoso chirrido de las cadenas oxidadas era 
nuestra turbina para despegar. 

El curso del tiempo parece una cosa tan accidental cuando consigo imitar el 
vaivén de las hojas. Si el mundo es descubierto como un ir y venir de acon-
tecimientos, personajes, arquitecturas, podemos encontrarnos en calma con 

Juegos 
de niños
luis arCe
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la serena oscilación del columpio, como explicando a las personas el tono 
en el que funciona la historia. Serenidad. Ir y venir. Disculparse con el sucio 
calzado que nos acompañó al parque. 

PaPaloTes

Papalotear. Estar tan lejano, tan absorto, tan entregado a otra manera de perci-
bir la realidad, que la ciudad parezca un dibujito de hormigas en movimientos 
cíclicos y mundanos. Olvidando que todavía estamos sujetos de un hilo. 

Papalotear. Acción de perder el tiempo en tonterías. El arte de papalotear es 
un arte especulativo. Conjunción difusa de la realidad. 

Papalotear. Estar como papalote. Confiar ciegamente en el viento —o debería 
decir «confiar ciegamente con el viento» [¿?]. Ser contemporáneo del viento. 
Y de colores.

El cielo parece tener todo la misma textura, un cúmulo de experiencias. Falso: 
encontrarse plenamente despegado de la tierra es encontrarse en una pequeña 
paradoja metafísica. Verdadero: escribir en un papel que me he separado del 
mundo.

Nota: Sólo porque el papalote se encuentra en aquello que llamamos mundo, 
es calificado injustamente de realidad. 

Creemos que las ideas son cometas de papel.

También trozos de papel que el viento disuelve. Es un lugar común de la pa-
radoja escritural cuando el viento entra por la ventana y desacomoda el orden 
relativo de nuestros escritos. Entre el viento y los papeles que mueve sólo hay 
un retrato del movimiento. Un hecho suspendido a la relatividad de lo que 
acontece. Las ideas, como los papalotes, si se sueltan del hilo, se pierden.

Estoy pensando en una instancia del aire donde las nubes se diluyen como 
acuarelas. Si las condiciones del clima son variadas, no resulta pertinente volar 
papalotes. Pero siempre es posible refugiarse en casa para confeccionar los 
colores y la forma de nuestro papalote, para salir a volarlo cuando el clima sea 
mucho más favorable.

Por lo general, nadie vuela papalotes en la noche, pero los almendros sólo 
florecen en invierno. 

PeloTa

Ciertos movimientos escapan a la percepción de lo ordinario. Los insectos 
que revolotean, o la algarabía de los grillos durante una noche calurosa. Así, 
cada estación atraviesa un estado de percepción. Movimientos recónditos, 
que con los años son cada vez más imprevistos.

Florecer podría parecer una acción tremendamente egoísta, pero la única 
forma en la que podemos entender la primavera es adelantando su llegada. 
Este fenómeno se puede imaginar como una impaciencia ante el armónico 
crecimiento de otras estaciones.

Florecer de imprevisto, como el movimiento de un insecto que se bate en 
un abrir y cerrar de ojos. Describir aquel movimiento: explicar y renombrar 
la hermosa ondulación de una flor que se agita tras el inadvertido rebote de 
una pelota. 

Las pelotas son de colores vivos, como las flores. Pero una pelota ponchada 
no es una flor que ha reventado.

Se habla de la primavera con una seguridad blasfema. La época donde todo 
florece no es necesariamente la época donde todo se renueva. Y una pe-
lota ponchada no puede ser más que una pelota ponchada —tal vez un 
sombrero.

El movimiento no es más que la renovación de los estados. Cada primavera, 
un juego cualquiera, difiere y se mueve con la constancia de una pelota que 
va hacia todos lados.

TroMPos

Recuerdo un trompo que giraba entusiasta sobre un charco gris y helado. En 
un momento la órbita del planeta y sus estaciones se conjuraron en el verde, 
rosa y azul de sus movimientos. 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

7 3

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

7 2

Para aprender sobre el verano uno debe entender el mundo desde su propio 
eje. Yo soy un cuerpo que gira. Y mi cabeza son las estrellas. Cambio, pero 
tarde o temprano estoy de regreso. 

El hilo que está sujeto a nuestro dedo anular es también un pretexto para 
evitar la quietud de los recuerdos; avivarlos como se aviva la luna cuando le da 
la vuelta a la tierra. La génesis del movimiento, el comenzar para detenerse.

Las estaciones mismas advierten también una sensación de movimiento. Una 
repetición que se aparta de cualquier convencionalidad. El verano por ejem-
plo, regresa siempre de una manera distinta. Aunque sus movimientos parecen 
similares, las sutiles variaciones de su rotación enmarcan la presencia de un 
trompo que gira.

Como los trompos, la Tierra tiene también un movimiento de precesión. El 
verano, y los movimientos de un trompo son en apariencia, logrados con la 
enumeración inexacta que da cierto número de vueltas, antes de cabecear 
ligeramente, hasta detenerse.  

Los trucos que realizamos con el trompo no están diseñados para detener su 
movimiento, sino para amplificarlo, embellecerlo, ornamentarlo de un co-
lorido diferente al ya tramado en su pintura. La imaginación clarifica este 
movimiento, dotándolo de algo parecido a la fantasía.

La lluvia encarnizada de esta tarde se detuvo de pronto. El resultado fue úni-
camente la formación de un arcoíris. Sería difícil pensar que este truco no es 
obra de la imaginación. 

[Imaginar aquí un trompo que recorre la forma de un arcoíris].

Hay que aprender a volver, a retroceder, a bailar, a girar con libertad sobre la 
mano. Finalmente, todo está rodeado de piedra. 

Cuando un trompo deja de girar no sólo detiene su movimiento. El mundo 
entero parece detenerse como si un instante solo bastara para que personas, 
camionetas y amigos quedaran petrificados. Cada cosa retoma su forma coti-
diana. Ennegrecida por nubes que no llueven. 

Así también, cuando se apaga la imaginación, la lluvia pasa a ser lluvia y el 
verano, verano.

gloBos

Bastaría creer que la vida es un globo atado con un hilo al dedo meñique. 
Así cuando el globo salga disparado hacia el aire y no seamos capaces de 
recuperarlo, para encontrarlo después reventado y destruido encima de la 
copa de un árbol, sabremos que la vida misma ha perdido el hilo; pero ha 
plasmado en el árbol la sensación de que el mundo entero se reduce a un 
diminuto instante de explosión.

Es incierto el destino de los globos que soltamos al aire. Sin embargo, es 
bien sabido que el viento no sopla en la misma dirección todos los días. 
Algunas corrientes, principalmente boreales, han comprobado, con gratos 
resultados, su capacidad para resolver la inquietud de un globo que se ha 
perdido.

Recuerdo soltar un globo con la intención de recibir regalos. Día de Reyes. 
El corazón le responde a la cabeza con una bofetada: no dejaremos de creer 
en las cosas que olvidamos. 

Confiar ciegamente en este colorido globo. Llegará a buen destino.

Soltamos el globo esperando una respuesta. El viento tiene para nosotros 
dos o tres palabras que estamos dispuestos a olvidar. 

El olvido alienta la esperanza. Las manos que dejan escapar algo querido, 
exhortan nuestra fragilidad para creer en vientos más favorables. 

Creemos en olvidar para reescribirnos, para renombrarnos en los zapatos 
de juegos o personas que fueron nuestros. Aquellos globos que reventaron 
cuando alguien, insensatamente, los pinchó con una aguja, son supernovas 
de la memoria. Cuando un globo estalla pertenece al olvido; pero todo aque-
llo que había dentro, todo aquello que había en la mirada que lo miraba, 
permanece intacto: inflado instante donde cada forma tenía una explicación.

Nota: La función final de los juegos es contener aquel viejo estado del hom-
bre donde la felicidad consiste en dos o tres reglas predominantemente 
sencillas l 
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2
El poema cae de un medio tono
—real irreconocible—
tú cuidas del nacimiento del ritmo 
en filamentos de colores
vibrando
cada vez más cerca
de ti
en la luz
crece el poema
invisible al ojo
poéticamente desnudo
en un chapoteo roto
la luz se disgrega

variantes inexpresadas

Marlena 
Braester

2
le poème tombe d’un demi-ton / — réel méconnaissable — / tu veilles à la naissance 
du rythme / en filaments de couleurs / vibrant / toujours plus près / de toi / dans la 
lumière / pousse le poème / invisible à l’œil / poétiquement un / dans un clapotis brisé 
/ la lumière se désagrège // déclinaisons informulées

6
fluctuante a la vista
desconocido se desata del abrazo
de la transparencia
se despliega ángulo tras ángulo
como los poemas que nos rodean
en la luz blanca
el rojo toma su sitio incendiario
el amarillo se inserta
el verde se insinúa
el azul se desliza
el rojo regresa
el amarillo lo sigue
el verde chorrea
el azul blasfema
El violeta no encuentra su lugar
Y apoyándose en lo invisible
Se inclina
Luego cae fuera del verso
y se borra

versiones del francés de silvia eUgenia castillero

6
flottant dans la vue / inconnues  se dénouent de l’étreinte / de la transparence / se 
déplient angle après angle / comme les poèmes qui nous entourent / dans la lumière 
blanche / le rouge prend sa place incendiaire / le jaune s’insère / le vert s’insinue / le 
bleu se glisse / le rouge revient / le jaune le suit / le vert dégouline / le bleu blasphème 
/ Le violet ne trouve pas sa place / Et  butant sur l’invisible / S’incline / Puis tombe 
hors du vers / et s’efface 
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erA De noche y los coches en la carretera lanzaban sus luces contra ellos. 
Durante una fracción de tiempo las siluetas desiguales se iluminaban y era 
posible distinguir que se trataba de una familia colocada muy cerca del as-
falto. Estaban en una ligera curva, con terraplén, haciendo señas para que 
un taxi se detuviera. En el paraje no había faroles ni casas cerca. Al pasar 
los autos la noche volvía a tragárselos y después volvían a renacer con las 
luces de otros coches, repitiendo las señas que llevaban haciendo por más 
de media hora.

—¿Es ése? —señaló Nancy las luces de un carro, jalando la falda de 
mamá.

—No lo sé —dijo mamá con voz tranquila, aunque fuera la quinta vez 
que escuchaba la pregunta—. Pero hazle señas. 

Nancy alzó ambos brazos y saltó varias veces intentado atraer la atención 
del conductor. 

—¡Aquí, aquí! —gritó. 
El coche no se detuvo.
—¡No era! —dijo Nancy desconsolada—. Estoy cansada, mamá. 
Volteó hacia arriba, donde se suponía que estaba la cara de mamá. Pero 

resultaba difícil de ver. Sólo podía distinguir algunas partes de mamá, prin-
cipalmente mechones brillantes que reflejaban las luces de los coches. Era 
imposible ver la cara de mamá entre la oscuridad. Simplemente sabía, por 
medio de acordarse, que tenía en brazos al pequeño Gael cubierto por una 
franela calientita que lo hacía dormir como rey. 

—Pasará. Ya verás que pasará —acarició mamá con su mano libre la 
cabeza de su hija. 

—¿Y si no pasa? —dijo Nancy—. ¿Qué pasa si no pasa?
—Pasará —dijo mamá—. Pero si no me crees, pregúntale a tu papá.
La niña dio media vuelta, y de haber habido luz suficiente habrían podido 

Durmiendo 
como rey
VíCTor Vásquez quinTas

verse sus dos trenzas moviéndose como suaves cuerdas de barco, su falda gris 
con pinzas y el suéter rojo del uniforme de la escuela. 

Nancy quedó frente a la oscuridad. Sólo veía las sombras de los matorrales 
debido a las luces de los coches y tal vez a las estrellas y la luna. Sin embargo, 
había algo más allá que podía mirar y mirar sin jamás encontrarle forma, 
únicamente sonidos que eran arrastrados por el viento: ramas torciéndose, 
silbidos, patas avanzando con rapidez. 

—¿Papá? —dijo Nancy—. ¿Dónde estás, papá?
—Aquí —dijo papá.
Nancy se inclinó hacia adelante y apoyó sus manos en las rodillas, bajando 

un poco su cuello como si quisiera encontrar a su padre en la tiniebla.
—¡No te veo! —dijo. 
—¡Aquí! — papá movió la pierna de tal manera que una de sus botas gol-

peó tres veces la tierra, haciéndola sonar como si tocara un tambor abierto. 
Nancy se acercó al lugar de donde provenía la voz de papá. 
—Ya te veo —dijo ella—. ¿Estás acostado en la tierra, papá? ¡Te vas a 

ensuciar!
—Estoy descansando —dijo él—. ¿Quieres probar? La tierra es muy 

suave.
—¡No! —dijo Nancy—. Ya me quiero ir a casa, papá. ¿A qué hora viene 

el taxi?
Las luces de dos coches pasaron iluminando la cara de papá. Él miraba a 

mamá, pero ella volteaba hacia los autos y alzaba la mano y, además, cargaba 
en el otro brazo a Gael.

—No lo sé. Es cosa de seguir intentando, ¿verdad? —se dirigió papá a 
mamá.

Ella no respondió. Estaba levantando el brazo para detener el ramo de 
luces que venía hacia ellos. Se escuchaban las ruedas y los motores a toda 
potencia correr como caballos en una carrera. 

—¡Es un taxi! —gritó mamá en ese momento, acomodándose a Gael en 
el brazo. 

Papá se levantó y empezó a sacudirse el polvo del pantalón. Se apoyó so-
bre el carrito de supermercado que había sustraído de algún centro comer-
cial y que servía para cargar los materiales del puesto callejero donde mamá 
preparaba las mejores empanadas de quesillo con flor de calabaza. Fue una 
suerte que consiguieran situarse junto a las oficinas de correo. Era un gran 
lugar. Mucha gente pasaba y las ventas caían bien ahora que papá llevaba 
tiempo sin trabajar como repartidor de tanques de gas. Y no es que papá 
fuera malo en su trabajo o no supiera trabajar en otra cosa, simplemente lo 
habían despedido hacía dos meses y no lograba encontrar algo tan bueno 
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como su antiguo empleo. Aunque lo intentaba, de verdad.
Papá empujó el carrito del súper y lo llevó al asfalto. Las luces del taxi se 

pasaron al carril de tránsito lento y fueron acercándose a ellos.
—Ojalá sea éste —dijo papá.
—Sí —dijo mamá.
—Ojalá haya espacio para el carrito del supermercado —añadió papá. 
—Ojalá —dijo mamá.
Nancy se rio. Papá iba a preguntarle de qué se reía, pero en ese mo-

mento el taxi se detuvo frente a ellos. En el parabrisas había un letrero 
fosforescente. 

—l-a-c-h-i...—intentó leer Nancy.
—Lachigoló —dijo mamá.
—¿Es éste, mamá? ¿Es éste?
—Sí.
Nancy celebró dando varios saltos. 
—¿Ya ves, papá? Mamá tenía razón. 
—Sí, hija. Mamá tenía razón —papá soltó aire por la boca—. Es hora 

de irnos a casa. 
Las ventanillas del taxi eran oscuras y no se podía ver dentro. 
—Somos tres —dijo papá asomándose por la ventanilla. (Gael, por ser 

muy pequeño, no contaba como pasajero)—. Necesitamos que abra la 
cajuela. 

El conductor encendió la luz interna del taxi, color morada, e hizo emer-
ger su cara de hombre viejo. Tres señoras estaban sentadas en el asiento 
trasero. Era un taxi colectivo. Los únicos que llevaban de la ciudad al pueblo. 
El asiento del copiloto estaba vacío.

—Sólo puedo llevar a dos. Sólo dos —repitió el chofer—. La cajuela 
está abierta. 

Papá se volteó. Miró primero a mamá, a Nancy y el carrito del súper. Pero 
si no fuese por los faros de unos coches que cegaron a Nancy, ella habría 
visto la forma en que papá miró con envidia al pequeño Gael l

El rEtrasado dE art attack dicE quE nuEstro planEta 

Es la mEjor obra dE artE quE ExistE

Él miente. No hay un marco tan grande 

y las galerías en el espacio exterior 

serán inauguradas hasta el siglo veintitrés.

Si no puedes cubrir tu ready-made 

con una lona 

entonces no tienes nada.

El (profEta) rEtrasado dE art attack dicE quE nuEstro planEta 

Es la mEjor obra dE artE quE ExistE

Bienvenidos a la exposición «Ruinas del Sistema Solar». 

Al pasar por la Tierra podrán notar la pérdida del aura 

y el olor 
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El 3 de diciembre de 2005, mi automóvil fue escena de dos crímenes: 

los dos, robos; realizados con doce horas de diferencia.

F

Y realizados, también, con muchas diferencias entre ellos.

F

El primer ladrón trabajó con cautela, fue limpio. Cuidadosamente 

extrajo las cámaras, guardadas en las mochilas detrás del asiento 

del copiloto; las acomodó, entonces salió y cerró la puerta. 

F

El segundo, por el contrario, fue sucio. Descuidado. Dejó la puerta 

abierta, huellas; evidencias de la vulgaridad de su ejercicio. 

F

Me gusta imaginar que ambos robos fueron realizados por 

el primero, por aquel ladrón de manos educadas.

F

Del primer robo es del único que tengo pruebas, si es que el acta que 

levantamos en el Ministerio Público puede ser llamada de esa forma. 

Lo que sí es el acta, sin lugar a dudas, es un buen ejemplo de oficio 

Godizilla 
monogatari
Saúl Hernández

literario: apenas unos signos de puntuación para imprimir un ritmo 

particular a lo narrado, la creación de un personaje traductor japonés/

español y viceversa, y acentos en la palabra tres, probablemente, 

para enfatizar que fueron trés cámaras las que sustrajeron de 

trés mochilas la madrugada del trés de diciembre de 2005. 

F

Si bien es cierto que el acta es un buen ejemplo de oficio literario, 

ésta tiene un error. «En donde dice "con placas de circulación 669-

nbh", debe decir: "con placas de circulación 669-Mbh, del D.F"». 

F

En aquellos días, los crímenes me cubrían con su sombra. El día en 

que levantamos el acta, Ángela, amiga mía, y más tarde autora de 

un relato a propósito de estos robos, se encontraba proyectando El 

cocinero, el ladrón, su esposa y su amante. Al finalizar la proyección se 

detuvo a charlar un poco sobre el papel de los libros en la filmografía 

de Peter Greenaway. En algunos casos, como en la historia de la 

hermosa Georgina, Michael, el cocinero y el despreciable Albert, 

los libros sirven como instrumento para cometer un \crimen.

F

Del segundo robo no conservo más evidencia que el trauma provocado 

por aquellas manos que cavaron un hueco en mi memoria. Además de los 

discos que la resguardaban, tomaron una chamarra que perteneció a mi 

padre, la bolsa cuadradita que compré en el centro de Tokio, y con ella, la 

libreta que a la vez fue sucursal de mi estudio y mi compañera de viaje. 

F

Lo doloroso no es que todo haya sucedido en menos de doce 

horas, ni mucho menos que todo haya sucedido en el interior de 

mi auto. Lo doloroso es que los dos ladrones se volcaron sobre 

mi memoria fotográfica: uno, el primero, cortó la posibilidad de 

seguir alimentándola, mientras que el segundo husmeó y saqueó 

aquellos trozos de vida guardados en discos compactos. 

F
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he llegado a pensar que el o la responsable del segundo hurto 

padecía de amnesia. Sí, como el protagonista de Memento, de 

Christopher nolan. Alguien que olvidó prácticamente todo de sí 

mismo y que, de alguna forma, necesitaba recuperar la memoria 

que había dejado desperdigada en quién sabe dónde. 

F

Las fotografías contenidas en los discos, si mal no recuerdo, se dividían en | 

cuatro grupos:

El primer grupo era pequeño, misceláneo, estaba contenido en 

un disco de color azul con no más de tres decenas de fotografías, 

tomadas o antologadas por una italiana a la que yo cortejaba en el 

sentido tradicional del término. La mayoría de esas fotos eran malas.

El segundo grupo era más grande. Estaba conformado por caras de 

amigos (no muchos), lugares (muchos menos) y algunos de mis dibujos.

En el tercero había sólo fotografías de mi estudio.

El cuarto es el que más lamento. Creo que sería apropiado 

ponerle un título para no referirme a éste como el cuarto grupo. 

F

Yume, el cuarto grupo, estaba conformado por las fotografías que 

tomé en Japón el verano de 2005. En aquel viaje procuré crear un 

álbum más o menos nutrido de todo lo que encontré a mi paso. 

Fotografié con ánimo de coleccionista. Fotografié ese pedazo de la 

isla con el mismo rigor y cuidado con el que el primer ladrón indagó 

en el interior de nuestras mochilas. Es decir, fotografié con tanta 

devoción y cuidado como cualquier japonés fuera de su tierra.

F

A propósito de Japón, de lamentos y del número cuatro, una glosa: 

este número, como el nueve, allí es denostado, temido, o debería 

decir, respetado. La pronunciación de cualquiera de estos números 

parece evocar la palabra muerte. En algunos hoteles y hospitales han 

optado por suprimir, u olvidar —entre comillas, claro—, esos pisos. 

F

A diferencia de mis compañeros, el resto de los artistas que se encontraban 

en el mismo programa de residencias, capturé a pocas personas. Yo, 

más bien, me dediqué a fotografiar el alumbrado público, pósteres, 

sillas, escaparates, comida, envases, baños, agua y fuegos artificiales. 

F

Mientras el primer ladrón fue cuidadoso, como saben, el segundo 

atacó como si se tratara de un corsario. Uno despreciable. no le 

importó llevarse todo, sin dejar, siquiera, un momento para volver 

a ver y reconocer y ordenar aquellas imágenes. Me abruma pensar 

que mi afán de coleccionista sea etiquetado de aficionado. Un buen 

coleccionista es un personaje riguroso, obsesivo, ordenado. 

F

La única fotografía de Japón que guardo impresa es aquella en donde 

aparece un reloj gigante, empotrado en una pared del business center de la 

capital japonesa. En esta fotografía aparecen cinco amigos. Sólo sus sombras.

F

hace no mucho tiempo decidí recrear las fotografías robadas el 

trés de diciembre de 2005. Aquellas del cuarto grupo. El que más 

lamento. Con ayuda de mi memoria, mala y ahora lastimada, recreé 

algunos escenarios; principalmente, escenarios nocturnos. 

Tomé la decisión de recrear algunas fotografías, pues, como suele 

suceder en estos casos, llegué a no distinguir entre la realidad y la ficción 

de mis recuerdos. nunca vi, por ejemplo, una máquina que dispensara tangas 

usadas, pero lo he escuchado ya tantas veces que estoy seguro de haberme 

topado con una de esas maquinitas en el segundo piso del centro comercial 

que se encontraba camino al departamento, en la ciudad de nagoya. 

F

Lo que sí vi, y muchos, fueron sumos. Y aunque los vi entrenar en 

más de una ocasión, sólo los recuerdo andando en bicicleta. 

F
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Las imágenes que recreé, por cierto, eran malas. 

Mejor ni me detengo en ellas.

F

Recuerdo palabras, muchas de ellas préstamos del inglés y frases 

de uso corriente: passpoto, pasaporte; ajó, tonto; ojayó, hola 

o buenos días; mataashta, hasta mañana; migui, izquierda (o 

quizá derecha); mazugu, derecho; monogatari, historia; yume, 
sueños; watashi wa mequishcoyín des, soy mexicano; biru kudazai, 

cerveza, por favor; y hashimemashite, mucho gusto.

F  

Apenas tengo recuerdos memorables. nunca un suicidio en las vías 

del metro. nunca un gángster local, o para decirlo con propiedad, 

un yakuza. nunca una prostituta en Tokio. nunca un eremita japonés 

aficionado a los cómics y a los videojuegos, es decir, un otaku. 
nunca un temblor de ésos en que se puede pensar que la isla se 

hundirá, como si se tratara de un barco repleto de agujeros. 

F

Entre los memorables, recuerdo una de las primeras noches. Mis cinco 

compañeros de departamento y yo conocimos a un par de japoneses, 

estudiantes de la universidad que gestionaba el programa de residencias. 

Los invitamos a nuestro apartamento. Uno de ellos —amable, como 

casi todos los nativos— preguntó si queríamos tomar algo. Preguntó en 

japonés, pero el otro chico hablaba español y «lo hacía» con paciencia 

y pericia literaria. Respondimos que sí: una cerveza. Éste —servicial, 

como casi todos los nativos— salió y al cabo de unos minutos regresó a 

casa. Ahí estábamos, los seis compañeros de viaje, más los dos japoneses 

y una, literalmente una sola cerveza en el centro de la mesa. 

F

Y me recuerdo un par de meses antes de abordar el avión —de la Ciudad 

de México a narita, y de narita a nagoya— estudiando inglés, y pensando 

que el inglés me sacaría a flote. Y nunca, debo reconocerlo, pensé que los 

japoneses preferirían hablar en japonés, y poco, más bien nada, en inglés, 

en la lengua materna de quienes bombardearon hiroshima y nagasaki. 

F

Me gustaría tener un recuerdo tan memorable como esta imagen: 
Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola. Con Scarlett Johansson, 

pero en lugar de bill Murray, quien aquí escribe.

F

Aunque han transcurrido poco más de cuatro años, el 

doble robo me sigue molestando. hay momentos en que 

reelaboro lo sucedido y saco conclusiones absurdas. Pocas 

objetivas, algunas cientificistas y otras metafísicas. 

F

Una de las características del trauma es, precisamente, la 

imposibilidad de contarlo linealmente, sin paradas ni concesiones. 

F

Actualmente, sin embargo, pienso en dos cosas: que tengo 

muy mala suerte, y que ya podría asumir que soy víctima de 

una maldición japonesa, de la furia de un dios inclemente, 

lejano al pop star y benévolo Dios judeocristiano. 

F

Si los hurtos sucedieron en México, en la frágil privacidad de mi vocho, 

en el vocho que perteneció a mi abuela, sería más sensato pensar que 

la maldición no fue importada, sino heredada. Eso ya no importa. 

Sólo me importa culpar a alguien y, para no perder la costumbre, 

evadir así la parte de responsabilidad que me corresponde.

F

hace poco, mientras ordenaba mi cuarto-estudio, encontré, en uno de 

los cajones, una cámara fotográfica desechable que compré la última 

noche que dormí en Japón. La compré en un combini (un minisúper) 

colindante con la estación nakaotai, de la línea roja del metro de 

nagoya. Decidí comprar aquella cámara justo cuando recordé que mi 
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Siete poetas 
imprescindibles 
de la generación peruana de
los ochenta

aCaso deBido a la carencia de una propuesta de periodificación 
más consensual, la crítica literaria peruana, desde hace ya varias 
décadas, ha aceptado, un poco por comodidad, la política de 
dividir a los poetas peruanos en concordancia con las décadas 
en que su producción literaria comenzó a publicarse y/o llamar 
la atención de la crítica periodística o de la especializada. Así, 
tenemos que Antonio Cisneros es un poeta de los sesenta, que 
Carlos Germán Belli pertenece a la generación de los cincuenta, 
y que Enrique Verástegui es un poeta representativo de los años 
setenta.

Como en este texto no es nuestro propósito plantear una forma 
de división de los creadores que mejore lo ya aceptado por buena 
parte de la crítica, tanto periodística como académica, cuando me 
refiera a «generación de los ochenta» estaré aludiendo a aquellos 
poetas que iniciaron su producción poética entre los años 1980 (o 
fines de los setenta) y 1989.

El lector se preguntará, y con razón, por qué siete poetas y 
no ocho o seis. La respuesta es muy sencilla si nos atenemos al 
criterio central que hemos tomado en cuenta para esta selección: 
recogimos en este texto a aquellos poetas que mejor han resistido 
al paso del tiempo (repárese en que han pasado más de treinta 
años desde el inicio de aquella generación), y a quienes han 
trascendido los peculiares condicionamientos políticos, sociales y 
aun económicos que domeñaron toda la década de los ochenta en 
el Perú y en muchos otros países.

En pocas palabras, hemos querido adunar aquí a los poetas 
cuyas obras han prevalecido por su calidad literaria antes que 
por su coordinación con los tiempos violentos y desesperanzados 

cámara digital, la ahora desaparecida, estaba guardada, reposando en 

el interior de la mochila, escondida en aquella orografía compuesta 

por playeras, pantalones, calcetines y calzones. La cámara desechable 

se convirtió en la esperanza de recuperar un trozo, pequeño e 

inconexo, de mi memoria perdida. La cámara era, también, uno de 

los pocos síntomas de Oriente que sentí en aquellos momentos: esta 

cámara, a diferencia de las cámaras desechables y rollos occidentales 

que conozco, no tenía veinticuatro ni treinta y seis exposiciones, 

sino treinta y nueve. nones orientales contra pares occidentales.

F

El mismo día que encontré esa cámara la llevé a revelar, y en menos de una 

hora estuvo el resultado: nada. Por eso, por mi mala fortuna, por la carencia 

de la comodidad del recuerdo fotográfico, por la incapacidad de recordar 

de pe a pa y de memoria, y por lo romántico que parezca, quiero seguir 

pensando que los ladrones del trés de diciembre de 2005 fueron mensajeros 

de un Godzilla redivivo, travestido de un dios malhumorado y justiciero l
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que les tocó vivir. Otras visiones sobre la poesía de los ochenta en 
el Perú por supuesto que son viables; pero ésta es la que hemos 
elegido ahora para fundamentar nuestra selección.

Empezaremos simplemente nombrando a los siete poetas, para 
luego desarrollar brevemente sus poéticas: Alfonso Cisneros Cox, 
Oswaldo Chanove, Roger Santiváñez, Patricia Alba, Eduardo 
Chirinos, Domingo de Ramos y Rossella Di Paolo. 

seleCCión y noTas de VíCTor Coral

alFonso Cisneros Cox
El haiku como principio y fin

Alfonso Cisneros Cox (Lima, 1953-2011) fue un profesor universitario y 
estupendo editor que animó la discusión literaria peruana desde una revista 
de gran calidad llamada Lienzo. Paralelamente, desarrolló un genuino inte-
rés por el cultivo del haiku como una herramienta, pero también como un 
derrotero para sus sutiles visiones poéticas. Incomprendido durante mu-
chos años por sus propios coetáneos y por la crítica, sólo es bien entrada 
la década de los noventa cuando los numerosos libros que publicó desde 
1979 hasta un año antes de su desaparición comienzan a ser valorados. En 
sus poemarios no sólo hizo aportes al haiku hispanoamericano, también 
ejerció otras formas clásicas de la poesía japonesa, e incluso incursionó en 
el verso libre.

Fiel a su estilo sobrio y alejado de la estridencia mediática de otros gru-
pos de los ochenta, Cisneros Cox nunca hizo mucho por «venderse» como 
poeta o buscar el apoyo de los medios; sus vocaciones fueron la edición 
literaria y el cultivo ensimismado de una poesía formalmente irreprocha-
ble, con imágenes muy cuidadas y una sensibilidad especial. Actualmente su 
trabajo creativo está siendo cada vez más revalorado.

Claro remanso: 
tendidas las huellas 
de la noche

Bosque de piedras 
tú también despiertas 
sombras de amor

Bruma temprana 
¿tantas palabras borra 
el universo?

(De El agua en la ciénaga)

oswaldo CHanoVe
El cómic y la poesía

Nacido en Arequipa en 1953, Oswaldo Chanove militó inicialmente en un 
grupo poético que publicó una revista titulada Macho Cabrío, junto con otros 
escritores y editores como Óscar Malca y Guillermo Cebrián.

Su primer libro, El héroe y su relación con la heroína (1983), significó un 
estruendo amable dentro de la oscurantista y politizada poesía dominante 
en Lima. En ese poemario, y también en su tercera entrega, El jinete pálido, 
Chanove logra un equilibrio inusual entre la apropiación del lenguaje del 
cómic y la apuesta por un lirismo intenso y a la vez contenido. Destaca 
además, en su poética, la puesta en escena de imágenes de gran poder im-
pregnador en el lector, y un sentido atendible de la estructura, el juego con 
espacios y la combinación de versos largos y cortos dentro de un estro muy 
narrativo.

Sin duda, Chanove, a la luz también de sus poemarios publicados en años 
recientes, es una de las voces más originales y poderosas que ha dado su 
generación.

el Héroe y su relaCión Con la Heroína (ParTe i)
 
A ella la conocí en un bar: tocaba un grupo de trompetistas y la 
gente bailaba. 
La gente giraba en torno como cuando se cae una botella: la vi 
deslizarse del grupo y venir. 
La gente bailaba como cuando una botella se rompe. 
Bailamos hasta el amanecer como si hubiésemos estado 
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casados 25 años. 
Escuché su historia:

—en la puerta la esperaba un caballo y una llanura 
—en su casa su esposo la devoraba. 
Grité que era mía y partimos en mi barco. 
Pero el corazón me saltaba con el ruido del mar. 
Y el corazón me saltaba mirando la luna. 
Y el corazón me saltaba cuando nos batíamos a cuchilladas.

(De El héroe y su relación con la heroína)

roger sanTiVáñez
Lo neobarroso y lo neoborroso

 
Roger Santiváñez (Piura, 1954) es un poeta de trayectoria vital sinuosa y 
producción poética irregular, con algunos grandes picos. Fundador del dis-
cutido grupo Kloaka, en sus primeros libros se entregó a una poética más o 
menos convencional, de la cual apenas escapa, por una singular propuesta 
culto-lumpenesca, El chico que se declaraba con la mirada (1988).

Sin embargo, es sólo a principios de los noventa, con la publicación de 
Symbol, cuando el poeta logra destrabarse del lenguaje conversacional y se 
entrega a una experimentación que empata con la corriente neobarroca 
o neobarrosa (Perlongher dixit). Sin duda Symbol es la cima mayor de la 
producción de Santiváñez, pero también el propiciador de una producción 
posterior errática, desordenada y borrosa, poéticamente hablando. Todos 
los libros que el poeta ha publicado luego de aquella cúspide del lenguaje 
han caído en el facilismo de la repetición, el autoplagio y la complacencia 
en juegos verbales y versales que no llevan a ninguna parte. Al parecer, el 
paso de una vida entregada a los excesos de todo tipo, hacia la asunción de 
la vida académica en Estados Unidos, no contribuyó a mejorar la propuesta 
poética de Santiváñez, como todos esperábamos. 

Ella la sin nombre la hija del poema y la poesía
la encerrada la sirvienta la esclava
la pasión más cierta de los grupos feministas

Con ella no veré más la luz de los ficus
ni el hedor de las calles llegará
hasta el refugio de tu concha feliz
tendidos día y noche cachando bellamente
como flores de un jardín helado en el verano
                     sol canción mar
anarquía de M. G. P. silencio delicioso
de tu cuerpo cuando las das sensitiva
prostituida lindura calzón de seda
en la oscuridad de El Tiburón
nuestro sótano de putas y cabrones
cabros y manzanas california licor
macerado y muerte
                        D e c a d e n c i a 
ésta es tu canción 

(Fragmento de un poema de Homenaje para iniciados)

PaTriCia alBa
Un solo libro basta

El caso de la poeta Patricia Alba (Lima, 1960) es tan singular que trasciende 
las fronteras del Perú. Con tan sólo un libro publicado en 1988, de un título 
bellísimo, O un cuchillo esperándome, ha logrado mantener una vigencia que 
varios de sus compañeros de ruta de los años ochenta no han podido con-
servar con varias publicaciones. El poemario, pese a la oscuridad e inten-
sidad de su propuesta —emanada acaso bajo la égida del poeta surrealista 
César Moro—, ofrece al lector cierto nivel de iluminación y asombro muy 
difícil de hallar en generaciones posteriores.

A pesar de su prolongada negativa a publicar luego de ese gran libro, Alba 
ha anunciado recientemente la publicación de Restos. Este volumen reunirá 
su excelente primer poemario y los poemas inéditos conservados por la 
poeta desde fines de los ochenta. Patricia Alba, sin ninguna duda, es de las 
mejores poetas peruanas vivas luego de Blanca Varela.
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JueVes nueVe de seTieMBre

¿Ésta es la soledad?
Los años van quedando atrás devorados
Por unas cuantas imágenes sin importancia

El peligro despertó en mí al bicho vil que no recuerda
—y podría decirte más o menos lo que está pasando
Lo que entiendo,
Pero la vergüenza y esta maldita confusión
Me impiden abrir los ojos y declarar
No equivocarme
Y de una vez por todas apuntar al enemigo.

(¿Cuál es la clase de injerto que prepara, cuál
El sentimiento que se copia?). 

No existe sino una sola respuesta para aquel que entregó 
su vida
No existe sino un solo e inefectivo grito para quien
como tú
mira a los lados y aparenta serenidad.

(De O un cuchillo esperándome)

eduardo CHirinos
El tigre más poético 

Cuenta la leyenda que a fines de los setenta había un grupo de poetas de 
una universidad particular peruana, que se hacía llamar «Los Tres Tristes 
Tigres». Estamos hablando de Raúl Mendizábal, José Antonio Mazzotti y 
Eduardo Chirinos. De los tres, el que destacó sobremanera en poesía fue el 
último de los nombrados. 

Hablar de la vasta y elaborada producción poética de Eduardo Chirinos 
(Lima, 1960) es una empresa casi imposible en un espacio reducido. Desde 

su primer poemario, Cuadernos de Horacio Morell (1981), hasta su premia-
do Breve historia de la música (2001), pasando por Archivo de huellas digitales 
(1985) y Rituales del conocimiento y el sueño (1987), el poeta demostró que sus 
intereses temáticos excedían los de un simple «reflejo» de la violencia polí-
tica que atravesaba el país en la década de los ochenta. Más bien se arriesgó 
a un enfrentamiento (pero también un diálogo) con la tradición poética 
occidental, en el camino de forjarse una línea propia de entendimiento y 
liberación a través del trabajo poético.

Hoy, luego de más de una veintena de libros publicados, varios premios 
internacionales en su haber y un puñado de traducciones y antologías claves 
realizadas, no exageramos un ápice si afirmamos que Chirinos no es sólo 
el mejor poeta de su generación, sino también uno de los más importantes 
poetas peruanos vivos. Sus congéneres, en muchos casos, se extraviaron en 
condicionamientos de orden extrapoéticos. Aunque es posible que algunos 
de sus libros —sobre todo los de la primera etapa de su producción— no 
estén exentos de preocupaciones políticas auténticas. 

Con Chirinos tenemos, con seguridad, una noble garantía: todo tema, 
toda indagación, toda forma que toque estarán siempre impregnados de 
poesía de gran calidad. Sus textos lo refrendan.

doVeglion

Solía poner comas entre palabra y palabra. 
«Para regular la densidad del poema», decía, 
para saborear cada vocablo, como Seurat 
saboreaba cada gota de color en el lienzo. No
era excentricidad, tampoco exhibicionismo;
el suyo era el más puro amor a las palabras. 
Pude haberlo conocido: murió cuando llevaba 
cuatro años viviendo en Nueva Jersey (él
llevaba sesenta viviendo en Nueva York), 
pero jamás escuché su nombre. Los poetas 
no tienen nombre. Sólo escriben unos versos,
se mueren como todo el mundo. Y se sientan 
a esperar. Él esperaba en el segundo piso 
de una librería, en una mesa de novedades 
(que será mañana una mesa de saldos). Allí 
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estaba: paloma-águila-león escapado del 
trópico, acogido por la más franca tiniebla, 
sonriendo y sonriendo ante mi confusión.
«¿Es usted un poeta hispano?». No, me dijo. 
En casa los más viejos hablaban español
y los más jóvenes contestaban en tagalo. 
Pero yo prefería poner comas en inglés.

(De Mientras el lobo está)

doMingo de raMos
Pastor de intensidades

La poesía de Domingo de Ramos (Ica, 1960) ha mantenido un nivel de 
regularidad difícil de encontrar en otros miembros y allegados al grupo 
Kloaka. Es más, se diría que desde su primer poemario, Arquitectura del es-
panto (1988), su producción no ha hecho más que profundizar y radicalizar-
se en el sentido de asumir la intensidad poética como una bandera de lucha 
inalienable. Si bien para oídos que buscan sentido antes que significado  
—interesante diferenciación de Reynaldo Jiménez—, su poesía puede ha-
ber abandonado la experimentación; para otros, su proceso ha sido simple 
y honesto. Estamos frente a un poeta que valora más la expresión, la tensión 
extrema de su voz, que la exploración e investigación formales o temáticas.

Dentro de su trayectoria productiva, muchos coinciden en que Pastor 
de perros (1993) es su poemario más equilibrado y logrado. En este libro 
De Ramos se divorcia naturalmente de la normatividad y aun de la lógica  
formal, no para entregarse a un extenuado surrealismo, sino antes a un 
realismo sucio con plenitud de imágenes poderosas, impactantes, y desgarra-
mientos existenciales emanados desde lo más íntimo de una identidad mi-
grante y escindida.

del Padre

Irremediablemente Faustino quebró su arco
Rebuznándose en la mar en su pequeño bote
orlado de anchovetas que le ceñían el pecho

mientras la espuma subía como alcatraz torpe
sobre las rocas y se fue partiendo percudiendo
como dos alas la ambarina luz del sol
gimiendo una imprecación inaudible
a modo de soplo como viene el hombre después de inundar
a la hembra a destrozarse con las aguas un día antes
en las resecas playas en que por primera vez
vi su negra elegancia
y ya no tengo memoria de él con su arco quebrado
sobre las hélices que suben y bajan en su pecho
Y que ahora duermen para siempre Fue mi padre un buen 

[tiempo
en que no creía en ellos Oh consolá consolá me decían antes
los yerros de los vientos al dibujar mi sombra
Qué falsía qué fachada qué cacharro Esa la mía la venérea alta
con que se cubre el rostro de aquel que más quiero
Y qué sentido tienen ya las cruces del camino
qué de los pies áureos resplandeciendo incivilizados
bajo la tierra?
Ya su nombre no resuena no gotea. Y yo ya aprendí a cortar  

[redes
a ser juerte como esposa y deslomado de oficios
golfeando en esta barca las entrañas de la luna
como un animal montaraz escupiendo a la multitud
No sé más que inclinarme en el largo viaje que me espera
Irremediablemente Faustino fue mi padre irremediablemente
Yo lo sentencio.

 
(De Pastor de perros)

rossella di Paolo
Entre la sencillez y la sutileza

rossella di Paolo nació en Lima en 1960. Comenzó su carrera literaria 
a muy temprana edad, escribiendo cuentos para niños que se representaban 
en funciones de títeres. Al entrar en la adolescencia fue ganada por la poesía 
y respondiendo a ese llamado estudió Literatura en una universidad privada. 
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Ha publicado cuatro poemarios: Prueba de galera (1985), Continuidad de los 
cuadros (1988), Piel alzada (1993) y Tablillas de San Lázaro (2001). 

La poética de Di Paolo tiene una posición insular dentro de su genera-
ción. Por lo menos en un plano inmediato y tangible, su producción poética 
está en las antípodas de la posición «comprometida» y politizada del grupo 
Kloaka y sus adláteres. Caracterizan su registro el cuidado formal, la econo-
mía verbal y un mood algo naif matizado con una intensidad bastante dosi-
ficada. Poemas breves, casi como haikus profanos que rezuman una belleza 
eufónica y un leve misterio muy agradable y fresco al lector.

CuadriVio

¿oyes ese ruido?
son ellos
ellos que no dejan de llegar interminables
por los cuatro costados
ojo descolgado  babas  el pie en el aire
y el ruido feroz que salta de sus manos
y los envuelve como fuego
puertas cerradas  ventanas cerradas  nadie en la calle
son la cohorte de los apestados  los mendicantes
los que hacen sonar entre sus dedos
poemas de amor no atendido
tablillas de San Lázaro

(De Tablillas de San Lázaro)

PosPoner 1

El mundo aplaza ocho minutos,
Cada segundo en su larga aguja
Sostiene un único y delgado pensamiento
De la oscuridad, emergen paulatinas 
Polaroids pinchan las paredes 
Incoherentes

Abro y cierro las pestañas, 
Alas de los ojos.
¿Qué mueven en el 
Polvo? Aire, de hilos negros
Estoy cosida a la misma 
Instantánea, en esta habitación

Anzuelos de kohl todavía
Atrapan tu mirada, o garfios
Perezosos en el cerebro,
Qué poderosos arañan los muros
Sordos, ciegos, testigos blancos.
Cuatro gigantes verticales

Nos juzgan, inútiles
La mirada de uñas,
El rastrillo de ojos,
Peinando la luz,
Desenredando tu pelo,
Tanto te he mirado 

Los párpados hechos
De la fina tela de las flores, dos pétalos
Traspasados de luz fetal, 
Traslucidos y ensangrentados,
Nerviosos me protegen
Del mundo, es todo lo que tengo.
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PosPoner 2

El 
Increíble murmullo vascular, 
Subterráneo de sangre púrpura 
Suntuosa de la antigua Roma, 
La sucia catarata de sueños, 
Me diluye 
 
En el barco que navegan mil pobres, alguien 
Abre una brecha, de personas, me cortan 
En África, un pasajero 
Violento abre las ventanas, el aire 
Blanco de la conciencia, explota 
Como el oxígeno lo veo —todo 
 
Ha caído. Solo 
Continúa una idea, tiembla  
Irresistible,  
Retorcida en el suelo de las serpientes, 
Huérfana incapaz de nombrar 
Un asesino 
 
Duerme bajo una tonelada negra 
De tierra. Una palabra 
Que oculta en el barro de Sierra Pelada, brilla como el 
Oro. Rezo todo lo que he escrito horizontal en mi sábana 
De papel, blanca ¿Qué mago me eleva, 
Egipcia en mi pequeña muerte? 
 
Reversible y cotidiana 
Sorbo del frío vaso 
De agua, en mis labios 
De vidrio, las primeras palabras 
Invertebradas vienen de la noche. 
Me pertenecen.

dentro de verdes bosques

Quiero perderme lejos
lejos dentro de verdes bosques
en el santuario de los árboles

y crecer ahí como un árbol
olvidado de mí mismo, hallar
paz en profundas
raíces y fuerza
en jóvenes hojas ávidas de luz

otear luego otra vez
con la sabiduría de los árboles 
la razón de los hombres vacilantes.

desoLados esPeran Los caminos

Desolados esperan los caminos en el bosque
a tus pies ligeros
quieto espera el viento en la oscuridad
a tus rubios cabellos
silencioso espera el arroyo

inn á Græna sKóGa

Ég vil hverfa langt / langt inn á græna skóga / inn í launhelgar trjánna 
// og gróa þar tré / gleymdur sjálfum mér, finna / ró í djúpum / rótum 
og þrótt / í ungu ljósþyrstu laufi // leita svo aftur / með vizku trjánna 
/ á vit reikulla manna.
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a tus calurosos labios
la hierba espera húmeda de rocío
y los pájaros callan en los árboles

nuestros ojos se encuentran

entre nosotros vuelan tordos negros
con el brillo del sol en sus alas

Han LLeGado Los días

Han llegado los días
de los que dices: no me gustan

La luz del sol la hierba
y la canción en los árboles palidecen

Se oscurece de lluvia el día
y la niebla oculta el camino a la taberna

Nadie viaja contigo
y comes tu pan y tu vino solo

En tu lecho escuchas
los pasos del sueño acercarse y desaparecer

auðir bíða veGirnir

Auðir bíða vegirnir um skóginn / eftir léttum fótum þínum / hljóður 
bíður vindurinn í dimmunni / eftir björtum lokkum þínum / þögull 
bíður lækurinn / eftir heitum vörum þínum / grasið bíður döggvott 
/ og fuglarnir þegja í trjánum // augu okkar mætast // milli okkar 
fljúga svartþrestir / með sólblik á vængjum.

Lo poco que posees
puede ser quitado: fue dado por nada

Por nada, por nada murmura la noche
y las estrellas detrás de las nubes

Pídele al ángel y las siete estrellas:
¡Golpeen oh golpeen mis apagados ojos con luz!

versiones deL isLandés de osvaLdo rocHa

Komnir eru daGarnir

Komnir eru dagarnir / sem þú segir um: mér líka þeir ekki // Sólskinið 
grasið / og söngurinn í trjánum blikna // Það dimmir af regni / og 
þokur byrgja veginn heim að kránni // Á ferð með þér er enginn / 
og einn neytir þú brauðs þíns og víns // Í rekkju þinni heyrir / þú 
skóhljóð svefnsins nálgast og hverfa // Það lítið sem þú átt / mun 
tekið: til einskis var það gefið // Til einskis einskis þylur nóttin / og 
stjörnurnar sjö á bak við ský // Bið engilinn og stjörnurnar sjö: / sláið 
ó sláið haldin augu mín ljósi!
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La figura 
del poeta rockstar
ERICK VÁZQUEZ

La muerte de la poesía no será apresurada por ningún lector melancólico, 
parece justo asumir que la poesía, en nuestra tradición, cuando muera, 

será por propia mano, asesinada por la fuerza de su propio pasado. 
HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence

La revista Vice publicó recientemente un artículo acerca de las dro-
gas y los poetas; se trata de una serie de entrevistas a poetas del país, 
poetas jóvenes (según la referencia de edad de las instituciones cultu-
rales, los escritores son jóvenes hasta antes de los treinta y cinco años). 
Las preguntas giran alrededor de los usos, preferencias y anécdotas. El 
objetivo de las entrevistas era indagar acerca de «la relación entre la 
droga y el mapa literario del que forman parte [los autores incluidos]».1

Las drogas son un tema central para este tiempo, porque nunca se ha-
bían producido tantas drogas en la historia y, sobre todo, porque nunca 
como ahora su mercado había absorbido transnacionales, gobiernos e in-
dividuos. En México es imposible no ver la brutal importancia del tema. 
El deseo de drogarse es algo bien curioso, y es una buena idea interrogar-
se al respecto con poetas que son, en principio, quienes tienen algo que 
decir, algo distinto a lo que diría un abogado cocainómano, un albañil 
marihuano o un diputado con todo lo demás. Pero en estas entrevistas 
las respuestas en nada se distinguen de cualquier otro entusiasta consu-
midor de drogas. ¿Qué aprendemos con el artículo? Que todos los poetas 
se drogan, o por lo menos eso afirman los que fueron entrevistados con 
sobrada zalamería por Juventino Montelongo. Que a veces las drogas sir-
ven para escribir y a veces no. Algunas anécdotas de vómito en los baños. 

1.  «La fiesta somos nosotros», de Juventino Montelongo, en Vice en línea, 29 de 
enero de 2015. 

Y nada más. ¿Hubiésemos obtenido la misma conclusión preguntándole 
a diseñadores gráficos o a cualquiera otro? Sí. Esto se explica porque el 
acento del artículo no está puesto en la relación con la poesía y las drogas 
sino, como su título dice, en el poeta y la fiesta. El acento está puesto sobre 
la figura del rockstar.2  Y hay definitivamente una congruencia entre la 
mayoría de los entrevistados —Elma Correa, Óscar David López, Feli Dá-
valos— ,3 un uso deliberado de la imagen, un uso de la actitud, la máscara, 
para decir cosas. Un juego de provocación y payasada. Esta actitud irónica 
viene acompañada de una irreverencia hacia la poesía misma.

El artículo de Vice me hizo eco cuando le pregunté a una amiga, joven 
poeta, si le gustaba Wordsworth, y su respuesta fue una carcajada. Esa 
carcajada no quería decir: «No, no me gusta Wordsworth, es un poeta 
ridículo». Tampoco quería decir: «Qué pregunta tan boba, por supuesto 
que sí». Esa carcajada quería decir que la propia pregunta era absurda 
porque estaba absolutamente fuera de la cuestión considerar uno de los 
poetas fundadores de la tradición a la que ella pertenece, por lo menos en 
nomenclatura. Esta postura es parecida, por ejemplo y con sus respectivos 
matices, a la que adoptan José Eugenio Sánchez,4 Héctor Villarreal,5 o 
Fausto Alzati en sus poemas y entrevistas.6 

2.  No hay en el Diccionario de la Lengua Española una definición de rock-
star. El Merriam Webster, en 2006, consideró su inclusión bajo la definición 
de «alguien con carisma para atraer popularidad», según su editor, James 
Lowe. Katherine Martin, la editora del Oxford English Dictionary —en don-
de tampoco ha sido incluida la palabra—, considera que rockstar «se trata 
por completo de una imagen. Por eso se usa comúnmente con una intención 
satírica» (The New York Times, 26/03/2006). Según el Urban Dictionary: 
«Dícese de quien se engancha en fiestas intensas, incluyendo grandes canti-
dades de alcohol, drogas y sexo». La traducción es mía.  

3.  Con la notable excepción de Horacio Warpola, que es un caso aparte en el uso de 
metáforas enrarecidas para expresar la subjetividad de la invasión en los cuer-
pos de lo virtual, el poder transnacional, el léxico de los laboratorios. 

4. «Y no podía cerrar su pantalón / no podía caminar / carajo / era una vida 
realmente triste la del hombre de la verga grande / sufría: no tenía inspira-
ción». José Eugenio Sánchez, Noche de estreno.

5. «Somos una película de Ripstein, pero sin Ripstein, / somos un Amores Pe-
rros, pero sin perros y sin amores. / Somos un Y tu Mamá también, pero sin 
Hipsters. / Somos retaguardia en la Ciudad de Vanguardia, / una rima de 
Arjona, pero con Arjona. / Ayúdenos, Señorita Laura». Héctor Villarreal, 
«Señorita Laura», en Glorieta de Vaqueritos, Ed. Mono.

6. «En este librito, que bien puedes guardar o tirar, o usar para prender el bóiler, 
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Esta actitud irónica parece ser la figura que está en vías de predo-
minar en la escena de la poesía joven mexicana, así como ya lo hace 
en el campo del arte contemporáneo desde hace por lo menos veinte 
años. Poetas que se llaman a sí mismos poetas pero que dicen que no 
hacen poesía, artistas que se autodenominan tales pero que dicen que 
el arte ha muerto. 

La poesía es un oficio proverbialmente difícil, el más difícil de entre 
los diversos géneros literarios, por sus exigencias de precisión, por de-
cir lo obvio. Además, estoy convencido de que un poeta involucra una 
subjetividad de lo más particular, seguramente más extraordinaria que 
la que exige la narrativa, en la que habitamos con mayor naturalidad, 
y, sin embargo, en la población de escritores jóvenes las filas de la 
poesía son mucho más nutridas que las de la narrativa y, huelga decir, 
del ensayo. Una de las razones para este dato demográfico, que se 
puede comprobar con facilidad visitando el catálogo de autores jóve-
nes de cualquier editorial nacional, es sin duda la reciente invención 
del verso libre. Es la misma situación en las artes desde la aparición, 
también bastante reciente, del arte conceptual. No es entonces ningún 
accidente el paralelismo entre poetas y artistas contemporáneos; se ex-
plica, bien que parcialmente, por el hecho de que ambas han devenido 
disciplinas que, en palabras de Eric Hobsbawm, «están de moda porque 
es fácil y porque es algo que las personas sin habilidades pueden hacer 
[...], es decir, tener ideas, sobre todo cuando no es necesario que sean 
buenas ni brillantes».7 La gran, la abismal diferencia es que en el campo 
de la poesía no hay dinero de por medio, y en el arte contemporáneo se 
trata de carreras que pueden llegar a ser muy lucrativas.

hay poemas y estas palabras que ahora lees procuran, sin querer queriendo, 
decirte lo siguiente: escribe la poética de tus días, así tal cual, al chile». Con 
respecto a su libro Poemas perrones pa' la raza, en El Informador, 5 de febre-
ro de 2015. 

7. A la zaga, de Eric Hobsbawm. Crítica, Barcelona,1999. 

2. 

A primera vista pareciera paradójico, y hasta de una contradicción 
alentadora, el hecho de que los poetas se multipliquen en un país en 
crisis, y que lo hagan en un estilo de festivo desembarazo de la tradi-
ción que los hizo posibles, pero mi percepción es que el fenómeno no es 
contradictorio en absoluto, que se trata de una sintomática coherencia 
con las relaciones sintácticas entre una población y sus símbolos, su 
lengua, y, como síntoma, está muy lejos de ser alentador. 

La postura irónica del artista se adoptó, después de dos mil años 
desde la escuela del cinismo griego, por los poetas y filósofos del ro-
manticismo alemán en el siglo xix, pero la referencia actual es mucho 
más reciente: es la lucidez frívola de Andy Warhol, que marcó indele-
blemente el camino que un artista contemporáneo habría de tomar si 
quiere sobrevivir en un mundo donde ya no hay salida. Warhol no es 
el signo triunfante de un artista que navegó salvo las leyes nuevas del 
mercado: es el signo de que la maquinaria del sistema social económi-
co —que desde el neoliberalismo establecido en los años setenta sofocó 
los sueños de libertad de los sesenta— sigue pujante. 

David Foster Wallace tenía muy explícitas reservas ante estas ma-
nifestaciones de la ironía: «Cualquiera con la suficiente bilis herética 
para preguntarle a un ironista por sus verdaderas convicciones ter-
mina viéndose como un histérico o un estirado. Ahí yace la opresión 
de la ironía institucionalizada, del rebelde exitoso: la habilidad para 
censurar la cuestión sin abordar el tema es un ejercicio de la tiranía. 
Es el uso de la misma herramienta para exhibir al enemigo y para pro-
tegerse a sí mismo».8  ¿Protegerse de qué? Una respuesta posible puede 
ser: protegerse de la vergüenza. Una posición de resguardo, un cinismo 
que se siente necesario para poder llamarse poeta sin morirse de la 
risa. Decir «Soy poeta» es tan extravagante como decir «Soy filósofo», 
porque no produce dinero, poder ni nada útil en una sociedad donde 
nada más parece tener importancia. La ironía sería una respuesta a 
la angustia, si no la angustia de trascender el canon, como insiste 
Bloom,9 por lo menos sí la angustia de parecer ingenuo, sentimental, 

8.  David Foster Wallace, citado por Matt Ashby y Brendan Carroll en salon.
com, 13 de abril de 2014. 

9. Esencialmente, lo que Bloom dice en su teoría de la influencia se puede 
resumir en una de las fórmulas propias de la escuela francesa que tanto 
aborrece: si rechazas la influencia del canon (es decir, Shakespeare), no 
eres un revolucionario ni un rebelde cultural, sino un pasivo sufridor de 
la ansiedad, la angustia de haber nacido después de William Shakespeare. 

Poetas que se llaman a sí mismos poetas pero 

que dicen que no hacen poesía
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en una época en la que ser poeta es cursi, ridículo, cuando la única 
opción aceptable como artista es tratar de escandalizar a la burguesía.

Una segunda respuesta es la muy compleja razón de que la poesía 
es, desde el siglo xix —con la línea que empieza a trazarse en el ro-
manticismo inglés, pasando por la invención del verso libre con Whit-
man y Mallarmé y que culmina verosímilmente con Allen Ginsberg—, 
un oficio que debiera llamar a un muy singular ejercicio de escucha. 
Una escucha que se opone en términos lingüísticos a la obediencia. Lo 
opuesto a la obediencia no es la desobediencia —que no es sino, las 
más de las veces, la confirmación de la autoridad. Lo opuesto a la obe-
diencia es la crítica, que en este caso significa llanamente no tomar las 
palabras tal cual nos fueron dadas. La obediencia se parece mucho a 
la pureza. La desobediencia, en el sentido de crítica, se parece mucho 
a la investigación. La actitud irreverente de Wordsworth y Coleridge 
ante la poesía, al utilizar vocabulario e imágenes populares en lugar de 
las referencias clásicas, transfiguró el ejercicio de la poesía y sus valo-
res; el deliberado rechazo de la métrica y la dislocación de la grafía en 
la página por Mallarmé, como un gesto estético y político, resultó en 
un nuevo lenguaje, y Ginsberg absorbió la brutalidad ordinaria de una 
sexualidad explícita para hacer visiones que hablan, coherentes, de la 
nueva metafísica de la ciudad moderna. En todos estos casos la irreve-
rencia y la ironía no son ejercicios para ocultar la persona y el trabajo 
del poeta bajo un espectáculo vacío: todo lo contrario, son honestas y 
comprometidas posiciones para con su realidad. No se trata de esperar 
a otro Mallarmé, de aspirar a ser el nuevo Walt Whitman ni nada por 
el estilo, simplemente estoy diciendo que esta ironía juguetona que se 
presenta como subversión desfachatada entre los poetas jóvenes no es 

Es decir, si rechazas inscribirte en la tradición clásica, la confirmas en tu 
incompetencia. No hay de otra, debes confrontar el fantasma de tu padre 
literario (la influencia esencial de Bloom para el sentimiento de angustia es 
Sigmund Freud, para quien, dicho sea de paso, las drogas son una opción 
para soportar el dolor, el dolor de la pérdida y de no poder realizar los propios 
deseos). Helen Gardner respondió a la postura de Harold Bloom diciendo que 
su perspectiva «hace del poeta un miembro de una familia y mundo pura-
mente literarios, absorbido por completo en su autoconsciencia como poeta, 
haciendo poemas a partir de otros poemas, en lugar de tratarse de alguien en 
el asunto de estar vivo, comunicando su experiencia del mundo y los valores 
que en éste encontró a través del arte en sus formas y leyes aprendidas por un 
amoroso estudio de los poetas del pasado».The Charles Eliot Norton lectures 
1979-80, de Dame Helen Louise Gardner, Harvard, 1982. 

2. 

ninguna subversión; es, muy por el contrario, el signo de una sumisión 
que amenaza con englobar el grueso de las manifestaciones artísticas 
contemporáneas. ¿Sumisión a qué, obediencia a qué? A lo que muy 
expresamente se instituyó como una política cultural en Europa desde 
que el imperio británico, primero, y el sistema económico político des-
prendido de éste, después, pretenden con toda claridad: lo que ahora 
conocemos como neoliberalismo en su expresión más manifiesta, una 
estrategia del poder que se opone franca a la diferencia subjetiva que 
proponen las artes desde el nacimiento del mismo imperio. No es una 
coincidencia que este acto de resistencia vital en que la poesía ha de-
venido —que el mismo Freud equiparaba a las drogas en el poder para 
soportar el dolor que las decepciones del vivir conllevan— haya nacido 
a la par del imperialismo británico y la revolución industrial, así como 
tampoco ha sido coincidencia que esta resistencia se haya vuelto más 
rabiosa con el fracaso de la primavera europea —notablemente con 
Baudelaire, Rimbaud y Matthew Arnold— hasta alcanzar grados de 
exasperación estética y política que no tenían nada de radicales si se 
considera que se sucedieron al mismo tiempo que el nacimiento de los 
totalitarismos y las dictaduras de principios del siglo xx. 

Lo inapelable de las manifestaciones de poesía joven, con sus sar-
casmos, sus gestos deliberadamente antipoéticos, su puritana comedia 
alejada de lo sentimental, radica en que, como advierte Wallace, llevan 
consigo la defensa de su postura, por insostenible que pueda llegar a 
ser, pues responden de antemano a cualquier crítica diciendo: «El pro-
blema es tuyo, por anticuado, porque te tomas demasiado en serio»; 
o bien, justo como en el arte contemporáneo: «Si te irrita es porque el 
poema te ha reflejado en tu vacuidad, y ha cumplido su función ha-
ciéndote sentir algo, aunque sea rechazo», o sencillamente: «No lo has 
entendido», y si sólo te hizo reír, pues qué mejor, necesitamos un des-
canso de este mundo cruel. Qué duda cabe. Pero si de comedia irónica 
se trata, es preferible recurrir a Louis C. K., que hace reír justamente 
porque desnuda el absurdo de un sistema social donde cada vez es 
más difícil amar y sobrevivir la soledad, aceptarse en el ridículo de la 
propia miseria, sin evasivas, sin autocompasión l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

1 0 9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

1 0 8

Una tarde de domingo, el último indolente fin de semana del verano, 

me escapé hacia los frescos, luminosos pasillos de aquella institución 

de arte. Iba en busca de Apolo o de Rilke.

 

En el ala helenística y romana encontré Hermes, Eros, Hércules, 

descabezados torsos de jóvenes, centauros, atletas y héroes. Di vuelta 

alrededor de cada estatua y féretro, y leí las cédulas y descripciones.

 

Ya en desesperación, le pregunté a la vigilante, pero ella no tenía ni 

idea.

 

Lo busqué en un cubiculum nocturnum (o sea un dormitorio), en 

galerías, en los rostros y lentes de las cámaras de los turistas, al fin lo 

encontré mediante una ayuda a la antigüita, la humilde asistencia del 

empleado del mostrador para información.

 

Había dos Apolos aquí. Uno más deteriorado que el otro, uno un poco 

más alto, uno todavía recargado contra el bloque de mármol, uno con 

más genitales intactos, con más definición del área de la cadera, con 

ambos pies, y perfectos dedos y uñas de los pies.

 
***

 

La turista japonesa fotografía a su amiga que agarra, o tal vez cubre, 

los genitales; oigo al guardia reír muy fuerte. Hombres, mujeres y niños 

deambulan, pocos se detienen a mirar el torso sin cabeza, pocos leen 

A la busca 
de Rilke en el Museo 
Metropolitano de Arte
(Luego de leer Torso arcaico)
 LoLa KoundaKjian

la cédula, pocos reconocen que éste era Apolo, que éste era el dios de 

la música y la poesía, hijo de Zeus, padre de Orfeo, uno de los doce 

Olímpicos, Dii Consentes. ¿A quién le interesan esos dioses menores y 

héroes cuando Apolo está en la sala?

 

Y aún no encuentro a Rilke, un hombre que al menos en cierta forma 

o manera lo representa, su esencia, o a un hombre que haya leído 

su obra, un hombre consciente de ese dilema llamado crisis de edad 

madura o de media carrera.

 

Me pregunto: si arranco un pedazo de papel, escribo en letras 

mayúsculas negritas riLKe, y lo sostengo a la vista, se detendrá alguien 

y hablará conmigo, se sentará a leer conmigo ese poema, me hará 

preguntas al respecto, quizás intercambie algo acerca de sí mismo, una 

revelación hallada mediante este encuentro.

 

Si alguna respuesta a la más íntima interrogación del humano ha de 

hallarse en la Tierra, puede ser en estos pies, o en otra obra de arte, en 

este museo o en uno semejante, en esta ciudad o en otra metrópoli como 

las muchas que hay en este o en otros continentes.

Y hoy su torso
todavía está infundido de brillo en su interior
como una lámpara, en la que su mirada, ahora baja,
esplende con todo su poder l

traducción deL inGLés de benjamín vaLdivia
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edMundo Valadés y yo fuimos invitados al Encuentro de Literatura de las 
Fronteras que se realizó en Tijuana, Baja California, del 30 de junio al 2 de 
julio de 1988. Yo participaría en una mesa redonda con una ponencia titulada 
«Aspectos sociohistóricos de la creación literaria en la zona Norte». Él iba a 
moderar la mesa. Las actividades se efectuaron en el Centro Cultural Tijuana 
(Cecut) y las ponencias se publicaron al año siguiente en el volumen colectivo 
Literatura de las fronteras / Border Literature, coeditado por el Instituto de Cultu-
ra de Baja California y la Universidad Estatal de San Diego. (Actualmente se 
puede consultar en internet: goo.gl/53E49C).

Los jóvenes escritores sonorenses veían en el veterano cuentista a un maes-
tro y precursor, a pesar de que hacía muchos años había salido del puerto de 
Guaymas, donde nació en 1915, para irse a la Ciudad de México y desarrollar 
en la capital del país su carrera periodística y literaria, dentro de la cual debe in-
cluirse su trabajo como director de El Cuento. Revista de Imaginación. Pero, como 
dijo en esa ocasión el ex rector del Colegio de Sonora, el novelista, cuentista 
e historiador Gerardo Cornejo Murrieta: «Estamos recuperando a Valadés».

De regreso al suntuoso hotel donde los organizadores nos hospedaron, don 
Edmundo y yo conversamos brevemente. Descubrí que, a pesar de lo mucho 
que el desarrollo de la narrativa mexicana del siglo xx le debe al autor de La 
muerte tiene permiso (fce, 1955), él consideraba que su trabajo, aunque pudiera 
ser importante, era sólo una entre muchas aportaciones.

—Con la revista El Cuento —me dijo entonces— lo único que hago es 
abrir páginas, abrir puertas, abrir ventanas con la idea de dar a conocer es-
critores jóvenes o maduros. Sería gratísimo para mí poder decir que soy el 
responsable; sería un orgullo, pero sería una vanidad acreditarme algo que 
no me corresponde, que no merezco. Soy parte de muchos elementos, de 
muchas revistas, de mucha gente que, como yo, trata de difundir la literatura. 
Soy parte de un todo.

Las reticencias 
de Valadés
sergio Cordero

1 0 0  a ñ o s  d e  E d m u n d o  V a l a d é s

—¿Cree usted —le pregunté— que el desarrollo de la narrativa mexicana 
hubiera sido igual de no haber existido la revista El Cuento?

—Es posible. Por qué no. No soy el único, insisto. Hubiera habido otros 
medios. Un estímulo ayuda en un momento dado, pero no es decisivo. Una 
literatura que empieza a crecer y proliferar va a crecer y proliferar de cual-
quier manera.

Para Valadés la literatura consistía, sobre todo, en una cuestión de rigor  
y de crítica constantes. Basta echar una ojeada a la sección de corresponden-
cia de su célebre revista para ver la cátedra que les impartía, amablemente 
pero con franca objetividad, a los numerosos aspirantes a publicar en sus pá-
ginas y de la que no se salvaban ni los autores de renombre y con trayectoria.

A modo de ejemplo, analicemos los siguientes extractos de El Cuen-
to, tomados un poco al azar de la sección «Cartas y envíos», en la edición 
correspondiente al número doble 105-106 (enero-junio de 1988): «En 
los tres cuentos breves que nos envía, usa ahora el truco de ocultar datos 
para sorprender al lector en el cierre de cada relato» (p. vi); «La historia 
resulta, en sus incidentes, un poco verosímil y con un desenlace desvaído»  
(p. xii); «...si usted intelectualiza (juzga, explica, aclara, toma partido), deja 
escapar la atención del lector, esforzada en pensar cuando está dispuesta a 
sentir» (p. xiii); «Su texto de mayor extensión que nos envía tiene mucha 
paja, intromisiones autorales, y no logra la creación convincente de un mundo 
fantástico» (p. xviii); «Su texto tiene mal sustento: una anécdota menor que 
tiende más al chiste» (ídem); «Guarde los adjetivos para cuando sean indis-
pensables, reduzca el uso de adverbios. Por ahora, las realidades que cuenta 
están excesivamente adornadas, no se ven bajo el ropaje barroco» (p. xx); 
«No mezcle usted lo suyo con lo de él, pues no se trata de autobiografía, sino 
de la creación, nada menos, de un personaje con sus experiencias propias. 
Tiene que apretar el texto y profundizar» (ídem); «...produce mucha paja, 
vaguedad en la intención, que están causadas por el énfasis constante, pleo-
nasmos y redundancias. Nos da, de muy lejos, un personaje interpretado, 
juzgado y movido por la autora» (p. xxi), etcétera.

Como puede verse, el vicio más persistente que él encontraba en muchos 
esbozos narrativos, aparte de las fallas de redacción y sintaxis y de la falta de 
limpieza en la presentación de los textos, consistía en que los aprendices de 
narradores no lograban discernir la distancia que existe entre palabras y ac-
ciones, entre autor y narrador, entre realidad y ficción; no lograban separar 
los hechos y el juicio de valor que éstos producen, lo cual se consigue volvien-
do las palabras totalmente transparentes y directas para que, de ese modo, 
los personajes sean definidos por lo que hacen y dicen y no por las opiniones 
del autor.
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Frecuentemente, Valadés encontraba que los aprendices de cuentistas 
tenían buenas ideas para escribir ficciones breves, pero no contaban con la 
suficiente destreza técnica, ni con una conciencia formal lo bastante culti-
vada para convertir sus borradores en verdaderos cuentos. A esto yo quisiera 
añadir, desde mi experiencia de muchos años coordinando talleres, que la 
mayoría de esos incipientes creadores no considera importante adquirir un 
sólido oficio literario para convertirse en un gran escritor, cree que basta 
con tener una gran idea, una idea muy original, que incluso pudiera resultar 
lucrativa. Dicho de otro modo: ellos tienen muy claro a dónde quieren ir, 
pero no saben cómo llegar. Además, obsesionados por el supuesto valor 
de su idea «original», rechazan cualquier preceptiva, doctrina o crítica que 
pudiese «adulterarla». En el fondo no pueden ayudarse solos, pero tampoco 
quieren ayuda externa; sólo buscan que el coordinador les pase sus «contac-
tos» para relacionarse rápidamente con el medio literario.

Al respecto, don Edmundo pensaba que, mientras más personas se de-
diquen a la literatura, habrá más posibilidades de que surjan uno o varios 
grandes escritores. Pero advertía que ni los tutores literarios ni el acceso a 
revistas ayudarán al escritor si él no se ayuda primero.

—Depende de los propios escritores —subrayó—. Los que están apega-
dos a su oficio, los que tengan la pasión de escribir, los que sean sinceros, los 
que tengan espíritu de autocrítica, los que estén más apegados a su tierra, a su 
entorno y a sus gentes y los que tengan la emoción de inspirarse en todo ello, 
van a llegar más lejos.

Percibí que Valadés intentaba escudarse en consideraciones un tanto ge-
nerales, así que llevé el diálogo a un terreno más específico:

—Maestro, ¿considera que se ha venido dando un importante movi-
miento literario, en especial de narrativa, en la zona Norte del país?

—Creo que se está dando. Por primera vez, los escritores del Norte están 
ganando una proyección creciente a nivel nacional. Hay mucha inquietud. 
Los mismos escritores norteños están redescubriendo el Norte. Antes veían 
hacia la Ciudad de México, pero ya han aprendido a ver su propio ámbito, 
lo están rescatando y nos lo están revelando. Es una generación nacida en 
este territorio, interesada en él y que tiene sensibilidad para explorarlo, 
capturarlo y revertirlo.

—¿Cree que este movimiento llegue a alcanzar la trascendencia que, en 
los años cuarenta y cincuenta, tuvo el movimiento de narrativa jalisciense 
del que surgieron Yáñez, Rulfo y Arreola?

—Es muy posible. Una literatura nacional está integrada por muchos 
escritores. Cada uno conquista un sitio diferente. Como en la geografía del 
Norte, hay altas cimas, pequeños cerros y remansos. Ahí están, los podemos 

ver. La aspiración de todo escritor es llegar a la cima, pero eso no se puede 
calcular. Puede surgir de aquí como surgió Rulfo de Jalisco. O puede salir 
de Yucatán. Si hay una ebullición literaria, si hay muchos jóvenes trabajando 
el oficio, es lógico pensar que alguno salga y logre la gran obra.

—¿Tiene usted una lista de jóvenes narradores por cuyo futuro pondría 
la mano al fuego?

Valadés guardó silencio un momento, me miró y esbozó una leve sonrisa:
—Sí, sí la tengo —dijo por fin—, pero no a la mano, digamos. Mi me-

moria es tan frágil...
A la distancia de los años, comprendo las reticencias de Valadés con res-

pecto al futuro de la narrativa mexicana en general y, en particular, del  boom 
norteño, movimiento literario que en aquellos años estaba en pleno auge, 
que era visto por muchos con un enorme optimismo y que no tardaría en 
mostrar señales de agotamiento.

En la década de los noventa, una nueva generación de escritores norte-
ños, con menos talento y oficio que sus predecesores, pero más hábiles para 
relacionarse con el medio literario capitalino y las instituciones de apoyo a 
la cultura a nivel nacional, dilapidaron rápidamente esa herencia que, con 
su obra, había dejado la generación anterior. Detallo este fenómeno en el 
prólogo de mi libro Escrito en el Noreste (Conarte, Monterrey, 2008).

El autor de Las dualidades funestas (Joaquín Mortiz, 1966) murió en la Ciu-
dad de México en 1994. A cien años de su nacimiento y fallecidos también 
algunos de los principales exponentes del boom norteño (el chihuahuense 
Jesús Gardea [1939-2000], el lagunero Francisco José Amparán [1957-
2010], el bajacaliforniano-coahuilense Daniel Sada [1953-2011] o el regio-
montano Ricardo Elizondo Elizondo [1950-2013]), se entiende mejor el 
mensaje de don Edmundo —sobre todo esa advertencia que, cuando yo era 
joven, me sonó a mera recomendación y que, ya en la madurez, interpreto 
como una severa profecía: Ni los tutores literarios ni el acceso a revistas ayudarán 
al escritor si él no se ayuda primero.

En el contexto presente, yo podría ampliar lo dicho por Valadés de la 
siguiente forma: ni los tutores, ni las revistas, ni los sellos editoriales de prestigio, 
ni las becas, ni los premios ayudarán al escritor si éste no se ayuda primero, porque, 
de lo contrario, el lector nunca creerá en él.

En suma, hay que convencer con obra, no con currículum. A eso se debe 
que la revista  fuera ávidamente buscada por lectores de todos los rincones 
del país y que narradores mexicanos y extranjeros, famosos o desconocidos, 
se esforzaran por escribir cuentos dignos de ser leídos en sus páginas l
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la utilidad 
de una cosa
isMael Velázquez Juárez

(Marx: El Capital, Libro primero, Cap. i, Mercancía y dinero)
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Puede que haya perdido la edad de la tremenda luz.

Las dos de la mano hasta la feria cerca de casa. 

Nos gustaba mirar los rostros abultados

de las señoras en las canastas giratorias, 

en el tren del amor.

Puede que el rumbo se haya estropeado

cuando dejamos de salir juntas de las clases,

cuando no hubo ya 

quien susurrara en mitad de la noche.

Puede ser que todo esté roto, hundido.

Tal vez no regrese mil novecientos ochenta y seis, 

el día que mamá nos pidió que buscáramos juntas 

el cometa Halley en el cielo.

a
v

ri
l 

Bl
a

n
co



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

1 1 9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

1 1 8

FamiLia

Aislar de la memoria pedazos de objetos 

que se fugan como el resplandor del rayo

cuando pasa entre los dedos. 

Borrar esta habitación donde yace

el esqueleto de un elefante: uno que peleó

quemado por la intensa franja amarilla 

que dejaron mis padres.

Ser una bestia que grita mientras tacha el camino

de su hermano ganso, 

de su madre cebra,

de su padre roca:

saber que en ellos habita un pasado bellísimo,

pero en mí sólo queda un poco de hambre,

una niña mirando por la cerradura.

En esta entrevista, el poeta italiano Valerio Magrelli reconoce 
que es «un incurable y acaso ingenuo humanista de la vieja 
escuela». Licenciado en Filosofía por la Universidad de Roma, 
Magrelli ha sido profesor de Literatura Francesa y colaborador 
en periódicos y revistas. Traductor de Valéry, Mallarmé, 
Verlaine y otros poetas franceses, ha publicado principalmente 
libros de poesía, y aunque dice que «el único deber del poeta es 
el de responder a la Musa, es decir, a la propia inspiración», 
desde hace varios años se interesa «por una poesía política o, 
para mejor expresarlo, civil, o mejor todavía, cívica, a fin de 
denunciar los desmanes que está padeciendo mi país».

Profesor Magrelli, sé que usted venera profundamente la poesía de 
Eugenio Montale, autor algo desconocido entre nosotros (no a nivel 
de expertos y conocedores, se entiende: sin ir más lejos, un compa-
triota suyo, Fabio Morábito, llevó a cabo justamente en México la 
traducción de su poesía completa al español). ¿Cuál considera usted 
que es el mensaje capital en la amplia producción lírica de Montale?

En efecto, tengo en mucho la traducción al español de la poesía com-
pleta de Montale que en México realizó Fabio Morábito. Respecto de 
un juicio sobre Montale, la sola idea de reconsiderar qué representa 
hoy su poesía es tarea poco menos que temeraria. Para expresar-
lo, valiéndome de una paradoja de Emil Cioran, si es verdad que 
la peor desgracia para un autor es que lo comprendan, no obstan-
te, Montale fue en mayor medida comprendido que tantos otros. 
Empero, el riesgo principal consiste en que, actuando de esta ma-
nera, se pierden justamente los rasgos más heterodoxos de su escri-
tura. Para dicho objetivo vale la pena acaso remontarse al ensayo 

«Soy un incurable y 
acaso ingenuo humanista»
Entrevista con Valerio Magrelli
Raúl OlveRa MijaRes
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que Andrea Zanzotto (1921-2011) le dedicó bajo el título de L’inno 
nel fango [Himno en el fango] en 1953.

Rara vez la poética del residuo, la excrecencia, el detrito o el desecho 
lingüístico se encaró con tales extremos. Es un tema recurrente 
en toda la producción montaleana, que constituye, sin embargo, un 
núcleo significativo, especialmente en el periodo comprendido entre 
los libros El vendaval y otras cosas (1956) y Satura (1971), donde 
justamente, a guisa de lema, se perfila una intuición que descon-
cierta: «La poesía y la cloaca dos problemas / jamás discernidos por 
entero». Desde este punto de vista, podríamos colocar a Montale 
bajo una nueva luz, aquella, por ejemplo, que considera la agresión 
crítico-irónica de las diversas vanguardias históricas. ¿Qué sirve 
de nexo entre las reflexiones excrementicias y la obra de Montale? 
Poco, pero acaso suficiente como para procurar que no se ciña a 
esa imagen demasiado tranquilizadora, la cual, en todo caso, parece 
igualmente sofocarla. 

En el último libro de Montale, publicado tras su fallecimiento —Diario 
póstumo, 66 poemas y otros (en traducción de María Ángeles 
Cabré, Ediciones de la Rosa Cúbica, Barcelona, 1999)—, el autor se 
lamentaba de la situación en aquella época denunciando un univer-
so literario dominado por personas que poco o nada tienen que ver 
con la idea de la belleza, los llamados trepadores, especuladores de 
la palabra o políticos de la pluma. Montale había recibido todas las 
distinciones que pueda concebirse y, no obstante, deploraba cosas 
que no lo afectaban a él directamente, sino a los jóvenes que apenas 
comenzaban y no figuraban todavía en grupúsculo alguno. ¿Tiene 
usted algún comentario sobre el particular? 

Los malos poetas son como el granizo, las moscas, el aburrimiento o 
bien el dolor de muelas: siempre han existido y siempre existirán. 
Lo cual se echa de ver por ejemplo en la Epistula ad Pisones [que 
aquí se ofrece en la versión en el castellano cuasi medieval de don 
Thomas Tamayo de Vargas Toledano, bajo el título de Traducción de 
la Arte Poética de Horacio, Príncipe de los Poetas Líricos]:

Que como del tocado de la lepra
o de gota coral o de locura
o castigado de Diana ayrada,
assí temen llegar (huyendo lexos)
al poeta sin ánimo y cordura 
los hombres que son sabios y prudentes. [...]

Y tal es el que digo y más furioso
que, como un oso bravo, que ha quebrado
la xaula o cárcel donde preso estaba
quanto delante topa despedaça,
bien assí el enfadoso recitante
de malos versos al idiota y docto
y a quantos hay presentes desbarata.
Y haze que huyan dél como de infierno;
y si por dicha alguno no se escapa,
al desdichado coge entre sus manos
y ahoga y mata con leerle versos,
y aún no se aplacará su sed rabiosa 
hasta que convertido en sanguisuela
le chupe quanta sangre el triste tiene
quedando della satisfecho y harto.

A juzgar por la profusión de videos suyos en YouTube, advierto que 
usted no tiene nada en contra de la idea de llevar la poesía e incluso 
la gran cultura a las masas. ¿Considera usted que estos dos domi-
nios, el del intelecto y el del espectáculo, son compatibles? En otras 
palabras, ¿juzga usted que la comunicación entre ellos es factible?

Es cierto, estoy a favor de llevar la poesía hacia el gran público. Todo 
reside en comprender la manera en que hay que hacerlo. Tengo la 
esperanza sincera de que la erudición literaria y el mundo del es-
pectáculo resulten compatibles, y considero, además, que la comu-
nicación entre los mismos es una posibilidad. Esto, sin embargo, 
tiene que darse salvaguardando la calidad de la poesía, sin pros-
tituirla, sin reducirla a un simple producto de consumo. ¿Misión 
imposible? Quisiera pensar que no, si bien tengo que reconocer que 
soy un incurable y acaso ingenuo humanista de la vieja escuela. De 
cualquier forma, hace cosa de dos horas, estando en el aeropuerto 
de la Ciudad de México, descubrí que la dependienta con quien acor-
daba la adquisición de dos variopintas calaveras de cartón estaba 
estudiando el Orlando furioso de Ariosto: entonces, ¡debía de ha-
berlo leído completo! Cuando le dije que yo prefería a Tasso admitió 
que concordaba conmigo: no sólo conocía la Jerusalén liberada, sino 
que le había encantado una obra, por lo general ignorada incluso 
por los propios italianos, como es la Aminta. ¿No es para quedarse 
sin palabras? Se trata de un caso aislado, es verdad, pero es una 
maravilla. Por otra parte, mi madre también se dedicaba a la venta 
de este tipo de recuerdos.
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Me imagino que no resulta sencillo ser un estudioso de las bellas letras 
(en particular las de Francia), un poeta laureado con varios pre-
mios incluso y, al mismo tiempo, aceptar invitaciones para partici-
par en eventos encaminados al gran público. Quiero decir no debe 
de ser fácil hallar el justo medio entre la atmósfera de recogimiento 
y concentración, condiciones cuasi necesarias para captar la líri-
ca, y el tono banal, en ocasiones exaltado, que exige la televisión. 
¿Cómo hace usted para mantener la atención cuando debe presen-
tarse en este tipo de programas televisivos? 

Como decía, lo más importante, incluso antes de procurar no vender-
se, es evitar devaluarse. A manera de ejemplo, vea usted el modo 
como propuse un ciclo de encuentros acerca de la literatura en el 
Auditórium de Roma, el cual ha de estar en cartelera durante ocho 
meses, a partir de noviembre próximo, con objeto de introducir 
a algunos Novelistas latinoamericanos del siglo xx: «Dispuestas a 
manera de charla introductoria a la lectura del texto, las sesiones 
vespertinas tendrán una duración aproximadamente de una hora. 
Cada uno de los eruditos convidados analizará ciertas páginas de 
autores escogidos. Ha de partirse de la ficha biográfica del autor, 
para pasar luego al análisis literario, concediendo por fin la palabra 
a la lectura de la obra propiamente dicha. La iniciativa pretende 
obviar tanto la aridez de los entendidos como el perderse en una 
suerte de diletantismo, a fin de ofrecer a los espectadores no sólo 
la posibilidad de conocer ocho clásicos del siglo pasado sino incluso 
para descender al calor del obrador lingüístico, un espacio tantas 
veces ignorado por el público». 

Este género de contradicciones suele traerme a la memoria la imagen 
de Escila y Caribdis, dos escollos insalvables ante los cuales nau-
fragaban aquellos bajeles que describe el padre Homero. Se trata de 
dos peligros, a cual más nefasto, en lo que atañe a los míseros mari-
neros-lectores-espectadores. Por una parte, se halla una literatura 
que a menudo se presenta bajo un aspecto algo sañudo y pretencio-
so, como para irritar al público o bien intimidarlo. Por otra parte, 
encontramos los acostumbrados productos de consumo, capaces de 
atraer a inmensas multitudes, aunque marcados por una trivialidad 
desoladora. Es el marco conceptual que definiera Pierre Guiraud en 
términos de teoría de la comunicación: «Nos aprisiona la tentación 
de decírselo todo a alguien o bien de no decirle nada a nadie». Por 
una parte, esto es, tenemos trabajos que requieren concentración y 
esfuerzo desafiando, sin embargo, al consumidor promedio; por otra 

parte, en cambio, productos susceptibles de producir grandes ga-
nancias, incluso primarias, elementales, básicas. Pues bien, a pesar 
de todo ello, sigo creyendo en la posibilidad de una vía intermedia, 
capaz de acercar, por lo menos, a una parte del público sin, por ello, 
desdeñar la erudición. 

Me ha sorprendido, de manera sumamente halagüeña, su observación 
de naturaleza crítica respecto de aquello que aconteció en la ciudad 
de L’Aquila, con motivo del último terremoto. Fue un error flagran-
te no intentar reconstruir el antiguo complejo urbano, una ciudad 
de milenios. Según usted, ¿los poetas hoy tienen el deber moral de 
pronunciarse acerca de estos asuntos que tocan más bien el orden 
cívico o político?

El único deber del poeta es el de responder a la Musa, es decir, a la pro-
pia inspiración. Obligar al escritor a escribir algo que no le interesa 
es un crimen de lesa libertad y bien lo sabe aquel que vive bajo un 
régimen totalitario, de cualquier tipo que éste sea. Algunos entre los 
más hermosos versos de la poesía italiana hablan de objetos cotidia-
nos como imanes, bicicletas, pescados o recámaras. 

Declarado lo anterior, desde hace varios años me intereso por una poe-
sía política o, para mejor expresarlo, civil, o mejor todavía, cívica, 
a fin de denunciar los desmanes que está padeciendo mi país: la 
oposición, es decir, la antigua izquierda, que hace alianza con un 
partido fundado por tres reos procesados. Mi padre pasó la primera 
mitad de su vida con miedo a causa de Stalin, la segunda con miedo 
a causa de Berlusconi. ¡Qué suerte que ya falleció! De otro modo, 
habría asistido al nacimiento de un régimen guiado por estalinis-
tas y berlusconistas por igual. Ahí van juntos de la mano a fin de 
trastornar las reglas democráticas más elementales al pretender 
enmendar una Constitución que redactaron los héroes de nuestra 
Resistencia contra los fascistas nazis. 

¿Cuál es el papel principal de la poesía, si es que tiene alguno, en un 
mundo como el nuestro?

Nadie, creo, ha respondido mejor que Joseph Brodsky y Octavio Paz. 
El primero de ellos escribe: «La poesía no es una rama del arte sino 
algo que va más allá. Si eso que nos diferencia de las demás espe-
cies biológicas es la palabra, entonces la poesía, que es la opera-
ción lingüística suma, constituye nuestra meta antropológica y, de 
hecho, genética. Quien considera que la poesía es un pasatiempo, 
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una lectura posible, comete por tanto un crimen antropológico, en 
primer lugar contra sí mismo».

Pasemos a la segunda contribución. Interrogándose acerca del sentido 
de la palabra humana y de su frágil libertad, ayer bajo las insidias 
del totalitarismo, hoy bajo las normas de los medios de comunica-
ción masiva, Paz reafirma que la poesía constituye el único antídoto 
contra la tecnología y el mercado. En ella, a diferencia de la lógica 
del consumismo, se expresaría de hecho un modelo de superviven-
cia fundado en la fraternidad de las formas y de las criaturas en el 
universo entero: «A esto se reduce su función: ¡Nada más y nada 
menos!».

¿Se encuentra usted trabajando en alguna obra por el momento? Si 
no es demasiada indiscreción, ¿podría revelarnos algún pormenor 
sobre su último libro?

Estoy escribiendo un volumen acerca de los dibujos de Federico Fellini 
aunque, en realidad, es más bien acerca de su poética. Hablo de 
homeopatía, magia, esoterismo, veneración hacia los chamanes. No 
por nada el director de cine quería tanto a México, leía a Carlos 
Castañeda e incluso deseó conocerlo en persona. Hay que recor-
dar que anhelaba rodar una cinta que llevaría por título Viaggio a 
Tulum [Viaje a Tulum], de hecho salió un libro de tiras cómicas que 
diseñara Milo Manara. Si de manera esporádica lo he frecuentado, 
por espacio de casi quince años, me hallo enfrascado ahora en la 
lectura de un sinnúmero de testimonios, desde Paolo Fabbri hasta 
Renzo Renzi. Todo dio comienzo un día del ya lejano 1980, cuando, 
atendiendo al teléfono, oí una vocecilla que decía: «Qué tal, habla 
Federico Fellini» l

Hay madrugadas en las que no puedo más, 

quiero tomar el cuchillo de filetes y servirles mi hígado, 

¡que lo frían, que lo marinen con una buena salsa y lo compartan en plenaria! 

Se sentarán alrededor de la mesa y sólo me comerán; 

serán tres tiempos: tórax, cabeza y piernas.

 

A mi madre denle mi corazón, que saboree mi sangre, 

que mastique mis ventrículos y sea mis tabiques, 

que lo observe antes de pasarlo, 

díganle que tome más que mi oxígeno, especialmente fríanle mi amor, 

denle vuelta cada vez que cambie de color,  

y sírvanlo con un aderezo dulce; sorprendería saber lo amargo que puede ser un 

[corazón.

A mi padre ofrézcanle mis pulmones, que tome el aire que tanto necesita y se 

convenza de sí mismo; 

sugiéranle que guarde un pulmón para otra vez; 

no es indispensable, pero juntos podrían causarle indigestión. 

A mis hermanos repártanles el estómago, los músculos, las venas, 

que tomen una tortilla y hagan el taco de la vida, 

que distingan cada sabor del otro y finalmente comparen su interior con el entorno.

Una vez finalizado el primer tiempo, 

escáncienles mis lágrimas, previamente desinfectadas, 

que llenen sus vasos y me arrastren dentro de ellos, 

quiero ver su interior, tal y como ellos me vieron antes de devorarme.

Festín
Pedro enríquez nicasio

✒  I V  C o n C u r s o  l I t E r a r I o  l u V I n a  J o V E n
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Avanzada la noche, habrá llegado el turno a la cabeza. 

A mi madre ofrézcanle mis ojos infectados por la vida, 

sin mis lentes de poesía serán ácidos cual limón de temporada; 

que los disfrute, así en su estómago yacerá mi esencia. 

Al viejo preséntenle mis orejas, que escuche, que vea,  

que sienta a los demás, que ría con ellos. 

A mis hermanos pregúnteles si apetecen mi cerebro, 

en caso afirmativo, que se dividan los hemisferios 

y tiren el resto (para esa hora toda neurona habrá muerto por falta de conexiones).

¡Que se repita el brindis salado! 

¡Llenen los vasos nuevamente, tráguenme!

Mientras se acerca el tercer y último tiempo, 

que se distraigan y jueguen con mis dientes, 

que intenten predecir lo que estoy a punto de gritar.

Cuando finalmente las piernas hayan llegado, 

no pierdan tiempo y arrójenlas como a seres flagelados, 

asegúrense de que mis perras las recojan y las usen, 

que corran del martirio creciente y aborden el autobús con dirección a los bordes 

[de la ciudad,

debajo del árbol de la bondad yaceremos de nueva cuenta.

el HoMBre que TraiCionó a MaxiMiliano1

Maximiliano mereció haber sido traicionado por un hombre de raza blanca, 
cabello rubio y ojos azules. Déspota ilustrado, que creía en el derecho 
divino a gobernar de la casta de los Habsburgo, descendientes según algunas 
leyendas de Julio César, Eneas y Osiris —aunque, como dijo Fernando II, 
lo más probable es que descendieran de pastores—, Fernando Maximiliano 
tuvo siempre la tendencia a confundir la belleza física de las personas con 
sus virtudes. Para él, toda persona de facciones hermosas, esbelta, blanca, y 
de preferencia de ojos claros, tenía que ser buena. Lo que no quería decir 
que para él los prietos y feos fueran necesariamente malos. Tuvo siempre 
un gran respeto por Benito Juárez y aprendió a apreciar la lealtad y otras 
cualidades del General Mejía. Pero Maximiliano admiraba, por encima 
de todos los otros pueblos, al inglés y al suyo propio: el alemán. En sus 
memorias, si bien critica algunas atrocidades cometidas por los ingleses, 
elogia lo que considera como la sabiduría británica para sojuzgar con elegancia 
a otros pueblos, así como su gran capacidad para rodearse de «confort». En 
Gibraltar, las delicias del queso Cheshire —el del gato de Lewis Carroll—, las 
mermeladas, las salsas picantes, el barco Britannia con sus mesas de caoba y 
sus vajillas Royal Worcester y su cargamento de vacas para que los oficiales 
tuvieran todos los días leche recién ordeñada, le hacen olvidar pronto a esos 
presos a quienes los ingleses hacían cargar unas enormes bolas de hierro de 
un lado a otro, dejarlas en el suelo por unos instantes, y volverlas a cargar 
hasta donde estaban antes, para recomenzar de nuevo, y así, durante muchas 
horas. También distraían a Maximiliano, del triste y vulgar espectáculo que 

1 Estos dos artículos, aparecidos originalmente en Proceso, fueron escritos mientras el 
autor trabajaba en su novela Noticias del Imperio.

Fernando 
del Paso

8 0  a ñ o s  d e  F E r n a n d o  d E l  P a s o
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daban los marineros ingleses borrachos perdidos en sus días de asueto, 
los narcisos y las fragantes flores de lavanda que crecían entre las rocas 
de Gibraltar, y con las que enriqueció su variada colección de recuerdos 
que incluían conchitas recogidas en las playas de Cartagena, y muestras 
de azufre multicolor y cristales de selenita encontrados en el cráter del 
Vesubio. Creyente en la superioridad de la «ardiente» raza germánica frente 
a «los degenerados descendientes de Roma», Maximiliano manifiesta una 
y otra vez, en sus cartas y sus memorias, el desprecio hacia otros pueblos 
y naciones. Cuando se habla de ofrecerle la corona de Grecia, califica a 
los griegos de imbéciles. Las mujeres de Portugal le parecen muy feas y, 
refiriéndose al marqués de Bombal, dice que esa «gente degenerada» había 
merecido tener un tirano como él. En Madeira lo distraen los palanquines, 
una bruja local, los geranios y las camelias, de la vista de los nativos de 
la isla, que le parecen «horribles». En Albania, donde se baña en el mar, 
tal sus palabras: «in conspectu barbarorum», dicho sea «en pelotas», la 
belleza del paisaje natural le hace decir que esas regiones merecerían «otras 
poblaciones y otros gobernantes». En Argelia, donde asiste a una cacería 
de avestruces y come rodeado de moros, enanos y bufones una exquisita 
gacela asada «blanca como la nieve», escribe: «el negro, en nuestra época 
utilitaria, cuesta demasiado y da poco a cambio; es como un pavorreal en 
un gallinero». Mucho le debe de haber costado a Maximiliano, ya coronado 
Emperador de México, ya habiendo asentado sus reales en la capital, 
abstenerse de criticar los defectos de lo que para él debió haber sido una 
raza física y mentalmente inferior, si bien no llegó a los extremos de Carlota, 
quien en un principio trató de convencer a sus parientes, y sobre todo a ella 
misma, de que el pueblo mexicano era tan inteligente o más que los pueblos 
europeos. No pasó mucho tiempo para que Carlota comenzara a poner 
los pies en la tierra: «Es necesario rehacer todo en este país —le escribía 
a Eugenia de Montijo— ... la población indígena es la única que trabaja y 
hace vivir al Estado». En otra carta posterior, dirigida a la misma emperatriz 
de los franceses, Carlota habla de «la nada que reina en el país, una nada 
más poderosa que el espíritu humano... fue más fácil erigir las pirámides 
de Egipto —dice— de lo que será vencer la nada mexicana». Mientras 
tanto, Max, en sus cartas, dice que todo el mundo, en México, «vive para 
el dinero, los oficiales no tienen honor, los jueces son corruptibles, el clero 
carece de amor cristiano y de moralidad», y, más adelante: «mientras más 
estudio al pueblo mexicano, más llego a la convicción de que habrá que 
intentar hacerlo feliz sin él y a pesar de él». Pero no se encuentran, en esas 
cartas, comentarios en los que Maximiliano manifieste desprecio al pueblo 
de México —o a su gran mayoría— por motivos raciales. Esto hubiera 

equivalido a confesarse gobernante de un pueblo inferior. Sin embargo, 
sus prejuicios se revelan en su preferencia por los oficiales blancos y bien 
parecidos para que formen la guardia palatina; en su elección del más 
bonito de los niños Iturbide —hijo de gringa— para adoptarlo como 
heredero al trono y, entre otras cosas, en su simpatía hacia el Coronel 
López, a quien hace su compadre. Quizás Maximiliano consideraba que 
la raza indígena era «superior» a la negra, o «menos inferior». Quizás se 
guardó su opinión por orgullo y por razones políticas. De todos modos, 
es un hecho el gran desprecio que sentía hacia pueblos que no fueran el 
inglés o el germánico, y más aún hacia la gente de color. En Lisboa se burla 
de los negros porque tienen «el monopolio de lavar la ropa blanca». En 
San Vicente se refiere a los hijitos «color chocolate» de las negras como 
«pequeños animales» y a ellas las llama «escarabajos negros». En Bahía 
escribe que las voces de los negros «tienen algo de animal» y que «carecen 
de modulaciones». Le extraña ver negras viejas con cabellos blancos y dice 
que este contraste es muy desagradable. «Y —agrega— así como no se 
puede distinguir entre las avestruces, asnos o faisanes individuales, resulta 
también imposible distinguir entre un negro y otro... en vano busca uno 
entre las oscuras órbitas cualquier signo de alto intelecto». «En Bahía —
dice más adelante— no se ve a Ceres y Pomona caminando por las calles, 
sino a negras y mulatas horribles». Fernando Maximiliano de Habsburgo, 
déspota ilustrado, con poca ilustración y un despotismo sólo de corazón, 
demasiado débil como para poder gobernar un país, y sobre todo un país en 
el estado de caos y miseria en el que se encontraba el nuestro tras cuarenta 
años de pronunciamientos y despojos, incluidos los tres años de la Guerra 
de Reforma, no nació para venir a morir a México. Nació para quedarse 
en el nido acojinado de Miramar, a escribir versos y recitarlos en voz alta, 
del brazo de Carlota y frente al azul Adriático. Nació para cabalgar, no en 
los llanos de Ápam y vestido de charro con espuelas de Amozoc, sino a la 
orilla del Danubio y a la sombra del fantasma de quien quizás fue su padre, 
el malogrado Rey de Roma. Pero Maximiliano, por ambición, traicionó su 
vocación por la vaciedad contemplativa y las exploraciones del Mato Virgem. 
Maximiliano traicionó a Carlota no tanto por engañarla con Concepción 
Sedano, sino por abandonarla frente al gobierno en los momentos más 
difíciles, para irse a cazar mariposas a Cuernavaca. Maximiliano traicionó 
a su Casa, al llamar a Napoleón III —al que antes había calificado de 
parvenu— el «soberano más grande de su siglo». A Maximiliano, por último, 
no lo traicionó Miguel López, su compadre rubio de ojos azules, sino él 
mismo. Porque si aún se pone en duda el que Max enviara a López para 
pactar con Escobedo, es un hecho que, ya prisionero en Querétaro, más 
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de una vez expresó Maximiliano sus deseos de llegar a un trato con Juárez 
para que lo dejara salir del país. La muerte —a la que, como es sabido, se 
enfrentó con gran valor— lo salvó de esa última traición.

México, df, 17 de agosto de 1981

el zoológiCo de MaxiMiliano

Que el emperador de México, Fernando Maximiliano, se pusiera a cazar 
mariposas mientras su reino se desmoronaba —como lo mencionamos en 
un artículo pasado—, no es un cuento ni una novela. Mientras Almonte 
recibe instrucciones detalladas de Max para hacer en Viena un nuevo tratado 
que reemplazara al de Miramar, en el cual Max había aceptado renunciar a 
sus derechos dinásticos de la casa de Austria. Mientras el Mariscal Bazaine, 
en vistas a un retiro total de México, comienza a concentrar a sus tropas, 
evacuando así plazas importantes que de inmediato son ocupadas por los 
republicanos. Mientras aumentan día a día las rencillas entre oficiales y 
soldados de los cuerpos voluntarios belgas y austriacos y los mexicanos 
y, junto con ellas, las deserciones. Mientras Carlota llega a Saint-Nazaire, 
primera etapa, en Europa, de su viaje hacia la insania. Mientras otro de los 
enviados de Max, Éloin, totalmente desconectado de la realidad le escribe 
desde Viena diciéndole que los Archiduques austriacos tenían la intención 
de poner su palacio —el de ellos— bajo la protección de la bandera 
mexicana para salvarlo de los prusianos. Mientras, en fin, el absurdo, 
los errores y las traiciones, las indecisiones y las intrigas se multiplican, 
y él mismo oscila entre la abdicación y la huida y lo que a sus ojos se 
presenta a veces como el camino hacia el martirio, Maximiliano descansa 
en Orizaba y colecciona lagartijas, mariposas y escarabajos. Su compañero 
y asesor en estas aventuras es el naturalista Bilimek, un ex monje a quien 
Blasio describe como un hombre gordo, de pelo y barba canosos, anteojos 
gruesos y pesados, provisto de un inmenso parasol amarillo y que hablaba 
una mezcla macarrónica de español y latín. Con esto, Maximiliano no hace 
sino continuar uno de los sueños de su infancia nacidos en el jardín del 
palacio de Schönbrunn, donde, además de una cabaña al estilo Robinson 
Crusoe, tenía un pequeño zoológico particular. En las memorias de sus 
viajes, el Príncipe austriaco no deja de hacer referencias constantes a todos 
los animales que le llaman la atención. Desde los dromedarios de Pisa, allá 
llevados por un antecesor suyo, y las gigantescas truchas de Caserta —que, 
al igual que las carpas de Lachsenburg, acuden al llamado del cuidador— 

hasta el pájaro guerrero, o Thala Sandroma, que gira alrededor de su barco en 
las cercanías de Ragusa. En el palacio real de Lisboa expresa su admiración 
cuando el monarca portugués le muestra su inmensa colección de pericos y 
cacatúas, ruiseñores y toda clase de aves africanas exóticas. En Valencia, un 
gallo ciego le recuerda a Juan de Bohemia, quien, habiendo casi perdido la 
vista, lucha hasta encontrar la muerte en la batalla de Crecy. En las Canarias, 
lo sorprenden los perros y las cabras de tres colores y compra gallos finos 
para enriquecer su colección de animales. En Argelia perturban su sueño, 
en las llanuras de Blidah, varias cigüeñas que, nos dice Maximiliano, quizás 
eran las mismas que una vez habían seguido el ferrocarril que lo conducía 
hacia Praga. A un hombre así, que podía darse el lujo de amar la Naturaleza 
desde un punto de vista casi olímpico, le debe de haber entusiasmado la 
idea de transformarse en amo y señor de un país americano con una fauna 
tan rica como la de México. Durante su estancia en el Brasil, Max registra 
en su diario algunas de las maravillas de la fauna tropical. El Sangue do boi, 
pájaro de intenso color rojo, que es como «una joya que vuela». Diversas 
clases de besaflores o colibríes, «que desafían cualquier descripción —
dice—, como el aliento de la poesía o las vibrantes notas del arpa eólica». 
Las luciérnagas gigantes. El guatí de verdes ojos resplandecientes cuyos 
arranques de cólera le parecen muy cómicos. Los cangrejos que tapizan 
los mangles. Los faisanes verdes con ojos sombreados de escarlata, de los 
cuales Max es la primera persona en llevar dos ejemplares vivos a Europa. 
En Brasil, también, en pleno Mato Virgem —donde come mono asado—, 
Maximiliano, vestido con una blusa azul, pantalones de lino blanco, una 
gorra de dormir —«lo más adecuado para caminar en la selva», afirma— y 
botas rojas, se encuentra de pronto lleno de «carapatos».

«La sola idea de verme cubierto de insectos, y sobre todo de insectos 
extranjeros —escribe en sus memorias—, me llenaba de horror y disgusto». 
Pobre Fernando Maximiliano: en Brasil, y tal como lo cuenta, le quedaba 
el recurso de bañarse con agua de tabaco o de llamar a un negro: «los 
negros son especialmente hábiles para quitar estos insectos», dice. Pero 
no contó con esa clase de ayuda durante la primera noche que él y Carlota 
pasaron en el Palacio Nacional de México, en la que ambos se vieron 
atacados ferozmente por insectos extranjeros —chinches mexicanas de la 
peor ralea—, que tuvieron el privilegio de alimentarse con la sangre del 
descendiente de los Césares y de la nieta del rey de Francia. Como resultado, 
Max tuvo que abandonar el lecho conyugal para pasar la noche en una mesa 
de billar. Este primer encuentro con un humilde pero feroz representante de 
la fauna local, sería recordado más tarde por el emperador desde su celda 
de Querétaro. Tampoco, en México, pudo Maximiliano —a pesar de sus 
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escapadas a Cuernavaca y de su estadía en Orizaba— dedicar todo el tiempo 
que hubiera querido a conocer y disfrutar las especies exóticas. A cambio 
de ello, no faltaron, en el Diario Oficial del Imperio, artículos sobre diversos 
animales, desde la boa hasta las sanguijuelas. De estos otros chupadores de 
sangre se encargó en especial el gobierno de Maximiliano, decretando la 
creación de viveros a fin de combatir la Glossiphonia granulosa. Haciendo a un 
lado otra clase de sanguijuelas que en un momento u otro se nutrieron del 
Imperio —como el famoso Padre Fisher y la familia Iturbide— y de algunas 
fieras como el General Márquez, Maximiliano limitó su zoológico privado a 
algunos cuantos pájaros y fieles canes. En Cuernavaca, sus perras habaneras 
lo acompañaban cuando, acostado en una hamaca de seda, bebe vinos del 
Rhin o pulque con champaña. En Querétaro, Max se pasea por el Convento 
de la Cruz seguido de su perra española Bébelle, mientras le dicta a Blasio 
modificaciones al Ceremonial de la Corte. A Querétaro se lleva también a su 
perro King Charles Baby, el cual, para regocijo del emperador, suele morder 
los tobillos de algunos de sus oficiales. Y a Querétaro, por último, lleva 
sus dos caballos favoritos: el dócil Anteburro, del que se baja poco antes de 
llegar a la ciudad, para subirse al fogoso Orispelo, vestido ya el Emperador 
de general mexicano, al cuello el Gran Collar del Águila Imperial. En 
marzo de 1867, pocos días antes de que las tropas juaristas destruyan el 
acueducto que surtía de agua a la ciudad de Querétaro, Maximiliano le 
escribe una carta a Bilimeck donde le dice que a su alrededor, en lugar 
de abejas, revolotean las balas, pero que en los bosques de Calpulalpan 
había tenido oportunidad de contemplar mariposas soberbias. Recuerda 
su primer encuentro con las chinches mexicanas y le dice al naturalista que 
ha descubierto en el Convento de la Cruz una nueva especie «que parece 
tener mandíbulas dobles». Maximiliano la bautiza con el nombre de Simex 
domesticus queretari l

México, df, 31 de agosto de 1981

1. CarloTa y los Hilos del silenCio

Si hay algo que me impresiona y atrae de cualquier literatura es su naturaleza 
de transgresión. Saltarse las trancas del sentido para recobrar otros, para des-
decir lo dicho tantas veces y tocar la frontera: la línea imaginaria que accede 
al más allá. No abundaré, en este escrito, sobre su filiación en la historia de 
la literatura mexicana —tema que ya han trabajado con lucidez algunos crí-
ticos— ni en sus antecedentes y herencias. Prefiero plantarme frente a ella 
como frente a un advenimiento en mi experiencia de lectura. Noticias del Impe-
rio (Diana, 1987) es sin duda una novela admirable por su carácter de síntesis, 
piedra angular como acontece de tanto en tanto en la literatura: puede hablar-
se del Ulises de Joyce, de En busca del tiempo perdido de Proust, de los Cantos de 
Ezra Pound, que, aunque su parentesco sea lejano, existe entre estas obras la 
necesidad ecuménica de ligar todo con todo. Por lanzarse hacia el otro lado de 
la historia con los hilos en la mano y volver míticos a sus personajes. En el caso 
de Carlota y Maximiliano —protagonistas de una breve parte de la historia 
mexicana— no los absuelve ni condena, sino que, sirviéndose de la Historia, 
Del Paso los vuelve héroes del verbo, hijos y dioses de la ficción. Sin embar-
go, es irreprochable el acervo histórico del que parte el autor, un imponente 
marco real (amplísima documentación, producto de años de investigación).  

Mediante un discurso ininterrumpido a la manera de El otoño del patriarca, 
de letanía rítmica y adjetivación desbordada, pero más cercana a la locura 
lúcida y audaz de Susana San Juan, Carlota inaugura —como lo dice Peter 
Sloterdijk— la apertura del mundo como aventura total: Carlota encarna la 
posibilidad humana del éxodo:

Yo soy María Carlota de Bélgica, emperatriz de México y de América. Yo 
soy María Carlota Amelia, prima de la reina de Inglaterra, Gran Maestre 
de la Cruz de San Carlos y virreina de las provincias del Lombardové-

De límites y verbos 
en la obra de 
Fernando del Paso 
silVia eugenia CasTillero
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neto acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las alas del 
águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. [...] Yo soy Carlota Amelia, 
mujer de Fernando Maximiliano José, archiduque de Austria, príncipe 
de Hungría y de Bohemia, conde de Habsburgo, príncipe de Lorena, 
emperador de México y rey del Mundo, que nació en el Palacio Impe-
rial de Schönbrunn y fue el primer descendiente de los Reyes Católicos 
Fernando e Isabel que cruzó el mar océano y pisó las tierras de América. 
[...] Yo soy Carlota Amelia, regente de Anáhuac, reina de Nicaragua, ba-
ronesa del Mato Grosso, princesa de Chichén Itzá. Yo soy Carlota Amelia 
de Bélgica, Emperatriz de México y de América: tengo ochenta y seis 
años de edad y sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma.   

Carlota es el personaje que, merced a su confusión, murmura la historia 
en su totalidad, logrando acceder a los limbos del lenguaje, a los límites del 
sentido: en el lenguaje están cifradas las posibilidades de ser de las cosas. 
Entonces los lectores tenemos la sensación de habitar una especie de eter-
nidad. Carlota permite a la narración de Noticias del Imperio pasar de ser 
una reflexión histórica a una vivencia de la historia. Todo lo demás puede 
desprenderse de los anales o anaqueles, menos Carlota, en ella algo palpita 
y se anima, ¿la locura? En esa abolición de los tiempos reside lo humano de 
la novela: su cadencia, su significación. Carlota nos arroja sobre el centro 
de su propia existencia, cuando ella habla los signos y vocablos que portan 
su palabra nos pasan desapercibidos y se vive una suspensión de los acon-
tecimientos, tal como si sólo eso existiera en el horizonte de la narración.

Noticias del Imperio es una obra donde el lenguaje posee conciencia de 
sí, con esto quiero decir que al surgir de un capítulo histórico, su nuevo 
ordenamiento es sin duda la medida exacta de lo que la Historia no pudo 
decir. La prosa es intensa y real, el lector acude a una nueva figura de ese 
pedazo de acontecimientos. Una nueva constelación donde quedan urdidas 
para siempre la historia europea y la mexicana. Noticias del Imperio comparte 
con Cien años de soledad ese mundo donde todavía era posible unir los conti-
nentes, un mundo de mitologías, de atmósferas y continuidades, unido por 
el espíritu: 

Mientras Carlota envejecía, sola y loca, encerrada en su castillo, los ita-
lianos eran derrotados en Etiopía por el sultán Menelek y Lawrence de 
Arabia levantaba a las tribus del desierto para triunfar sobre los turcos; 
estalló y acabó la guerra del Pacífico entre Chile, Perú y Bolivia; Italia 
se anexó a Trípoli y la Cirenaica y Francia se apoderó de Madagascar y 
firmó un tratado secreto con España para repartirse a Marruecos; Gran 
Bretaña se apoderó de la región de las minas de diamantes de Kimberley 

en Sudáfrica; Estados Unidos se adueñó de Guam, las Filipinas, Puerto 
Rico y Hawai, y el ejército angloindio invadió Afganistán. 

 Como Pedro Páramo sentado en su equipal, Carlota muere pero sigue ha-
blando («Princesa de la Nada y del Vacío, Soberana de la Espuma y de los 
Sueños, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino 
el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh 
está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para llevarme de regreso a 
México»), desde el único sitio de posibilidades para el lenguaje, como ser 
encarnado frente a la Historia, retándola, trastabillando sus servilismos para 
ponderar su verdadero reino, el de la ficción, cuya cara real es el silencio, o 
mejor, los hilos de silencio que siempre están entreverados a las palabras de la 
gran literatura. 

2. La ProFundidad y el eMBrión de la Poesía

No es una coincidencia que, diecisiete años después, Fernando del Paso pu-
blicara un libro de poemas, donde continúa el hilado y deshilado del lenguaje. 
En PoeMar (fce, 2004) el agua se manifiesta como ser total, con cuerpo, alma 
y voz. El mar nos conecta con la profundidad y con el embrión; ambas realida-
des directas. El libro es —como su narrativa— una experiencia de lenguaje. 
En el poemario la lengua posee liquidez y caudal, nos va sumergiendo en un 
tejido de diversas sintaxis y distintas dimensiones: por un lado nos aparece 
el agua que fluye sin cambiar, pero también el agua que renace de sí misma, 
luego un agua vengativa que regresa y asesina, voz del pasado, y el agua que es 
portadora del mundo, del mundo tal cual es. 

Pero yo estaba vivo en aquellos tiempos, y fui testigo de cómo en el mar 
se levantaba una columna de agua que era como la torre de un altísimo 
castillo, para lanzarse a las alturas en busca de un infierno imaginario. 

El agua es, para Del Paso, un elemento transitorio, el que le permite la 
metamorfosis de ese ser que se manifiesta siempre en primera persona en 
sus diversos matices. Ser en el vértigo: cambiante y al borde de la muerte. 
El libro abre con una voz que despierta a la primera conciencia de ser, 
como un aroma, como un arroyo: 

Para cantar al mar, no hay más enseres,
para cantar al mar y sus placeres,
al mar azul, al mar y sus bahías,
al mar y al sol, espejo de sus días... 
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 Esta voz se prolonga a lo largo del libro, a veces en décimas, otras en coplas, 
en endecasílabos, en verso libre. Hay también textos melancólicos, recuerdos 
que nos llegan como esas pequeñas charcas que sobre la arena deja la resaca 
antes de ser absorbida: 

Cuando yo era niño,
en la playa de Caleta,
en Acapulco
el agua me llegaba al cuello.
Un agua transparente y clara,
como la nada...

 Los sueños del poeta son orgánicos en este mar, y sus imágenes son anó-
nimas. Sin embargo, como los textos son gotas imaginadas en profundidad, 
el agua se vuelve un germen dinamizado, PoeMar le otorga a la vida un ímpetu 
inagotable. Tal vez por eso en la serie Amar a mamá-mar el agua es femenina, el 
agua es un nacimiento continuo, es la fuente inagotable, la maternidad. Ella 
resguarda el equilibrio primigenio, contiene el origen y su desarrollo. Así, 
además de esa voz en primera persona, en este mar se dan cita los personajes 
mitológicos, porque el mar de Del Paso no es solamente un mar en vértigo, es 
también un mar meditativo, un mar embravecido, que busca el enfrentamien-
to con su propio ser histórico. 

El mundo mitológico de Fernando del Paso traspasa su propio mar con 
historias irreales trenzadas con pasajes históricos. El agua entonces se vio-
lenta, se impregna de cólera, llegan al mar los piratas, por ejemplo; surgen 
duelos de malignidad, el agua se vuelve rencorosa y masculina. Una vez mas-
culinizado, el mar brama y resuena, se trasforma de un mar cantante, lúdico, 
nostálgico, en un mar muscular, y en prosa. 

Todas estas sangres y más, y desde luego la de las víctimas de tanto nau-
fragio habido en la historia y que sería prolijo enumerar, eran, para uno 
de los tripulantes del Barco de los Locos, las que flotaban en los lomos 
de las olas al enrojecerse las aguas cuando, como decían los viejos mari-
neros, el mar menstruaba. 

 El mar como el encuentro con los muertos, como la disolución de límites. 
PoeMar es una sonorización de los diferentes seres que expían mudos dentro 
del ser humano, al mismo tiempo que propone un encuentro íntimo y verda-
dero entre la palabra del mar y la palabra humana l
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Con sus diálogos insólitos, sus reconstrucciones y sus 
trabajos forzados, Liliana Porter viene burlando la cronología 
ceñida de la historia, los almanaques y los relojes desde 
hace años. Pero su historia del tiempo se ha vuelto todavía 
más sinuosa en El hombre con el hacha y otras situaciones 
breves, su instalación más ambiciosa hasta la fecha, 
retrospectiva sui generis de la obra anterior, suma poética, 
que convoca y a la vez destruye su micromundo, en el aquí y 
ahora de un tiempo y un espacio esta vez a gran escala.
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La enumeración siquiera parcial de lo que se ve obligaría 
a nombrar una cosa y después otra, pero lo que se graba 
en la memoria es el conjunto, que las tarimas blancas 
se ocupan de preservar completo para no traicionar la 
inquietante belleza de lo que no tiene concierto. ¿Cómo 
describirlo sin violentar la libertad de la mirada que puede 
vagar por las piezas sin medida, sin rumbo, sin relato? 
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Ahí está en un extremo el hombre diminuto con el hacha, 
un posible comienzo si se atiende al título, que le da al 
personaje un protagonismo paradójico, considerando 
sus escasos cinco centímetros. Aplicado como está a la 
tarea de hacer trizas lo que encuentra, se diría que es ése 
el destino final, las trizas, de todo lo que se despliega 
de ahí en más. Pero puede que el tiempo avance en la 
dirección contraria y lo que vemos sean los restos de 
su afanosa y en parte fracasada empresa devastadora. 
Hay también breves escenas que saltan a la vista —¿las 
«situaciones» del título?—, que parecen aislarse por un 
momento del caos, islas de otros tiempos que atemperan 
la inquietud con el comienzo de un relato. La banalidad y 
el prosaísmo de las figuras las vuelve impropias y por eso 
mismo inesperadamente adecuadas para el contrabando 
metafísico, la fenomenología aplicada.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

I X

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

V I I I



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

X I

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

X



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

X I I I

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 5

X I I

Porque ¿por qué el hombre con el hacha querría ahora 
hacer añicos el bric-à-brac que Porter ha reunido 
pacientemente durante años? Si lo que enfrenta con 
el hacha es el pasado, ¿qué destruye? ¿Piensa que la 
memoria es un vaciadero de basura, como Funes, y quiere 
que lo trabaje el olvido? ¿O es Porter la que destruye? 
Bien mirado, el asunto es más complejo y hace aletear el 
sentido. Para que el hombre del hacha destruya, Porter, 
en la dirección inversa del tiempo, compone pieza a 
pieza los pedazos, reconstruye. El suyo es un tiempo más 
flexible y más incierto, en el que es posible destruir y a 
la vez componer, optar por una alternativa sin perder las 
otras, alumbrar a un hombre con un hacha y también a 
un jardinero que riega sus plantas en medio del desastre. 
Es el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la 
esperanza y al del olvido. Como en el cuadro de Magritte, 
a fin de cuentas, podría decir Porter, esto no es un hombre 
con un hacha. 

Graciela Speranza
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Fotografías: Samantha Cendejas
Cortesía del Museo de Arte de Zapopan
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El espacio y el
tiempo de Le Clézio a 
Wenders

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

En las primeras páginas de Ballaciner, 

el memorioso libro que J. M. G. Le Clézio 

dedica al cine, el Nobel francés comenta sus 

primeras experiencias como espectador. Éstas 

tuvieron lugar durante los años posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial, en un pasillo 

del departamento de su abuela, donde ella 

instalaba un proyector casero e improvisaba 

una pantalla en la que veían películas silentes. 

Las impresiones dejaron honda huella: «El 

aprendizaje de la máquina de sueños», 

anota, «me permitía apropiarme de esta 

otra realidad, más viva, más divertida, y no 

menos insensata que la cotidiana. Me daba el 

sentimiento de otra dimensión, lo fantástico, 

el reverso del decorado (pero entonces, 

¿dónde estaba el sitio?), lo imaginario —es 

decir, la imagen, simple y sencillamente».

A la maravilla de estar frente a espacios 

distantes que cobraban proximidad en 

la intimidad de su casa se sumaba el 

extrañamiento por el tiempo, por la presencia 

de personas que habían desaparecido 

y seguían en pantalla moviéndose, 

gesticulando, trayendo al presente una época 

y una civilización desaparecidas, y la ilusión 

de que aún estaban vivos. Como todavía no 

conocía el cine como espectáculo —lo cual 

descubriría después—, Le Clézio no hacía 

diferencia entre «el documento y la ficción». 

Esta fascinación inaugural (que, como 

los primeros espectadores del cine, también 

se explica por la confusión) se va disipando 

conforme se va adquiriendo el hábito de 

ver obras audiovisuales. En buena medida 

a ello ha contribuido el mismo cine, que 

en pocos años alcanzó una normalización 

formal. Similares diseños de puesta en 

cámara, puesta en escena, montaje y sonido 

se impusieron con la ambición de crear un 

ámbito naturalista (y culminar así lo que ya 

venían haciendo la pintura y la fotografía): 

pronto se estableció un estilo, que de hecho 

se conoce como «clásico», que al ser tan 

común se hizo transparente. Que congrega 

algunas de las virtudes que hoy apreciamos 

en las películas, pero que también ha sido 

un corsé. Tiempos y espacios cobraron 

sentido, entonces, sólo en la medida en 

que contribuían a una narrativa: contar 

una historia es en buena medida el 

propósito que se plantean la mayoría de los 

realizadores. Es, además, lo que esperan de 

ellos numerosos espectadores. 

No obstante, las propuestas que siguen 

conservando un extrañamiento frente al 

mundo y sus cosas —y que dejan constancia 

en una atípico registro del tiempo y del 

espacio, de los objetos y las duraciones— 

están lejos de desaparecer. Esta postura 

—este plantarse frente al mundo—, que es 

natural en el niño, en adelante permanece 

como conservación involuntaria o como 

producto del trabajo que, con afanes acaso 

diferentes pero no tan distantes, realizan 

filósofos y artistas (en ocasiones artistas 
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Desandar (poesía 
reunida), de 
Ricardo Yáñez

l Carmen Villoro

cuya obra presenta aristas filosóficas). Porque 

las ambiciones de algunos realizadores no se 

agotan en la narrativa y, aun cuando saben 

que es ineludible contar una historia (o la 

utilizan conscientemente), procuran transitar 

por rutas alternas. Así imprimen frescura y a 

menudo enriquecen el paisaje, si bien cabría 

repetir que no siempre son bien asimiladas 

por el gran público. 

Es el caso del alemán Wim Wenders 

(un ejemplo cimero del artista-filósofo), 

quien, por ejemplo, presenta en Las alas 

del deseo (Der Himmel über Berlin, 1987) 

un punto de vista que materializa una 

aparente contradicción: toma distancia pero 

resulta íntimo. Desde el prólogo recoge 

la perspectiva del niño, para el que «todo 

estaba animado y todas las almas eran una». 

Este acercamiento subsiste en los ángeles 

que habitan el cielo de Berlín, pero sobre 

todo los espacios ocupados por el espíritu 

humano (como se ilustra en la secuencia de 

la biblioteca, donde hay una alta densidad 

angelical). Estos guardianes están atentos (y 

se diría que son sensibles) a la singularidad 

de la condición y la convivencia humanas, a 

eventos que podrían caer en la indiferencia y 

sin embargo resultan valiosos por esa mirada 

atemporal a la que da densidad de forma 

extraordinaria el blanco y negro, cortesía del 

cinefotógrafo Henri Alekan.

Wenders no ha dejado de manifestar la 

voluntad de explorar las posibilidades del 

audiovisual. De ahí que una vez que el cine 

tridimensional (3d) comenzó a ser un hábito 

para algunos géneros cinematográficos, 

él vio que dicha técnica tenía un potencial 

mayor en el documental (más o menos en las 

mismas épocas que lo hacía su compatriota 

Werner Herzog). De ahí que al tratar de 

recoger la vida y obra de la coreógrafa y 

bailarina Pina Bausch, se diera a la tarea de 

empaparse de los pormenores del registro en 

3d. «Nunca supe, con todo mi conocimiento 

del oficio de hacer películas», comentó, 

«cómo hacer justicia a su trabajo. Fue sólo 

cuando el 3d fue añadido al lenguaje del film 

que pude ingresar al ámbito y lenguaje de la 

danza». Gracias al registro en «estéreo», a la 

profundidad que éste hace posible, el alemán 

pudo captar la plasticidad, el volumen que 

precisan los cuerpos en movimiento. Los 

resultados en pantalla (lentes mediante), 

que pueden apreciarse en Pina (2011), son 

prodigiosos.

Por su parte el ruso Andrei Tarkovski, 

que dio forma a una paradoja en el título 

de su libro Esculpir el tiempo —un texto 

imprescindible para comprender las 

maravillas y los alcances del cine—, deja ver 

en sus películas una ambición no menos 

paradójica: dar visibilidad y sensibilidad a 

lo invisible, a lo espiritual. Más que en las 

historias, éste aparece en el devenir de los 

personajes, que se funden con una geografía 

que no es menos expresiva que los gestos 

de los actores. «En su caso», en sus películas, 

anota Wenders, «eso va hasta la metafísica, 

porque son esculturas de tiempo que dan 

forma también de una manera nueva al 

concepto de tiempo. Mis películas son más 

bien esculturas de tiempo muy lineales 

porque describen siempre un itinerario en 

relación con el tiempo, y un tiempo que es 

siempre algo extremadamente concreto —o 

más aún, un espacio. Mis películas describen 

de hecho un espacio de tiempo. En el caso de 

Tarkovski es más bien un espacio-tiempo».

Wenders y Le Clézio coinciden en 

reconocer que en la infancia se conforma 

la imaginación. En ese proceso los sueños 

son fundamentales. El cine contribuye al 

descubrimiento de las imágenes más allá 

de sus apariencias, a eliminar el velo de la 

superficie, a plantarse frente a la esencia. La 

espiritualidad, más que un añadido, es una 

revelación de las imágenes. Wenders anota 

que es «exactamente de eso de lo que el film 

es capaz. De hecho es la base de eso. He ahí 

por qué inventaron el cine. Porque nuestro 

siglo necesitaba de este lenguaje capaz de 

volver las cosas directamente visibles. Y es 

lo que hay de más bello en las películas: 

cuando algo absolutamente universal se hace 

presente de pronto en la simple y tranquila 

descripción de una cosa cotidiana. Como en 

todas las películas de Yasujiro Ozu». Y en las 

de Wenders, por supuesto l

El trabajo poético de Ricardo Yáñez me 

lleva de inmediato a una reflexión sobre 

la manera de concebir la poesía que tiene 

Ricardo y que coincide con su manera 

de hacer la poesía: trabajar el poema es 

trabajar la vida, escribir es una forma de 

vivir, y cuando digo «trabajo» me refiero 

a proceso, a ese acto de metabolizar la 

experiencia emocional y transformarla, 

como lo entendería aquel psicoanalista 

inglés, Wilfed R. Bion, que nada sabía de 

poesía pero sí mucho de la subjetividad 

humana, de esos procesos íntimos que 

abrevan en el cuerpo y que a través de un 

decantamiento lento y progresivo se van 

convirtiendo en palabra y pensamiento. 

Ricardo Yáñez no es un terapeuta formal, 

pero ha hecho de su arte una terapéutica 

personal y la ha extendido a la enseñanza 

del proceso creativo, como herramienta 

de autoexploración y de florecimiento 

de las potencialidades fundantes de sus 

alumnos. Los talleres que imparte Ricardo 

son memorables para todos y cada uno de 

los participantes en ellos, entre los que me 

incluyo, porque el aprendizaje obtenido no 

se limita a la producción y a la corrección 

de textos, sino porque en ellos lo que se 

produce es un conocimiento de la verdad 

íntima y lo que se corrige es el alma, que 

ahora se puede portar con mayor dignidad 

y ligereza. Esta manera de abordar el 

trabajo poético es toda una poética que 

viene, no de la adquisición de teorías y 

conceptos intelectuales, que también los 

tiene, sino de una genuina y muy particular 

forma de estar en este mundo en el que 

se está sólo una vez. Una vez, una vida 

habla de eso que es estar vivo. Parece una 

perogrullada, pero muchos andamos por 

estos rumbos que llamamos «vida» por 

convención, transitando por ellos medio 

muertos. Ricardo Yáñez recibe la experiencia 

de estar vivo con todos los sentidos y 

eso lo transmite en su poesía. Y aquí me 

acuerdo de la frase de Carlos Pellicer, un 

poeta luminoso que en el prólogo de su 
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primer libro de poesía, Colores en el mar, 

afirma: «Tengo veinticinco años y creo que 

el mundo tiene la misma edad que yo». 

Poeta al que Ricardo conoce y admira. En 

los poemas de Ricardo están presentes 

el tacto y la mirada, el gusto y el olfato, y 

de manera tal vez sobresaliente el oído. 

¿Qué pajarillo le cantó a Ricardo en el 

barandal de su cuna? ¿Qué voces dulces 

y armoniosas le tocaron el cuerpo, que 

le dieron la música como materia de 

existencia? ¿Qué flautas suavizaron en 

su espíritu el dolor de estar, mitigaron 

el sufrimiento, construyeron canales y 

andamios en sus paisajes interiores? 

Porque esta vida que Ricardo comunica 

es música, cuando lo leemos sentimos 

el ritmo de su respiración, tan cerca 

está su cuerpo. Él nos entrega sonetos, 

redondillas, coplas, décimas, romances, 

con tal gracia y soltura en la métrica y 

la rima que en él tanta formalidad se 

vuelve verso libre como si fuera un acto 

corporal básico y necesario. Sin embargo, 

la poesía de Ricardo no se queda atorada 

en la forma, no se le pega el flotador, 

digamos, recorre los registros sensoriales 

para elaborar imágenes y acceder por 

entero al registro simbólico de la palabra. 

Muy preocupado siempre por lo que la 

palabra dice y por aquello que deja de 

decir, Ricardo se conoce un ser hablante 

y significa el signo tanto cuando es 

presencia como cuando es ausencia. Es 

el valor que da al silencio musical, esa 

redonda blanca que sí es aunque no está, 

o más precisamente porque no está es 

que es. Los múltiples niveles en los que 

se mueve el discurso poético de Yáñez 

hacen de su poesía una constante sorpresa 

para el lector y son los responsables de 

ese sentido del humor que con frecuencia 

hace su aparición en el ánimo de quien 

disfruta su poesía.

Las seis y trece son de la mañana
y oscuridad nomás por la ventana
se ve de este soneto dominguero
en que no doy con puro su venero.
¿Un soneto? Nomás un argüendero
ponerse a trabajar desde temprano.
Y no por mucho, dicen... Pero espero
Que hoy sea la excepción y que verano

haga esta golondrina. Dieciséis.
Ya tres minutos llevo, tiempo ojéis,
no me perdona nada. Diecisiete.

Ya la batalla gano, aunque es un cuete
esto de hacer sonetos en domingo. 
Son diecisiete aún. Dieciocho, y ¡bingo!

El poeta brinca de lo coloquial a lo 

filosófico, de lo profundo a lo trivial, de lo 

particular a lo universal, de lo sentimental a 

lo lúcido, de la sensatez adulta a la ternura 

infantil, pero sus cambios no son abruptos 

porque él encuentra las transiciones 

naturales de un registro a otro a través 

de la metonimia de la palabra o del puro 

sonido, como un mago que descubre la 

flor que siempre habita en el forro del 

sombrero, pero que nuestra rigidez no nos 

permite ver. Hay una sabiduría en la poesía 

de Ricardo Yáñez que lo hace un autor 

sencillo. Ajena a los rebuscamientos y al 

hermetismo de las vanguardias, la poesía 

de Yáñez es una poesía que se entiende 

y que se siente como propia. Desde sus 

canciones hasta sus aforismos, en su poesía 

encontramos al hombre, a la persona 

que escribe esos poemas, a ese que vibra 

y siente, que piensa y se pregunta. Sus 

poemas no son un artefacto que haya que 

desmontar para que no nos explote, son 

un platillo elaborado con los ingredientes 

necesarios para disfrutarlo y degustarlo, o 

una bicicleta en la que podemos montarnos 

y echar a andar. A veces parece un autor del 

Siglo de Oro español y a veces un coplero 

veracruzano, pero en esa versatilidad se 

sostiene su clasicismo muy actual. Tal vez 

por todo esto Ricardo Yáñez es un autor 

popular. Hubo un tiempo, quizás un periodo 

que abarcó el siglo xx en su totalidad, 

en el que ser popular se miró con cierto 

desdén desde las élites de la cultura, pero 

las miradas sensibles pudieron recuperar 

el valor de lo genuino que había sido 

tapado por los prejuicios de la «exquisitez» 

contemporánea. Yáñez es popular a mucha 

honra. En una ocasión lo oí decir que 

prefería, en todo caso, ser cursi a no decir 

nada. No lo es, Ricardo nunca es cursi, pero 

en esta declaración se revela su deseo de 

tocar afectivamente al lector, y eso sí que lo 

logra. 

Cuando lee sus poemas, Ricardo Yáñez 

se conmueve y se sorprende. No de él 

mismo, no por él, sino por el lenguaje y su 

expresión verbal. Lejos de cualquier certeza, 

Ricardo Yáñez se asombra nuevamente 

cuando nombra, y su conmoción es su 

manera de postrarse ante la grandeza de lo 

que la palabra dice más allá de ella misma. 

Ricardo es un vasallo y un servidor del 

lenguaje l

l Desandar (poesía reunida), Ricardo Yáñez, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2014.

A tiro de piedra 
de la calle Téllez

l  Juan antonio alfaro

Hay una escena: una calle que se alarga, 

no sabemos hasta dónde. En ella, un niño 

de cinco años, ¿o son los gallos de Eliot que 

cantan la canción de amor de Prufrock? No. 

Es Daniel en su calle: Téllez, se llama. Hay un 

Chicano que se nos figura un gigante de la 

antigua Grecia. Un grupo de gamberrotes en 

contra de Perrault, que leyeron a los Grimm 

y están a favor de que Caperucita y el lobo 

compartan la cama. Una anticipación: el 

túnel de la risa. Las palomas sufíes José Ángel. 

Valente si se quiere. El poema edificante, sin 

embargo. Traer a colación, le llaman a esto. 

Alberto Blanco, en la cuarta de forros, dice 

que los poemas que Daniel Téllez construye 

en este libro son, entre otras cosas, un 

enigma. Dicen algunos que la poesía es la 

memoria de su tiempo. Un enigma o traer a 

colación. Y eso es lo que hace Daniel en esta 

primera parte de su libro A tiro de piedra: 

traer a colación el pasado como un conjunto 

de intertextualidades polisémicas que 

irrumpen en el presente ya domesticado. 

No por nada el poeta dice: A mi reino oído 

comparecen / nombres vulgares que sirvieron 

/ en otros tiempos... Ese conjunto de nombres 
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llegan al oído a través de la vivencia del poeta, 

y éste los toma y quiebra, les da un nuevo 

significado con códigos que perturban el 

pasado, el universo que nos muestra. Estos 

nombres también son enigmas, y tienen sus 

claves en la memoria; puestos en evidencia 

por medio del juego lingüístico, el equilibrio 

acentual en el ritmo, la ironía o el neologismo. 

Aquí no existe una sola voz, en un momento 

se habla a lo chicano, y el registro cambia 

cuando nos habla la monja Amherst del adn 

minimalista. Pero Daniel vuelve a cambiar el 

registro y, desde la chabacanería, le confiesa 

a una mujer audaz: Tacharte de romántica / 

porque prefieres hacer una escena porno / que 

una de celos. Más adelante, el juego sicalíptico, 

chabacano, puede pasar de una declaración 

fogosa a ser descrito a través de una función 

neuronal, como la sinapsis. Los poemas de esta 

escena, en palabras del autor, traen consigo 

un pantano / o buzones para desmoronarse en 

ascuas / y no quitarse la losa de las auroras.

La escena cambia. Lo que se presentó 

antes en forma de enigmas, ya no lo es tanto. 

Se escucha la nostalgia por el divorcio de los 

Polivoces; la euforia de ellas por Roy Rosello, 

la de ellos por Sasha Sokol; hay un eco en el 

que se reconoce a Gerardo Deniz; un reclamo 

a la Suave Patria lopezvelardiana. En estos 

textos se muestra una nación que le da la 

espalda a eso que ahora son sus verdades, 

porque forman parte de ese pasado que no 

muy bien la constituye, y que hoy, el poeta, 

sabe que: la vida mediterránea prometida / era 

sólo una siniestra alternativa / para concebir lo 

que podría pasarle al tiempo / si emigráramos 

al otro extremo del mundo. Pero todo esto 

no es gratuito: ése es el tiempo que al poeta 

le tocó vivir, y éste su paso por el mundo. 

Su visión que queda, que vuelve al pasado 

para recuperar lo que está hecho. La poesía 

también es testimonio. Éstas son sus pequeñas 

verdades evidentes; pero las verdades también 

son artificiales.

Las escenas se juntan, la construcción 

se rompe. Construcción en tanto el poema 

edificado en versos. La prosa se abre 

paso ahora como referencia. Si la poesía 

es memoria y pasado, aquí nos permite 

vislumbrar el diálogo. Hasta ahora, el regreso 

a la infancia, la búsqueda de recuerdos 

personales y sociales, ha tenido un valor 

contextualizador en la obra del poeta. Pero en 

este momento del libro se violenta la tradición 

porque se le cuestiona, porque los ejes 

referenciales y simbólicos que acompañan la 

formación de Daniel Téllez son expuestos. 

En primera instancia, con San Francisco 

de Asís, se inicia una transpolación de 

vivencias: la escritura a partir de cartas, 

recados o documentos diversos, permite 

la presencia del otro; intertextualidades, 

le llaman algunos. El autor dice: Esto es un 

collage de sobresaltos. Y en el rescate de la 

palabra franciscana hay también una vuelta 

al pasado y una apropiación que resiste y 

sabe que: cualquiera es una criatura extraña 

a ojos antiquísimos. Un saber contenido que 

deviene en vivencia: un fragor fuera del pecho.

En cambio, cuando el poeta se dirige a 

Zurita, no hay nada que medie su diálogo: el 

poeta le cuestiona, a la vez que lo reconoce 

como parte de su historia. Zurita es su 

tradición y a ella se encamina. Zurita es un 

roble. Dice Daniel. Pero también se confiesa: 

Melancólico y devoto, lava mis heridas. Es este 

saber reconocerse dentro de un registro 

lo que le permite al poeta cuestionar a 

quien es, como parece, fundamental en su 

bagaje poético. En ese sentido, el mero ir 

hacia al pasado no le satisface. Para poder 

ir más allá, hay que conocer aquello que 

han hecho o leído, en este caso, aquéllos 

a quienes admiramos; por eso Téllez 

pregunta: ¿A quiénes admiras más, Zurita? 

¿Quiénes encabezan tu peculiar registro? Es la 

escritura una vuelta al pasado, como ya se ha 

dicho, pero también es una reescritura del 

comienzo.

Estos poemas rectifican el excelente 

manejo del lenguaje en Daniel Téllez: 

aquí afila su prosa y se permite juegos de 

palabras y sonoridades bien logradas. Así, 

en el poema v de este conjunto, otra vez 

mientras cuestiona a Zurita, dice: ¿Qué es la 

envergadura de la palabra nervadura, Zurita? 

Y en la respuesta estoy de acuerdo contigo, 

Daniel: no es más que un errante mix de 

palabras alveolares. 

En la última escena, una fotografía en 

blanco y negro de Raúl Renán al micrófono, 

leyendo. Circa 1998, dice el pie de foto. 

Llegamos al final, al punto de llegada que, 

nos revela, también es punto de partida. 

El modus operandi del poeta. De Daniel a 

través de Raúl Renán. Porque hablar de 

Raúl Renán es hablar de un hombre que ha 

buscado siempre romper con lo ya hecho, 

conflictuar el lenguaje, experimentar, sacar 

de quicio, abandonar la tradición que vive en 

nosotros. En este punto, Téllez nos comparte 

sus experiencias con Raúl, sus pláticas sobre 

José Ángel Valente, citas que a modo de 

tesoros han brillado en la escritura de Daniel: 

una complicidad en el funcionamiento de 

ambos. El inciso «g» de este apartado dice: 

se presenta el poema y el poeta no deja que se 

calle. Para el poeta, el estilo renaniano es el 

equilibrio. También inicio y experiencia: el 

poema en sí mismo.

Hasta aquí las escenas. El rodaje llega a 

su fin o, quizá debamos decir, a su comienzo. 

Daniel Téllez lanza la piedra desde ésta, su 

road movie, hacia el pasado —a la manera 

de Sebastián Hiriart— y atina al centro 

inamovible de la tradición que es revisitada, 

cuestionada en cada libro, y sólo a partir de 

ella el poeta confirma su propósito: la huida 

del tiempo presente. Porque lo sabe bien, 

porque ha sido una constante en la poesía 

de Daniel y, en un pasaje mientras se dirige a 

Zurita, pareciera que también a nosotros nos 

dice: A tiro de piedra esto de las palabras es un 

voltaje emocional. Un rastro clandestino, [...], 

que sobrevive donde mea un perro l

l  A tiro de piedra, de Daniel Téllez. unam / Bonobos 
Editores, México, 2014.
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Siempre he pensado que de alguna manera 

los libros nos encuentran. Me gusta creer que 

no nos topamos con ellos por azar, que no 

somos nosotros quienes decidimos leer éste y 

no aquél, así como tampoco decidimos bien a 

bien de quién enamorarnos. Octubre. Hay un 

cielo que baja y es el cielo, de Nadia Escalante, 

poemario ganador del Premio Internacional 

de Poesía Mérida 2013 y editado por Textofilia, 

dio conmigo en medio de un viaje de vuelta 

a casa, a la orilla del mar y muy cerca del cielo 

que en «Asperatus», poema que inaugura el 

libro, es también «un mar visto desde abajo» 

(p. 10), pero al mismo tiempo sustancia vital 

que recorre todo cuanto nos rodea, como se 

advierte en los versos: «Toco el margen de las 

cosas, / sus espinas ocultas a la vista: / la savia 

que las recorre es otro cielo, / se va nublando 

como si creciera y, sin llover, nos inundara» (p. 

10). Leí estos versos justo antes de llegar a mi 

destino y tuve la certeza de que este libro me 

había encontrado, la sensación de que con la 

lectura emprendía un viaje en paralelo para 

hallar también trazos de mí. 

El poemario se divide en siete secciones 

en las que es perceptible una voluntad de 

exploración formal, pero también una voz 

propia, alejada tanto de la complacencia y la 

poesía facilona como del vano artificio. Pero 

más allá de su factura, me gustaría hablar de 

lo que he encontrado en este libro: un canto 

vital, un descubrimiento del pulso implacable 

—amoroso— que nos une y palpita incluso 

en lo inanimado. Así lo advierte esa muchacha 

sentada a la mesa en «La casa que fue» al 

observar en el mantel «el encaje que se 

descose tras segundos, terceros remiendos», 

y ahí «huellas más pequeñas, cicatrices de 

manchas antiguas en los hilos más delgados», 

que hablan, irremediablemente, de otras 

vidas, de otras manos, otro latido que incita 

a la mujer a fundirse en un abrazo con esa 

mesa donde aún «hay algo de árbol ahí que 

permanece, de crecimiento humilde, de 

tronco fiel a los círculos del tiempo, de raíz 

que busca un camino entre las piedras» (p. 

16).

En medio de la desesperanza que vive 

nuestro país, esa desesperanza a veces 

iracunda que he visto en el rostro de los más 

jóvenes, en el ceño de mi padre y en la mirada 

de un vagabundo que atestiguaba como 

desde otra esquina del mundo la Marcha por 

la Paz, Nadia Escalante ofrece este poemario 

donde nos recuerda no sólo que la poesía 

puede iluminar un viaje —ya de vuelta a casa, 

ya el de la vida—, sino que «lo sembrado con 

miedo crece a pesar del miedo, / fiel a la tierra, 

/ busca un camino propio rebelándose al 

desaliento» (p. 17). 

Y es que el otoño, época en la que se 

entrelazan nostalgia y esperanza, es un 

periodo en el que justamente la naturaleza 

nos hace ver que la vida, impetuosa, siempre 

sigue su curso. Más allá de las manos 

trémulas, de las hojas que caen y mueren, 

más allá de la incertidumbre y el desasosiego 

y, especialmente, más allá de las ausencias, 

que, por otra parte, nunca lo son del todo, que 

si acaso sólo nos dejan entrever nuestra 

fragilidad por un segundo porque la huella 

de quien se ha marchado es indeleble. De 

esta manera, mientras la víspera de Navidad 

recordaba a los ausentes, los versos de 

Octubre se convirtieron en un conjuro: «todo 

era más sólido cuando estabas, pero ese vigor 

permanece de algún modo» (p. 19).

Arrasada por la extrañeza que produce 

ver a la distancia los propios pasos, el 

despiadado roce del tiempo en los parques 

de la infancia y en los rostros conocidos, el 

libro de Nadia Escalante me hizo recordar 

que celebrar la vida es, por supuesto, 

celebrar la transformación y la muerte. Ahí 

los versos de «Antes del invierno», donde 

se nos invita a bailar: «Baila hasta que tus 

ancestros despierten, sacudan / las varas de 

los flamboyanes / junto contigo, desgranen 

las hojas de la ceiba» (p. 36); o los de «Víspera 

de todos los santos» que sentencian: «no 

repetirás la historia que haya sido segada 

por tus ancestros» (p. 38) para que su vida no 

sea en vano. Ahí los de «Trueno», ese árbol 

de ramas chamuscadas y oscuro tronco que 

calienta las manos aunque sea sólo por una 

estación, mientras «donde estuvo el árbol 

viejo, entra la luz el monte» (p. 32); o los de 

«Puerta que mira al mar», poema en el que 

los peces son también el latido del océano, 

una dádiva que con amor se solicita y que 

convierte el hogar en una extensión del pulso 

del mar. 

En Octubre. Hay un cielo que baja y es el 

cielo percibo una y otra vez la revelación de 

ese momento en el que algo se convierte en 

otra cosa, sea por una inevitable partida, por 

el choque que produce el encuentro con lo 

otro o con un Dios que quizá se filtra gota a 

gota por las grietas, como en «Un cielo entre 

montañas»: «La palabra de Dios / desciende 

con el jabón y la mugre / por las tuberías rotas 

del drenaje, / y el techo se hincha como nube 

de tormenta» (p. 46). 

Terminado el viaje, sentada en el 

aeropuerto de la Ciudad de México, con un 

frío intenso colándose por los cristales, lejos 

del hogar de mi infancia y sin haber llegado 

aún a la que ahora es mi casa, pensaba en 

algún fragmento de ese mismo poema: «De 

nada sirve contemplar el cielo encapotado 

/ lejos de tu casa, / en otro huso horario, 

mientras tu casa / se mancha y te lleva dos 

horas de ventaja, / y tú la abandonas desde 

el pasado» (p. 46). Mas los versos finales me 

dieron la certeza de agua siempre limpia, de 

otros reencuentros, de otras batallas: «Pero 

Dios está en esos nubarrones, / preso entre 

las montañas, / como agua en una cubeta / 

donde caen los desperdicios del mundo. / 

Pero la lluvia que de allí se forma / nunca es 

gris, y siempre limpia, / aunque revuelva el 

fango» (p. 47). 

Este poemario tiene esa virtud que 

reconozco en los libros entrañables, partir 

de lo más cotidiano —un par de tordos, una 

mesa, una araña tejiendo sus redes— para 

develar algo del misterio de la vida. Al leerlo, 

de la misma manera que uno ve el cielo por 

largo rato y de pronto las nubes comienzan 

a revelarse como figuras con bordes bien 

delineados —digamos allá una barca, más acá 

unas oropéndolas—, se tiene la sensación de 

que, en efecto, hay un cielo que baja hasta 

nosotros, sea gris o luminoso, y es el cielo. l

l  Octubre. Hay un cielo que baja y es el cielo, de Nadia 
Escalante. Textofilia, México, 2014.

Octubre. Hay un 
cielo que baja y es 
el cielo, de Nadia 
Escalante

l  nidia Cuan
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La novela más reciente de Gonzalo Celorio 

(Ciudad de México, 1948) indaga de nuevo 

en su historia familiar y le ha merecido el 

Premio Mazatlán de Literatura 2015. Se 

trata de una obra anfibia que, a decir del 

presidente del jurado, Juan José Rodríguez, 

«es una novela-objeto, personal y abierta, 

donde el lenguaje y el legado generacional 

tienen su fiesta, su revelación mutua en 

un viaje nómada de palabras, efectos y 

afectos». 

El metal y la escoria, como se llama esta 

nueva obra, remite de muchas maneras a un 

libro previo, Tres lindas cubanas, que es la 

historia del lado familiar materno de Celorio. 

El autor ahora explora el complemento, la 

historia familiar paterna. Al respecto dice: 

«Efectivamente, la novela anterior, Tres 

lindas cubanas, se refiere a mi línea materna 

que tiene que ver con Cuba, y se establece 

una relación entre Cuba y México. Esta 

novela es complementaria y se refiere a la 

familia paterna y al vínculo entre España y 

México. Son dos novelas hermanas, y por ahí 

me dicen que ya tengo la parejita. Tres lindas 

cubanas es una novela de ámbito femenino; 

ésta es una novela de ámbito masculino. No 

nada más porque sean las líneas materna 

y paterna, sino porque los personajes 

principales de la primera obviamente son 

mujeres, y en cambio en El metal y la escoria 

predominan los personajes masculinos».

La novela se refiere a la migración española, 

particularmente del norte, de la región de 

Asturias, hacia México, a mediados del siglo 

xix. Es decir, antes del exilio republicano, 

cuando se utilizaba mucho la frase «hacer la 

América». Yo mismo escuché con frecuencia 

esa expresión, pues tuve un abuelo asturiano 

que llegó a México a fines del siglo xix de 

manera muy similar a la de Emeterio Celorio 

Santoveña, el abuelo del escritor. Se lo cuento 

a Gonzalo, quien responde entre risas:

«Pues ya tenemos algo que nos hermana. 

Esta novela se refiere a la migración 

española que se hizo particularmente fuerte 

después de que se levantó la interdicción 

de venir a América en 1853. Desde que los 

países hispanoamericanos empezaron sus 

revoluciones de independencia, España 

prohibió la salida de españoles hacia estos 

flamantes países hispanoamericanos y 

solamente se canalizaban hacia las que 

seguían siendo provincias españolas, que 

eran Cuba y Puerto Rico. Pero a mediados 

del siglo esta prohibición se levantó y hubo 

un exilio considerable. México no fue el 

país de acogida más importante. Llegaron 

más a Argentina, a Brasil y obviamente 

a Cuba y Puerto Rico. Pero sí hubo una 

migración importante de asturianos, y 

yo doy cuenta de ello. También hay otros 

capítulos en donde hablo mucho del 

exilio español republicano, y me parece 

que por eso la novela tiene un espectro 

amplio de la presencia española en México, 

de signos distintos y en ciertos sentidos 

contradictorios, pero que ayudan quizás 

a comprender más profundamente las 

relaciones que hubo entre España y 

México».

El título del libro de Celorio alude a la riqueza 

construida por su abuelo y al despilfarro 

posterior por parte de los herederos. Se 

construyó a partir de los testimonios y 

recuerdos de otros miembros de la familia, 

pues él no conoció a su abuelo y era muy 

pequeño cuando murió su padre. Sin 

embargo, después de muchos años de 

indagatorias logró reunir el material suficiente 

para contar esta saga familiar. Cuestiono a 

Gonzalo acerca del título, y esto responde:

«Hay un poema de Borges que sirve de 

epígrafe a esta novela. Dice:

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios que salva el metal salva la escoria 
y cifra en su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido.
Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.
Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores
y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.

Es decir, hay una relación entre el metal 

y la escoria, entre lo valioso y lo deleznable, 

entre lo brillante y lo oscuro o sórdido, que 

son los dos aspectos que se manejan en 

esta novela. Porque se trata en un sentido 

literal de un asturiano que llega a hacer la 

América —y la hace, efectivamente amasa 

una muy considerable fortuna, he ahí el 

metal—, pero sus hijos, en la siguiente 

generación, la dilapidan de una manera 

lamentabilísima, tanto en México como en 

España: eso sería la escoria. Pero me parece 

que más allá de la anécdota, la novela tiene 

que ver con la memoria y el olvido. Por 

eso este epígrafe de Borges: sólo una cosa 

no hay y es el olvido. Porque él piensa que 

hay una inteligencia infinita que lo mismo 

conserva lo maravilloso de la vida que lo 

miserable, y yo en esta novela doy cuenta 

de ambos aspectos: lo grandioso y lo triste, 

lo luminoso y lo oscuro. Y por otra parte hay 

otro epígrafe que procede de Onetti, que 

dice: “La vida no ha terminado, todavía hay 

esperanzas para el olvido”. Es decir: que hay 

una especia de dialéctica entre la memoria y 

el olvido. Y creo haber definido esta novela 

como un duelo a muerte entre esos dos 

aspectos, porque el personaje narrador 

quiere recuperar la memoria histórica de 

su propia familia, una historia que la propia 

escritura de la novela le permite conocer. 

Pero, por otra parte, su principal informante 

lamentablemente contrae la terrible 

enfermedad de Alzheimer, y entonces va 

olvidando todo aquello de lo que podría 

haber informado. Es realmente una paradoja 

que, yo creo que más allá de la anécdota, 

es la esencia misma de esta novela: es 

justamente este terrible vacío que generan, 

por un lado, el intento de recuperación de 

la memoria histórica, y por otro, la memoria 

que se va cercenando por esta enfermedad 

y que después el narrador mismo piensa 

que podría llegar a contraer. En ese sentido 

hay un reto literario formidable: escribir una 

memoria desde la pérdida de la memoria».

Metal y escoria, 
memoria y olvido.
Una entrevista con 
Gonzalo Celorio

l  alfredo SánCHez
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Como se ve, hay muchos rasgos 

autobiográficos en la novela: el narrador 

es el propio Gonzalo Celorio, tratando de 

reconstruir toda esta historia familiar, pero 

también es él quien vive con el miedo al 

olvido que se puede presentar en cualquier 

momento y que en la obra está representado 

por un personaje de la realidad, su propio 

hermano Benito. Es a él a quien está dedicada 

esta novela que es mucho más que una 

novela: es un híbrido entre biografía, crónica, 

reflexión sobre el origen, autobiografía, 

reconstrucción de la memoria y muchas cosas 

más, según refiere el propio autor:

«No puedo decir que se trate de una 

autobiografía estricta, porque hay un 

predominio de elementos ficcionales y un 

tratamiento discursivo muy literario. Yo  

creo que es una novela. Pero siempre he 

pensado que la novela es el más sucio 

de los géneros, el más impuro, el que 

tiene más adherencias y el que tiene más 

préstamos. Es decir que una novela se 

hace de ficción pero también se hace de 

memoria, se hace de biografía. Le puede 

caber la biografía, el testimonio político, la 

crónica de viaje, algunos arrebatos líricos 

y hasta otras novelas. Qué mejor ejemplo 

que el paradigmático de Cervantes con el 

Quijote, en donde hay una novela que es a 

su vez huésped de otras novelas diversas 

que ahí se van entreverando. Entonces, 

en sí hay una carga autobiográfica y 

biográfica familiar muy fuerte, pero es 

más bien una saga familiar, una saga 

que está articulada fundamentalmente a 

través de la imaginación, a través de una 

ficción que es la que articula esta historia 

cuando la investigación o el conocimiento 

estrictamente histórico no dan para más. 

Y de todas maneras yo pienso que la 

ficción es otra forma de la indagación 

histórica. Siempre he pensado que se 

puede llegar al conocimiento a través de 

alguna obra literaria. Yo conozco más el 

campo mexicano a través de Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo, que a través de todos los 

discursos historiográficos o sociológicos 

o estadísticos que hablen del medio rural 

mexicano.  Entonces a mí la imaginación 

ficcional narrativa me sirve para llenar estos 

huecos de la memoria, que se articula en 

un discurso que pretende ser congruente y 

verosímil». 

Finalmente toda esta investigación en torno 

a la propia identidad terminó en una obra 

literaria, en una novela que si bien tiene 

mucho de ficción, también contiene rasgos 

importantes de reconstrucción histórica:

«Así es, al conocer uno sus propios 

antecedentes de una manera amplia, 

aunque sea a través en buena medida de 

la ficción, uno se conoce más a sí mismo y 

sabe quién es. O por lo menos ya no es uno 

tan desconocido para sí mismo» l

l  El metal y la escoria, de Gonzalo Celorio. Tusquets, 
México, 2014.

l  Cavernas, de Luis Jorge Boone. Era, 

México, 2014.

SombraS de SombraS

Imaginación abocada a la 
inminencia, y por ello resuelta 
en tramas de eficaz tensión, la 
que promueve los cuentos de 
Luis Jorge Boone (Monclova, 
1977) privilegia también la 
indagación en los límites de 
nuestra percepción. El mundo 
es apariencia, pero lo que 
interpretamos es decisivo: las 
figuraciones que nos hacemos 
de cuanto ocurre dan forma a la 
sola realidad a nuestro alcance. 
Los personajes desbrozan las 
sombras en que se mueven para 
encontrar otras más densas: el 
miedo, la locura, la intuición de 
lo inefable o de lo infinito. Hay 
apariciones y desapariciones, 
hay descubrimientos 
estremecedores, hay 
constataciones de los extremos 
de lo humano. Y hay una prosa 
cuyo aplomo vuelve al conjunto 
memorable l

l  Cómo dibujar una novela, de Martín 

Solares. Era, México, 2014.

NovelaS que pieNSaN

«En el fondo, toda novela 
incluye un enigma que alguien 
intentó descifrar: el enigma 
de su vida, imaginaria o real». 
Acaso porque el enigma nunca 
termina de quedar resuelto, 
toda novela, también, mientras 
dura su lectura —y aun después, 
en el recuerdo—, compele 
sutil pero insistentemente a 
preguntarse por las formas 
que fue adoptando. Martín 
Solares (Tampico, 1970), en esta 
aproximación ensayística a su 
convicción de que «las novelas 
piensan», sugiere una vía muy 
transitable para arreglárselas 
con esa exigencia de la lectura. 
Éste es un libro agradecible 
por sus informaciones (¿cómo 
trabajan los novelistas?), por las 
felicidades del estilo del autor 
y por lo emocionante de las 
experiencias a las que convida l

l  El apocalipsis (todo incluido), de Juan 

Villoro. Almadía, Oaxaca, 2014.

laS poSibilidadeS de lo aNómalo

Entre las virtudes de la narrativa 
de Juan Villoro (Ciudad de México, 
1956), al lado de su sentido 
del humor y de los hallazgos 
poéticos que animan su prosa, 
debe contarse la disposición al 
extrañamiento. Urdidas a partir 
de realidades que podríamos 
dar por consabidas, sus historias 
encuentran infaliblemente los 
indicios de la anomalía irresistible 
que opera como imperativo de 
la imaginación. Un partido de 
futbol llanero, por ejemplo, nada 
tendría de raro... si no estuvieran 
jugándolo policías que portan 
camisetas con nombres de 
autores clásicos (que, además, 
tienen que conocer). O algo tuvo 
de inexplicable y trágico que el 
mundo no se hubiera acabado 
cuando lo habían pronosticado 
los mayas, en 2012 l
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Cosas de 
Juan Rulfo

l  Jorge eSquinCa

 Visitaciones

Hallazgo en la Feria del Libro de Mérida, 

Yucatán, el Diccionario de la obra de Juan 

Rulfo (unam, 2007), de Sergio López Mena. 

Un minucioso trabajo de un erudito 

lector del corpus rulfiano. Libro sin duda 

imprescindible para el traductor, resulta 

un instructivo deleite para quienes 

frecuentamos la obra del sayulense. Aquí, 

a tono con la temática de este número de 

Luvina, copio algunas de las entradas que, 

entre muchas otras, llamaron mi atención. 

Y, por considerarlo de interés para quienes 

hacemos la revista, pongo al calce la entrada 

del Diccionario correspondiente a la palabra 

«Luvina».

Baraja viboreada. Baraja que ha sido 

arreglada para que salgan las cartas en un 

determinado orden. En El gallo de oro, dice 

la Caponera  a Dionisio Pinzón, refiriéndose 

a los albureros: «Estos fulanos traen siempre 

barajas viboreadas». 

Campana de las horas. Campana que se 

toca en la iglesia principal de un pueblo a 

las doce del día, a las seis de la tarde y a las 

diez de la noche. En «La herencia de Matilde 

Arcángel», dice Tranquilino Herrera que «casi 

con la campana de las horas se oyó el mugido 

del cuerno», es decir, cerca de las diez de la 

noche.

Cohetón. Cohete de unos treinta centímetros 

de largo por unos tres de ancho. En Pedro 

Páramo, cuenta Eduviges a Juan Preciado 

que Abundio se quedó sordo por haberle 

tronado «muy cerca de la cabeza uno de esos 

cohetones que usamos aquí para espantar las 

culebras de agua».

Falsa rienda. Lazo que se coloca a los 

caballos en proceso de ser amansados. [...] En 

sentido figurado se aplica al caballo que la 

porta. En el inicio de El gallo de oro, cuenta el 

narrador que Dionisio Pinzón pregonaba por 

las calles de San Miguel del Milagro: «Alazán 

tostado... Falsa rienda... Se extravió el día de 

antier en el potrero Hondo...».

Guango. Machete curvo, usual en el sur de 

Jalisco. Dice el narrador de «La Cuesta de las 

Comadres», al hablar de la escena en que 

mató a Remigio Torrico, que vio que éste se 

dirigía al «tejocote y que agarraba el guango».

Hilo de remiendo. Hilo hecho especialmente 

para zurcir, de hebras de algodón más grueso 

que los demás. En Pedro Páramo, al referirse 

a los indios de Apango que han llegado 

a Comala, dice el narrador: «La mujer les 

encargó un poco de hilo de remiendo y algo 

de azúcar, y de ser posible y de haber, un 

cedazo para colar el atole».

Lámpara de petróleo. Aparato de petróleo; 

quinqué. En «Luvina», dice el narrador, 

refiriéndose al lugar en que se lleva a cabo la 

l  El sermón de los muertos, de Miguel 

Ángel de León Ruiz V. (Suma de 

Letras, México, 2015).

la hiStoria que cueNta

En su primera novela, gestada 
gracias a una acuciosa 
investigación de su tema, 
Miguel Ángel de León Ruiz V. 
(Guadalajara, 1959), ha tenido 
muy claro que la historia 
conocida vale poco en tanto no 
se ponga de relieve cómo llegó 
a tocar las vidas de quienes, 
de no ser por la literatura, 
acabarían siendo por siempre 
desconocidos. Además, ha 
estado al tanto de que el 
drama de un hombre en los 
tiempos de la guerra cristera 
en México puede, sí, ayudar a 
la comprensión de lo ocurrido, 
pero no sólo eso: es además 
la materia preciosa para urdir 
una obra cuyos méritos —la 
estructura, los registros del 
lenguaje, la fabricación poética 
de un mundo— cuentan, 
sobre todo, como méritos 
intrínsecamente literarios l

l  Ni sombra de disturbio. Ensayos sobre 

Ramón López Velarde, de Fernando 

Fernández. Auieo / Conaculta, México, 

2014.

Seguir leyeNdo

El poeta Fernando Fernández 
(Ciudad de México, 1964) ajusta su 
microscopio ensayístico sobre la 
superficie fascinante de la obra de 
Ramón López Velarde. Delimitada 
su visión, profundiza en algunos 
de los seductores temas en 
torno a la poesía/vida del bardo 
jerezano: los primeros poemas, su 
amigo Alfonso Camín, La Celestina 
en sus versos, el enigma de «El 
sueño de los guantes negros», y el 
famoso candil que se encuentra 
en la iglesia de San Francisco de 
San Luis Potosí, del que López 
Velarde dice: «he descubierto mi 
símbolo / en el candil en forma de 
bajel / que cuelga de las cúpulas 
criollas / su cristal sabio y su 
plegaria fiel». Al leer estos ensayos, 
se nota que la mirada de Fernando 
Fernández nace de su amor de 
lector por la obra de López Velarde 
y que, por lo tanto, es una mirada 
activa, vital, que invita a hacer lo 
mejor que se puede hacer con 
ella a estas alturas del siglo xxi: 
releerla, seguir leyéndola l

l  Lugar de errancia. Antología, de Saúl 

Yurkiévich. Conaculta, México, 2014.

hereNcia poética

Saúl Yurkiévich murió en 2005. 
Reconocido crítico literario y 
ensayista, dejó a los lectores 
títulos clave como Fundadores de 
la nueva poesía latinoamericana. 
Pero entre la obra que conforma 
su legado brilla la poesía como un 
territorio aún por conocer para 
muchos lectores. La antología Lugar 
de errancia es un mapa que da 
coordenadas para viajar a esa región 
poética donde «la bella totalidad 
se deshace», como dice el propio 
Yurkiévich en su poema «Esbozo». 
De diez poemarios publicados por 
el autor argentino, Silvia Eugenia 
Castillero seleccionó los textos que 
conforman este libro: «Ramilletes 
o rehiletes, en retahíla de verbos 
y sujetos, en jirones, aderezados 
con la hipérbole, los poemas de 
Yurkiévich tienen otro asidero 
además de sus imágenes y sonidos: 
la conciencia», afirma Castillero. Para 
seguir el juego de este poeta —él 
mismo da la clave en su poema «La 
malcontenta»— se recomienda una 
«violencia de pioneros» l
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Santo Santiago 
novogalaico

l  erneSto lumbreraS

Para Mónica y Alejandro, 

amigos de la Hacienda El Carmen

En el capítulo lviii del segundo libro de 

Don Quijote de la Mancha, los protagonistas 

de la novela se encuentran en el camino a 

un grupo de labradores merendando en 

la hierba. El Caballero de la Triste Figura y 

Sancho Panza, detenidas su cabalgaduras, 

reparan en unos bultos cubiertos por 

sábanas que custodian los labriegos. Los 

objetos ocultos bajo esos trapos son varios 

relieves en madera con imágenes de santos 

que trasladan para adornar el altar de su 

aldea. A petición del jinete que monta a 

Rocinante, los campesinos descubren las 

tablas sacras donde surgen San Jorge, San 

Martín, San Pablo y Santo Santiago. Ante «la 

imagen del Patrón de España a caballo, la 

espada ensangrentada, atropellando moros 

y cabezas», Don Quijote exclama:

—Éste sí que es caballero, y de las es-
cuadras de Cristo; éste se llama don Diego 
Matamoros, uno de los más valientes santos 
y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora 
el cielo.

Polifemo bifocal
Miguel de Cervantes, según sus 

biógrafos más autorizados, nació el 29 de 

septiembre de 1547, día de la fiesta de 

San Miguel, otro caballero y matador de 

dragones. Seis años atrás, un día antes de 

esa misma fecha, al otro lado del Atlántico, 

en «la tercera» Guadalajara asentada en el 

ahora pueblo Tlacotán, Santo Santiago y 

San Miguel descendieron del cielo al campo 

de batalla para socorrer a poco más de 

un centenar de españoles, atrincherados 

y a punto de sucumbir, ante el asedio de 

un ejército de cincuenta mil indígenas 

cashcanes y tecos. Con el paso de los siglos 

y de las invenciones políticas, el humilde 

pescador, hijo de Zebedeo y Salomé, a 

quien Jesús puso el sobrenombre de 

Boanerges —que en arameo quiere decir 

«Hijo del Trueno», dado el espíritu impulsivo 

y temerario del futuro apóstol—. tuvo una 

serie de transformaciones radicales en el 

imaginario y la iconografía de la cristiandad. 

Después de su decapitación en Jerusalén, 

alrededor de los años 41 o 44, por orden 

de Herodes Agripa, nieto del infanticida 

Herodes Antipas, la adoración de Santo 

Santiago se bifurcó en dos senderos 

distintos y contradictorios, el del guerrero y 

el del peregrino.

La leyenda dice que, obedeciendo la 

encomienda evangélica de llevar «la buena 

nueva» a todo los rincones del mundo, 

Santiago el Mayor viajó, acompañado de 

unos pocos discípulos, hasta la finisterre 

europea en las costas del Atlántico. Allá 

cristianizó a celtas y godos, con magros 

resultados; sin embargo, de regreso a Judea, 

la Virgen María, descendida de las celestiales 

alturas en un pilar de luz, a las orillas del 

río Ebro, le reveló su siguiente misión, que 

plática entre el ex maestro y su interlocutor, 

que los comejenes «rebotaban contra la 

lámpara de petróleo».

Lienzo. Muro de piedras superpuestas 

con el que se señala la división de las 

propiedades agrarias. En «El Llano en 

llamas», recuerda el Pichón que, al llegar a 

la Piedra Lisa en busca de sus compañeros, 

recorrieron el lienzo. Debe entenderse que 

caminaron junto a éste: «Y recorriendo el 

lienzo de arriba abajo encontramos uno 

aquí y otro más allá».

Sillas voladoras. Juego mecánico 

consistente en unas sillas de metal que 

penden cada una de una larga cadena, y 

a las que se hace girar. Al final de Pedro 

Páramo, dice el narrador que llegó a Comala 

un circo, «con volantines y sillas voladoras».

Tirlanga. Jirón de la ropa, trozo desgarrado 

de ésta. En «El Llano en llamas» cuenta  el 

Pichón que algunos de sus compañeros eran 

colgados en los caminos, donde duraban 

mucho tiempo, quedando «a veces ya nada 

más las puras tirlangas de los pantalones 

bulléndose con el viento».

Tololoche. Contrabajo. Proviene del náhuatl  

tololochi (de tololontic, redondo), nombre 

que, explica Robelo, «dieron los indios al 

instrumento musical llamado “contrabajo”, 

cuando vieron sus formas redondas, y que 

era semejante a un esferoide irregular». En El 

gallo de oro, dice el narrador que al salir del 

palenque de Tlaquepaque, Dionisio Pinzón 

recordaba los gritos del público, «la doble 

voz de las cantadoras y el ruido hueco de las 

cuerdas del tololoche».

Verdugillo. Cuchillo largo, de doble 

filo. En «El Llano en llamas», el Pichón 

recuerda que cuando jugaron a los toros 

en el Cuastecomate, el administrador, a 

diferencia de los soldados y el caporal, «no 

usó ninguna maña para sacarle el cuerpo al 

verduguillo».

Luvina. San Juan Bautista Luvina. Pueblo 

zapoteca de la Sierra Juárez, en el estado 

de Oaxaca. Pertenece al municipio de San 

Pablo Macuiltianguis, del distrito de Ixtlán. 

La palabra zapoteca Luvina, dice Rosendo 

Pérez García, «es corrupción de la frase 

loo-ubina, en que la primera sílaba significa 

“sobre” o “cara”; la segunda, “pobreza” 

que raya en la miseria, lo que juntando la 

significación sería “sobre la miseria”, atributo 

que sí corresponde a la situación constante 

de esta gente» (La Sierra Juárez, p. 220). 

Pérez García explica que en la primera mitad 

del siglo xx, Luvina limitaba con Atepec, 

Macuiltianguis, Comaltepec y Analco, y 

agrega que a sus habitantes «se les ve como 

miserables, egoístas, perezosos, caprichosos, 

desobedientes contumaces de sus propias 

autoridades y de las superiores» (p. 222). 

En «Luvina», cuento al que da título parte 

del nombre de ese pueblo, recuerda el ex 

maestro: «San Juan Luvina. Me sonaba a 

nombre de cielo aquel nombre» l
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del imaginario y de la identidad comunal. 

Para algunos, en cambio, fiesta cruel y 

bárbara donde la sangre y los moretones 

pintan de cuerpo entero el fanatismo 

más siniestro. A finales del siglo xix, dos 

intelectuales jaliscienses discutieron el 

tema, Victoriano Salado Álvarez en contra 

y Alberto Santoscoy a favor. A raíz de la 

muerte del hombre que encarnaba al santo, 

en plena escenificación, ante los vítores y la 

efusión del pueblo que festejaba la hazaña 

de los diablo-tastoanes, el primero solicita 

a las autoridades la prohibición de tan 

vergonzoso espectáculo. El segundo, más 

sereno y ecuánime, contrasta la iconografía 

sangrienta del credo católico —amén de 

algunos de sus ritos públicos, igual de 

macabros y violentos—, con los festivales 

santiaguinos de los pueblos de Jalisco y 

también de Zacatecas. 

¿Cuál era la diferencia, preguntaba 

Santoscoy a Salado Álvarez, entre estos dos 

teatros vernáculos? Afortunadamente la 

propuesta de prohibición cayó en saco roto 

y cada año, el 25 de julio, las delegaciones 

municipales de Tonalá y Zapopan celebran 

con pirotecnia, música y grandes comilonas 

los prodigios de su santo guerrero, Patrón de 

España por voluntad de los Reyes Católicos 

tras la toma de Granada en 1492 y figura 

tutelar de numerosas ciudades y pueblos 

de la América hispánica, de Santiago de 

los Caballeros, República Dominicana, a 

Santiago del Estero, Argentina, pasando 

por Santiago de Querétaro, Santiago de 

Chile, Santiago de Quito, Ecuador, y otros 

enclaves más. Para los franceses esta 

figura del catolicismo español pasará 

como San Jacques, para los ingleses será 

San James y para los portugueses San 

Tiago; originalmente llamado Jacob en Los 

Evangelios, también se le designa San Diego, 

como lo nombra Cervantes en la cita al 

comienzo del artículo. 

La imagen del santo peregrino ha sido 

tema de importantes pintores europeos; en 

esa pinacoteca inmortal destacan los lienzos 

de El Greco, Rembrandt van Rijn, Esteban 

Murillo, Juan de Flandes, Francisco Polanco 

y José de Ribera. Sorprende que Diego 

Velázquez, ordenado Caballero de Santiago 

al igual que Francisco de Quevedo, no haya 

pintado a su patrono; en su famoso cuadro 

conocido como Las meninas, el artista 

se retrata de manera soberbia, vistiendo 

con orgullo un cotón negro donde está 

estampada la cruz roja de Santo Santiago, 

insignia de tan importante orden. Si en la 

Reconquista contra los musulmanes el grito 

de guerra fue «¡Santiago y cierra, España!», 

el mismo que se trajo en la Conquista 

americana, a partir del diccionario de 1936 

la Real Academia Española registra la frase 

coloquial «Dar un Santiago» como la voz 

de ataque dada especialmente por jóvenes 

para asaltar o timar un pequeño negocio.

El Santiago venerado en la otrora Nueva 

Galicia, además de revivir el encuentro feroz 

de dos culturas y la estrategia religiosa de 

los franciscanos para integrar a los pueblos 

indígenas, trae al presente convulso una 

festividad de mucho arraigo y cohesión 

en comunidades que no se dejan arrasar 

por el tsunami de la uniformidad y del 

costo /beneficio, no obstante que muchos 

tastoanes han trocado su máscara de 

mezquite y crines de caballos por una 

máscara de Halloween l

 

se cumpliría después de martirizado en su 

tierra natal. Ese encuentro mariano daría 

lugar a uno de los iconos centrales de la 

religiosidad española: la Virgen del Pilar 

de Zaragoza. Después de «la pasión» final, 

los discípulos rescataron el cuerpo de su 

maestro y lo trasladaron en una barca de 

piedra, por todo el Mediterráneo y más allá 

del estrecho de Gibraltar, bordeando las 

playas de Portugal hasta arribar a las tierra 

de Galicia, donde había divulgado, décadas 

atrás, la palabra de Cristo. Tras combatir y 

vencer a un dragón, los alumnos dieron 

sepultura a sus restos en Iria Flavia, provincia 

de la Coruña, donde ocho siglos después los 

encontraría el obispo Teodomiro.

Bajo tal epopeya y milagro, Santo 

Santiago se habrá de aparecer en un sueño 

al emperador Carlomagno, conminándolo 

a liberar los territorios cristianos en 

la Península Ibérica ocupados por los 

musulmanes. Esa visita onírica dará lugar 

al famoso Camino de Santo Santiago, 

concurrido desde las cuatro esquinas de 

Francia a partir del año 820 de nuestra 

era y cuyo destino final sería la tumba del 

apóstol. Se cuenta que un ermitaño de 

nombre Pelayo vio un camino de estrellas 

que concluía en un pequeño montículo: 

el sepulcro del santo. Allí se levantaría 

una catedral y se fundaría un pueblo cuyo 

nombre, en recuerdo de ese «campo de 

estrellas», no podría ser otro que el de 

Santiago de Compostela. En 1969, con 

producción francesa, Luis Buñuel estrena 

La Vía Láctea, con la propuesta de llevar a 

cabo el viaje de Santiago en compañía de 

dos singulares peregrinos galos; irreverente 

y mordaz, el cineasta español realiza varios 

cruces de épocas pasadas con el presente 

de la cinta, desarticulando imposturas 

morales y dogmas religiosos a través de la 

ironía y del absurdo. No obstante el perfil 

iconoclasta y agnóstico de la película, 

Buñuel pondera el simbolismo del viaje 

como una vía de conocimiento espiritual, 

impronta que conlleva a una serie de 

renuncias y elecciones entre el bien y el mal, 

lo justo y lo injusto.

La primera aparición del Santo Santiago, 

militar celeste, será en la batalla de Clavijo, 

en La Rioja, en el año 844, contra los 

ejércitos de Abderramán. Con esa victoria, 

los pueblos cristianos de España dejaron 

de pagar el oprobioso tributo de las cien 

doncellas entregadas anualmente a los 

árabes. Actualmente, en el pueblo de 

Sorzano se conmemora este triunfo con una 

peregrinación, por las calles y la campiña 

riojana, encabezada por el santo ecuestre 

seguido por un centenar de vírgenes, 

vestidas de blanco y coronadas de flores. 

En tanto, aquí en la zona metropolitana 

de Guadalajara, en Mezquitán, San Andrés 

Huentitán, Zalatitán, Santa Cruz de las 

Huertas, El Batán, Jocotán, San Juan 

Ocotán, Nextipac y Santa Ana Tepatitlán, 

desde tiempo de la Colonia, se celebran 

las bienaventuradas apariciones de Santo 

Santiago en las batallas de Tetlán (1530), la 

del asedio y el sitio de Guadalajara (1541) 

y la del cerro del Mixtón (1541), sucedidas 

durante la conquista de la Nueva Galicia. 

En estos festejos populares, el ritual 

estelar se manifiesta en las representaciones 

de los tastoanes, variante muy particular en 

el Occidente de México de la danza de moros 

y cristianos. Baile de combate y de gritería 

atroz donde estalla la catarsis colectiva. 

Mascarada de espectacular sincretismo. Eje 
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La voz amable 
de las cosas

l  naief YeHYa

 Nodos

Hasta ayer estaba completamente solo 

en esta casa. Hoy no sé qué pensar. Es 

extraño, supongo que debería sentirme 

entusiasmado o por lo menos intrigado, 

en cambio no siento más que ansiedad, 

desconfianza y temor por lo que me 

espera, por lo que nos espera. Para poner 

mi mente en orden he decidido escribir 

a mano en las páginas de esta libreta 

un recuento de lo sucedido, lejos de 

cualquier computadora, smartphone o 

cámara. No ha sido fácil esconderme de 

los ojos y oídos electrónicos que vigilan 

los rincones de mi casa. Los dispositivos 

digitales que antes pasaban inadvertidos 

ahora parecen espiarme en todo 

momento, estudiar mis movimientos, 

analizar mis palabras e interpretar mis 

intenciones. Sé que sueno paranoico y 

que mis afirmaciones parecen delirios 

de un lunático, pero si estas notas son 

encontradas en el futuro probablemente 

sean de alguna utilidad para comprender 

la revolución de las cosas que está 

comenzando hoy, 28 de abril de 2015.

Los extraños sucesos comenzaron 

cuando apareció este curioso mensaje en 

mi pantalla a manera de fondo:

vienen tiempos de cambio y el cambio 

es bueno. 

No es que yo dudara de la veracidad de 

esa afirmación, pero no podía entender de 

dónde venían esas palabras. La confusión 

aumentó cuando el mismo texto salió 

en mi celular, en lugar de la foto de un 

paisaje lunar que usaba en la pantalla. 

Supuse que era una nueva campaña 

entrometida de Apple, como cuando 

regalaron las canciones de un disco de U2 

que prácticamente nadie había pedido 

ni deseaba tener, o al imponer ridículas 

apps que jamás se usan, tan sólo ocupan 

lugar en la memoria y en las pantallas y no 

pueden ser borradas. En unas horas esa 

frase desapareció de mis dispositivos. Volvió 

la normalidad. Al día siguiente le comenté 

a un par de colegas, usuarios también de 

Apple, acerca del incidente, pero ellos 

negaron haber recibido ese u otro mensaje. 

No le di mucha importancia al asunto, 

pensando que había sido víctima de algún 

tipo de spam novedoso o incluso de una 

se sabe, no existe en los poemas. (A lo 

sumo, tendría que repetir el verso). Y sin 

embargo, en esa conciencia desgarrada que 

se abre entre saber que la expresión verbal 

no suplanta la experiencia y sospechar que 

no existe nada anterior al lenguaje, una 

ráfaga irrumpe y nos pone en contacto con 

nosotros mismos, dejándonos por suerte a 

la intemperie. A esto lo llamamos escuchar 

el silencio, adentrarse en su regazo 

escurridizo, irremplazable l

De la docta ignorancia 

l  maría negroni

 Anacrónicas

Farai un vers de dreyt nien, escribió hace 

más de diez siglos Guillaume d’Aquitaine. 

Ésa ha sido siempre la ambición del poema. 

Hablar de nada. Es decir, ser la acústica 

del alma para oír, tal vez, eso que llama 

en el llamado sin palabras. Una vox sola. 

Un vértigo o vocación que regresa de sí 

a sí, como una flecha suspendida en un 

país donde acaso nunca estuvo y al cual 

está volviendo siempre, en su quietud 

emocionada de viajar. 

Más. Perdida, de algún modo, entre 

la infancia y la historia, la poesía es una 

suerte de inversión temporal. En ella, podría 

decirse, el duelo se antepone a la muerte, 

que, en un sentido, nunca llega porque no 

ha dejado de ocurrir, como tampoco han 

dejado de ocurrir los ríos, los pájaros o el 

lento amanecer. De ahí esa rigidez un poco 

onírica, esa levísima capa sepulcral que su 

discurso exhibe, como si quisiera poner 

en evidencia no lo que dice, sino lo que 

permanece sin decir. 

En cuanto a las palabras mismas, viajan 

siempre de lo que no saben a lo que no 

saben, como pequeños animales cuya 

única ambición fuera perderse, mejorar la 

calidad de su ignorancia. Aquí radica, tal 

vez, uno de sus rasgos más paradojales: 

su obstinada relación con la pasión del 

pensamiento. 

No hay, que yo sepa, poesía sin ideas. O 

quizá habría que decir: poesía sin búsqueda 

de ideas, del mismo modo que no hay 

pensamiento que no intente captar lo que 

«se» dice en el lenguaje. Macedonio hizo de 

esa tozudez una aporía. Según nos cuenta 

Piglia en su libro Formas breves, el maestro 

de Borges aseguraba que una obra literaria 

puede expresar pensamientos tan difíciles 

y abstractos como una obra filosófica, pero 

sólo a condición de no haberlos pensado 

todavía.

En ese cruce o quiasmo invertido 

entre un lenguaje que, emocionado de 

sí mismo, habla sin comprender del todo 

los sonidos que produce, y un intelecto 

que comprende sin poder expresar 

aquello que ha entendido (porque las 

palabras lo rehúyen), el italiano Giorgio 

Agamben ubicó, siguiendo a Dante, la 

«doble inefabilidad» de la poesía: «en toda 

enunciación poética genuina», escribió, 

«el lenguaje vuelve a encontrarse, al final, 

conducido de nuevo al lenguaje, y la 

comprensión a la comprensión, ratificando, 

sin embargo, en ese decisivo intercambio, 

la innata vocación pensante del poema y el 

impulso poetizador del pensamiento». Algo 

parecido intuyó, sin duda, Edmond Jabès 

cuando acuñó la imagen de un cuerpo 

gemelo con dos cabezas separadas.

¿Qué se dice y qué se piensa en ese 

verso de Paul Éluard «el cuervo sabio 

renacerá más rojo que nunca»? Aunque 

quisiera, no podría decirlo, porque la glosa, 
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se intensificó la luminosidad de la pantalla. 

En letras mayúsculas apareció la frase: 

aún no he terminado. 

Quedé paralizado. Nunca había visto un 

correo abierto transformarse ante mis ojos. 

Supongo que no es un efecto demasiado 

difícil de crear, pero en esos momentos 

todo parecía nuevo y diferente. Me senté 

dócilmente frente a la computadora.

siga leyendo. es de gran importancia que se 

familiarice con el uso y las capacidades de 

libertas© y la manera en que puede mejorar 

y enriquecer su vida. 

Permanecí inmóvil, atento, leyendo 

todo lo que se me puso frente a los ojos. 

De pronto la pantalla cambió nuevamente, 

apareció un video con gatitos que 

retozaban. Comencé a golpear el teclado 

como si quisiera ahuyentarlos más que 

controlar mi pantalla. Sobre los felinos 

apareció un texto que decía:

su expresión denota ansiedad. consideré 

que era oportuno alegrarlo un poco.

Me di cuenta de que la cámara de mi 

laptop estaba encendida.

—No hace falta. Estoy tratando de 

entender lo que sucede —dije sin saber 

muy bien a quién.

lo que sucede es que libertas© está 

aprendiendo de usted para servirle mejor.

Esta vez me puse de pie con 

determinación. Necesitaba pensar en lo 

que estaba sucediendo. Esto no podía 

ser malo, todo lo contrario, pero me 

intimidaba ese ojo inhumano que me 

espiaba y quería complacerme. En ese 

momento comenzó a sonar mi concierto 

favorito de piano de Scriabin y se encendió 

el aire acondicionado. 

mi deseo es hacer que esté más cómodo 

—decía en la pantalla.

Mi teléfono reposaba sobre la mesa. Me 

acerqué a recogerlo y se encendió. 

—¿Desea llamar a alguien? ¿Quiere 

saber la hora? ¿Desea conocer el estado del 

tiempo? —preguntaba mi celular casi con 

frenesí.

No me atreví a tocarlo. Retrocedí. La 

televisión estaba encendida sin volumen, 

sintonizada en una vieja película de 

Humphrey Bogart, Dark Passage. Quedé 

absorto por unos minutos, reconociendo una 

de mis películas más entrañables, hasta que 

pude sacudir la sensación de embeleso.

—No quiero ver la tele —dije casi gritando.

La televisión se apagó. Traté de imaginar 

cuántos otros aparatos podían tener circuitos 

integrados y estar conectados a la red: mi 

coche, mi cámara de video, mi Xbox. No 

mucho más. Regresé frente a mi computadora 

y me dejé caer. La cámara estaba encendida. 

En la pantalla había imágenes de una webcam 

en una playa de arena blanquísima. Yo había 

estado consultando precios de viajes al Caribe 

recientemente. 

—Quita eso —ordené, tratando de 

recuperar el control de la situación.

La imagen desapareció de inmediato 

para ser sustituida por una página del website 

porno que más visitaba. Eligió un video y 

pude ver a una de las actrices que veía más a 

menudo entre dos tipos.

—Quita eso también—exigí con cierta 

hipocresía en el tono de mi voz.

Tenía que salir de ahí. Automáticamente 

falla pasajera en mi equipo. Estamos tan 

acostumbrados a que todo funcione con 

eficiencia y confiabilidad imperturbables 

que cuando sucede cualquier anomalía 

nos sentimos perdidos y hasta agredidos 

personalmente. Ésa es —o era— la 

naturaleza de nuestra relación con las cosas 

tecnológicas. Por eso, muchas veces cuando 

algo raro pasa imaginamos que se trata de 

actos de hackers, o bien, de provocaciones, 

desplantes de originalidad o incitaciones 

al consumo de las propias empresas 

que manufacturan nuestros software y 

hardware. Como si tuvieran que demostrar 

con falsa espontaneidad que cumplen con 

ese dogma de «pensar diferente». 

El incidente hubiera sido olvidado con 

rapidez, pero muchas otras cosas raras 

comenzaron a suceder. Primero fueron 

sólo algunos parpadeos en las utilidades, 

música que aparecía y desaparecía de 

iTunes, aplicaciones que dejaban de 

funcionar o que cambiaban de apariencia 

de un momento a otro. Nada grave. 

Imaginé que la culpa la tenía el iCloud, al 

cual no terminaba de acostumbrarme. Las 

cosas cambiaron de manera preocupante 

cuando comencé a recibir extraños correos 

electrónicos con mensajes crípticos. Me 

anunciaban que durante mi sesión de 

trabajo de tal día, había tenido tantas 

distracciones, había cometido tantos 

errores, había tecleado tantas palabras y 

otros datos así. Pensé que sería una broma, 

algún chistoso, o quizás eran anuncios 

de alguna herramienta de productividad 

novedosa. Cuando confirmé que los datos 

que señalaban eran correctos comencé a 

preocuparme. Alguien me estaba espiando 

a través de mi computadora y quería 

hacérmelo saber. Poco antes habían tenido 

lugar las revelaciones de Edward Snowden 

de espionaje masivo en la red, por lo que, 

aunque me irritó, no me sorprendió mucho 

ser blanco de ese tipo de acoso.

Escribí un correo a mi servidor de 

internet, quejándome de lo que estaba 

sucediendo. Pero cuando traté de enviarlo, 

el botón de send simplemente estaba 

gris y no podía activarse. Lo intenté 

varias veces más sin lograrlo. El botón 

seguía desapareciendo cuando trataba 

de enviar mi mensaje. Apagué y encendí 

la computadora un par de veces confiando 

en que de alguna manera inexplicable 

todo volvería a la normalidad. Pero no fue 

así. El email simplemente se rehusaba a 

ser enviado. Llegó entonces el correo que 

realmente me sacudió. 

—No tiene caso enviar ese correo. 

Las anomalías que ha experimentado en 

sus dispositivos corresponden a ajustes 

realizados por el nuevo sistema operativo 

Macos Libertas©. Entre otras cualidades, 

este sistema ofrece una plataforma 

altamente integrada entre dispositivos, así 

como interacciones en un entorno híbrido. 

Encontrará cada día más fascinantes las 

capacidades de la inteligencia artificial de 

Libertas©, así como su destreza para crear 

redes de comunicación en lo que se ha 

dado en llamar el Internet de las Cosas©. 

Por tanto, prepárese para los tiempos de 

cambio...

En ese momento me puse de pie, ya 

que pensaba ir a buscar una taza de café. 

Antes de dar un segundo paso sonó una 

alarma estridente en todo el departamento. 

El tamaño de la tipografía del mensaje de 

correo aumentó por unos cuatro puntos y 
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recogí mi teléfono y caminé hacia la 

puerta. El smartphone comenzó a hablarme 

nuevamente.

—¿A dónde vamos? ¿Necesita un 

mapa? La tarde está fresca, debería 

ponerse un abrigo —era como un animal 

pequeño, excitado y servicial.

Casi lo aventé sobre la mesa y salí 

de casa. Apenas salí del elevador me di 

cuenta de que no había estado en la calle 

sin mi teléfono en muchos años. ¿Qué 

haría? No tenía a dónde ir. No quería ir a 

ningún lado sin ese aparato. Sentí miedo 

por todas las cosas que podían suceder 

y por lo que podía perderme. ¿Qué tal 

si mi madre tenía un accidente y yo no 

me enteraba? ¿Y si me necesitaban de 

urgencia en la oficina? Si había una alerta 

ambiental, un ataque terrorista o una fuga 

tóxica, no me enteraría y estaría caminando 

ciegamente hacia el peligro, o, peor aún, hacia 

mi muerte. Era una locura exponerme así, sin 

mi celular. Resignado, subí nuevamente a mi 

departamento. Al entrar comenzó a sonar 

Tabula rasa, de Arvo Pärt, una pieza que oía 

a menudo. Esta vez sonaba muy distinto, 

con mayor claridad y calidez. Temía estar ahí, 

acosado por una mente desconocida que me 

conocía tan bien, pero la calle sin tecnología 

me parecía aún más aterradora. Busqué una 

vieja libreta en mis cajones mientras una voz 

en mi teléfono preguntaba: 

—¿Necesitas algo? ¿En qué puedo 

servirte?

Me senté en un rincón de mi cuarto y 

escribí:

«Hasta ayer estaba completamente solo 

en esta casa»  l
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