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El ojo humano —dice Averroes— es como un espejo donde se inscriben las formas 
de los objetos sensibles, es así que en él se graban las formas de esos objetos. Apenas 
el sentido común recibe la forma, la transmite a la virtud imaginativa, y después pasa 
al alma en su capacidad de discernir para —al final— instalarse como recuerdo en la 
memoria. Platón concibe la memoria unida a las sensaciones, y las pasiones conectadas 
con éstas escriben palabras en nuestra alma.

La voz humana constituye un sonido significante, porque —como lo explica 
Aristóteles— se trata del carácter semántico del lenguaje, es decir, del lenguaje vuelto 
imagen. La belleza entonces es armonía: orden, proporción, luminosidad y ritmo. 

En este número, Luvina ofrece a sus lectores una especie de almanaque de objetos 
sensibles que afrontan el problema actual del despedazamiento del lenguaje poético, 
que ya desde Hölderlin tocó fondo, y que ahora, en pleno siglo xxi, se encuentra 
escindido entre una palabra poética que goza de su objeto y una palabra que no 
puede asir su objeto porque no puede representarlo. 

Los textos que Luvina presenta muestan cómo la palabra poética —en lucha 
contra la moda de lo práctico y lo eficaz— logra la apropiación de la vida en su 
devenir real, en su detalle, en su cotidiano e imperfecto cursar, para conquistar 
la conciencia de sí y llegar al goce de esa conciencia que engrosa la memoria de 
lo humano en su representación de lo más sublime: la belleza. Y en este sentido 
destacamos a dos escritores, recientemente fallecidos, cuya obra nos deja el legado 
de mundos concretos, plenos de significados para penetrar la belleza —en sus tonos 
claroscuros— del existir: Gerardo Deniz y Vicente Leñero. 

Asimismo, las fotografías de Pedro Valtierra hacen lo suyo en el mismo tenor: son 
instantes inciertos, instantes apresando esa vida interior que sucede en los detalles 
aparentemente más triviales pero decisivos para el corazón humano. 

El ojo humano es un espejo, decía Averroes, y la belleza luminosidad. El cine es otra 
expresión poética por excelencia, en diálogo perfecto entre el lenguaje y las imágenes 
que lo vuelven movimiento. Luvina festeja los treinta años del Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara, y publica un guión de Celso García y una entrevista con Bernardo 
Bertolucci, así como algunos textos que serán parte del programa del festival en su 
edición de este año. 

Por otra parte, Luvina hace una parada en uno de los destinos poéticos más genuinos 
que hay en el planeta: el Festival Internacional de Poesía de Trois Rivières, Quebec. Ahí 
se dan cita año con año, bajo la dirección de Gaston Bellemare y Maryse Baribeau, las 
voces poéticas más significativas y originales de distintos países, religiones, lenguas. 
Durante el festival, la ciudad de Trois Rivières desborda poesía; la ciudad acoge a los 
poetas en sus centros culturales, en sus restaurantes, en parques y muros, entre la 
gente que camina por las calles. Luvina publicará durante 2015 poemas de los poetas 
participantes en el festival de 2014, a propósito de su trigésimo aniversario. En este 
número publicamos a Rafael Courtoisie, Gérard Cartier, Brian Johnstone, Sergio 
Badilla Castillo, Luis Filipe Sarmento y Mohamed Ahmed Bennis l
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La casa de su familia parecía una hacienda, pero no lo era porque en ella nadie 
criaba ganado o sembraba la tierra. Los padres son maestros en la escuelita 
más próxima, y el niño y sus hermanos, aparte de jugar en los hierbazales, 
nunca tuvieron contacto directo con sus tierras.

El chico de once años, sin embargo, obedecía por las tardes a la fascinación 
de la vasta sabana. En el medio año del verano buscaba correr, al comienzo con 
sus hermanos y luego solo, bajo los oscuros chaparros, dentro del gamelote. 
El verdor y el sonido de las hojas lanceoladas lo seguían, lo rodeaban como 
si el viento soplara para él. Un zambito de boca gruesa y pronunciada, muy 
flaco pero fuerte. En casa se decían que estaba muy cerca, jugando, cuando 
desaparecía por algunas horas. Pero en verdad él recorría los kilómetros, las 
hondonadas, con furia de placer hasta alcanzar el cercado de un hato.

A lo lejos el aire zumba en los cables de la carretera, zonas de paja seca 
aumentan el silencio y muy pocos pájaros volaban por allí, donde los troncos 
retorcidos se frotan al arreciar la brisa, con un sonido raro. Esta música lo 
acompañaba como el preludio para su idilio.

Excepto él, nadie había notado cómo una yegua bruna pasta al otro lado 
de la cerca. Él no osaba traspasar el límite, estaba muy retirada, pero su hijo, 
un potro claro, gracioso como un garabato, había comenzado a obedecer los 
signos que, con sus brazos y su suave silbido, le dirigía el zambito. Tarde tras 
tarde, después de la escuela, el muchacho venía a cumplir ese rito de diversión 
y afecto.

Movía las manos como aspas, silbaba un poco. Y en el potro temblaban las 
piernas tiernas, las orejas. Al comienzo se iba, buscando a la madre. Otras 
tardes se quedaba inmóvil y giraba la cabeza hacia él. El mutuo enamora-
miento debió requerir de dos semanas. Después la yegua, seguida por el ani-
malito, se retiraba con elegancia al monte verde de la distancia. Paso a paso, 

Trampas
(Ejercicio narrativo)
José Balza

acariciándose entre ellos por momentos, hasta que la sabana inmensa los volvía 
minúsculos y desaparecían.

Hoy el muchacho ha venido preparado: escondió un fuerte y grueso alam-
bre y durante días lo trabajó con calma: fue alisando su extensión cilíndrica, 
sacándole filos, convirtiendo aquella sierpe metálica en un arma infalible. Lo 
trae enrollado, porque es liviano y casi invisible. Marcha con rapidez, no que-
dará ni una huella de su paso entre la alta hierba; hoy tampoco escucha la seca 
sonoridad del viento, como acostumbraba. Su deseo es simple y perfecto. 
Cuando llega al borde conocido escucha a la yegua relinchar, lejos, pero el po-
trillo está, un tanto azogado, a la distancia de su mano, en el lugar de siempre.

El muchacho no vacila. Hace los movimientos necesarios y el animal se 
acerca más. Entonces tiende el mortal hilo metálico y las patas delanteras 
del potro quedan colocadas. No hay otra posibilidad: tras ellas el alambre 
cortante, delante de ellas el cercado poderoso del terreno. En un segundo de 
luminosidad singular, de gusto y eficacia, los brazos fuertes del zambito halan 
el arma, atrapan los delicados cascos y aprietan al animal contra el cercado. 
Los tendones, la sangre y el relincho del animal saltan de una vez. Sus patas 
han sido cortadas y se derrumba sobre la clara hierba.  

2
En el país se mezclaron los dialectos indígenas con el lenguaje extranjero, se 
recibió a hombres rubios, negros y asiáticos cuyos rasgos otorgan gracia espe-
cial a los habitantes, hay el cultivo de un mixto manojo de religiones y supers-
ticiones. Sus ciudades reúnen antiguos modos de construcción con audaces y 
modernas edificaciones. Otros dos rasgos también parecen fijos: la necesidad 
de modificar, cambiar incesantemente y el grandioso tesoro de montañas, ma-
res, llanuras de su territorio. ¡Ah! No olvidemos que aquí los hombres pueden 
tener hijos sin aceptar con equilibrio su paternidad, van de una mujer a otra, 
complacidos. Y que un submundo mineral parece inagotable bajo el suelo; de 
esa riqueza milenaria viven los seres y sus gobiernos.

Los posee de manera obsesiva, inconsciente, la ignorancia, ya convertida 
en máscara de eficacia, de sabiduría. Así explican una larga guerra de inde-
pendencia en que, después de miles de muertes, nada fue independiente. Así 
exhibe la mísera masa humana con orgullo su riqueza material que, en verdad, 
sólo poseen pocos privilegiados y altos militares y políticos.

Aunque hay personas dotadas de inteligencia superior y capacidad de tra-
bajo, siempre desoídas, la gente actúa con energías emotivas, sentimentales, 
cursis. Les da pereza razonar. Ama ser engañada.

En la realidad de ese país volvemos a encontrar al muchacho enamorado 
del potro.
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Sólo que ahora no es un chico sino su máximo gobernante. Y como arriba 
al poder dentro de una feble democracia, considera que el método utilizado 
para lograrlo —hablar, hablar mucho oponiéndose al sistema allí practicado: 
un uso insensato de las palabras— garantizará el secreto para dominar.

En efecto, sus aliados son la radio, la televisión y el circo público, a los 
cuales vuelve poderes oficiales. Desde el primer día de mandato no cierra la 
boca y su voz y su imagen pueblan aquel mundo.

En el comienzo todos —pobres y ricos— responden al encantamiento, 
lo celebran, lo siguen. Cuando pasan dos años, muchos descubren que tras 
las palabras, a veces nobles, otras insultantes, siempre excitantes, no hay 
sino egoísmo, exacerbado narcisismo. Pero el lenguaje ya se ha convertido 
en una enfermedad: penetra en el alma de los adeptos, hiere a los que son 
ajenos a ello, neutraliza a los otros.

El gobernante habla durante el día y la noche o así parece, por el efecto 
multiplicador de los medios. La premonición de Orwell se vuelve inge-
nua. Gradualmente los significados van siendo sustituidos o alterados, los 
vocablos se trasladan, en la mente de los oyentes, hasta ser una sonoridad 
inesperada. El oído (el cerebro) se vacía de referencias. 

Comienza una nueva historia de protección a los pobres, de exterminar 
las desigualdades: el idioma político complace mientras en los hechos la de-
pauperación crece. Las palabras mueren al nacer o son falsos señuelos para 
la percepción. No conducen al pensamiento. Basta con su inseguro sonido, 
abducen su sentido. Y es imposible reconocer cuánta conciencia hay de ellas 
en su empleo por la parte gubernamental o en el suelo ignaro que las recibe. 
Éste se ha vuelto prepersonal.

4 
En alguna región sobrevienen desórdenes, intentos de resistencia, porque la miseria 
había soliviantado a los nativos. Agonizaban de hambre en compañía de sus perros 
furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era 
posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas pestilenciales. 
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para 
comprarse un ataúd.

Restableció la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos para amu-
letos. Los soldados cortaron después las manos de las mujeres.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones.
Las hijas de los rivales salieron a mendigar por los caminos.

5 
El gran zambo decide que hay que eliminar la resistencia a su mandato. Y 
concibe que las cárceles deben ser el emblema para su poder. Dentro de 
ellas, sus mejores aliados; afuera, los sospechosos.

Como le gusta rodearse de leyes, de expertos en leguyelismos y recursos 
constitucionales, excluye a los jueces dubitativos; la justicia estará a su fa-
vor. Así va, con los poderes públicos a sus pies, acusando y encarcelando a 
sus oponentes. Son culpados por cualquier motivo. En poco tiempo las cár-
celes rebosan. Y es entonces cuando establece para sí mismo un paralelismo 
genial: si en las calles hay jefes de bandas, ladrones especializados, crimi-
nales absolutos a quienes él mismo ha hecho incontrolables, éstos también 
tienen que ser encerrados, castigados, sí, pero armados secretamente.

Las autoridades de los establecimientos son ficticias. Quienes mandan 
son los elegidos por el zambo. Y ellos controlan las visitas para los presos 
comunes, para los detenidos políticos, el sistema interno, comidas, drogas, 
sexo. Pero de manera especial las riñas.

Son éstas la obra máxima del zambo. Aparte de las imprevisibles peleas 
por mujeres, alcohol o dinero, los prisioneros elegidos dirigen las matan-
zas: insultos, robos, violaciones, desafíos: no importa con qué excusa el 
disidente político cae abatido. Cada elegido simboliza al zambo: ejecuta y 
resuelve en grado absoluto. 

Si en las calles los asaltos y la muerte navegan solos, en las cárceles 
poseen una planificación bastante disciplinada. Cada día la sangre cubre 
los calabozos. Se les limpia para preparar la llegada de las nuevas víctimas.

6 
(¿El diálogo desde la urna?).
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7
En los gabinetes y ministerios todos son gordos, como los condecorados 
militares que los ocupan. Grandes hoteles, aviones particulares, viajes de 
turismo político los han vuelto así. Como a él. Tres lustros de poder arras-
tran al pequeño país hacia el deterioro. De los anteriores, zigzagueantes y 
escasos gobernantes con capacidad real de hacer una vida decente (hospi-
tales, universidades, empresas) fueron quedando obras y leyes útiles; este 
hombre nuevo no ha construido ni un parque y, al centrar en él todas 
las decisiones, eliminó la atención a lo ya existente. Pueblos y ciudades 
se desmoronan en contraste con los alegres habitantes que disponen del 
dinero oficial regalado, vistiéndose de colorines, luciendo sus equipos elec-
trónicos actualísimos (y rápidamente maltratados, desechados, cambiados 
por otros), yendo a morir —enfermos o ebrios— en el peregrinaje de un 
servicio médico a otro, que carece de personal y posibilidades para aten-
derlos o curarlos.

En tres ocasiones él y sus ministros convocaron a «elecciones» —algún 
compadre suyo hacía de oponente— y el triunfo fue, naturalmente, absolu-
to. Las masas deliraban por él. Superados los cincuenta años y concluyendo 
su más reciente periodo de mandato, tuvo una rara ambición: permitir que 
un verdadero candidato emergiera en su contra, no someter por completo 
a las autoridades del organismo electoral, flexibilizar una campaña de elec-
ciones populares.

De aquel mundo, en el que quizá sólo un treinta por ciento sabe pensar, 
surgió para su sorpresa un candidato lúcido y práctico. Alguien que ya había 
gobernado, en la penumbra, una remota región del país.

Su fama se extendió como fuego. Era seguido, aclamado por mucha 
gente e insultado y despreciado por multitudes, los fieles.

Se informó sobre aquel insólito suceso y lo que supo fue escueto: el 
hombre remoto trabajaba, en su territorio las escuelas estaban activas, ha-
bía pocos bares y licorerías, contaba con buenos médicos y las tierras pro-
ducían frutos y animales; un pequeño aeropuerto y carreteras movían con 
seguridad a las personas de un valle a otro, de los ríos a las poblaciones. Se 
hablaba del proyecto ferroviario.

Cuando quiso detener la candidatura, cosa que pudo hacer con un decreto o 
eliminar con sicarios a su oponente, ya la repercusión internacional del hombre 
se lo impedía. Debía aceptar el asunto. Elegir una estrategia fulminante.

Por primera vez sintió que su gobierno podía ser disminuido. Y esta vez 
no consultó ni siquiera a sus tíos, abuelos y sobrinos —todos ministros de 
su gobierno, de confianza total—, sino que meditó hondamente, se hundió 
por noches dentro de sí mismo, buscó con ardor la definición desnuda de 

lo que él podría haber significado y ser para sus seguidores hasta hoy. En 
esa significación encontraría la respuesta. 

Lo que llegó como una simple idea fue abarcando sus sienes, su pecho, 
sus arterias, su vientre: algo ardía en ellos y él tenía que volverlo materia, 
realidad, certeza para los otros, para él. 

Desde luego éste no es un proceso de análisis. En el hombre se activa 
una intuición fulgurante, instintos sueltos, rasgos primitivos de la mente: 
todo lo que en la historia del pequeño país ya han puesto en práctica otros 
gobernantes y que él ignora, porque cree ser único. Nadie nota su concen-
tración nocturna puesto que siempre ha sido capaz de imaginar con doblez. 
Años de imparable verborrea ocultan cualquier signo de aislamiento mental.

Y una noche, mientras suda y lanza irrespirables ventosidades, vislumbra 
aquello a lo cual debe convocar: el poder que introducido como imán en 
la multitud servirá para amenazar y someter a sus contrarios, esta vez para 
siempre, porque también ha decidido ser un gobernante eterno.

Ese contorno apenas entrevisto exige varias acciones para su vasta con-
creción pública. Y realiza la primera de ella en pocos meses: al fin y al cabo 
es una energía contenida en él y en el pueblo. En sus próximos intermina-
bles discursos —ante multitudes traídas de todas partes, proveídas de licor, 
por radio y televisión obligatorias— incita al desorden, al abuso, a sal-
dar cualquier diferencia entre las personas con navajas, cuchillos, pistolas, 
choques de autos. En secreto crea una red de motorizados para facilitar y 
acelerar los hechos. El balance de muertos es un éxito. Sus fieles consideran 
que derramar sangre es el mejor acto cotidiano.

Al mismo tiempo organiza una operación magna: como siempre ha exal-
tado en sus arengas al Ancestro máximo del país, un soldado muerto qui-
nientos años atrás, decreta abrir su tumba, traer sus cenizas al presente y 
tocarlas con su frente, para que el guerrero y Dios lo consagren como líder 
supremo y eterno. En una oscura ceremonia de medianoche, rodeado de 
sus familiares y ministros (poca diferencia), el hombre cumple el ritual.

Estos actos son paralelos a su actitud generosa. El azar y la globalización 
han hecho que la explotación minera del país alcance ganancias extraor-
dinarias. Magnánimo, reparte dinero a todos los humildes; un despilfarro 
multitudinario invade fiestas, compras de motos, electrodomésticos, autos 
que, en semanas, forman pirámides de desechos y de cuerpos humanos 
—jóvenes— destrozados.

Pero el asunto fuerte y central de su campaña —como se le ha ocurrido 
en su soledad— es anunciar, ahora cuando su cuerpo es sano, poderoso, 
perdurable, que ha enfermado. Para él la solución es brillante: desperta-
rá ternura, compasión, solidaridad, entrega; nadie podrá oponerse a esos 
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sentimientos de suprema compasión. Poco antes del gran mitin ha transmi-
tido su estrategia a ministros y militares. Muchos de éstos saben algo de me-
dicina, pueden comprobar su excelente estado de salud, aunque lo prueban 
su energía diaria, las horas del hablar ininterrumpido, la exactitud de sus 
crueles órdenes. Así lo garantizan también su visión de la economía, de las 
dádivas a países extranjeros, ricos y pobres; la seguridad con que, inexplica-
blemente, obtiene préstamos millonarios de naciones desarrolladas.

Y se inicia la arrolladora campaña, en la cual el conductor siempre está 
presente —plazas, radio, tv, ya lo sabemos— y siempre anuncia el posible 
mal, que nunca llega a definir. Hasta su eslogan es perfecto: «Muerte, muerte 
o triunfar». 

Porque, para él, cuanto atraiga destrucción y final, como creen entenderlo 
sus fieles, es el acabose de los opuestos. Ha tendido su trampa más perfecta; 
aquella de la cual no escaparán los otros ni el posible líder de la remota región. 

Al considerarse rey del caos legal, al proponer la muerte en la calle entre 
ciudadanos y campesinos, al consagrar la enfermedad como un arma publicita-
ria de primera magnitud, el gobernante se sabe ungido: ha desatado un poder 
que sólo él puede manejar, administrar, eliminar. Sabía utilizar la vida, se dijo 
complacido, ahora puede conculcar la muerte.

Lo insólito es que pocas semanas después del terrible y exitoso anuncio 
(el otro parece ya opacado de antemano, por el fervor que despierta el go-
bernante), en medio de una gran concentración, a éste le fallan las piernas. 
Experimenta una súbita debilidad, tiene tiempo de sostenerse en la tarima y 
no cae. El círculo selecto advierte la situación, lo abrazan como si celebraran 
y logran sacarlo del espectáculo.

Casi en seguida un insalvable dolor en la garganta le impide hablar. Durante 
lustros ha martirizado y saturado el espacio con su voz desagradable, improvi-
sando, mintiendo, gritando, cantando, amenazando, condenando, engañando. 
No vuelve a hablar. Comienza a utilizar medios electrónicos actualísimos que 
sustituyen su presencia y su voz. En los canales y la radio persisten sus ante-
riores apariciones, como si siguiera siendo el mismo. Se acentúan las vallas en 
autopistas, carreteras, dispensarios con su inmensa imagen.

La pérdida de peso es acelerada; pasa a ser el mismo cuerpo flaco de su 
adolescencia.

Un animal invisible —¿la verdad, la muerte?— le ha tendido la trampa: 
el hombre ágil no puede moverse nunca más, el orador vociferante ha enmu-
decido para siempre, el cuerpo de huesos y nervios casi no existe, como los 
cuerpos de sus víctimas vivientes.

Durante el último año su mente vive dentro de esos matices del dolor l

para Ursus

Oh mar tan rojo,

corrientes encontradas

                     casi juntan racimos y delfines,

y el mástil vertical,

vuelto cepa y sarmientos,

                    abre brazos a oriente y a poniente.

Y van a su albedrío los delfines

                                       viejos marinos

custodiando la nave.

Y la vela tan blanca que se abomba

                                   bajo las uvas pródigas

y el espolón gracioso de la proa

¿hacia qué playa apuntan?

¿en dónde atracarán si el dios

                                             dichoso

no marca ruta o guía 

y solo bebe

los vientos placenteros

                       y el aroma del mar color de vino?

El mar color 
de vino
(sobre el kílix de Dionysos)
Elsa Cross
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a Citlali Ferrer
Introducción
Este texto se concentra en el análisis del breve diálogo de «Luvina» que 
sirvió de motivo unificador de los cinco capítulos del libro El sonido en 
Rulfo: «el ruido ese»,1 donde cada capítulo ofrece una perspectiva distinta 
del sentido que adquieren las evocaciones del sonido, del silencio y de la 
original escucha literaria rulfiana. El hecho mismo de reunir en un solo 
texto el conjunto de observaciones me condujo a revisar y enderezar varias 
de las ideas que había expuesto, de modo que esta versión podrá servir de 
referencia cuando se presente una tercera edición.

Tiempo sin rumbo
En el Apocalipsis bíblico la acción es fundamental: la hoguera, los monstruos, 
los muertos incluso, son la dinámica de un final cuya energía persiste para 
dar castigo a todo aquel que lo merece. El vigor diabólico amenaza con 
terror incendiario, temible impulso asesino en el tiempo de la divinidad: ahí 
la maldad es la otra cara de una moneda que gira ad æternum entre el paraíso 
y el infierno. La religión católica complementa dentro de un mismo mito 
al bien y al mal para fundar la perfección, opuesta a todo aquello que debe 
exterminar el fuego.

En el inframundo de Juan Rulfo no hay hoguera sino el comal de la canícula 
que reseca y abrasa; lo monstruoso no es de fantasía sino la crueldad del poder 
humano que persevera en un tiempo sin fin. En el limbo ominoso se funden 
sin cesar muertos y vivos, recuerdos y hoyes, silencios y murmullos dentro 

1  Julio Estrada, El sonido en Rulfo: «el ruido ese» (Instituto de Investigaciones Estéticas, 
unam, México, 2005).

El ruido, 
eco mítico del 
silencio rulfiano
Julio Estrada 

de una narración rota que recuerda a la Coyolxauhqui. Calles, chozas y 
hacienda abandonadas son el hábitat de fantasmas y seres de carne y hueso; 
las «hebras humanas»2 resuenan en las paredes de adobe y enrarecen el aire; 
en la conciencia mnemónica del alma en pena de Juan Preciado apenas se 
escucha el candor maternal, Doloritas. La devastación es el apocalipsis local 
de Páramo y uno entre sus vástagos, Abundio, padece la maldición de ser 
él mismo esperpento del silencio —habla y no habla y oye y no oye—: con 
calma pasmosa avanza en el desvarío hasta la quebradura de su padre, «un 
montón de piedras».3 Fractal hamletiano, el ser y el no ser invade al pueblo 
todo de Comala: el ruido rulfiano se escucha y no se escucha a lo largo de 
la novela.

Silencio del habla
El estilo constructivo de Rulfo tiene una inspiración auditiva en la que 
predomina un circunspecto hablar campesino constituido por frases escuetas 
y por su repetición apenas variada, algo que tiende a sumergir al texto en un 
tiempo aletargado que parece flotar por fuera de la realidad. Dicha idea se 
percibe con transparencia en el diálogo clásico de la pareja que en «Luvina» 
escucha e intenta desentrañar lo que ocurre a su alrededor. El pasaje suena 
a un responsorio rezado cuya estructura reside en una pregunta que se 
responde con otra pregunta y en una afirmación que recibe otra afirmación:

—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté.
—Eso, el ruido ese. 
—Es el silencio [...]4.

El ritmo y el tono de letanía —pregunta-respuesta y respuesta-
pregunta— complementa cada pequeña frase del diálogo con un breve 
comentario que bifurca el parlamento —«me dijo... le pregunté».5 Por 
fuera de ambos complementos, al inicio de cada frase predomina la huella 
de tres timbres fonéticos, de los cuales el primero es inmóvil —a: qué—, 
el segundo contiene una constante variación ––b: es, eso, ese, si, cio— y el 
tercero suena al derecho y al revés —c: el, le—:

2  Juan Rulfo, Pedro Páramo (Plaza y Janés, México, 2000, p. 11).
3  Ibid., p. 143.
4	 Juan Rulfo, «Luvina», en El Llano en llamas (Plaza y Janés, México, 2000, p. 129). La 

lectura corrida de las palabras en negritas intenta resaltar el juego fonético ecoico que 
subyace en el diálogo.

5  Idem.
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a [¿Qué] b [es?] 
a [¿Qué] b [es] a [qué?]
b [Eso,] c [el] ruido b [ese]
b [Es] c [el] b [si-] c [-le(n)-] b [-cio]

Silencio del ambiente
—¿Qué es? 
—¿Qué es qué? 
—Eso, el ruido ese. 
—Es el silencio.6

La misma conversación mínima desvela su identidad con la naturaleza 
erosionada donde el silencio es el ambiente de un escaso musitar —la 
«respiración de los niños»7 o el «resuello»8 de la mujer—, y un rumor para 
el cual no hay nombre –«el ruido ese»– y sólo se define por lo que no está 
—«es el silencio».9 Decir «ruido» o decir «silencio» es no poder decir «qué 
es» aquello sino sólo evocar lo brumoso o lo borroso para la conciencia: el 
ruido, una maraña donde lo distintivo se esconde y se confunde con el todo 
de la masa, y el silencio, una fosa donde habitan los restos rígidos del ruido. 
El silencio por debajo del rumor yace en la Luvina de Rulfo como materia 
marchita de un llano donde el aire desgasta la tierra en sordina entre las 
piedras: el rumor lejano del ruido deviene ahí el silencio de la nada.

Silencio de la música
—¿Qué es? […] 
—¿Qué es qué? […]
—Eso, el ruido ese. 
—Es el silencio […].10

Si aquello que suena es o no real es cuestión de la mente, como ese qué 
que recuerda al murmullo de Doloritas en Pedro Páramo,11 escuchado en el 

6	  Idem.
7  	 Idem.
8  	 Idem.
9 	 Idem.
10 	 Idem.
11 	 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit.

silencio de Juan Preciado al descender al inframundo en busca de su padre, 
del cacique: Juan es Orfeo y también lo es Juan Rulfo. Con un sano tamiz 
paranoide, el escritor-creador musical escudriña en torno al qué suena y 
cómo se produce, una vocación que nace al oír la primera voz como señal 
de afecto que incita al oído en germen al ensueño de acercar a la madre a 
la cuna. La novela retiene el verbo de Doloritas en las cursivas que el autor 
inserta en la novela como secreta tonalidad maternal: ¿acaso coincide en el 
inframundo con la voz de Doloritas Páramo, históricamente una cantante y 
guitarrista que nace y muere en Michoacán en el siglo xix, hija a su vez del 
compositor Manuel Páramo?12

De los murmullos emerge entre ruido y balbuceo el también hijo 
de Pedro Páramo y medio hermano de Juan, Abundio Martínez, oído 
amordazado y voz hueca del parricida en el averno mítico de El Llano cuyo 
castigo no es la ceguera de Edipo en el mito griego sino el incierto silencio 
rulfiano: el dejar de hablar y de escuchar de un espectro inaudible y audible, 
el huidizo qué del mudo, el hendido ¿qué? del sordo. Abundio Martínez 
es —¿también acaso?— el homónimo del compositor hidalguense nacido 
en el chamizo otomí Zote, que linda con el pueblecito Huichapan de León; 
víctima de la tisis vive sus últimos días en la sordera.13 Ambos personajes 
homónimos existieron como músicos en la realidad y —si los acasos fuesen 
certeros— Rulfo o nosotros sus lectores acudiríamos a una y a otro músicos 
para entender con mayor rotundez cómo la voz materna de Doloritas  
—la música primera— y la voz campesina de la madre tierra, Abundio, 
se manifiestan en el páramo para hacer aún más clara la inclemencia de El 
Llano: un apocalipsis cuya substancia es el silencio.

Silencio del tiempo
El legendario libro mexicano de los muertos carece de presente y su autor 
nos ubica por instantes en una cierta actualidad donde un apenas ahora se 
conjuga con un ayer yaciente en lo remoto, contenido y forma de una 
narración cuya propensión a desertar del tiempo se ensaya en el pardo 
coloquio de «Luvina»:

12 	 Mariano de Jesús Torres, Costumbres y fiestas morelianas del pasado inmediato 
(Universidad Michoacana / El Colegio de Michoacán, Morelia, 1991, compilación 
y notas de Juan Hernández Luna y Alvar Ochoa Serrano, p. 78).

13 	Julio Sesto, La bohemia de la muerte. Biografía y anecdotario pintoresco de cien mexicanos 
célebres en el arte, muertos en la pobreza y el abandono y estudio crítico de sus obras (El Libro 
Español, México, 1958, 2a. edición, pp. 61-76).
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—¿Qué es? —me dijo. 
—¿Qué es qué? —le pregunté. 
—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio [...].14

La simetría elástica del diálogo hace del «ruido ese» la voz de la ausencia: 
no es silencio corriente del mundo humano sino el tiempo atravesado de la 
tierra yerma ––el rumor muerto penetra un tiempo fortuito––: el murmullo 
remoto se cruza con el ahora en un tejido andrajoso de temporalidades 
hecho de amnesia y de memoria:

- atemporalidad relativa: «Dio un golpe seco contra la tierra 
  y se fue   desmoronando».15

- tiempo remoto: «Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar».16

- pasado inmediato: «El olvido en que nos tuvo, mi hijo».17

- presente relativo: «Vine a Comala a buscar a mi padre».18

El ahora del presente relativo y el ayer del pasado inmediato son anzuelo 
literario del intento de ilusionarnos con un tiempo en apariencia reconocible 
que nos conduce a tientas a un tiempo cuya aura incierta evoca al no tiempo. 
El entreverado de tiempos arroja un devenir de rumores sin rumbo y un 
sinfín de murmullos dispersos en la ausencia: flota en el ámbito un ruido 
que nada cancela y un silencio que se enraíza y florece en el existir.

Silencio de la pérdida
Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi 
mujer ahí a mi lado:
—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté. 
—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio.19

El escenario suena a la pérdida: no es en sí el silencio lo que se escucha 
sino lo que revela, el sonido enmudecido pero latente, la sensación de algo 

14	 Juan Rulfo, «Luvina», en El Llano en llamas, op. cit., p. 129.
15	 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., p. 143.
16	 Ibid., p. 14.
17	 Ibid., p. 5.
18	 Idem.
19	 Juan Rulfo, «Luvina», en El Llano en llamas, op. cit., p. 129.

alguna vez oído, la atmósfera íntima de presentir una música que, anudada 
al afuera, no sabe regresar a su mente de origen y deviene el ruido. La 
interrogante «¿qué es?» y el eco que la amplifica, «¿qué es qué?», captan 
«el ruido ese», un silencio que es y que no es dentro del tiempo colectivo. 
Ha estado ahí siempre y todos lo captan aun si optan por no escucharlo: 
el extraño que ignora lo que todos deciden no reconocer revela con su 
elemental «¿qué es?» la persistencia de un rumor distante, como un dolor 
sordo al que se evita aludir para no despertarlo. La contradicción ser y no ser 
se resuelve en el ahogo íntimo del duelo, ahí donde se incrustan el silencio 
de afuera y el silencio de dentro.

De Luvina a Comala
Oscura advertencia cristiana, el Apocalipsis de Juan dice ser el fin porque 
su fin es retardar el final catastrófico cada vez más próximo, predicción 
antiquísima cuya meta es combatir la conciencia del desenlace en la nada. 
El «¡Ya viene el lobo!» es a fuerza de repetición la cantilena católica desoída 
por toda una congregación que sin conciencia ni aprensión deja sus luces 
a una bestia que instala sus sombras día a día ––baste, sin creencia alguna, 
percibir la oscuridad que nos envuelve.

En la mítica Comala no hay miedo, espantajo o profecía: en ella yace 
entrañado un rumor que se oculta y se asoma como el oír sordo y el hablar 
mudo de Abundio, aparición y desaparición fugaces de la magia que se 
encubre y se descubre luego de haberla mostrado. Sí y no inasibles que 
juegan al paso de la nada a la existencia a través del oído, él mismo invisible 
e intangible, para el que sólo queda el aura ilusoria, ser «el ruido ese» sin 
origen: la realidad canta su fantasma, «es el silencio» de Luvina.

En el laberinto temporal de los rastros ––atemporalidad relativa, el tiempo 
remoto, el pasado inmediato o el presente relativo–– jamás se otea el futuro: sin 
piedad, Rulfo cierra todos los rumbos para oprimir al tiempo en el espacio 
justo de un duelo íntimo, e impide el encuentro con el exhorto a percibir el 
«realismo mágico» que sólo desde la superficie se le quiere atribuir. No hay 
realismo ni magia ahí donde no hay porvenir, ni siquiera el más calamitoso. 
El apocalipsis rulfiano carece de profecía: el tiempo de Comala es rehén 
de un infierno cuyo núcleo es un rumor enmarañado —«sí, Dorotea, 
me mataron los murmullos»—20 y cuya envoltura —un silencio mudo y 
sordo— no encuentra su designio l

20	 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., p. 67.
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Pozo

 

Así

como un silencio cabe dentro de otro silencio

 

de repente el vacío se abisma a otro vacío

y del dolor caemos al dolor

 

Ya no hay afuera entonces

 

Apenas si podemos respirar nuestro aire

pues volvemos a ser oscuros animales

que nadan en el pozo de la entraña

 

como antes de nacer

o de morir

 

 

Sal sobre la herida

 

Basta con mirar fijamente la cicatriz,

sus imperfectas costuras,

para que la herida empiece a abrirse

y a contar sus historias.

 

Cuida la sal de tus ojos.

PiedadBonnett

Arriba del edificio se pueden distinguir tres figuras: una que representa a la 

Coatlicue, otra a la señora Ramírez —hecha con un maniquí—y, finalmente, un 

águila con las alas bajas, como impulsándose para tomar el vuelo. Da algo de 

miedo acercarse, sobre todo por el olor ácido, como a podrido, que desprende 

el conjunto. Al dejarte entrar, luego de obligarte a jalar un mecate azul varias 

veces, el portero te manda que te sientes en un sofá de plástico que está en un 

rincón del patio, junto a un lavadero. De su covacha sale con un huevo en la 

mano, ya negro. Te lo pasa varias veces por todo el cuerpo. No debes protestar, 

más bien te dejas. Si no nota nada raro, te dice que está bien y te rocía con 

un spray que huele a lavanda. Luego te indica las escaleras. Piso dos, dice, a 

la derecha. Subes y no debes dejar que te tiemblen las piernas porque es mala 

suerte. Subes y hay una rata muerta en el descanso, no la mires. Subes y llegas a 

un pasillo con el piso de mosaico nuevo, algo resbaloso. 

A la derecha tan sólo hay una puerta, mitad metal y mitad vidrio. El vidrio está 

tapado por adentro con una cortina de tela burda y flores rosas. Una señora 

abre la puerta. Trae un trapeador en la mano y te indica que pases por un lado 

en lo que se seca el piso. Ahorita sale la señora Ramírez, contesta sin que le 

hayas preguntado nada. Te sientas en la silla de un comedor, el mantel lleno 

de migas y manchas de salsa. El platito de la salsa sigue ahí, con una cuchara de 

plástico blanco sumergida en su totalidad. Atiendes los murmullos al fondo de 

un corredor, distingues dos voces. Una será la señora Ramírez. Le preguntas a la 

que trapea si tardará mucho, pero no te contesta. Aunque tarde una eternidad, 

Me dijeron que 
viniera con usted
Ana García Bergua
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no te queda sino esperar, lo tuyo es así. La pared está llena de fotografías. La 

señora Ramírez figura en todas, vestida de mandil. Hay una foto con Raúl Velasco, 

varias con extranjeros a los que no reconoces, otra con Luis Aguilar, con Silvia 

Pinal, con políticos (¿o serán empresarios?) cuyos nombres se te revuelven en la 

memoria. No te preguntes qué vinieron a preguntar, todo México ha estado aquí. 

O sí, pregúntatelo, porque tarda mucho, allá al fondo no ha parado de hablar. 

Está dando indicaciones a alguien sobre un mandado. Los tienes que escoger bien, 

dice, si no, se pudren enseguida. Curiosamente todo lo que te rodea parece estar 

un poco podrido, pasado. También te sientes así, con el problema que vienes 

arrastrando. Pero pronto te lo sacarás de encima, no hay cosa imposible para la 

señora Ramírez, te dijeron. 

La persona a la que le hablaba la señora sale de la habitación del fondo. Es un 

hombre horrible, grande, tosco, lleno de cicatrices. No se preocupa por disimular 

la pistola dorada entremetida en el pantalón. Tú preferirías no haber coincidido 

nunca con alguien así. Bajas la mirada para que no te vea verlo, eso es lo 

principal, y decides que si no te dice nada, tú tampoco, pero si te saluda, le debes 

corresponder. Ni siquiera te mira. Pasa junto a ti como una enfermedad peligrosa, 

mientras te observas cuidadosamente las manos juntas y piensas que tienes las 

manos gordas. ¿Y ése?, le pregunta a alguien la señora Ramírez. Levantas la vista, 

ese que dice debes de ser tú. Algo se cierra por encima de tu cabeza, algo que 

creíste un cuadro y es en realidad una pequeña ventana en la pared, un hueco 

por donde te estaban mirando y no te diste cuenta. Me dijeron que viniera con 

usted, murmuras. La señora Ramírez te dice Pasa, te apura, Ándale, rápido, no 

tengo todo el día. Entras a una especie de consultorio del imss, hay una camilla 

y una mesa metálica. Los tubos de los muebles fueron blancos alguna vez, pero 

en muchas partes se ha caído la pintura de aceite. Sobre la camilla hay unos 

periódicos extendidos, distingues el Esto, el Alarma con unas fotos espantosas. 

Te sientas encima de la foto de un niño atropellado. La señora Ramírez es muy 

chaparrita, su cabello tiene mechones de color. A ver, enséñamelo, te dice. 

Te levantas la camiseta, le enseñas la cuchillada debajo de la tetilla izquierda. 

La cuchillada profunda, un tajo por el que ya viste cosas: animales que se 

arrastraban e incluso escuchaste agua correr. La señora lo examina con atención, 

le pasa encima los dedos sucios, las uñas pintadas de verde lonchería, luego 

escarba en el interior y saca una foto. Ése es, dice estudiándola, le falta muy 

poco, ya casi viene, ni te afanes. Te pide que te acuestes. Vuelve a meter los 

dedos sucios por la herida, saca tus tripas y las echa en una palangana. Luego el 

corazón. Está morado, mustio, no se mueve. Así se pone, dice, como si te leyera 

el pensamiento. Luego de eso te cose con una aguja, unas puntadas grandes de 

estambre, y te maquilla bien, te peina. Mírate, dice, así te están mirando ahora. 

Oyes llorar a tus hijos y a tu mujer, lo ves también a él, que se persigna hipócrita 

y se escurre entre la gente. Ya le falta poco, dice la señora Ramírez, no tarda. 

Luego te pone emplastos de Jamaica por todo el pecho y sientes una felicidad 

picante, te lloran los ojos y te arde la garganta. Ahora sí ya estás, te dice, ya te 

puedes ir. 

Sales del edificio y caminas por la enorme explanada, oyendo las campanas, 

los claxonazos, los disparos. Sin embargo, ya no sientes el miedo, ya no hueles 

nada y estás feliz. Eres casi puros ojos. Con ese sentimiento cruzas varias calles 

vacías, de persianas y cortinas cerradas y gatos que se escapan por las grietas. 

Hacia la derecha, hacia la derecha, te dijeron, como si fueras a tu casa, hasta que 

llegues a un parque donde hay unos árboles y unas piedras. Lo distingues atrás 

de otro edificio viejo y enorme, de piedra, en el que alguien dejó apoyada una 

bicicleta. Al fondo alcanzas a ver al barquero, la trajinera con flores secas que 

dicen tu nombre, el de la bicicleta sentado, como un pasajero más. El barquero 

no tiene rostro, pero sabes que debes hablarle. Me dijeron que viniera con usted, 

repites. Él no dice nada, eso también te lo imaginaste, y sólo zarandea un poco la 

trajinera para acercártela. Saltas adentro y te sientas a esperar, hasta que salga, 

con el de la bicicleta. Éste te dice ¿A ver? Y le enseñas la herida. Él te muestra la 

suya también, un hueco muy grande en el costado por el que asoma el hocico un 

mapache. Y así se quedan, serios y contentos, esperando a zarpar l 
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Fragmentos de la noche

a)  La noche siempre es una parte de algo mayor, algo que no termina 
con el día y que es más que la oscuridad y el sueño: la noche es la 
fruta repetida de un árbol incesante, alto y eterno, es la fruta cuyo 
número infinito hizo temer a Blas Pascal cuando desarrollaba la Teoría 
Combinatoria y perdía una y otra vez jugando a los dados, apostando, 
llorando a mares ante el pabilo de una vela que solamente estaba 
encendida en su mente, puesto que Pascal, el gran matemático y hombre 
de fe, lloraba sumido en la sombra, cuando creía que nadie podía verlo, 
cada vez que perdía en el juego. 

b)  Jorge Luis Borges es responsable de uno de los títulos más sencillos y 
hermosos que hayan sido concebidos: «Historia de la noche». 
Pero la belleza no quita lo falaz: la noche no tiene comienzo ni fin, 
la noche no tiene historia. La noche no ocurre en el tiempo sino en 
el cuerpo del espacio, un cuerpo extendido, completamente vivo y 
plegado sobre sí mismo, de modo que cuando se toca un extremo se está 
tocando exactamente el opuesto, y cuando parece que va a amanecer 
es otra noche la que está surgiendo, una noche hecha de carne de luz.

La noche no acaba nunca y nunca empieza.Qué maravilla el texto de 
Borges, para leer con los ojos, cuando atardece. 

c)  La noche, entre los metales, se parece al hierro, por 
lo duro de su oscuridad y porque el agua y el viento la 
muerden aquí y allá, le comen el cuerpo, la rasgan con los 
dientes caninos del óxido, la locura y la soledad.

Rafael 
Courtoisie

Pero la noche resiste. Sus partes aguantan.
La noche, entre los animales, es el búho y el gato y el 

cadáver de una quimera griega, momificada y exhibida 
en un salón secundario del British Museum.

La noche, entre los hombres vivos, se llama Juan, como 
el Bautista, como el apóstol y como el poeta Juancito 
Gelman, quien ha entrado en la noche para no morir.

La noche, entre los hombres muertos, se 
llama Isidore Ducasse, pero está vivo.

La noche, entre los muertos, se llama Marcel Proust, pero 
su busca del tiempo perdido lo hace respirar a oscuras.

La noche, entre las herramientas, es la masa de un 
martillo que no termina de golpear, y golpear y golpear.

La noche, entre las mujeres vivas y muertas, se llama Virginia Woolf. 

Se llama Virginia Woolf.
Se llama Virginia Woolf.
Se llama Virginia Woolf.

d)  Mírate los dedos de la mano izquierda: son parte de la noche.
Claro: los de la derecha también, un poco menos.

Una miga de pan 

Antes de abandonar la mesa, un sistema 
planetario se dispersa en el mantel. 

Al retirar el plato las migas siguen su contorno ausente, el 
arco de circunferencia que dibujaba la loza cuando estaba 
aún con alimento humeante y cercado por esa escolta asesina 
y asimétrica del tenedor a un lado y del cuchillo del otro.

Casi siempre el cuchillo, el más feroz, a la derecha.
El tenedor, su cómplice sibilino, su pareja secreta, se ubica a la 

izquierda. 
Parecen opuestos, pretenden pertenecer a extremos de ideología y fines 
diferentes.

En el fondo son aliados, se unen o se cruzan sobre la 
ofrenda alimentaria para conseguir el mismo fin.

Colaboran, se ayudan. Son cómplices.
El tenedor a la izquierda para disimular, para completar, 
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para expresar oposición ideológica y de forma retórica 
frente a la moral conservadora del cuchillo.

El cuchillo a la derecha, autoritario, amenazante, tirano.
El tenedor, sólo en apariencia más tolerante, a la izquierda, 

es feroz de otra forma: su dentadura metálica, su mordedura de 
cuatro dientes se hunde en las perlas de las arvejas, atormenta la 
blancura de las papas, pincha la rodaja de pepino y la hostia roja 
del tomate entristecido es ensartada sin que hesite ni suspire.

El cuchillo corta, el tenedor persigue, encarcela, atrapa.
Ambos están de acuerdo.
Trozan, parten, separan, descuartizan, acarrean, aprovechan 

la combinación del filo rectilíneo con las rejas curvas del tridente 
de cuatro dientes, demoníaco, que pinza y atrapa, que es cárcel 
aunque sutil, de aire más civilizado, casi artístico, petit bourgois 
pseudorrevolucionario, aristócrata y lumpen, todo a un tiempo.

Tenedor y cuchillo son herramientas monstruosas. Criminales. 
Psicópatas. Autores de delitos de lesa humanidad.

Pero ya no están sobre el mantel: fueron quitados de 
la vista condescendiente de los comensales, retirados 
encima del cadalso, del plato sucio de gotas de grasa e 
ignominia. De restos de cadáveres del almuerzo.

Queda solamente el sistema planetario de las migas, 
y entre las migas una que, tomada entre los dedos, 
semeja el misterio rumoroso y pleno de la luna.

Una miga: un trozo de la carne de Cristo cercano 
al anillo de vino que decora el fondo del vaso con su 
sangre, fruto de la vid y del trabajo del hombre.

La miga, «esa» miga: un pedazo redondo de conciencia irá, al fin, 
a parar a la basura, como algunas promesas y el hálito levísimo del 
Espíritu Santo. 

Meditación sobre el vestido 

La palabra «desnudez» está cubierta de signos, 
vestida de letras, oculta por velos de sonido.

La palabra «desnudez» engaña: es una de las palabras más 
vestidas, arropadas, cubierta por sus propias sílabas y por 
telas de seda o lino de adjetivos, verbos, adverbios, artículos y 
adyacencias en general que le tapan el rostro del sexo, cubren 

sus partes pudendas, sus «vergüenzas» sintagmáticas.
La «desnudez» sugiere, muestra pero sin exhibir.
El higo genital de su género gramatical femenino y la expresión 

colgante de su evidente badajo masculino que procura disimular 
entre los pliegues lingüísticos constituyen la falacia de falsa 
oposición, el oxímoron secreto de algunos sustantivos.

A pesar de lo que diga el diccionario, «desnudez» 
pertenece, según el caso, tanto a un género como a otro, y 
se mueve entre ambos con una liviandad que asusta.

Los extremos —que en otras lenguas son neutros, asexuados— 
aquí se muestran insinuantes, ambiguos, tientan en grado 
mayor o menor, según el temperamento del hablante.

Cuidado con la palabra «desnudez».
Quien la pronuncia lenta, delicada, siente, en la punta 

de la lengua, ganas de envolverla y abrigarla.

Meditación acerca del limón  

El limón con su ruido ácido. 
Su melodía, apenas como un sol vegetal 

apretado, adelgaza la voz del té.
Su silbido agrio flocula la leche, la hace digerible en 

grumos, logra que dentro del recipiente antes homogéneo, 
inmensamente blanco, se ponga a nevar, separa el suero de 
los copos, la verdad de la mentira, el fin de los medios. 

El silbido del limón, como el soplo de un viento finísimo en invierno, 
desdobla el misterio segregado por las ubres de la vaca en partes de 
naturaleza diferente: una se parece al mar primigenio, amniótico, y otra 
a una galaxia láctea, alimenticia, coagulada en el mundo del vaso.

El jugo y la apariencia del limón es un sonido amarillo, persistente.
Su voz se escucha en la lengua, dentro del templo del paladar.
Mientras el aceite de oliva abriga la ensalada, la canción del limón 

hace tiritar a la lechuga, alza la sangre del tomate y permite que la sal 
traiga el oleaje, una lengua erizada de mar hasta la orilla del plato.

La música del limón es de una hermosa violencia: un sol 
cortado a la mitad se aprieta en la palma de la mano.

Su invencible debilidad derrota la tristeza l 
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En el sanatorio mental Nuestros Pobres Hijos de Dios creyeron que María 
Memoria aparecería precedida por grandes señales; como un rayo de luz en 
plena tempestad. Sin embargo, llegó una tarde de verano seca y somnolienta. 
El portero avisó que una mujer vestida con una falda de colores se acercaba por 
la vereda y ni tan siquiera los grillos interrumpieron su canto.

Doña Úrsula, la madre superiora, abandonó el frescor de su despacho para 
dar la bienvenida a la mujer que, por tanto tiempo, estuvieron esperando. No 
sabía qué aspecto tendría María Memoria, pero nunca la imaginó así: pequeña, 
delgada y llena de polvo. Una figura solitaria a la que parecía faltar algo.

María Memoria era una almacenadora de historias. Recorría pueblos y aldeas 
con su gato gris encaramado al hombro. Se sentaba en el mejor sillón de la casa 
o en el suelo arenoso, eso no importaba. Inclinaba la cabeza y, con sus grandes 
ojos verdes clavados en el narrador, escuchaba pacientemente todo aquello que 
quisieran contar. A veces durante días y noches. Y el mundo quedaba reducido 
a palabras y al constante ronroneo del gato.

María guardaba en su cabeza cada sílaba pronunciada, para no olvidar, 
porque para muchas de aquellas personas era lo único que poseían. Algún 
día, si su vida era lo suficientemente larga, María Memoria regresaría a la 
aldea y les rememoraría cómo conocieron a su primer amor, o aquel oto-
ño en el que la cosecha fue tan buena que bailaron en los campos hasta el 
amanecer. También les recordaría afrentas sufridas y dolores irreparables,  
porque María no juzgaba, simplemente hablaba con aquel tono plácido y suave.

«No olvidéis, nunca olvidéis», y a su paso dejaba lágrimas, odio o risas, no 
importaba. Cogía a su gato y continuaba su camino para volver a llenarse de 
historias, y ahora, ese mismo camino le había conducido hasta aquel antiguo 
convento reconvertido en hospital para casos especiales.

Parecía demasiado joven para poder recordar todo un siglo, pensó doña 
Úrsula, refugiada a la sombra del porche. No era más que una chiquilla pelirroja 
que viajaba con un hatillo y las manos desnudas.

—Bienvenida —estrechó la mano con fuerza y seguridad, un viejo hábito para 

María 
Memoria
Débora Quiroga

demostrar quién mandaba entre aquellas paredes—. Llevamos mucho tiempo 
esperando su llegada.

A doña Úrsula le costaba evitar caer en el desdeñoso tuteo. Al fin y al cabo, 
su único deudor era Dios, y su fe no reconocía a las llamadas almacenadoras de 
historias, una especie de juglares modernos a los que se les atribuían poderes.

La chica se encogió de hombros.
—Parece ser que a su mensajero le costó algún tiempo encontrarme, pero no 

importa, ya estoy aquí. ¿Qué desea contarme?
La madre superiora negó con la cabeza.
—No es por mí, es por un paciente. Apareció hace ya cinco años en un campo 

cercano, desnudo y desorientado. No sabía quién era y no paraba de repetir su 
nombre, María Memoria, una y otra vez.

Sin añadir una palabra más, doña Úrsula comenzó a andar. Juntas recorrieron 
un pasillo de piedra, el gris de sus muros veteado por las puertas de madera. El 
lugar era fresco, deprimente y carcelario. 

Se detuvieron ante una de las antiguas celdas de las novicias, idéntica al 
resto. Doña Úrsula rebuscó entre sus ropajes hasta dar con la llave. Había un 
catre, olor a enfermedad y la respiración agónica de un hombre.

Se aproximaron a la cama, en la que un bulto se movía entre espasmos. Justo 
cuando llegaron al borde la figura pareció revivir. Se incorporó con violencia y 
clavando sus ojos desquiciados en María dijo:

—Tú, tú eres lo único que recuerdo, una almacenadora de historias de ojos 
verdes y un gato sobre los hombros. Tú debes saber quién soy.

El aliento le apestaba, su rostro no era más que piel pegada a una calavera. 
Diez años y un cuerpo ajado y, sin embargo, María le reconoció. Fue tal la im-
presión, que la chica tuvo que aferrarse al brazo de la madre superiora para no 
caer. Era él, consumido por la locura de no saber quién era, pero era él. 

Música de ópera y olor a huevos fritos con bacon.
María Memoria no olvidaba, nunca, y su mente retrocedió años atrás, cuando 

sus pasos la condujeron a un país en guerra. Llevaba meses escuchando sobre 
el terror y la injusticia; madres que sobrevivieron a sus hijos, bosques de ahor-
cados y campos en llamas que conducían al hambre y la miseria. María sólo 
podía guardar todos aquellos testimonios en su interior. «No juzgues, no tomes 
partido, no olvides». Con los años María había aprendido que ninguna historia 
era totalmente cierta, ni totalmente falsa, por ello no debía inmiscuirse, hacer 
suyo el dolor ajeno.

A oídos de los soldados debió llegar la noticia de que una almacenadora esta-
ba recorriendo el país. Un día cualquiera los militares irrumpieron en la casa en 
la que se alojaba. Llegaron al amanecer, cuando el sol anuncia los fusilamientos. 
Todo botas y rifles. Adolescentes armados con lo que creían una causa por la 
que matar y morir. El dueño de la vivienda, un granjero al que habían cortado 
un brazo para que aprendiera la lección de no proporcionar alimento a los 
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rebeldes, se limitó a encogerse en un rincón. Ya habían conquistado su país y 
su cuerpo, no importaba lo que hicieran con su hogar.

Unas manos grandes y peludas sacaron a María de su sueño y la arrastraron 
hacia el exterior. De lo único que tuvo tiempo fue de acunar a su gato entre los 
brazos, protegiéndolo. Lo último que vio fue a la esposa del granjero despidién-
dose, convencida de que no la volvería a ver.

A empellones la hicieron subir a la parte trasera de la camioneta y arranca-
ron, dejando tras de sí miedo y una nube de polvo. La luz se filtraba a través 
de los agujeros de la lona, como si estuvieran en el interior de un tonel. Para 
conjurar el silencio creado, uno de los soldados que la acompañaban le explicó 
que estaba siendo invitada a su cuartel general para escuchar su versión de la 
conquista; porque eso fue siempre lo que los grandes ejércitos buscaron: per-
durar, aunque fuera en las inscripciones de las lápidas, o en la memoria de una 
almacenadora. En realidad era una orden velada por la amabilidad.

El viaje fueron baches, calor y el acecho incómodo de los soldados. Ella se 
limitó a mirar sus pies descalzos, tan vulnerables entre las botas militares que 
la rodeaban.

El cuartel general no era más que un molino reconvertido en máquina de 
guerra por medio de alambre de púas y controles de paso. Un soldado le tendió 
la mano para ayudarla a bajar del vehículo, pero ella se negó, resguardando a 
su gato sin nombre contra el pecho.

Hubo una escalera de caracol que produjo una mezcla entre el miedo y el 
vértigo, y un descansillo que daba lugar a la habitación, en el que la esperaba 
un coronel. 

Música de ópera, olor a huevos fritos con bacon y un joven militar desayu-
nando con educación exquisita, como si en vez de en un almacén en desuso se 
encontrara comiendo en un salón con los altos mandos.

El coronel se limpió pulcramente con la servilleta. Era alto y guapo y sus 
botas de piel crujieron cuando se puso en pie para saludar a María. Ella ignoró 
la mano tendida, buscando una salida con el mismo pánico de un animal enjau-
lado. La risa del coronel sonó extrañamente cristalina.

—Tranquila, no te pasará nada. Nadie asesinaría a una memoria viva y las 
almacenadoras estáis protegidas por vuestro derecho a la neutralidad. Os he in-
vitado —y aquel «invitado» sonó a burla y soberbia— para hacer uso de vuestros 
servicios. Os contaré la historia de nuestras batallas y así perdurarán.

Le ofrecieron una taza de té y, reanudando el desayuno, el coronel comenzó 
a narrar su historia. María se relajó, clavó sus grandes ojos verdes en su inter-
locutor y escuchó hablar sobre conquistas y poder. En momentos especialmente 
emocionantes el coronel hacía grandes aspavientos con el tenedor, manchando 
el mantel de grasa. Sus ojos brillaban febriles y María trataba de no juzgar.

—Pero nada de lo que te cuente puede llegar a describir el poderío de nues-
tro ejército. En este preciso momento están pasando revista. Bajemos un mo-
mento y después continuaremos con el desayuno.

María se levantó con lentitud, el cuerpo le pesaba. Se inclinó para llamar al 
gato, pero el coronel negó con la cabeza.

—No importa, déjalo aquí, cerraremos la puerta y no podrá ir a ningún lugar. 
«Como yo», pensó María.
El campamento no era más que un cementerio de metal y soldados hacinados 

viviendo en malas condiciones. Un intento para disfrazar de disciplina lo que 
no eran más que ansias de poder y riqueza. El coronel lo describía todo como 
si fuera un guía turístico entusiasta, amenizando las explicaciones con detalles 
técnicos que María recibía con una sonrisa condescendiente. 

Cuando rompieron filas y permitieron a los soldados huir de la explanada ar-
diente, regresaron al cuartel. El tocadiscos seguía encendido y el gato devoraba 
los restos del desayuno, agitando la cola en el aire, ajeno a los dos humanos 
parados frente al umbral. Antes de que María tuviera tiempo para reaccionar, 
el hombre se abalanzó contra la mesa. La vajilla se estrelló contra el suelo. Los 
fragmentos crujieron bajo las suelas del coronel. Se entabló una especie de lu-
cha. Un juego del cazador y la presa en el que el animal constantemente lograba 
esquivar al inmenso humano, hasta que fue acorralado contra una esquina. Al 
saberse atrapado, el gato sacó las garras y de un elástico brinco se aferró al 
cuello del coronel. El hombre gritó, agarró al gato del cuello y con furia lo lanzó 
contra la pared.

Se escuchó un sonido hueco cuando el cuerpo rebotó en la alfombra.
El rostro de María se mantuvo neutro. Ni tan siquiera inició un movimiento 

para acercarse al cadáver. Se quedó paralizada en el centro de la habitación, 
observando el último estremecimiento del cuerpo inerte. Música de ópera y la 
única constante en su vida asesinada por un plato de huevos fritos y bacon.

—Estúpido gato —dijo el hombre, tocándose con cuidado las heridas.
Nunca había contado esta historia, María jamás hablaba sobre sí misma. Las 

almacenadoras nunca juzgaban, nunca olvidaban Sin embargo, el tener a aquel 
coronel frente a ella removió algo todavía profundo y remoto en su interior. 

María se inclinó sobre la cama y al oído del enfermo susurró:
—Nadie, tú no eres nadie.
Y sin atender al llamado de la madre superiora se volvió y echó a andar por 

los pasillos l
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Los fragmentos

El día ya está alto y la luz es escasa. en el quicio de la ventana un jardín 
de arbustos. un sendero de cal choca contra el muro. su espíritu se evade. 
no le gusta esta fábula cruel, un amor salvaje desconocido aquí. cuenta y 
numera las líneas. tan larga aritmética antes de alcanzar esta lección que él 
no sabe formular. Yo no sé que decir…

Cuarenta líneas por columna, dos columnas por página. semana tras 
semana, la compañía de mirlos, luego el aguanieve que hace resplandecer 
los techos. larga pena al reinventar un sentimiento perdido. nombres 
inciertos, palabras medio olvidadas, tachadas una a una en la nomenclatura.

Gérard 
Cartier

Les fragments
Le jour est déjà haut et la lumière est maigre. dans l’embrasure de la fenêtre un jardin 
de buis. une allée crayeuse bute sur un mur. son esprit s’évade. il n’aime pas cette 
fable cruelle, un amour sauvage inconnu ici. il compte et numérote les lignes. si longue 
arithmétique avant d’atteindre à cette leçon qu’il ne sait formuler. Je ne sais ce que j’en 
dis...

Quarante lignes par colonne, deux colonnes par page. semaine après semaine, la 
compagnie des merles, puis le grésil qui fait étinceler les toits. longue peine à réinventer 
un sentiment perdu. des noms incertains, des mots à demi oubliés, barrés un à un dans 
la nomenclature.

Luego el libro se pierde. devorado por las cucarachas. enmohecido por las 
tormentas. descuartizado debido a sus imágenes sanguíneas. recubierto 
por la epopeya de un casi santo de la campiña. arrastrado en el incendio 
de un seminario protestante.

Un día, en el encuadernado de un cartulario, encuentran un folleto 
cortado a la mitad. el cuchillo se llevó todo un borde: al anverso, el 
principio de los versos de la primera columna; al reverso, las rimas de la 
segunda. una estrofa está oculta en el encuadernado. el relato culmina en 
un verso cojo. Tan grande dicha tan gran[de]…

De 13 000 versos no quedan más que 3 000, a veces amputados de mitad. 
cinco fragmentos: la isla, la unión, el huerto, y la sala de imágenes. luego 
es el fin. sobre una viñeta, los amantes están sentados uno junto al otro. él 
toma su mano, ella inclina su frente hacia él. están envueltos en rojo como 
dentro de una hoguera.

Nosotros ajustamos fragmentos. calculamos. soñamos con una unidad 
perdida. 

Puis le livre se perd. dévoré par les cafards. moisi par les orages. dépecé pour ses images 
à la sanguine. recouvert par l’épopée d’un demi-saint de campagne. emporté dans 
l’incendie d’un séminaire protestant. 

Un jour, dans la reliure d’un cartulaire, on en retrouve un feuillet coupé en deux à mi-
hauteur. le couteau a emporté tout un bord : au recto, le début des vers de la première 
colonne ; au verso, les rimes de la seconde. une strophe est cachée dans la reliure. le 
récit bute sur un vers boiteux. Si grande joie si gran[de]...

De 13 000 vers n’en restent que 3 000, parfois amputés de moitié. cinq fragments : l’île, 
l’union, le verger, et la salle aux images. puis c’est la fin. sur une vignette, les amants sont 
assis côte à côte. il tient sa main, elle penche le front vers lui. ils sont enveloppés dans 
le rouge comme dans un brasier.

Nous ajustons des bribes. nous calculons. nous rêvons d’une unité perdue.
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El frío crece la llovizna se filtra entre las tablas
La belleza pasó como una enfermedad
Tres colinas de ceniza bajo un cielo fugitivo
Bandadas de pájaros arrastrados hacia el sur
Dibujan a veces una letra efímera
No abandonan este planeta raso
Sus trazos limitados a un círculo estrecho
Un solo deseo Fingiendo no ver
La Tierra que se infla y llama a los cuerpos 
No sentir el viento que entra bajo la piel
Rechazando la congoja una malvada mosca
Ámame... Encerrados en un sueño
Que los preserva de la usura El desierto
Para siempre su voluptuosidad	 Yo quisiera
No saberlo Y lo que no se puede absolver 
Prometerlo siempre perpetuando
Hasta mi última palabra este desvarío
Y cuando el sueño me vencerá dejar
A los amantes de los siglos futuros una alabanza
Sin estigma…

Le froid grandit la bruine filtre entre les planches / La beauté est passée comme une 
maladie / Trois collines de cendre sous un ciel fugitif / Des bandes d’oiseaux emportés 
vers le sud / Dessinent parfois une lettre éphémère / Eux ne quittent pas cette planète 
rase / Leurs traces limitées à un cercle étroit / Un unique vœu Feignant de ne pas voir 
/ La terre qui gonfle et appelle les corps / Ne pas sentir le vent qui entre sous la peau 
/ Repoussant le chagrin une méchante mouche / Aime-moi... Enfermés dans un songe / 
Qui les préserve de l’usure Le désert / À jamais leur volupté   Je voudrais / Ne pas savoir 
Et ce qu’on ne peut acquitter / Le promettre toujours perpétuant / Jusqu’à mon dernier 
mot cet égarement / Et quand le sommeil m’emportera laisser / Aux amants des siècles 
futurs une louange / Sans flétrissure...

La seconde fin
J’ai tant repoussé cet instant. une chambre grise et froide, un lit picot, un ciel infirme dans 
un volet. soir et matin l’ombre de la seconde Isé. une cloche au loin, parfois, scandant 
les leçons communes. l’accompagner en sourdine, un couple de sangsues collé à la gorge.

El segundo final
Tanto que repugné este instante. un cuarto gris y frío, una hamaca,  
un cielo lisiado en una persiana. tarde y mañana la sombra de la segunda 
Isé. una campana a lo lejos, a veces, entonando las lecciones comunes. 
acompañarla en sordina, una pareja de sanguijuelas pegada a la garganta.

Él sabe y no espera más. en ti yo bebí mi muerte… la piel se retrae. los  
tendones sobresalen. el vientre se hincha. un soplo espeso aspira sobre sus 
labios y caza el polvo. ¿para quién mantener el cuerpo con vida? la espera 
sin embargo, acostado sobre el muro húmedo. la muesca de los días se 
atenúa en el yeso.

Ysé solloza, un dedo sobre las líneas dudosas. se tira al mar, la tormenta 
retiene largamente su vela. luego aparece, choca con un cuerpo ciego,  
yo no soy… en un pedazo de cristal, fuera del alcance, el cielo recorre el 
meridiano. yo no soy Ysé si yo no sé seguirte… ella cumple sin temblar su 
destino. ruedan abrazados en el abismo.

La claridad que los envolvía, ¿no era más que una ilusión? los que estaban 
antes que nosotros se callaron. nos condujeron sin soledad, recorriendo 
las dos vías y considerando incorrecta la más deseable. el tiempo 
perfeccionó su obra: corrompiendo el placer indecible y preservando  
las últimas páginas. 

Versiones del francés de Silvia Eugenia Castillero

Il sait et n’espère plus. en toi j’ai bu ma mort... la peau se rétracte. les tendons saillent. 
le ventre gonfle. un souffle épais sur ses lèvres aspire et chasse la poussière. pour qui 
maintenir le corps en vie ? il l’attend pourtant, couché contre le mur humide. l’encoche 
des jours s’émousse dans le plâtre.

Ysé sanglote, un doigt sur des lignes douteuses. elle se jette sur la mer, l’orage retient 
longuement sa voile. puis elle est là, elle bute sur un corps aveugle. je ne suis pas... dans 
un morceau de vitre, hors d’atteinte, le ciel parcourt le méridien. je ne suis pas Ysé si je ne 
sais te suivre... elle accomplit sans trembler son destin. ils roulent embrassés dans l’abîme.

La clarté qui les enveloppait, n’était-ce qu’une illusion ? ceux qui étaient avant nous 
se sont tus. ils nous ont menés sans sollicitude, parcourant les deux voies et disant 
mauvaise la plus désirable. le temps a parfait leur œuvre : corrompant l’indicible joie et 
épargnant les dernières pages.
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Abrí el paquete de libros, ansiosa por el estreno de un nuevo título. 

Allí estaba Desararaigos, una portada sobria, pero otro el nombre de 

la autora. Inquieta, desenfundé el ejemplar; en la solapa, la foto de la 

autora confirmaba que no era yo. Un retrato en blanco y negro de una 

mujer que más parecía diva de los años cincuenta que escritora del siglo 

xxi. El retrato revelaba el hombro descubierto del que seguramente era 

un vestido de noche, una gargantilla de brillantes diminutos, o lo que 

así parecía, un largo cuello despejado y un rostro de pómulos notables 

y boca carnosa, bien enmarcado por el pelo recogido en un chongo 

elegante. No era mi nombre, ni era yo, ni siquiera en el pasado. Esto era 

un timo. No quise leer una breve semblanza de un párrafo que revelaba 

juventud en la autora y hablé a la editorial, indignada. Los demandaría. 

Verifiqué que el texto del libro fuera el mío, tal vez alguien había 

coincidido en el título, cosa dudosa, pero el arranque preciso —que hice 

y rehice— estaba impreso y me volvió a parecer acertado. El orgullo, que 

en otro momento me hubiera invadido como un trance efímero del paso 

de lo privado a lo público, era ahora rabia. Desconcierto. La asistente 

del editor no me comunicó con él, pero dijo, como si hubiera recibido 

instrucciones previas, que su jefe me invitaba a comer el día que yo 

quisiera de esa semana. Hoy mismo, respondí. 

Cuando llegué al restaurante que acostumbrábamos, con un amargor 

en el rostro, como si no estuviera cierta de una jugada en la que me 

esperaba la estocada final, el editor intentó ablandarme con una sonrisa 

y una caja con un regalo frente a mi lugar en la mesa. Se adelantó 

Inés no da 
entrevistas
Mónica Lavín

ordenando el aperitivo que me ofrecieron nada más sentarme. Dijo 

«¡Salud!» y alzó la copa, que yo no secundé. 

—No me vas a comprar con regalitos —dije, alterada, sin abrir la caja 

azul de Tiffany.

—Seamos realistas, tu título no venderá. En cambio, si es el estreno de 

una autora joven con dotes notables para la escritura, con un sarcasmo y 

una sabiduría inusuales, causará sensación —fue al grano.

Di un trago fuerte al vermouth, no sabía si debía ponerme de pie y 

salir de allí. Me ofendía. 

—Es una buena trama para una novela —contesté, agria —. ¿Sabes 

cuántos años me ha costado mi nombre?

—Vanidad, querida. ¿Quieres vender libros o proteger tu nombre?

No tenía respuestas para semejantes asuntos que no me había 

planteado. 

—Nosotros hacemos libros para que se vendan. Tenemos estrategias. 

Tú no necesitas un nombre, ya lo tienes. 

—Me estás insultando, cada libro es nacer de nuevo.

—Vamos, tú y yo sabemos de este asunto. Te estás poniendo 

melodramática.

—Y tú insolente.

Trajeron el sashimi fino, y jugueteé, incierta, con algunas de las lajas. 

—Esto es increíble, alterar la autoría de un libro mío es usarme. Esa 

posibilidad no existe en el contrato.

—Tu agente y yo lo pactamos en una adenda. Estamos seguros de que 

habrá dinero y el siguiente lo publicarás con tu nombre. Inés Suárez 

será una mártir de la literatura. Morirá joven y el título venderá aún 

más. Será una minita de oro. Tal vez algún día revelemos la verdad. 
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Ya veremos si conviene. Entonces tú podrás entrar al relevo, como la 

víctima de los tiburones de la industria editorial que hicieron aquel 

acto vil sin tu consentimiento y te ataron de manos. Pero ahora te toca 

ser heroína silenciosa. Y cobrar. ¿No te querías ir fuera del país por un 

tiempo a escribir?

Sopesé las palabras que sometían mi rabia.

—¿Y quién dará la cara a la prensa? 

—Inés no da entrevistas, vive en Filipinas. Es su primer libro y no 

quiere salir a la luz pública. 

—Eso apagará a los medios.

—Tenemos más fotos para encenderlos. 

—Es muy bella —tuve que conceder.

—No que tú no lo seas, querida. Pero al tiempo no se le puede detener. 

Tus libros son cada vez mejores y no conviene que publiques tan a 

menudo. Hay que hacer que tus lectores esperen al gordo. El que viene. 

Éste es muy experimental. Confía en nosotros.

—¿Y quién es ella en realidad? —desatendí sus consejos.

—Inés Suárez, vive en Filipinas... —repitió como un autómata.

—Déjate de tonterías.

Trajeron la langosta y vertieron el vino fresco en las copas. Y yo pensé 

en la vanidad. El título o mi nombre... El dinero no es la vida. Me animé 

a desatar la caja y a descubrir una gargantilla de brillantes delgada y 

fina como la que llevaba Inés en la foto. Desconcertada, sólo atiné a 

decir:

—Nunca pensé poseer algo así.

Cuando llegué a casa estaba mareada. Me despejé el cuello y me puse 

la gargantilla frente al espejo. De mi piel rebotaron pequeños destellos 

como los del sol sobre el agua de las albercas. Sentí la suavidad del 

descanso, de ceder la responsabilidad de las palabras a otra.

Aunque al tiempo no se le podía detener, esta vez me pertenecía, 

sería yo una espía del devenir de un título por el que no tendría que dar 

la cara. Ni una sola entrevista. Que los otros hablaran de él. Gozaría 

en silencio los logros y mentiras que emergieran del mito. Acaricié los 

brillos.

Tendría material para la novela siguiente y una gargantilla impensable l

Sísifo en Quimioterapia

Sólo arriesgando la vida

se alcanza la libertad.

Hegel

Desde el Usumacinta de las venas

una parte del ser es agua.

El templo atravesado

por un estero hermoso de Xeloda.

Doblo en silencio

el lado oscuro de mis camisas sin planchar

y espero bajo el árbol de la noche

los primeros brotes del sol.

Dios, una pelotita de golf, un par de monjas y yo

Dios, una pelotita de golf 

entre Monte Hígado y Jardín de las Entrañas.

Yo, tu conejillo de Indias, soy tierra

no fuego como tus ángeles temibles

ni agua como la alquimia de tus peces.

Margarito 
Cuéllar
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Enseñas primeras letras en un papiro hirviente

y yo, cegado por el oro de tu trigo,

bailo al ritmo de un tambor

mientras una lanzadora de agujas 

hace blanco en mi espalda los 360 días de la semana.

Bebí sangre de tortuga, veneno de escorpión azul,

aceite de hígado de tiburón.

La Señorita Quimio me bailó en el tubo 

y me arrojó como sombra sin cabeza al pabellón de los 

sufrientes.

Dos monjas tocan diariamente a mi puerta,

astro magnánimo, árbol de los desiertos, noche 

luminosa.

Si mañana llora el cielo o arde el sol

será que recibiste mi fraseo inoportuno.

Sigo nadando. En la otra orilla firmo tu libro de 

visitas.

Sol del pesimista

(Escrito en la hoja en blanco de un libro de Óscar Hahn)

Pez y mismo.

El mundo contagiado de esa música.

Hoy despierta mi hijo con manchas azules en la piel

y arroja dardos con veneno

a la Iglesia, al policía del barrio

a sus compañeros del colegio

a los padres de sus compañeros del colegio

a los maestros de los padres de sus compañeros del 

colegio

a Sócrates, que duerme

en vez de ahuyentar a las palomas;

al gato que duerme junto al perro

a Santaclaus, a los Reyes Magos

porque olvidaron un elefante afuera de la casa

cuando cumplió seis años;

a Caperucita por no escapar del cuento

a Borges por excluir de los dones la vida eterna

a Bob Dylan por no callarse a tiempo

a Maradona por querer ser Dios

a Dios por burlar a Maradona

a la Indeseable en el tablero de la muerte

a los tigres por saltar aros de fuego 

a cambio de un pedazo de pan

a Cioran al Papa a Obama.

A mi hijo mayor le queda un dardo.

¿Disparará al espejo 

o al que arroja saetas de optimismo?

Sale de la pecera de un mar cierto

donde lo esperan peces bendecidos por Dios.

Su agenda

antes de alcanzar los traicioneros 20:

derrumbar la estatua de Rimbaud

que ríe desde la selva de su cuarto,

trazar un puente de aire y partituras, 

pájaros y silencios

de Utopía a Nunca Más.

Embarcación y tribu esperan en el próximo viaje.
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Una mañana nubosa, a finales de los años veinte, Hugo Boss cerró su pe-
queño taller de confección en Metzingen, en la calle Kronenstraße, donde 
vivía y trabajaba con su familia. No era un hombre típico de la época, ni el 
tipo de persona que se amolda a las circunstancias a cualquier precio. Los 
años veinte fueron un periodo en el que se pusieron de moda diversas ba-
ratijas de bisutería de América Latina y África, el aspecto femenino era más 
bien irresponsable, y el masculino castrado. Ya en 1924 Hugo Boss había 
empezado su carrera confeccionando faldas largas destinadas sobre todo a 
las obreras: personas aparentemente responsables. Por desgracia, en lugar 
de la indumentaria moderna pero digna que Boss les había ofrecido a las 
trabajadoras de su tiempo, ellas prefirieron otras faldas más baratas y cortas, 
cuya resistencia y duración estaban en relación directa con su longitud. Si 
Italia era una excepción donde la vanguardia viril había conquistado el trono 
social, en Alemania, en un momento dado, y gracias a la debilidad del espíri-
tu local, ¡un artista como Hugo Boss llegó a estar al borde de la bancarrota! 

Como si quisiese compensarlo por el malentendido y por la vida social 
al margen, llegó un tiempo en que los criterios políticos y estéticos por fin 
se armonizaron. Si no contamos ciertas épocas de la Roma antigua y a lo 
mejor la Grecia antigua —y de la Italia contemporánea—, los principios de 
los treinta eran los primeros momentos en la historia humana en los que las 
exigencias culturales más altas se abrigaron con gabán de fuerza. Un artista 
disfrutaba de la oportunidad de ser respetado, y sus negocios tenían derecho 
a florecer. El éxito de su empresa remodelada se debe a estas circunstancias 
sociales, y no al hecho de que el 1 de abril de 1931 Hugo Boss se alistase 
en el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores (nsdap) con el 
número 508.889. Su afiliación al partido no se debía más que al hecho de 

*	 Fragmento de la novela Corte (Šnit, Laguna, Belgrado, 2007 y 2008; Schnitt,  
Knjigomat, 2014, Zagreb).

Hugo Boss*

Igor Marojević

que él mismo se consideraba un obernazi, un hombre que respetaba tanto al 
Canciller alemán que acudió a Obersalzberg a hacerse una foto con él para 
colgarla luego en una pared de su casa. Claro que si hubiese sido oportunista, 
la habría colgado en su oficina. Por otra parte, en su orientación política no 
era más que un metzingense estándar, pues en las elecciones de julio de 1932, 
en su pueblo natal, el nsdap logró más del cuarenta y cuatro por ciento de los 
votos, y el año siguiente ¡más del cincuenta y cuatro! Al enterarse de los re-
sultados, el Canciller alemán gritó en las dos ocasiones: «¡Bravo, Metzingen!».

A principios de 1931, y bajo un código secreto, como debió de hacer el res-
to de participantes, Hugo Boss mandó su proyecto al concurso público que se 
había anunciado para el diseño de los uniformes de las ss y de las Juventudes 
Hitlerianas (Hitlerjugend), «cuyo corte y color deberá representar, de una for-
ma nueva y creativa, tanto la tradición aria como la serenidad», decían las ba-
ses. El jurado, compuesto por expertos, decidió otorgarle el proyecto a Hugo 
Boss, al considerar que los uniformes negros ss allgemeine eran inmejorables. Al 
margen de la dotación económica, el premio también convertía al ganador en 
proveedor oficial de estos uniformes, así como de los de la sa y la Wehrmacht. 
Dos docenas de obreros de Hugo Boss pasaron entonces a encargarse de la 
producción de los uniformes. 

Todo lo cual le creó varios problemas en Metzingen. Hasta el momento en 
que él se convirtió en el modista más importante del país, su pequeño pue-
blo no había dispuesto más que de un nombre famoso: Christian Friedrich 
Schönbein, descubridor del ozono. Sus incondicionales, que a lo largo de 
las décadas anteriores habían trabajado por difundir su fama, no se tomaron 
nada bien la irrupción de Boss en el panteón de celebridades locales, pues 
muy pronto le había ganado la mano al difunto químico. Y eso no era todo, 
el éxito de Hugo suscitó otro tipo de reacciones imprevistas y siempre ne-
gativas en el contexto cotidiano, pues su casa era cada vez más grande y más 
hermosa, y llegó al punto de comprarse una nueva en Kanalstraße, junto al 
río, unas quince veces mayor que las casas de los alrededores. El que sería 
el hogar de los Boss se construyó con hormigón, ladrillos y cristal, y en su 
exterior retozaban los jóvenes metzingenses durante la primavera y el ve-
rano, al amparo de unos setos muy bien podados, mientras lo más bonito 
que tenían los vecinos en sus patios traseros eran colecciones de leños más 
o menos ordenadas. Hasta la irrupción en escena del artista Hugo Boss, la 
obra de arte más destacada del pueblo consistía en las rústicas esculturas 
de botellas de vino y los racimos moldeados en madera. Como cualquier 
otro genio, Hugo Boss amplió el horizonte local, pero eso le creó muchos 
enemigos, aunque él no prestó mayor atención. En lugar de eso, todavía le 
hizo otro favor a su pueblo. 
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Dado que centenares de poblaciones en la región comparten el mismo 
sufijo en sus respectivos nombres, resultaba imposible distinguir el nombre 
Metzingen de entre los muchos pueblos cercanos, incluso de los más gran-
des, como Reutlingen, Solingen o Tübingen. Sin embargo, en sus cada vez 
más frecuentes discursos públicos, en lugar de pronunciar Metzingen, Hugo 
Boss comenzó a decir Metzing. Los de los pueblos cercanos le imitaron, y 
empezaron a llamar sus lugares de origen comiéndose los sufijos, pero Hugo 
Boss había inventado esta moda lingüística, lo cual tuvo como consecuencia 
que el nombre de Metzing resultase mucho más reconocible que Reutling, 
Soling o Tübing. 

En 1934 ya se veía que Hugo Boss iba a lograr un gran éxito a nivel nacio-
nal, y que eso iba a proporcionar una gran influencia a casi todos sus gestos. 
El Der Völkische Beobachter, a través de un sistema de votaciones entre sus 
lectores, eligió su uniforme (allgemeine) negro como la prenda más hermosa 
de los últimos doscientos años. Pero si los votantes hubiesen tenido presen-
te el uniforme más intensamente rediseñado, seguramente habrían optado 
por situarlo en primer lugar, relegando así el schnitt anterior del allgemeine al 
segundo, y los bordados, otro invento alemán, al tercer lugar de la clasifica-
ción de la ropa de los siglos xviii al xx. Con los cambios, el Boss renovado 
no perdió ninguna de sus características como uniforme, pero entró en 
un plano nuevo, convirtiéndose en una experiencia universal vinculada a la 
moda. Y es que también los civiles empezaron a comprarlos. A mediados 
de los años treinta no era infrecuente ver a algún que otro joven en un bar 
de Stuttgart, vestido con la camisa ss, sin grados, bebiendo capuchino, es-
cuchando el profundo y conmovedor rumor de Wagner y leyendo un libro 
ideológicamente correcto. Con todo ello, en lugar de ocuparse de la cuenta 
bancaria que hacía unos años había tenido que cerrar en Metzingen con 
motivo de la liquidación de su antigua empresa, Hugo Boss abría su tercera 
cuenta corriente en un banco de Suiza.

Pero si los años veinte no lo habían tratado demasiado bien, y de los 
treinta se puede decir que lo mimaron con devoción, el final de los treinta 
y el inicio de los cuarenta definitivamente le dieron la espalda. Muchas 
personas irresponsables obligaron a los soldados alemanes a deambular por 
paisajes plagados de árboles y manantiales, cárcavas y piedras: zonas más 
adecuadas para motocicletas, jeeps y tanques Mercedes y Porsche que para 
vehículos corrientes y ropa sofisticada. En gran medida, aquellos maravillo-
sos uniformes negros tuvieron que ser sustituidos por otros menos solemnes 
y armónicos pero más prácticos: conjuntos completos de indumentaria de 
camuflaje de colores militares. Hugo Boss sufría. ¡Los uniformes negros 
prácticamente habían ido a parar a los archivos! A esta amargura había que 

añadir el recuerdo de aquella mujer en cuyas curvas se había inspirado Boss 
en los favorables años treinta para rediseñar los uniformes de riguroso negro 
que, ahora, ya sólo se usaban en público, en salones y palacios. (Muy pronto, 
el lector tendrá la oportunidad de seguir informándose sobre esta mujer, en 
este mismo periódico. Baste por el momento con apuntar que la relación de 
Hugo Boss y Karen Frost no era ningún engaño, tal como dicen las cada vez 
más cansadas malas lenguas de Metzingen —y no sólo de Metzingen—, sino 
el cumplimiento de un programa perfectamente legítimo para un ario y re-
comendado por las ss —y Hugo Boss era uno de sus miembros de honor—, 
a saber, hacer crecer la población aria procreando fuera del matrimonio con 
mujeres pertenecientes a familias de sangre limpia por lo menos desde el 
año 1750, y contribuir así al crecimiento de la raza de los übermensch, según 
el proyecto ss Lebensborn. Además, si Boss se hubiese comportado de forma 
inadecuada con la hija de Sigfried Frost y Else Müller, no habría quedado en 
muy buenos términos con ellos). Hugo Boss sólo encontraba consuelo en 
la decisión de los responsables del nsdap que le habían asignado el diseño 
y la producción del nuevo uniforme en colores militares. Un consuelo más: 
aunque uno de sus uniformes iba a reemplazar al otro, seguirían compar-
tiendo las insignias.

Pero el ejército de los ustachi croatas hizo un gran esfuerzo para que el 
uniforme negro todavía apareciese en la batalla. Mientras el esplendor de 
innumerables uniformes Boss palidecía en los almacenes y museos de moda 
alemanes, el nuevo amanecer bajo la frontera sur del Tercer Reich dirigía 
el foco hacia el nuevo uniforme negro, parecido al del Allgemeine. Aunque 
algunos periódicos locales y sus plagios se burlan de este homenaje. De ahí 
que no hace mucho el Poglavnik invitase a Hugo Boss a ndh para inspirarse, 
diseñar y confeccionar un auténtico uniforme Boss para su ejército. Así fue 
como Boss se trasladó a nuestra ciudad. Los ustachi están ansiosos por ver 
los resultados. 
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Por todo lo dicho, vemos que la vida de Hugo Boss es rica y variada, como 
también lo es sin duda su carácter. A él, como a cualquier persona dotada 
de talento, el éxito le sirvió para expresar más fácilmente los aspectos me-
nos obvios de su personalidad. A principios de los treinta, el éxito había 
mostrado a un Hugo Boss nuevo: una persona plácida pero alegre, inclinada 
al vino, la comida, la caza y la ópera: ¡un auténtico hedonista! Empresario 
justo, comerciante genial, un artista como pocos pero a la vez un hombre 
muy accesible. Todo aquel que tenga la oportunidad de estrecharle la mano 
notará las cicatrices en los dedos y las palmas de las manos de Hugo Boss. 
«Al principio, yo ayudaba a mis trabajadores a coser los uniformes. Así es 
como me hice numerosas heridas con la máquina Singer, y lo que es aún 
peor, muchas puntadas», dice Hugo Boss sonriendo. No es un hombre mi-
mado en absoluto, lo cual no le impide ser muy divertido y estar lleno de 
compasión, ya que sufría mucho por los problemas que pasaba su examigo 
Adolfo Herold. Pero si no pudo salvar a su examigo, que había colaborado 
con los judíos, sí ayudó a su hijo, al que le facilitó la salida de Alemania 
rumbo a los Estados Unidos. A todas las mujeres de Polonia, Francia y 
Rusia que Hugo se vio en la necesidad de contratar debido al crecimiento 
de su negocio, también puede decirse que las salvó, pues abrió un comedor 
en su fábrica que les permitió dejar de alimentarse en el campo de trabajo 
cercano, donde, según palabras de Boss: «La comida parecía alimento para 
ganado, no era propia de seres humanos, nutriéndose con aquello nadie 
podría trabajar». También tenía que pagar los impuestos administrativos por 
su decisión de garantizarles un sueldo mensual a las obreras del extranjero, 
así como vacaciones anuales en su país de procedencia y dinero para gastos. 
De este modo, pretendía no hacer diferencias con los empleados alemanes, 
aunque eso supusiera incumplir la legislación laboral alemana. Conclusión: 
Hugo Boss también es un auténtico humanista. Pero, en este sentido, unos 
desmesurados moralistas le reprochan no haber empleado más que a ciento 
cincuenta personas indefensas, y no a cincuenta mil, tal como había hecho 
Herr Flick. No obstante, si es cierto que el señor Flick no tenía en cuenta 
los últimos momentos de las victimas colaterales de los alemanes, no hay 
gesto que pueda compararse con el hecho de haberles dado la oportunidad, 
a centenares de miles de seres humanos, de tener por imagen final en su 
agonía algo tan maravilloso como el uniforme militar Boss l

Traducción Del serbio De Isabel Núñez

puesto que la inspiración razona, como quiere Novalis
Jorge Eduardo Eielson

Hay una voluntad de caminar y afrontar los accidentes del camino. Una 
oración donde el ruego, la partida de la hija, se convierten en pretextos para 
realizar una radiografía donde el cielo aparece al borde de la cama y el yo 
poético ve a su padre, a su hija, a él mismo, en una desnudez premonitoria, 
en un punto que comienza a cerrar un itinerario, una obra por concluir.

Aun cuando estemos quietos nos desplazamos o somos desplazados. El 
contorno sufre —junto con nosotros— no sólo un desplazamiento, sino 
también una incesante transformación. Los seres y los objetos son el mun-
do. El interior se nos vuelve exterior, y lo exterior es una prolongación de 
un espacio vital determinado, del todo señalado, por una activa y vigilante 
sensibilidad.

Uno de los mecanismos en el universo poético de Antonio Cisneros es 
la implicación e imbricación del imaginario (lo explícito) con aquello que 
lo dicta (la pasión) para finalmente presentificar un cuerpo, una anatomía, 
que viene a ser lo sugerido, lo atisbado, que brinda el acceso a la experiencia 
poética (lo implícito) que no sólo corona, sino que otorga sentido al canto, 
a la expresión del poema.

Pero ya de entrada nos hemos equivocado, porque en el universo lírico de 
Antonio Cisneros no existen los contornos, no hay un paisaje de fondo, una 
presencia ambiental, que soporte y destaque los seres y objetos privilegiados 
por la perspectiva de una mirada. Todo se conforma en una sola experien-
cia, en una pulsión retórica, que no jerarquiza; revela, muestra y expone. 
El aparente paisaje —en esta poética— se convierte en protagonista que 
corre junto con la voz del monólogo dramático; no tiene sentido sin esa 
voz y esa voz se adelgaza sin ese paisaje que, lejos de encuadrar, potencia, 

Antonio Cisneros
visto desde el 
malecón Cisneros
José Javier Villarreal
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afina el blanco. De ahí el aparente minimalismo, la urgencia selectiva, en el 
imaginario de esta expresión.

Tenemos dos extremos de una misma línea. Por un lado el imaginario, 
los elementos y seres nombrados y convocados en el poema; por el otro, la 
dicción, la respiración, de una escritura que apela a un fraseo cuya esencia 
nos muestra un aliento, una sintaxis melódica, que puntualiza la imagen, la 
parábola y el retrato. Pero, obviamente, sin descuidar en modo alguno, sino, 
al contrario, remarcando el ritmo y sus compases melódicos, creando un 
lenguaje particular. El retrato se puede difuminar como el relámpago; sin 
embargo, el relámpago nos ha obligado ya a la experiencia de lo epifánico, a 
la contemplación en el instante de lo atisbado, de su morosa eternidad. La 
parábola nos presenta por medio de alegorías una historia, a veces sólo un 
fragmento donde comienza a gestarse el inicio de un desenlace, pero éste no 
se nos da, al menos no se nos da de manera explícita, sino que nos convierte 
en protagonistas del mismo. Tal vez en esto radique la máxima de que quien 
lee un poema se lee en el poema. Finalmente, la imagen, lo intraducible, el 
Logos poético, que ahora poseemos y antes de leer el poema no teníamos. 
Al escribir esto pienso en Rimbaud y sus vértigos como aprehensión de la 
realidad; de eso tan complejo que llamamos realidad.

José Emilio Pacheco, amigo y atento lector de Cisneros, escribe en un 
poema —al nombrar un bicho— que lo hace como si se tratara de un 
texto de Antonio Cisneros, a la manera de su poética. Los dos poetas com-
parten una propensión por el mundo animal, sus dos poéticas se abren a 
una voluntad de exploración donde la fábula se enriquece y cobra tintes de 
propositiva modernidad. La tradición de Félix María Samaniego y Tomás 
de Iriarte es leída de forma inédita tanto por Pacheco como por Cisneros. 
Cisneros blande la espada de una moraleja que igual horada el cuerpo so-
cial —en un sesgo moral—, como arremete en un harakiri despiadado de 
consecuencias emocionales. La ironía destella en ambos casos. Lo social es 
íntimo y lo íntimo social. El poeta es la voz de la tribu, pero también la con-
ciencia de ésta. Ahora pienso en Pound, en ese pararrayos, en esa antena de 
resonancias dilatadas. Pero volvamos con la dicción, con el tono sostenido 
del dictado poético.

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los
         vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el
         canto.
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu
         Reino,

si habito como un gato en una estaca rodeado por
         las aguas.
Cómo decirle pelo al pelo
                     diente al diente
                     rabo al rabo
                                    y no nombrar la rata.

(«Oración»)

Cisneros dilata el verso y lo vuelve versículo. El épos no le es ajeno, pero 
la historia es memoria y ésta ficción que a todos nos involucra. El poema se 
vuelve espejo, no sólo nos leemos en él, sino que también —como diría Doris 
Lessing con respecto a la novela— nos permite vernos como los demás nos 
ven, y esto —no pequeña cualidad— lo encontramos en la poética de Antonio 
Cisneros. Ese retrato que en una trabajada ficción, en un pasado aparente-
mente distante, que tanto abreva en la Biblia como en la epopeya, la historia 
y la literatura toda, llega y nos desnuda en el centro del parque Kennedy, en 
el corazón de Miraflores; y éste —el parque—, como ahora sabemos, está 
lleno de gatos.

El gato no se involucra, pasa de largo, pero no es ajeno; se sabe protagonista 
en una relación que por su misma implicación intenta establecer una prudente 
y fría distancia. El tono del poema se estandariza; a veces parece ser el de la 
crónica, a veces el de un manual o instructivo. Sin embargo, este aparente 
desapego funciona en sentido inverso. No se trata del tono confesional, del 
registro diario, de una sensibilidad vulnerada. Es una voz en off que registra lo 
próximo, lo muy próximo, a través de un tono distante que sube la llama de 
una emotividad en permanente acecho. El gato ronronea y estira el cuerpo so-
bre el regazo de la niña, pero sus colmillos son agudos y sus uñas se convierten, 
llegado el momento, en garras. Entonces aflora un sabio y cáustico cinismo 
desde donde ver el mundo y sus varios accidentes.

Pero el gato no está solo, al menos no llegó solo. Están Baudelaire y Lewis 
Carroll y el siglo xix. Pero también están la novela y las grandes heroínas de 
Tolstói y Flaubert; Chéjov cierra el siglo y Cisneros aprende la lección y nove-
liza el poema. Se trata de una nostalgia que nos trae al aquí y al ahora. Bram 
Stoker sabe de la cálida morbidez de los interiores, de las sábanas y los cuerpos 
desnudos que se confunden con ellas, de los cuartos de hotel, de las travesías, 
de los muelles y los largos adioses; de vivir con los largos adioses que se con-
funden con las inmensas preguntas celestes donde la ficción —que sabemos 
no es sinónimo de mentira, gracias a Juan José Saer— nos recrea un siglo xix 
que nos inaugura la sentimentalidad, el discurso amoroso, del xxi que corre y 
se pronuncia por pasillos no siempre del todo iluminados.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

5 3

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

5 2

Un ejemplo brillante de este monólogo dramático que se distancia en su 
unicidad emocional, echando mano de un sustrato literario desde el cual edi-
ficar el fingimiento pessoano de la ficción lírica, es el poema «Monólogo del 
falso J. W. Goethe», de Antonio Cisneros. Sabemos que el poeta de Weimar 
escribió de manera dilatada —durante muchos años— una novelita titulada 
El hombre de cincuenta años, donde narra el enredo amoroso de un triángulo 
conformado por un hombre (el narrador), su hijo y su sobrina. El protago-
nista se ve obligado, por razones éticas y morales, a renunciar al amor de la 
sobrina que, aparentemente, se ha enamorado de él, para que ésta se case con 
su hijo, pues son de edades similares y, finalmente, se han atraído. Al tiempo 
que Goethe escribía esta obra, a sus setenta y dos años, se enamora de una 
jovencita de diecinueve, de nombre Ulrike von Levetzow. Se hicieron los pe-
dimentos, intervino en ello el propio archiduque Carlos Augusto de Sajonia 
—amigo del poeta—, pero la chica no accedió. Goethe se retiró avergonzado 
y con el reclamo airado de toda su familia. Antonio Cisneros toma este asunto 
y nos ofrece un poema que viene a ser una emocionada y rotunda arte poética 
donde nos muestra los fondos apasionados de la ficción lírica. Cabe decir que 
la última palabra no la tuvo ni Goethe —en su novela— ni Cisneros —en su 
monólogo—, sino la propia Ulrike von Levetzow, que dejó testimonio escrito 
de su aventura finalizando con esta frase: «No se puede decir que no haya sido 
un amor». ¿El de Goethe, el de Cisneros, el de Ulrike? O el único que nos 
compete a nosotros, los lectores: el de la literatura. Dice así, en alguna parte 
del poema, el yo poético del texto de Antonio Cisneros:

         Gracias a Dios
una muchacha bellísima (a cuarenta pies de mi
         ventana) se detuvo por un instante exacto.
Pude así escribir un poema sobre la eternidad.
         Aproveché algo del sol y los sauces llorones
         del paisaje.
Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué
         un pino y un par de pastores.

Las imágenes —en esta poética— se dosifican por su peso y su radical 
singularidad. No sólo estamos ante un manierismo formal, sino conceptual. 
Todo es lo dicho y todo pertenece a este mundo. Pero este mundo es plural 
y nada es lo que parece. Estamos a la intemperie, a merced de una sensibili-
dad extrema, apasionada e inteligente, que nos da su relación de los hechos:

Las primeras lluvias son una oportunidad para
         meterse en la cama.

Las siguientes para que los zapatos se desclaven y
         rechinen como tiza mojada en la pizarra,
para que la casa se inunde (+ líquenes + musgos +
         culebras),
para que el hígado engorde como un canto de guerra,
y después el silencio
que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia.

Nos dice en una de sus «Tres églogas».
El escenario del canto emerge de lo cantado, y lo cantado es lo sufrido a 

través de un horizonte lírico que se va armando con lo más próximo y coti-
diano. Todo tiene cabida en este recuento que no cesa de cantar y subrayar 
lo cantado. Lo poético se dispara y la fórmula y el lugar común se revitalizan, 
se vuelven diáfanos, por el filtro de la forma. Vuelvo a pensar en el sabio de 
Pound. El desfile es variado, la pluralidad del imaginario pica esto y aquello, 
se devuelve y avanza, explora. Los metros se dilatan —hemos dicho—, pero 
también se recogen, también pierden sus contornos en una prosa melódica y 
sentenciosa que por momentos adquiere el tono de la oración, de la rogativa. 
Otro de los muchos rostros de esta poética.

El lenguaje de Antonio Cisneros sólo le pertenece a él y a sus lectores. 
Hay un ritmo que transcurre —aparentemente— en una sola tesitura; nos 
envuelve, conversa y lo vamos siguiendo. Pero, de pronto, se quiebra por la 
inesperada presencia de una imagen, o de una metáfora, que se ha venido 
construyendo en esa aparente calma, en ese contrato que el yo poético pareció 
establecer con su lector. Lo hizo, pero los términos y condiciones —las letras 
en pequeño— nos sorprenden. El cinismo moja su punta en la ternura, la 
inteligencia de su ironía hace maridaje con la emoción y la aspereza del tono 
coloquial remonta el vuelo en una plasticidad musical; tanto auditiva como 
visual. Los poemas pueden tener un final cerrado o abierto, pero siempre 
efectivo. Hay una tradición en la que lo escatológico se hace presente y nuestro 
mundo y sus accidentes tienen que ver con ese otro lado de la moneda que, sin 
dejar de ser de este mundo, apela al orden metafísico, al ángulo del milagro 
y de la fe, que obliga a transitar la calle a otro ritmo viendo un cielo que sólo 
pertenece a quien lo admira y sufre. Esta tradición en la que lo profano y lo 
sagrado juegan del mismo lado se desata en la obra de César Vallejo, pasa por 
la fina decantación de Jorge Eduardo Eielson y continúa en la expresión de 
Antonio Cisneros para brindarnos una de las poéticas más personales y nece-
sarias de la actual poesía, no sólo hispanoamericana, sino de lengua española l



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

5 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

5 4

la misa en la web
            

a Jean-Luc Wauthier

creas la web
porque el buen Dios
constantemente te crea

el tiempo salta la web
a horcajadas del largo día
de tu soledad

en la web desde abajo
córtale los genitales a Cronos 
para que te sientas intemporal

la misa en la web
con la intención de la hostia que ha caído
de los labios anhelantes 

Dražen 
Katunarić

Misa na web-u
Jean-Luc Wauthieru

stvaraš web / jer dragi Bog / te neprestano stvara // vrijeme prelijeće web / 
opkorači dugi dan tvoje / samoće // odozdo na web-u / sasijeci Kronov spol / da 
oćutiš se bezvremenim // misa na web-u / za nakanu ispale hostije / s usana čežnje 

la voz de la muchacha en la web
te humedece la planta de los pies 
cantando lo sagrado y lo profano

y si te tocara una vez
y rozara tu vestido
mi corazón estaría entero
y desaparecerían las heridas

Oh Dios
te reconocí en la web
por el aroma de la leche
por la sonrisa pura
por el latido de un corazón inocente 

partiste en dos a la web 
y me ofreciste el pan todavía aromado  
de espigas doradas bajo el sol 
me ofreciste la copa de tinto generoso
que me embriagó de amor.

*
ordenas prolijamente los días, 
esos días que desde hace años son iguales y grises, 
como bolsitas de lavanda violeta
los empujas a los cuatro costados del cajón,
para que no los tome la polilla
ni los toque la descomposición, ni los disperse Kronos,
y cuando finalmente los encierras,
el tiempo que durmió en silencio
aparece como un cachorro ciego        

// na web-u glas djevojke / ovlaži ti tabane / pjevaše sveto i profano // i da te jednom 
dotaknem / i dodirnem ti haljine / moje srce bilo bi cijelo / a sve rane bi nestale // Oh Bože 
/ prepoznah te na web-u / po mirisu mlijeka / bezazlenom osmijehu / jednom 
otkucaju čistog srca // lomio si web na pola / i pružao mi kruh koji je još mirisao 
/ na zlaćano klasje pod suncem / pružao mi čašu gustog plavca / koja me opila od 
ljubavi 
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salmo al aire

Me desperté temprano, y podría no haberme despertado. Veo las blancas 
paredes y la luz chispeante entrando por la puerta entreabierta. Como 
si hubiera nacido otra vez. Miro con sorpresa y agradecimiento. Alguien 
antes de mí sopló y creó el mundo por el cual andaré. Alguien creó el 
rostro que me querrá y cuidará toda la vida. Alguien separó el cielo y la 
tierra y envió las soleadas saetas que me acarician. Alguien derramó los 
mares que miraré extasiado cuando baje a la orilla. 

Alguien renovó los árboles en la tierra baldía y dejó a las cigarras para que 
me canten entre las piñas. Es alguien oculto tras las persianas. Huelo su 
dulce aroma pero no lo veo. Desplegaré mis alas y llevaré sobre mi cabeza 
ese aire consagrado. En él respira todo lo que existe antes de mí, conmigo.

Versiones del croata de Carmen Verlichak

*
pospremaš uredno te dane u ladicu, / godinama sive i iste, kao ljubičaste vrećice 
lavande / gurneš u četiri kuta, da ih ne rastaču moljci, / ne dodirne trulež, ne 
rasipa Kronos, / i u času kad ih konačno zaključaš / vrijeme koje je spavalo u tišini 
/ proviruje van kao slijepo mladunče

Psalam zraku
Rano sam se probudio, a mogao sam se i ne probuditi. Gledam u gluhe, bijele 
zidove i odškrinuta vrata kroz koja prodire ljeskavo svjetlo. Kao da sam se iznova 
rodio. Gledam svjetlo s čuđenjem i zahvalnošću. Netko je prije mene iz daha 
stvorio svijet u koji ću sad kročiti. Netko je stvorio lica koja će brinuti o meni i 
voljeti me cio život. 

Netko je razdvojio nebo i zemlju, poslao sunčane strelice koje će milovati moje 
obraze. Netko je izlio mora kojima ću napuniti oči, sada kad siđem na žalo. Netko 
je pošumio suhu ledinu i pustio cvrčke na češer da mi pjevaju. Netko skriven iza 
žaluzina u sobi. Osjećam mu slatki miris, a ne vidim ga. 

Rastvorit ću krila i nositi na tjemenu taj posvećeni zrak. U njemu diše sve što 
postoji prije mene, sa mnom.  

a Jacobo Regen

Ahora que ha llegado el silencio a este cuarto de hotel, apenas comienzo 

a recordar cómo he venido. Es la ciudad que te abruma, marea con ese 

siseo permanente, el tránsito de gente insomne. Aquí hasta el silencio hace 

ruido. Pero, por un momento, todo parece al menos quieto, detenido; como 

murmurando un impulso para que todo se reinicie ¿A qué he venido? Ya 

va siendo hora de que empiecen a olvidarme en vez de homenajearme. Me 

vistieron, me armaron una valija y me subieron a un avión. No lo culpo a 

Hache; él cree que estas cosas me hacen bien: las llama reconocimiento. 

Apenas quisiera yo reconocerme a mí mismo, reconocer quién fui antes, y 

qué quedó de aquél en éste que aún respira.

Todo ese episodio, el reflujo del aire que me trajo hasta aquí, lo tengo 

envuelto en una especie de neblina, como una madrugada en el campo, en la 

montaña vista por un miope. Dócil, animal viejo, me dejé conducir. Y hasta 

tuve una sensación de placer cuando atravesábamos las nubes, con los oídos 

tapados, pensando que ya estaba en el cielo y el tiempo se había detenido 

para siempre allá arriba. 

La ciudad siempre ha sido así de salvaje. Basta que uno ponga los pies en la 

argamasa para que empiece el vértigo, las voces: todos te piden, te llaman, 

todo te apremia y los plazos de las cosas continuamente están a punto de 

caducar. Si tan sólo uno pudiera girar el cuerpo y estar de nuevo en casa...

Habitación, 
la brisa
Carlos Bernatek
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«Ya estás aquí», ha dicho Hache, como si dijera «Lo peor ya pasó». Y, sin 

embargo, no siento que esté en ninguna parte. Intuyo en cambio que me 

estoy yendo, que ya he muerto y miro el mundo desde arriba, que planeo 

sobre las llanuras de camino a la montaña ya sin sentir dolor alguno. Porque 

el dolor —huesos, músculos, articulaciones, todo lo profundo— es siempre 

menos que el de haber perdido a Margarita. Se fue al poco tiempo de aquello 

del hospital, y ahí se me borró su huella. Me habían encontrado en la calle, 

medio extraviado; no podía recordar mi casa, ni mi nombre, pero a ella 

sí que la recordaba: la habría podido dibujar de memoria. Esa mitad era 

todo lo que me quedaba en la cabeza. Me encerraron y me quedé quieto, 

esperando que Margarita llegara un día, un amanecer cualquiera, que se 

abriera la puerta y sus gestos iluminaran la opacidad de la sala. Fui dócil 

mientras me inyectaban cosas y me atravesaban la piel unos tubos, vaya a 

saber uno con qué fin, como si la química pudiera quitar, drenarme de los 

humores del cuerpo el dolor de la ausencia, como un sueño que se desvela y 

que al despertar resulta otro sueño donde resuenan los ruidos opacos de un 

mundo a oscuras.

Cada vez permanezco más tiempo en la cama; de pie me canso, un cuerpo 

enhiesto es una maquinaria en movimiento. Acostado, me dejo sumir en un 

sueño leve que de a poco desdibuja la realidad, que borronea los límites 

entre la fantasía de la vida y la vida misma. Me sueño joven a veces, y 

vuelven los muertos del pasado, yo mismo muerto hablo con el joven que 

fui, con mi madre, con las mujeres que amé y nunca sabré si me amaron. 

Golpean la puerta del cuarto: recuerdo que estoy en un hotel, en la ciudad, 

que me aguardan para el homenaje, que me han traído desde mi casa hasta 

aquí sólo para eso. Pero ya no quiero salir de esta cama que me abraza como 

alguna vez alguien quizá me haya abrazado. Qué importa el tiempo ahora, 

ni los homenajes, si Margarita se ha ido, si quien quisiera que me abrace y 

me arrope ya no sé si existe. Los años son así de crueles; nos hacen perder 

la ilusión, esa idea vaga de quiénes fuimos para los demás, y ni siquiera nos 

arropan. De viejos deberíamos tener una madre, alguien que nos cante y 

nos acune, que nos quite los miedos a la otra oscuridad, que nos lleve hasta 

la puerta de la mano, nos abrigue del frío y nos despida cada noche para 

siempre.

Por eso no voy a abrir la puerta. Aunque escuche la voz de Hache 

llamándome. Pobre Hache, con seguridad va a tener que dar explicaciones, 

pedir disculpas, pasar el mal trago. Ni siquiera puedo contarle porque no hay 

modo de contar cómo se extingue lo que alguna vez quemó. Todo se vuelve 

una espiral de imágenes, fotos antiguas de una vida que giran, se posan un 

instante y desaparecen ¿Qué he hecho? ¿Escribir esos poemas? Eso no es la 

vida. No sé qué es, pero no eso. Los homenajes sí son eso: hablar, agradecer, 

sonreír. Yo apenas quisiera agradecerle a Margarita esos últimos meses, y 

pedirle, suplicarle si fuera preciso, que vuelva una tarde, que nos sentemos 

juntos a la sombra de la parra, aunque sea en silencio, a mirar juntos el 

horizonte, la puesta del sol. Eso sólo.

No quiero morirme en esta habitación, tan lejos de todo. Quisiera vivir de 

nuevo, desde el principio, ingenuo como un niño de provincia, como si de 

nada me hubiera enterado: empezar otra vez como un libro que recién se 

abre, desde la primera hoja en blanco. La dedicatoria: A Margarita, mi amor, 

para que ella sepa cuánto la quise, y no sólo a ella, a todo lo que he amado, 

aunque sea un ratito, un instante antes de desaparecer en el aire como una 

pluma, un colibrí, el pétalo que cae desde un jazmín. 

El aire se me dilata adentro, como si se apropiara del pecho, de cada 

latido. Ya siento que pertenezco casi al aire y ese soplido me lleva con él, y 

quisiera que esa brisa misma me llevara de nuevo a casa, a despedirme de las 

plantas, del paisaje, de todo lo que pueda sobrevivirme. Ya está, se cierra el 

libro y no queda mucho más por decir. Andará por el viento mi Margarita, 

imaginando el poema que nunca le he escrito, que se irá conmigo en la 

noche, en el último sueño, cuando la nombre y el eco en la montaña ya no 

me devuelva ningún sonido. Así me imagino el silencio, el hueco entre verso 

y verso, algo que se extingue lento. 

Apenas una brisa que me devuelva a casa. Eso espero. Caigo desde un 

andamio, como un albañil que ha finalizado su jornada, y ya no veo más. 

Suenan palabras que ya no entiendo, que para mí han perdido todo sentido. 

Esas palabras, como todas las cosas que ya no escucharé, también sueñan 

que sueñan l
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Sendero pavimentado
Un sendero lleva a otro, y éste, 
el remanente de un camino antiguo
del anclaje al asentamiento

se escala sesgado, como para desgastar las fuerzas
a pesar de sus baldosas de último aliento,
escalones discernibles entre los escombros 

de lo que dejaron los pies
que lo abandonaron hace mucho 
por tramos abiertos con bulldozer
y calles de concreto, por ruedas

que giran para llevarlos a casa en el tiempo
que le habría tomado al abuelo
llegar a la cresta donde este sendero

Brian 
Johnstone

A Paved Path

One path leads to another, and this, / the remnant of an ancient way / from anchorage to 
settlement // climbs at an angle to sap the strength / despite its last gasp paving, / steps 
discernable in the rubble // of what’s been left by feet / long quitting it for bulldozed 
track / and concrete road, for wheels // to spin them home in time / it would have 
taken grandfather / to make the ridge where this path // levelled out, gave him back his 
breath / and views he’d turn his face from / heading for the village // to where, another 
generation back, / his own grandfathers heaved / the cast iron olive press up this path, 
// manhandled step by step, to bring / that small prosperity men with vision / insisted 
was their due // with just another effort, one more / push, another shove, wiping sweat 

se nivelaba, recuperar el aliento
y las vistas de las que volvería el rostro 
para dirigirse a la aldea

adonde, una generación anterior,
sus propios abuelos subieron cargando 
la almazara de hierro forjado por este sendero,

maniobrada paso a paso, para traer
esa pequeña prosperidad que los hombres con visión
insistían que era su derecho

con sólo un esfuerzo más, otro 
empujón, otro arrastre, limpiándose el sudor 
de los ojos, que se desenfocaban

al encontrarse con el sol del amanecer, el futuro
deslumbrándolos con su brillo, resplandor,
talones bien enterrados en la colina.

Zakros, Creta

Pueblo 
Regresas al pueblo donde tu familia había permanecido
a lo largo de los años. Años que trajeron cambios
que nadie se habría imaginado

incluso cuando una a una se tapiaron las casas, sus puertas cerradas
con llaves, entregadas con confianza a los vecinos que, a su vez,
hicieron lo mismo. Quedan tan pocos ahora

/ out of their eyes that blurred // in meeting early sunlight, the future / dazzling them 
with brightness, glare, / heels dug hard into the hill.

Zakros, Crete

Township

You return to the township your family had stayed in / for years. Years that brought 
changes / none would have imagined // even as house after house was closed up, doors 
locked, / keys trusted to neighbours who, in their turn, / did the same. So few left now 
// the language has withered away, the stories they told / have dissolved; there’s nothing 
to grasp / but the map, the web of relations // who lived in this place, gave some meaning 
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que su lengua se marchitó, las historias que contaban
se disolvieron; no hay nada que asir 
excepto el mapa, la red de relaciones

de los que vivían en este lugar daban significado y sentido
a las piedras. Pues eso es lo que queda:
cuatro paredes, si tienes suerte,

algunas vigas, podredumbre de paja y mortero, umbrales
que pisas, recordando a aquellos
que habían morado aquí, y todo

lo que relataban hace varias vidas, cuando escuchabas, de niño,
atesorado ya lo que nadie puede quitarte,
y nadie puede regresarle a estas piedras. 

Wester Ross, Escocia

Comercio
Uno está inclinado ahora, otro se postra en reverencia, otro llora
marcas de óxido, su nariz reemplazada, y los comerciantes pasan,
sólo fantasmas, bajo la mirada del camello: 
una pata delantera levantada, las rutas marítimas bajo llave y encadenadas.

Aquí, a la vuelta de la esquina del Campo, 
se balancean bajo el peso de sus turbantes: los cuentos
que los llevaron a trazar en la estela del camello 
lo que los ciudadanos sólo dudarían, serenos.

and sense / to the stones. For that’s what remains: / four walls, if you’re lucky, // some 
rafters, a rotting of mortar and thatch, thresholds / you tread on, remembering those 
/ that had dwelt here, and all // they recounted lifetimes ago, when you listened, a boy, 
/ laid in store what no-one can take from you, / none can bring back to these stones.

Wester Ross, Scotland

Trade

One tilts now, one bows down, another cries / in rust marks, nose replaced, and traders 
pass, / mere ghosts, below the camel’s gaze: / one foreleg raised, the sea ways locked and 
chained. // Here, round the corners of the Campo, / they sway beneath their turbans’ 
weight: the tales / that took them in the camel’s wake to chart / what citizens would only 

¿Una ola, una duna? Las buscaron ambas
y encontraron aquellas cosas que los hombres veían como magia, mentiras
o herejía en el peor de los casos. Lo que conocieron 
se infiltró en los cimientos con más certeza que las mareas.

Pero algo mantuvo atrás al camello, los hizo
poner esta placa donde la piedra se pudre, el musgo crece
luminoso de humedad, bajo esos pies
que se desmoronaron, se desprendieron, se desviaron del camino habitual.

Título
El bungalow que construiste en el 58 sigue en pie
y todos menos uno, los árboles que plantaste
como un pequeño bosque. El único ausente,

un fresno, cayó víctima de un vendaval que viviste para ver
pero no para escuchar el chirrido de la motosierra
mientras nuestro vecino acababa con él.

Todos ellos —los árboles, los retoños que germinaban
de su semilla— me los mostraste
ni siquiera un mes antes de que murieras, 

me explicaste las reglas e identificaste
aquellos que habías plantado, tan lejos como
tu valla de abajo, 

doubt, serene. // A wave, a dune? They sought them both / and found those things men 
saw as magic, lies / or heresy at worst. What they knew / seeped into foundations more 
surely than the tides. // But something kept the camel to the back, made them / place 
this plaque where stone rots, moss grows / luminous with damp, below those feet / that 
crumbled, fell off, missed the beaten track.

Campo dei Mori, Venice

Title

The bungalow you built in ’58 still stands / and all bar one, the trees you planted / for 
a wood. The only absentee, // an ash, fell victim to a gale you lived to see / but not to 
hear the chainsaw’s whine / as our neighbour took it out. // All those – the trees, the 
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la frontera a la que nunca me habías llevado
antes. Y ahora, cada anochecer de otoño,
los estorninos se inclinan y se arremolinan

esperando a que la luz se atenúe, a que el sol se escurra
detrás de La Ley. Su día termina. 
Como uno solo, se precipitan en picada

hacia las ramas del bosque que cultivaste 
del otro lado del camino, gorjean ahí juntos
mientras llega la noche.

East Neuk of Fife, Escocia

Todo lo que representaban
Lo que es seguro es que nadie
se sentó por un momento
más que para comer

o mirar un rebaño 
pastar la hierba del verano
en algún potrero alto

una travesía de horas
desde donde dormían
exhaustos de un día de trabajo
las bruscas exigencias 
de la costumbre

saplings sprouting / from their seed – you showed me / not a month before you died, 
// talked me round the policies and named / the ones you’d planted, quite as far / as to 
your bottom fence, // the boundary you’d never walked me to / before. And now, each 
autumn dusk, / the starlings bank and swirl // waiting for the light to fade, the sun to 
slip / behind The Law. Their day is done. / As one they swoop // into the branches of the 
wood you grew / across the way, chitter there together / as the night comes on.

East Neuk of Fife, Scotland

All They Stood For

What is certain is that no-one / sat down for a moment / but to eat // or watch / a 

iguales ordenando a iguales
mientras todos de pie
trabajaban la tierra
preferían como un niño

recorrer caminos
que conocían
como pliegues de su piel

para bien aprovechar
el sudor
con el que habían negociado

y traer a la mesa
todo lo que representaban
ahí para sentarse y comer.

Los Apeninos, Italia

Restaurando la casa de Kiria Zoe
Ella observa cada tarea, de las que pocas tienen semejanza
con la forma en que un hombre haría el trabajo que ella observaba
cuando era sólo una niña; la niña que cuando estas calles
estaban pobladas, conocía esta casa y jugaba por 
los cuartos que estos jóvenes muchachos (como ella los ve)
reunían pieza por pieza con aullidos y zumbidos,

flock graze summer grass / in some high pasture // hours’ trek / from where they slept / 
exhausted from a day of tasks // the brisk demands / of custom / like demanding like // 
as all stood / working at the soil / they favoured like a child // trudging over paths / they 
knew / like creases in their skin // to turn to good / the sweat / they’d made their bargain 
with // and bring to table all / they stood for / there to sit and eat.

The Apennines, Italy

Restoring the House of Kiria Zoe

She watches every task, few bearing any semblance / to the way a man would do the 
work she watched / when just a girl; the girl who when these streets / were peopled, 
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quejidos y gemidos de banshee1, sus lustrosas herramientas eléctricas
sin duda machos alfa; una duda que ella siente sin embargo, 
sabiendo que el espacio no es el mismo, 
los muchachos no son los hombres que había, la casa
ha perdido tanto que ningún ruido puede restaurar
el lugar. El trabajo progresa. Lo que hacen 
es lo que ella piensa que puede recordar de cuando
hace años ella se había alejado de la mesa, deambulado
y mirado a través de cada puerta, como lo hace ahora, 
los muchachos que han terminado y descansan al cierre del día,
dándole el resumen de los cuartos que ella había recorrido
cuando lo que es nuevo ahora no lo era, pero la vieja casa
de una familia que casi se ha desvanecido, labrada de toda piedra
toda esquina taladrada, aplanada de cada viga, 
sus recuerdos, como las virutas, barridos afuera
donde ella se encuentra después, sabiendo lo que se ha perdido
para no ganar nada más que los ecos que rebotan vagamente.

Anatolí, Creta

Versiones del inglés de Héctor Ortiz Partida

1  «Hada llorona», criatura mítica escocesa/irlandesa.	

knew this house and played around / the rooms these young boys (as she sees them) / 
piece back to a whole with shrieks and buzzes, / whines and banshee wails, their shiny 
power tools / alpha males no doubt; a doubt she feels though, / knowing that the space 
is not the same, the boys / are not the men that there once were, the house / has lost 
so much no end of noise can reinstate / the place. The work progresses. What they 
make / is what she thinks she might recall from when / years back she’d strayed from 
table, wandered off / and gazed through every door; as she does now, / the boys all done 
and resting at the close of day, / giving her the run of rooms she’d run through / when 
what’s new now wasn’t, but the old house / of a family all but vanished, cut from every 
stone, / drilled out of corners, planed from all the beams, / their memories, like the 
shavings, brushed outside / where she stands later, knowing what’s been lost / to gain 
no more than echoes faintly bouncing back.

Anatolí, Crete

Derviches

Por mi barrio pasaban girando los derviches
seguidos de perros que entonaban sus ladridos
y el eco se enredaba en cada esquina:
Así recordaba la voz gozosa de mi madre.
Turistas y fotógrafos
disparaban sus cámaras como en una barricada
mientras cantaban los urogallos al mediodía.
La eternidad era una casa con sus puertas cerradas
un paisaje con ojos intranquilos
al empacar la maleta para no irme 
y bajo el deshojado limonero
en el estuario de sus labios íntimos
los pechos desnudos de Sofía.
Tal vez me marche esta noche
pero en las calles sólo habrá el retumbo de pasos
familiares 
una escasa luz que rebota y se deslía en las aceras
     acaso no vuelva tampoco
igual que una doncella descalza que se entrega al viento
y su figura esplende en el rincón oscuro.
Alguien ha agrietado la memoria confusa de mi vida.
Alguien ha negado la presencia imprecisa de la muerte.

Sergio Badilla 
Castillo
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Recado a Loba Louvé

Loba Louvé está en armonía conmigo ahora
levanta su cabeza como un dinosaurio 
para pedir ayuda antes de sucumbir 
con un espantoso grito  
en aquel cuarto garabateado con grafiti
y la casa extensa queda toda para nosotros y las ratas
o para las roedoras y los espíritus que buscan refugio
en las tinieblas.
Qué fue entonces de tus amigos Loba Louvé
de aquellos sinvergüenzas disfrazados de 
señores
faquires de poca monta
tragasables en las esquinas de la noche sucia. 
Ahora lo tengo claro:
lo mismo es un convento de monjas
que una mansión de cortesanas o gamberras 
o una mancebía o una casa profe-
sa donde impera la ternura.
Las puertas secretas hacia
el paraíso estarán abiertas de par en par Loba Louvé
porque allí es posible merecer el éxtasis con unas pocas 
monedas y quizás una pizca de obsesión nos encubra.
Palpando Loba Louvé
Cosquilleándose las células elementales donde
se precipita la sangre y se enhiesta la musculatura.  

En la calle Loba Louvé
hay voces de negros que buscan algún lance
o el culito frutoso de Mariluz con sus suaves manos
y sus labios húmedos. 
Alguien llama por teléfono y habla con voz ronca 
imitando a un dinosaurio que se muere de asfixia
porque el tic tac del corazón traiciona como
el peor de los adictos.
Afuera estalla la noche o se desvanece tu apariencia 
con la lluvia Loba Louvé.

No hay luz en el corredor  
y hay que andar a gatas por los recovecos 
para no tropezar con los trastes o los fantasmas.  
Un elefante baja desnudo por las escaleras
y nadie piensa que es un elefante
sino un japonés del Yoshuda Maru que se quedó atrapado 
entre las sábanas de Mariluz o de la Yole
la de pelo oscuro con su falo encendido bajo sus piernas.
Y Carlota? Qué hace Carlota con su látigo 
y su taparrabos de cuero lúcido   
con sus fantasías carnales de su pubescencia 
en cada latigazo a culo explícito.

Tienes razón Loba Louvé luego llegará el invierno 
con sus desmesuras y su congoja 
y las noches serán retretas de pastillas y jaleos  
de espasmos y calambres 
y los días serán largos y peludos
como la espalda de un gorila de Uganda
y tú mirarás el techo cada vez que tiemble en ese cuarto
y tu carne Loba Louvé seguirá intacta 
tal una virgen inmaculada que no se corrompe
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Una camioneta con la parte trasera descubierta, cruelmente abollada 

y con remolque para caballos, invadía el carril contrario. El conductor 

escupió por la ventanilla justo cuando mi coche avanzaba y sus gargajos 

fueron a dar en la ventana trasera. La rabia hizo que golpeara el volante 

con la mano derecha. Patricio me detuvo antes de insultarlo a gritos:

—Cállate... es el viejo Lázaro.

Siempre cargaba un rifle. Tuve que tragarme mis ganas de pelea. El 

viejo Lázaro se tenía por el único ranchero digno de la región que cuidaba 

sus tierras y procuraba el mejor ganado. Todo a la manera tradicional, 

sin usar hormonas para que crecieran las reses, ni alimentándolas según 

los veterinarios. Él hacía sus propias leyes y eran respetadas por todos. 

A pesar de su edad, todavía era capaz de soportar una dura jornada 

de trabajo y mantenía intacta su reputación; suplía la falta de fuerza 

con la experiencia y el conocimiento de las vacas. En su época había 

sido el rey de todas las fiestas, pero ahora era un escorpión veterano, 

solitario y amargado. Era irascible y se ofendía enseguida, no soportaba 

que lo corrigieran o lo contradijeran. En una región dominada tiempo 

atrás por los grandes ranchos, quedaban las ruinas de los pocos que 

no habían desaparecido; la cebada crecía desde los cimientos de las 

casas enredándose con hierbas parásitas y las ventanas parecían haber 

sido astilladas por balas. Según Patricio, el viejo lamentaba que para 

entonces la mayoría de los ranchos hubiera reducido el número de 

caballos a cambio de furgonetas y todoterrenos capaces de volar en 

carretera e impresionar a los incautos. Quería recuperar el paisaje tanto 

como cualquier otro habitante, porque a lo lejos y sobre la colina más 

alta se erguía la Royal Pork Company, lugar donde sus propios hijos y 

La gruta
Alfredo Núñez Lanz

la mayoría de los jóvenes terminaban trabajando. Yo estaba de visita 

para vigilar la salud de mi mamá: un año atrás le habían extirpado 

dos tumores del seno derecho y eran los responsables de mi regreso. 

Había huido del olor que expedía la granja de cerdos para estudiar 

en la capital, pero ahora no tenía trabajo desde hacía dos meses. 

—Te invito a comer para que se te baje el coraje —

Patricio interrumpió mis pensamientos.  

Fuimos a la fonda de la carretera. No podía tardarme mucho 

porque tenía que ver a mi madre, pero Patricio insistió en que 

nos bebiéramos unas cervezas. Le platiqué sobre mi despido y el 

tiempo que había pasado en entrevistas sin que me llamaran para 

contratarme. Necesitaba dinero urgente. Tanto, que a veces apostaba 

confiando en mi suerte. Se me estaban acabando los ahorros, pero 

mi madre no podía enterarse. Con ella era preferible aparentar. 

Recordamos nuestra infancia; las veces que íbamos a la gruta para 

acarrear algo nuevo que hiciera más cómodo nuestro escondite. Era 

una cueva con paredes grandes y piso plano a la que se entraba por 

una grieta estrecha, casi una cámara húmeda donde cualquier sonido 

rebotaba. De niños la habíamos encontrado por casualidad, en una 

de tantas excursiones para cazar lagartijas. Más tarde, la usábamos 

para llevar a nuestras novias. Patricio era albañil y le construyó unas 

escaleras que hacían más fácil la entrada. En ese lugar cada uno se 

refugiaba de sus propias desgracias. Poco a poco la fuimos amueblando: 

tenía dos sillones que habíamos rescatado del basurero, una mesa 

vieja, una hielera y un catre vencido para cuando nos agarraba la 

noche. También teníamos cajas de madera donde guardábamos a «las 

señoritas»: unos naipes con fotografías de mujeres desnudas al reverso. 

—Deberíamos ir a la gruta un día de éstos.

—No, don Lázaro la tiene ocupada.

—¿Cómo ocupada?

—Mejor ni me preguntes —dijo con una expresión determinante.

Cambiamos de tema y el tiempo pasó. Me despedí de mi amigo y me 

encaminé a ver a mi madre. Cuando llegué a la casa, fui directo por una 

cubeta para lavar el gargajo de la ventana. Para entonces estaba seco, 

como todos los pozos de donde años atrás íbamos a acarrear agua. Pensé 

que la habían entubado los de la Royal Pork Company para abastecer a los 

millones de cerdos que contaminaban nuestro aire. Acompañé a mi madre 
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a ver la televisión y ella me pidió silencio para seguir el hilo de las escenas. 

Con los murmullos de fondo, pensé que debía ir a la gruta, quería volver 

a olerla y recordar. Total, no había nada que hacer ahí. Ver la televisión, 

ir a la cantina, pasear hasta la carretera. Era una forma de matar el 

tiempo, porque comprendí que mi madre estaba bien con sus telenovelas. 

Me quedé dormido. Soñé que entraba a la casa; era diferente, más 

amplia y sucia. Caminaba por un pasillo que se extendía mucho y al 

fondo estaba la cocina. Tenía sed, pero los muebles se amontonaban y 

era difícil llegar. Esquivaba cajas, sillas rotas y revistas viejas de mujeres 

desnudas esparcidas por el suelo. Me daba vergüenza que estuvieran ahí, 

a la vista de mi madre, sentí culpa y la busqué; ella estaba en la cocina, 

eso era seguro. El pasillo se hacía cada vez más largo y la desesperación 

me invadía. Cuando por fin cruzaba el umbral, veía el cuerpo de mi madre 

con la cabeza sobre un plato, estaba muerta y había quedado así, sobre la 

mesa, con los brazos colgando a unos centímetros del suelo. Me desperté 

nervioso y comprobé que ella estaba viva, concentrada en su programa.

Decidí salir. La tarde trajo consigo una lluvia ligera que no me hizo 

regresar. Me dirigí a la gruta. Pasé por las tierras que antes tenían 

cultivos, rodeé el terreno vecino siguiendo el mismo trayecto de años 

atrás. Tenía los zapatos húmedos, pero seguía caminando. Una vez que 

estuve frente a la grieta de entrada todo me pareció extraño. Comprobé 

que no había nadie y entré. Ahí seguían los escalones de Patricio, 

pero lo demás me sorprendió. Había muchos estantes de fierro que 

guardaban paquetes blancos apilados uno sobre otro y en las paredes 

rocosas colgaban toda clase de rifles. Supe de lo que se trataba. Quise 

irme rápido, subí las escaleras nervioso y ahí estaba don Lázaro.

Sus ojos fríos me punzaron el cuerpo y me dejaron pasmado, lleno de 

pánico. Había dos hombres a su lado. Miré al de la derecha: tenía una 

ametralladora pesada que cargaba como un crío de dos años envuelto en 

un rebozo. El otro sacó su pistola, pero don Lázaro lo detuvo con un gesto. 

Me sonrió antes de apuntarme con su propia arma. Comencé a temblar. 

Los oídos se me cerraron; el viejo era grande, fuerte. Sus ropas se volvieron 

anchas, inmensas como negras praderas. El disparo me dejó sordo y un 

segundo después el dolor me recorrió el brazo junto con la sangre. Luché 

para no gritar. De repente, en milésimas de segundo volvió a apuntarme, 

esta vez en la sien. Creí que me volaría la cabeza y sentí el cuerpo blando, 

justo antes de cerrar los ojos y derretirme en la más completa oscuridad. 

Desperté. Alguien dirigía la luz de una linterna sobre mi cara. Estaba en 

la gruta, lo supe por el olor. Sentía el brazo caliente, pesado y entumecido.

—Traes morfina en el cuerpo, para que te dejaras sacar la bala.

Era inconfundible, se trataba de Patricio.

—¿Qué tal escribes con la izquierda? —preguntó don Lázaro.

—Vas a tener que firmarnos así —alegó otro mientras 

me acercaba un papel a la cara para que lo leyera.

—Tu amigo Patricio me dijo que querías trabajo. Pues 

ahora lo tienes. Sólo fírmanos como puedas.

Ante mí estaba un contrato con el logo de la Royal Pork Company, 

flagrante en la esquina superior izquierda. Estaba mareado y 

gozaba de un extraño placer en el cuerpo. Veía mosquitos gigantes 

que jugaban conmigo. Por un momento volé con ellos.

—A ver, concéntrate. 

Alguien me puso un bolígrafo en la mano izquierda y me obligó a firmar.

—Muy bien. Ahora trabajas para la Royal... Cuando 

destripemos a los cerdos, tú vigilarás que les pongan la mercancía 

bien oculta. Ahí está el trabajo que tanto querías. 

—¿Y luego? —alcancé a preguntar.

—Luego los pasamos como si se vendieran «a 

canal», un pedido grande para los gringos... 

—Agradécele a Patricio que estás vivo. Y más 

a nuestro patrón, que te dio trabajo.

—Óyeme bien. Más vale que ante todos yo siga siendo el viejo Lázaro 

que se encarga de su propio ganado, o sabremos quién escupió el chisme. 

Tragué saliva. Don Lázaro tosió y esta vez 

el gargajo me cayó en la pierna l
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Constancia de vecindad 

A veces, cuando no puedo dormir, 

pongo atención a los ruidos

que me quitan el sueño

y escucho el ajetreo de mis vecinos:

chancletean las pantuflas, barren a deshoras, 

arrastran improbables objetos contundentes,

chirriantes...

En ocasiones pensaba en ellos como en fantasmas:

almas en pena que arrastraban tras de sí

las invisibles pero sonoras, pero estridentes

cadenas de sus culpas.

Alguien me dijo que era macabro.

Ahora prefiero imaginarlos,

vivos aún,

hechos un manojo de angustia,

balando, pues, de miedo,

encañonados por implacables, inefables,

insensibles, siniestros sicarios, 

y que esos ruidos

no son más que las paletadas rápidas

que logran

al cavar sus propias tumbas.

Son así, pues, los blancos corderitos 

que convocan mi sueño.

Mas me temo que van,

desde mi corazón,

sin más al matadero.

Lu
is

 P
an

ia
g
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Parecías un lirio, o mejor una estrella sobre un tallo. 

Que no estaba seguro yo de si eras astro o flor, 

porque perfumabas y refulgías. 

Hablabas, y tu voz tenía el don feliz de una caricia. 

Nicolás Guillén

Me pregunto, madre mía, madre adorada, por qué no me dejaste acompañarlos 

para estar contigo por siempre, viviendo así, en el cáliz de tu grandeza. 

Los sin color llegaron armados al río, con perros azuzados para atraparnos. Ni 

los perros ni sus dueños hallaron rastro de quienes rendimos nuestras más altas 

lealtades a ti, dueña del viento, hermosa dadora de vida. Sólo me encontraron 

a mí, desconcertado, todavía sudoroso, excitado. A punta de golpes exigieron 

una explicación. Se la di. Me miraron con rabia, quisieron matarme. Me trajeron 

preso sin atender razones, mas no me importó. En mi pensamiento había 

quedado tu imagen y la felicidad de saber a los míos fuera del alcance de esos 

mentirosos, insistentes en deshonrar tu memoria. 

Esta prisión no alcanza a apagar tu candor. Nada me impedirá recordar mi 

nombre, quién soy, quién eres tú, madre mía, la más hermosa, colmada de 

flores siempre frescas. Mi madre venerada, mientras quede uno de nosotros, 

allí estarás tú. Al sentir la pequeña caricia del sol sobre mi cuerpo, sabré de ti. 

Entonces mis ojos serán girasoles alimentados por tu perfección. 

Muy temprano, mientras me lavaba escuché tu voz. Apreté los párpados 

creyendo que, cuanto más lo hiciera, más clarita te vería al abrirlos, 

Erzulie
Mildred Castillo
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encantadora, quizás, al lado del árbol viejo. Al mirar de frente, madre, la más 

linda de todas las estrellas, no estabas allí, pero tu voz seguía dándome esa paz 

buscada en tantas noches con sus días, en tantas caminatas por estas tierras, 

de aquí para allá, pensando en la flor de tus pies, en la calidez de tu mirada. En 

aquel momento vi con claridad el futuro. Aunque no estabas allí como cuerpo, 

me habías hablado a mí entre todos nosotros. Con eso me abriste el corazón y el 

entendimiento para hacer valer la fuerza de tu mano en mi mano, para hacer de 

la verdad una nada más. Tus palabras, madre amada, las escuché cerca, como un 

susurro. Hablaron de tus pensamientos. Como plegarias, me dijeron suavemente 

tus deseos.

Al entrar en casa tomé de la cintura a mi esposa y le hablé de la felicidad 

por venir: las flores harían fiesta, las manitas de mis hijas peinándose serían 

todavía más lindas. Las había preparado hacía tiempo, pensando en este 

instante. Curiosas, ellas también supieron, al escucharme, lo que me habías 

dicho apenas un poco antes. Nos abrazamos. Cantamos aquella canción con la 

cual hemos mecido a nuestros hijos todos los del pueblo. Se la hemos enseñado 

para arrullar a los recién nacidos, la misma que ahora entonamos alzando los 

brazos, marcando el paso en la tierra mojada, entrando, con el baile, al fulgor 

divino de ti, madre mía, madre nuestra, madre adorada por todos nosotros y los 

iguales a nosotros. Al estar allí con mi familia pensé desfallecer de tanto gusto. 

Vayamos preparando este día luminoso, les dije. Vamos a poner todo del color 

de la tierra, vamos a bailar porque queremos llegar a tu morada cuando nuestro 

cuerpo se pudra, negra reina de nosotros. Cuando terminamos la última frase 

de la canción, mis hijas me tomaron por el hombro diciéndome con dulzura 

que habían recordado la historia antigua donde nos dabas el significado de la 

palabra, el sonido con el cual nuestros oídos sabían cómo nos llamamos cada 

uno y nombrábamos amores o sufrimientos. Aquella evocación de la niñez las 

iluminó. Sin dudarlo decidieron acudir a tu llamado. Se dispusieron a llevar sus 

mejores vestidos. Ya tú sabes, las mujeres quieren parecerse a ti, usar cintas 

color rosa o azul; combinar jazmín con canela para untarse el rostro; llenarse 

el cabello de miel al anochecer y enjuagarlo muy por la mañana; buscar en el 

camino piedras con forma de corazón y complacerte colgándoselas en el pecho; 

ser frescas para recibir nuestra semilla de hombre y florecer como tus manos 

cuando haces dibujos en el aire, valiéndote de las aves. 

Partimos llenos de alegría. La rabia de recordar a los sin color repitiendo una 

y otra vez que eras mentira nos dio fuerza. Llamándote aberración habían 

destruido tus ofrendas colmadas de dalias acomodadas como si fueran tu 

cuerpo, de girasoles que hacían varios círculos alrededor de nuestra piedra de 

adoración, de azahares que colgaban de unos arbustillos con pequeñas flores 

blancas, de caléndulas formando tus aretes de sol, de claveles esparcidos 

para que, si llegaras a caminar por allí, tus pies no tocaran la tierra rala. El 

aroma de aquellas flores hermosas como tú se asimilaba al olor de las piñas 

más jugosas, de grandes manzanas rojas y verdes, de arándanos, frambuesas y 

limones machacados que vertíamos en tus cántaros de barro. Así, el perfume 

subía, se dispersaba para nuestro deleite sobre los dulces de plátano y amaranto 

esculpidos con formas animales. Y después de largos años de felicidad, todo 

eso se perdió cuando llegaron los sin color. No se contentaron con destruir 

la belleza y llamarte mentira. Encontraron la manera de burlarse de nosotros 

porque eras mujer, no hombre, como su dios. Pensé: «los equivocados son 

ustedes». Eres mujer porque lo eres todo. De las mujeres salimos nosotros, 

negros hermosos, sólo por haber sido creados por ti y por los que te 

acompañan. Alguna vez les expliqué que tu esposo era el más valiente de los 

hombres y por eso también lo respetábamos; en varias casas también le rendían 

culto a él, les dije. Ellos rieron de nuevo, llamándome tonto. Maldiciendo 

nuestras creencias se hicieron señas, dando a entrever mi supuesta locura 

porque no comprendían nada de lo que pasaba conmigo ni con mis hijas ni con 

los del pueblo. 

Al sentir la víspera de algo a punto de cambiar, traté de llamar a toda mi gente 

ese mismo día. Temí tu abandono, tu olvido, la ausencia de tu preferencia 

divina. Quise correr, regresar el tiempo, querida madre mía, hermosa adorada, 

pero no pude. Todo seguía hacia adelante sin poderlo detener. Ya tú sabes. 

Varias veces fingimos creer en su dios, sin embargo, en nuestro pensamiento 

seguías siendo tú el sí de la luz eterna, quien nos dice quiénes somos, no ellos, 

no otros, aun cuando tienen tan bonitas mujeres para querer también, a las que 

llaman vírgenes. Me preguntaba, ¿ésas a las que quieren también, como nosotros 

te queremos, no son mujeres? Alguna vez fui a ver a una de ellas. Le pregunté, 

igual que te pregunto a ti, las cosas importantes de la dicha del corazón, pero 

no sentí nada. Vino el silencio. Regresé a mi casa con ganas de hablar contigo 

de nuevo. Pensé que tú, tal vez, tan hermosa con tus diademas de piedras 

preciosas, estarías enojada porque había ido a hablar con otra como contigo. 
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Tú, hermosa negra, la más grande, la más generosa, me miraste. Con dulzura 

me diste de tu agua de noche, me hiciste saber de nuevo la verdad. Ésa eres 

tú, como cuando sentimos el sol en la piel y somos los más felices por sonreír, 

porque trabajamos o bailamos como lo hicieran los que estuvieron antes, que 

eran sabios porque eran y son tú. 

Ya en camino, acompañado de mi familia, fui reuniendo a mis hermanos, primos, 

a otros parientes y a todos los demás. Fuimos en silencio cuando había caído 

la tarde, marchando por ese sendero al que íbamos obligados cada domingo. 

Porque nosotros a donde queríamos ir era al río para hacerte tus ofrendas, 

madre mía, la más adorada de todas. Algunos dudaron en ir o no con nosotros, 

pero al repetirles tus palabras de la mañana, mientras lavaba mis manos y 

mi cara para ir a trabajar, sintieron ese gozoso placer de saberte a nuestro 

lado como nuestra defensa más fuerte y no dudaron más. Yo lo sabía desde 

siempre. Tal vez lo sabía desde muy chico, mas no lo recordaba. Al llegar allí, 

donde los sin color estaban reunidos, lo supe de nuevo. Contigo a nuestro 

lado hicimos vivir tus deseos. Sólo en tu cobijo los machetes hicieron lo que 

nosotros también queríamos desde hace tanto. Estaban todos sentaditos en 

el templo. Niños, mujeres, muchos hombres rindiendo culto al equivocado, al 

que miente, tan parecido a ellos. Las velas estaban encendidas; sus sombras 

se proyectaban largas hacia el techo. Lo único que se oía eran sus rezos sin 

amor, su resignación, tan sin color, tan lejanos de nuestros orígenes; porque 

ésos habían querido hacer de nosotros unos mentirosos, deshonrar nuestro 

nombre y nuestra historia, dejar que nuestros cantos se perdieran, que se 

callaran para sólo poder cantar ellos sin darnos el goce de seguir bendiciendo 

tu nombre, madre adorada, madre de las lunas rojas más preciosas jamás 

vistas. El grito inicial fue como si todos los que te acompañan allá en tu reino 

fueran nuestras gargantas, hasta nuestros niños pusieron su pequeña voz y 

manos para ayudarnos. Cuando vimos a esos casi transparentes arrodillados en 

el suelo, dimos las primeras tajadas a sus cuerpos clamando por la salvación. 

Arrancamos sus ropas, los hartamos de dicha al teñirlos del color de la tierra 

para tu beneficio, madre de nuestro corazón. Con las velas hicimos una hoguera 

que, de tan alta, creímos que llegaría a tu morada, mientras los lamentos se 

unían a nuestras plegarias, a nuestros cantos. Las mujeres bailaron inmersas 

en el desenfreno, sabiendo que te tendrían a ti en su cuerpo. Sus movimientos 

serpenteantes imitaron tu extraordinaria sensualidad. Desde hace tanto, tanto 

tiempo no teníamos un gozo como aquél. Tal vez habíamos esperado así porque 

algo en el fondo nos decía que sólo tú podrías dar el primer paso para hacer 

valer tu poder, hacerte recordar como reina admirada. 

Ya te digo, como pollitos, como gallinitas apenas estirando las patas, cayeron 

al suelo sin hacer muecas, casi también sin hacer ruido. Yo vi la cara de los 

niños. En su mirada sólo estaba la súplica de que los arrojáramos a la verdad, 

volviéndolos del color de la tierra, para que al renacer, algunas lunas después, 

pudieran parecerse a nosotros, parecerse a ti, madre mía, la más hermosa 

colmada, como es debido, siempre de flores, las más altas y más exuberantes 

que existieran, porque ésas son las que honran tu amada figura, tu amada 

presencia, la más grande entre todos los espíritus. Ahora saben los sin color 

dónde tenían que estar. Seguro gozan como nosotros por liberarlos de la 

mentira, por llevarlos al día de tu luz, al fuego de tu noche. Nosotros sabemos 

que si te enojas con nosotros es porque abandonamos tu presencia, así sea por 

un solo pensamiento que nos aleje de ti. Eso no lo quisimos, no lo queremos. 

Ahora estamos más unidos a ti, somos tú. Tú eres nosotros. 

La fiesta prometida duró hasta entrada la mañana siguiente. El júbilo nos 

fue acercando al río, en el cual entramos deseosos de seguir cantando tu 

nombre. Cuando el tiempo ido y el presente se juntaron y los primeros rayos 

del amanecer estaban en su cumbre, sucedió. Todos callamos de súbito. Allí 

estábamos satisfechos de lo hecho, de lo alabado. En un momento de esplendor, 

te vimos sentada a la orilla del río con tu vestido rosado de seda estampado con 

flores y tu tocado de esmeraldas. Tal cual nos habían hablado nuestros padres. 

No dejábamos de asombrarnos de aquella divina imagen, cuando distinguimos 

a tus dos fieles serpientes, enormes, deslizándose hacia ti desde atrás. El 

sonido de sus cuerpos tornasolados fue creciendo cada vez más al hacer nobles 

imágenes ondulantes en el recorrido para acariciar tus manos extendidas. 

Pensamos que vendrían hacia nosotros, mas al llegar a ti se irguieron y te 

escoltaron formando dos anchas columnas que en las puntas dejaban ver dos 

lenguas a modo de antorchas. Aunque algo dijiste en aquel instante, no distinguí 

tus palabras. Mi palpitar era una furia, todos estábamos igual. Nos untábamos 

el agua mezclada con la tierra, tomábamos piedras con las que recorríamos 

nuestro cuerpo con embeleso. Por fin te inclinaste para llenar tu cántaro 

de barro, las dos serpientes entrelazaron sus cuerpos en el aire trazando el 

dibujo de un corazón, para después meterse, dóciles, en la vasija y levantar 

centellas de altura incalculable. Aquel regocijo fue una lanza directa a nuestro 
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espíritu. Algunos de nosotros no lo resistieron. Después de experimentar la 

gracia de tu presencia quedaron allí, flotando en el río, sonrientes, muertos 

con los ojos bien abiertos. Otros quisieron hablarte, tocarte, decirte lo mucho 

que te adoraban, pero la distancia corta de una orilla a otra parecía inmensa. 

Podíamos verte cercana, mas no teníamos la posibilidad de avanzar hacia ti. En 

algún instante recuperé la conciencia de mis sentidos y me atreví a hablarte: 

«Madre mía, la más hermosa, colmada de flores siempre frescas. Mi madre 

adorada. Tus deseos han sido cumplidos. Porque aquí, los de abajo y arriba del 

pueblo sabemos a quién adorar. Aquí nos ves a todos. Tú no mientes, mi madre. 

Nos quieres a los negros porque eres negra como nosotros los que te bailamos 

en mayo, los que nos bañamos sonriendo por tu gran amparo. Te digo. Los sin 

color no querían comprender, no querían ver la verdad de nuestra palabra. 

Se obstinaron en seguir adelante sin importarles nuestros pensamientos. No 

hicimos más que seguir al pie de la letra lo que me pediste en la mañana. 

Lo hicimos, también, porque en nuestro deseo estaba ofrendarte, amarte, 

reconocerte». 

Enseguida que terminé de decir estas palabras, creí que me derrumbaría, pero 

no fue así. Tú te posaste en mí y tu voz habló en mi boca: «Los corazones son 

como los ríos, van hacia donde tienen que ir porque para eso fueron hechos. 

En mi fuego llevo el nombre de todos ustedes, como en sus cuerpos llevan el 

corazón. Ahora que han llegado a la gloria por fuerza de su voluntad que es la 

mía, vayan al centro de la luz». 

Tan pronto terminaste de darnos tu palabra, madre mía, madre adorada, 

apenas un poco antes de estar dentro de mí como presencia viva, vi cómo los 

cuerpos de mis hijas y mi esposa, de mis hermanos, de todos los que estaban 

congregados allí, ardían en el clamor de su propia devoción. Cada uno se 

incendió, uniéndose al albor al que nos habías convocado. Sus formas se 

perdieron en las mismísimas aguas del río, en el destello más vibrante al que 

pensé que yo también iría. Me sigo preguntando, madre mía, madre adorada, 

por qué no me dejaste acompañarlos para estar contigo por siempre. Me quedé 

a la espera por mucho tiempo antes de que llegaran los sin color. Pensé que en 

cualquier momento me hablarías de nuevo para decirme qué hice mal para no 

tener tu favor. No sé cuantas horas fueron, pero nunca llegaste, nunca llegó tu 

voz, sólo el silencio, los perros, los golpes l

mi país es ninguno cuando se abren consumados los pechos de ese dolor intrépido
que sale por la glándula de las metralletas y las granadas
que cruza como un dios enfermo por el malecón de los elefantes persas
ningún  país cabe en esta habilidad obscena de los muertos de barro que caminan
en parajes cósmicos de una desolación de aguacero
en bahías petroleras con espantapájaros baleados al sol
en desiertos bíblicos con mujeres de silicio boca abajo
quiero decir   la mantequilla del amor y del odio en tamaulipas
en juárez nueva italia la gavilla de tumbiscatío estudiantes pulverizados en guerrero
el amo de los besos de pistache en durango
el puerto de mazatlán con todo y sus peces de alambre 
perfume de coco en el cuello de los sicarios
treinta cuarenta cincuenta cien doscientos trescientos mil muertos 
palmados acribillados desollados diluidos en sosa cáustica borrados
los durmientes del horror que vigilan la noche de todos nuestros silencios
monosilábicos y despeñados 
fosforescentes en su camello del olvido    

mi ningún país siempre ha sido un sepulcro de músculos nuevos
sangres espeluznantes que hasta hace poco regalaban besos y sonrisas 
una sopa de fideos en la que olvidamos las plegarias de la abuela
una batalla naval contra las parábolas de la infancia
la mueca exterminadora de un gigante demente que nos aplasta antes de nacer
llámenle nación o país o cartilla militar o pasaporte o credencial para votar
llámenle canoas de brujos contemporáneos que cruzan el río de la noche y de la 

[tormenta
llámenle campesinos sin mundo global    áspero y peludo   bestial y confortable
llámenle proletariado sin sus tres cabezas al borde del precipicio
llámenle futbolistas de caramelo en la memoria

ningún país 
es mi país
Gustavo Ogarrio
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llámenle amapolas divinas en el horizonte 
llámenle templo que agoniza 
después de haberle ofrecido la otra mejilla a la gran bofetada de la eternidad

es ninguno este país cuando las chimeneas de sus fábricas de la muerte
divulgan sus facultades adivinatorias 
y las anacondas de la vida se deslizan por las supercarreteras del amor y del miedo
antes de que llegue el ejército y despegue nuestra economía de ataúdes eléctricos
las almas en renta de prostitutas veloces 
los cuellos de carnero de empresarios sentimentales que huyen a texas
antes de que el frío y el hambre   el hambre como cascajo en las muelas
nos obliguen a la eyaculación precoz en la vitrina de los panes

tengo a ningún país atravesado en la garganta
con el viejo cuento de su amor ilimitado por el prójimo
con sus palabras ya difuntas en los mercados    en la televisión    en las iglesias
y sus arcos de metal que inauguran tristezas incomprensibles
con sus mujeres de acero inoxidable y sus niñas vacías de novedad en las axilas

qué país tan grave tan ninguno
me digo cuando el bostezo de las tres de la madrugada 
exhala las traiciones melodramáticas de los últimos días
qué país tan tuyo como de nadie
con su aliento carnívoro y su fantasía vegetal de afectos y virtudes
este no país del acoplamiento brutal entre vida y muerte
la orquesta de la nada que no para de tocar 
su vals del nunca más volveremos a vernos bajo la sombra del castaño

lo mejor sería romperlo por dentro y refundarlo con mujeres azabaches    
con hombres de plastilina con barcos de cerámica y con muñecas de trapo
con astillas de titanio en los huesos del tiempo
hacerlo desaparecer en las cañerías de universos paralelos
librarnos de él como quien se despierta de un mal sueño

voy a cantarles el último bolero de la noche
para jugarnos toda nuestra soledad de pájaros moribundos y sin entrañas 
en el horóscopo de mañana
en la declinación de las luciérnagas 
en la verdad de los audaces y de sus amaneceres púrpuras 
vamos a limpiarnos estas lagañas volcánicas para empezar a cavar la tumba del 

[espanto

recuerden compañeras y compañeros que nos vamos sin país  
hermosos bagres que boquean su agonía sobre la charola de la vía láctea
con la grandeza de las tarántulas sin veneno
tiernos y viles en la danza ortopédica del águila sin serpiente

voy a clavar mi machete de sílabas escarlatas en esta tierra de espectros de nieve
para detener la tormenta de nuestras historias y leyendas quemadas 
para desviarnos hacia otra muerte en la que no esté cifrado únicamente el horror
o la navaja en el pescuezo que busca el badajo vibrante de miedo
o la amígdala hembra del silencio en la hora tartamuda de las ráfagas

voy a clavar mi machete de piedra encendida en el ojo mayor del dios del vacío
estoy hablando de buscar el refugio de los jabalíes y de los antílopes
de los trenes que en la madrugada salen hacia ningún país
de acabar de una vez por todas con el cíclope de la muerte sin combate 
estoy hablando del derrumbe del capitalismo financiero
y de ciertas algas metafísicas que retoñan en alta mar

pero también hablo de los relámpagos del fornicio    
de las caricias basálticas en los genitales y de los árboles que se ramifican en la 
nada
de policías mortíferos que fusilan a ciudadanas paralíticas
de la mutilación del viento y de los sueños
y de los que se arrastran ensangrentados buscando también su no país
hablo de garzas apátridas y de galeones fantasmas en aguas internacionales
de la quietud de los párpados en la penumbra
y del ocaso de los cuerpos en la galaxia de las banderas
hablo de mi madre y de mi padre y de mis hermanas y de mi hija 
y de las compañeras y compañeros
de nuestro manifiesto de semillas suaves
de nuestra muerte como la última refutación contra las estatuas
hablo ya sin dolor de ningún país   mi país

méxico distrito federal / morelia michoacán / octubre de dos mil catorce
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2.
Esta foto 
me captura
me representa
me autentifica
después de muerto.
En el regreso a la poesía
la rompo.
El tiempo no aprisiona
el misterio del poema.

4.
Hay miradas intensas
que exceden lo que no ven;
la esencia se aprehende 
en el rescate transparente
de la imagen que no reproduce: 
polar níveo
del que se imagina
la muerte.

Luis Filipe 
Sarmento

2. 
Esta foto / captura-me / representa-me / autentifica-me / depois de morto. / No 
regresso à poesia / Rasgo-a. / O tempo não captura / o mistério do poema. 

4.  
Há olhos excessivos / que se excedem no que vêem; / a essência capta-se / no 
resgate transparente / da imagem que não reproduz: / polar níveo / de que se 
imagina / a morte.

5. 
Amplío el rostro:
lo deshumanizo.
Lo que queda
es un recuerdo
involuntario
capturado en la memoria
de un agujero negro:
lucidez de pérdida
en cada instante
de mutismo.

10. 
En la experiencia del cuerpo
la imposibilidad total del objeto
línea y riesgo de frontera
la intemperancia de la mirada
reduce el caos al abismo
de los sentidos; 
buceo libre 
en la exposición al peligro
en el horizonte de eventos
la boca se inunda
de un diluvio pleno
rescatando el cuerpo perdido.

5. 
Amplio o rosto: / desumanizo-o. / O que resta / é uma recordação / involuntária / 
capturada na memória / de um buraco negro: / lucidez de perda / em cada instante 
/ de mutismo.

10. 
Na experiência do corpo / a impossibilidade total do objecto / risco de fronteira / a 
intemperança do olhar / reduz o kaos ao abysmo / dos sentidos; / mergulho livre / 
na exposição ao perigo / no horizonte de eventos / a boca inunda-se / de um dilúvio 
pleno / retomando o corpo perdido.
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24. 
Aplastado por el tiempo,
capturado por el espacio,
al vagabundo sólo le queda
el arte de la disidencia 
contra el silencio:
la diferencia del cambio
singulariza la obra
contra las voces del régimen.

Versiones del portugués de Claudia Shvartz, 
Gerardo Pico Manfrendi y el autor

24. 
Esmagado pelo tempo, / capturado pelo espaço, / ao vagabundo resta-lhe / a arte 
da dissidência / contra o silêncio: / a diferença da mudança / singulariza a obra / 
contra as vozes do regime. 

Si las palabras crearon el mundo, ¿qué universo nace entre un padre 

y un hijo?

Mi hijo nació una medianoche, dos sanos pulmones de seis sansones. 

En los pocos metros que unían la cama de su madre con la balanza 

donde la enfermera le tomaría sus medidas —peso, altura, cráneo: la 

estadística neonatal— inundó la sala con un llanto de siglos. Matteo 

llegaba a la báscula mientras yo aún temblaba. La mujer envolvió su 

cuerpo en un paño de algodón blanco, pedí tocarlo. Apoyé mi mano en 

su pecho y dije las únicas cuatro palabras que recordaré toda mi vida:

—Tranquilo, hijo. Soy papá.

Afuera, sobre Washington, caía la peor tormenta de nieve en cien 

años. Teo —rojo, hinchado, mocoso— movió los ojos hacia mí, y dejó 

de llorar.

En el principio fue la voz. Toda historia escrita fue, en algún mo-

mento, un relato oral o, en el más personal de los casos, un monólogo 

interior —la voz propia de un autor. Hasta en los mundos inmateriales 

como las religiones hay un dios que proyecta sus palabras en la fe de 

sus devotos. Richard Wagner sostenía que en la voz humana encajaban 

los cimientos de toda la música. La historia de la ópera, la más elevada 

celebración clásica —decía el crítico alemán Paul Bekker—, no es otra 

que la historia de la voz.

Antes del nacimiento de Teo yo apoyaba mis manos en la panza de 

su mamá y susurraba, ronco, «Manuelita, la tortuga» y «El reino del re-

vés». Para su primer año, mi hijo despertaba a diario con una melodía 

donde poníamos a bailar monitos, un sol, su corazón, melocotones. Los 

psicólogos dicen que es muy probable que el recuerdo más antiguo se 

Baila con 
la boca
Diego Fonseca
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atesore alrededor de los tres años, pero que los niños son capaces de 

reconocer y recordar de manera inconsciente cosas y sucesos anteriores. 

He visto esa suerte. En cierta ocasión, tras una noche de mal sueño, mi 

hijo desayunó con refunfuños, así que lo alcé a mi falda y, empujado 

por un aire extraño desde el fondo de la memoria, comencé a cantarle 

«El reino del revés». Aminoró su apresuramiento, los ojos apuntaron al 

piso, se dejó estar.

Por cosas como ésa, a menudo Matteo me recuerda que una parte de 

la memoria se guarda en los labios.

—Papá —dijo una y tantas veces—, baila con la boca.

Conversar con un niño pequeño es un intento por completar un cru-

cigrama cuyas reglas cambian a medida que se llenan los huecos entre 

palabras. La biología censura la capacidad de mencionar todo cuanto 

capturan sus ojos. El poeta modernista William Carlos Williams se pre-

guntaba si era posible para un escritor captar el pensamiento —la voz 

real— de los niños. En 1994, tres investigadores procuraron responder 

esa duda en un libro de trescientas páginas, Lenguas infantiles: La voz 
del niño en la literatura. En sus páginas finales, la experta Laurie Ricou 

escribió que a través de los niños despertamos a los accidentes de la 

lengua y sus carambolas de significado. Los discípulos de Ferdinand de 

Saussure dicen que el lenguaje crea el mundo de las cosas, y, si acepta-

mos esa razón, entonces el universo de un niño de tres o cuatro años es 

una constelación lisérgica.

Un día, ya tierno, mi hijo me instruyó sobre transportación:

—Mi avión blanco lleva trenes, el avión azul lleva camiones y el verde 

¡calles!

Otro, mientras recogía un balón con flores pintadas, fui informado del 

espontáneo pragmatismo de la lengua:

—Esa pelota está llena de truffula trees.

En un tercer momento, cuando por la ventana la niebla había dado 

paso a un chaparrón, conocí nuevas astronomías:

—¿Sabes qué es eso, Teo?

—Meteoritos, papá.

Un accidente lingüístico infantil es un Big Bang.

Los papás podemos vencer gigantes y someter dragones, pero somos 

seres temerosos. Dormimos, ya no descansamos en las bondadosas sá-

banas de la soltería: la naturaleza nos ha equipado con cierto cableado 

malsano que, por instinto, nos despierta en medio de la noche, ahoga-

dos por el horror de la pesadilla filial. Sea cual sea el sueño, su limo es 

uno: podemos oír la voz de nuestro hijo, pero desespera no escucharla 

a tiempo.

Me tomó tres años confesarle a mi mujer que cuando Teo nació me 

atemorizaba la idea de que fuera incapaz de comunicarse. Decir, ges-

ticular, conmoverse: ser, señor psiquiatra, empático. Pero desde muy 

pequeño mi hijo habla inglés y español y conversa hasta con los viajeros 

del metro. Negocia la postergación de la siesta, determina el almuerzo, 

manipula sus minutos al iPad, selecciona camisetas y pantalones como 

Tim Gunn, decreta la posición de locomotoras, carboneras y carros de 

pasajeros en las vías de Thomas The Train. Ha hecho de un simple Lego 

un universo divino, él su propio dios nietzscheano.

Una tarde firmó sus credenciales de embajador de sí mismo frente a 

una vecina de cabello cenizo:

—Me llamo Matteo, y hablo todo el día.

En la distribución de roles del juego hogareño yo soy la estera de los 

saltos, cabezazos y refriegas de Teo. Hay algo primitivo y animal y de 

una elementalidad asombrosa en esos ejercicios. El cerebro reconoce 

la voz y el aroma familiares desde el primer grito y por lo tanto no es 

casual que juegue con mi prole al león cansado y al cachorro inoportu-

no: nos hundimos las narices en los cuellos, nos restregamos los pelos, 

roncamos. Nos reconocemos. La maniática destrucción que mi hijo hace 

de mis espaldas es un precio aceptable para consolidar el vínculo primi-

tivo. Un día la cría enfrentará al padre alfa, pero, mientras el momento 

llega, yo mismo desafío mis años de racionalidad, y soy lo que su voz 

mande.

En nuestros juegos de monos, halcones y felinos, Matteo me halaga 

con su orden preferida:

—Papá, ruge.

Y yo bramo, dejo que me pongan voz, que baile mi boca por la suya l
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A los otros nos llaman

cuando no nos enteramos

(Con una risa en cada puño y abuitradamente cerca)

Verdad de barrio y plata oscura desde las grietas de un niño

Interpretan nuestros pasos

Y nos cuentan las pestañas

A los otros no nos dejan hablar

Pues se nos educa la mirada para apagarse ante los brutos

Porque a los otros se nos cae la cara de vergüenza en los pasillos

Con un fuego hecho murmullo en el antebrazo de la tarde

Los otros andamos

Con una escopeta en la mente

Los otros 
(remix)

Eriq Sáñez

Por cada hijo de puta en los recesos de la carne

Y sus chistes nos deparan una ruleta rusa a la fuerza

(En las cuadrillas de la sal somos columna sin amigos)

Porque a los otros se nos da asustar a los idiotas

A nosotros el escarnio

A nosotros nos esputan

Tras dos besos de curiosidad y uno de intriga

Nos niegan el saludo

Y luego se van a dormir con una sábana paterna

A los otros nos piden pasaporte de lo humano

Y su ley que nos conmina

A andarnos por las noches con escudos

A usar banderas de una patria diferente

Y al cerrársenos las puertas

A los otros nos obligan a pensar en vidrios rotos.
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Comienzo a sentirme mejor. Poco a poco me sobrepongo a la angustia de los úl-

timos meses y siento de nuevo fluir la sangre en mí. Quisiera decir que todo 

ha sido un mal sueño del cual ya he despertado, pero las marcas en el cuerpo 

y las voces en mi cabeza me perseguirán por siempre.

Estaba literalmente muriendo cuando me encontró: tirado en el piso de un 

apartamento vacío, con los ojos apagados y los temblores de quien se arrastra 

por el umbral de la muerte. Buscó una manta y me arropó sin dudarlo. Puso 

su cabeza contra la mía, con el cuello pegado a mi nariz. Su olor a vainilla 

y su pulso caliente vibraban en medio de la nada. Debió correr, huir en ese 

mismo instante. No pude evitarlo; para no extinguirme, me aferré a ella por 

instinto, sin darme cuenta de que al final le haría correr con mi misma suerte.

Lili era una mujer hermosa. La conocí por casualidad. O eso creía. Sus carnosos 

labios de rosa sangrienta contrastaban con la palidez de su piel. Bastaron un 

gesto, una sonrisa, una palabra para engancharme.

Mi transformación fue gradual, pero inminente. Supongo que uno siempre 

intuye su destino, especialmente si éste se antoja nefasto, pero elegimos ig-

norar las señales. En mi caso, todas estaban ahí y, ya fuese por un infantil 

optimismo o por la ceguera de las pasiones, las acepté sin cuestionamientos. 

En las primeras semanas me confesó que venía huyendo de un hombre del 

cual no había podido alejarse durante mucho tiempo. Era, según dijo, una re-

lación destructiva y codependiente. Cada que hablaba de él, sus ojos se encen-

dían con odio mientras de su boca manaban palabras de obligada deferencia, 

como si temiera que alguien estuviera escuchándola y la descubriera diciendo 

algo inapropiado. Nunca conocí al sujeto. Para mí fue siempre una sombra, 

un demonio que de cuando en cuando aparecía en sus recuerdos, a veces para 

torturarla, a veces para compadecerlo. Empero, yo me sentía obligado a estar 

alerta, con la ingenua consigna del caballero que debe rescatar a su damisela.

El vampyro
James Nuño

Durante el día, todo era como un sueño. La gente nos veía pasear como si 

fuéramos aquellas estrellas de cine que glamurosa y fallidamente salen de 

incógnito a hacer las cosas que hacen los demás mortales. Jamás me había 

sentido tan observado; Lili era un imán de deseos y envidias mezcladas y yo, 

feliz, me había vuelto uno con ella. Pero, por las noches, las más terribles 

pesadillas arrasaban con nuestro lecho. Su palidez adquiría coloraciones tu-

mefactas y toda ella se volvía terrores nocturnos. Lloraba, gritaba y escupía 

sinsentidos envueltos en las más crueles obscenidades; sus gestos y palabras 

estaban envenenados por el más corrosivo de los odios hacia el mundo, hacia 

aquel hombre cuyo rostro yo ignoraba, hacia ella misma, hacia mí... Pero en-

tonces salía el sol y todo parecía regresar a la normalidad: su piel, sus ojos, 

su sonrisa de rosa sangrienta. 

Fueron días —semanas, meses— difíciles. Superé las primeras noches de 

insomnio con relativo éxito, siempre recompensado con caricias y tiernos 

«gracias» que se sentían como bálsamo. Sin embargo, una noche la encontré 

desnuda en la sala de la casa. Su aliento era una fuerte mezcla de alcoholes y 

de sus muñecas manaban espesas lagunas de sangre. Al verme entrar, retro-

cedió como si hubiera visto la silueta de un terrible demonio. Me gritaba que 

me fuera, que me alejara; luego, cuando reconoció mi rostro, me dijo llorando 

que ya no podía más, que estaba cansada de esa existencia, que había olvidado 

quién era y cuándo había comenzado a sentirse así. 

A la mañana siguiente decidimos buscar la ayuda de un experto. Pasamos 

por los más diversos consultorios y diagnósticos: depresión, estrés, esquizo-

frenia, bipolaridad, complejo de Electra, delirio de persecución, síndrome de 

Münchaussen, psicosis, desorden de somatización. Lo intentamos todo: tera-

pias de grupo, regresiones, hipnosis, tricíclicos, fluoxetina, isrs, Diazepan, 

Alprazolam, Clonazepam. Algunos tratamientos parecían tener efecto, pero 

sólo por un par de semanas; luego, las recaídas eran peores. Perdíamos toda 

esperanza.

Cansada de todo aquello y sintiéndose desahuciada, un día ya no salió de 

su habitación. No comía ni pronunciaba palabra y, cuando no lloraba o mal-

decía, miraba al vacío, como si se encontrara en otro plano, fuera del mundo 

de los vivos. En ese momento decidí dedicarle mis días. No salía de casa, ya 

ni siquiera para trabajar o visitar a los amigos o a la familia. Me olvidé de mí 

para salvarla: no dormía, no hablaba, no pensaba en otra cosa. Dejó de ser 

una obsesión para convertirse en mi razón de ser. Por ello, cualquier señal 

de mejora me daba la más grande de las satisfacciones. Sabía que ese progreso 

gradual que veía a diario se debía casi exclusivamente a mis cuidados. Era la 

alegría que sólo puede obtenerse en la esclavitud. 
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Un buen día, después de que la noche y el sueño por fin me vencieran, 

desperté para ahogarme en el terror del vacío. El sol entraba implacable por 

la ventana y se reflejaba sobre las sábanas, cuya blancura enceguecedora me 

lastimaba los ojos. La busqué por todos lados, pero no había rastro de ella. 

Más que desaparecer, era como si nunca hubiera estado allí.

Durante días deambulé por la ciudad en franca agonía. Optimista, y sabien-

do que la había perdido para siempre, quise recuperar mi vida, pero ésta se 

había extinguido hacía mucho de la manera más violenta, como si me la hu-

bieran arrancado de una mordida. Nadie reconocía ya al ser pálido y famélico 

que se les presentaba. Excepto por Mía. Por alguna razón que no comprendí 

—y que finalmente no importaba—, Mía fue la única que escuchaba los sinsen-

tidos que yo balbuceaba. Ella decidió quedarse a mi lado, y durante semanas 

fue el único rostro al cual me pude asir. Durante el día, su dulce sonrisa me 

daba esperanzas; pero por las noches el fantasma de Lili me acosaba sin cesar. 

Mía se limitaba a abrazarme y a decirme que todo iba a estar bien, que ella 

cuidaría de mí.

Cada vez que la mencionaba, Mía me veía como si le hablara de un fantasma. 

No podía comprenderlo, ahora lo entiendo. No podía comprender mi horror al 

vacío, y por qué me era imposible seguir existiendo con esa sed, esa hambre de 

ella. Aun así, en la peor de mis noches, decidió hincarse y abrirme sus brazos 

mientras yo yacía ensangrentado en el piso del departamento, diciendo que ya 

no podía más, que estaba cansado de esa existencia, que había olvidado quién 

era y cuándo había comenzado a sentirme así...

Ahora, contemplando su rostro ojeroso y pálido, siento algo parecido a la pena al 

darme cuenta de que es hora de partir, de que ya no la necesito. Aunque ya 

no soy el mismo, estoy listo para ponerme de pie y pisar el siguiente escalón. 

Antes de cerrar la puerta, vuelvo a ver su figura cansada y vacía, y pienso que 

en verdad es una lástima que esté condenada a esta existencia l

i

Estoy corr iendo en la  penumbra centel leante,

pisando dientes  de Borrego;

máscaras de v idr io  y  yeso;

reconozco

el  tacto  insos layable

pero omito

la invasión personal  de la  mater ia.

i i

Elementos,  re laciones  del  Carnaval .

i i i

Atravieso  bai les ,  desvelos ,  jo lgor ios ,

o igo  r i tmos impuros  y  bel los ,

atest iguo

hechizos  de captura y  aul l idos  de v ictor ia,

r i tuales  de entrega y  quej idos  huérfanos;

voy s iguiendo un rastro  mudo,

impercept ib le ,

de caramelo  y  amapolas.

Búsqueda en 
el carnaval
(Resistente piel de Jaguar)

Juan Ramón Ortiz Galeano
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iv

Escrutándolo  todo.

v

Llegado al  extremo opuesto

del  campo sombrío  y  seco

que bordea e l  fragoso Carnaval

(anhelantes  los  o jos ,  ár ido e l  paladar)

recupero

al iento  al  retomar la  búsqueda

primordial .

Detenido.  Jadeante

veo

que papeles ,  p lást ico,  v irutas

se  han adherido a mis  tobi l los 

por  e l  barro seco,  la  sangre

y e l  sudor de la  carrera.

Sentado.  Agi tado

inic io 

dis traído su extracción:

¿cuántos  ingresos  más

res is t irá mi  pie l  de  Jaguar?

¿es  éste  e l  método correcto

para e l  hal lazgo de mi  Luna?

vi

Duelen los  go lpes  de rama en la  espalda.

El vacío de los sentidos 

Desde ya, 

no hay cosechas 

ni linajes.

Paso a paso devoró

sus sentidos,

para enervar las pérdidas

que huían de él.

Paso a paso pidió prestada

la cabeza de un caballo

para que volara sobre otra tierra.

¡Ojalá hubiera caído

en el abismo de su interior

para que alcance su parte del vivir!

Un sueño lo captura

por algún tiempo.

¡Qué maldición! 

Parece que retrocede

de su propio cadáver

para dormir un poco.

Versión del árabe del autor, 

con revisión de Emilio Ballesteros
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___________________________________________________________________________ 

حوااسس شاغرةة إإلى حیين  
 

ااستعارر ررأأسس /  رروویيدهه ھھھهذاا االذيي/  من بیين یيدیيھه./  االتي فرتت/  نكایية بالخسائر/  اابتلع كل حوااسھه/  رروویيدهه ھھھهذاا االذيي/  بعد االآنن./  وولا نسل/  لا حرثث
كأنھه یيرتد عن ! / االلعنة/  منامم یيحبسھه إإلى حیين./  لیيدرركك حصتھه من االحیياةة؛/  سریيرتھه/ قعر/  في/  لیيتھه سقط/  فوقق أأررضض أأخرىى. لیيحلق/  حصانن
لیيرقد قلیيلا./  جثتھه  
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para Pedro Saturno

Me oculté tras la codera del sillón al escuchar que la puerta de su re-
cámara se abría. Calculé sus pasos. Contuve la respiración. No quería que 
me descubriera, tampoco oír su voz gritándome de nuevo. Aunque, a decir 
verdad, ése no era uno de sus días violentos; aquella mañana, como en otras 
ocasiones, optaría por el silencio.

No recuerdo si me tapé la boca, si bajé una mano al piso para acomo-
darme mejor o si suspiré sacando el aire poco a poco. Lo que sí recuerdo 
es la tela del sillón: flores color carne con hojas de un verde muy pálido 
en los cojines y el respaldo. Escuché la puerta de la casa abrirse y luego el 
inconfundible ruido de su llavero de plata: una esfera con láminas adentro 
que al menor movimiento emitía unas notas musicales, no era una canción 
completa, sólo unos acordes que se iban callando lentamente como una 
caja de música sin cuerda. Cada vez que veía el llavero sentía dos impulsos 
diferentes: primero deseaba tomarlo y abrirlo para ver cómo funcionaba; 
después, pensaba en esconderlo en algún rincón de la casa para poder abrir 
los armarios clausurados. 

Cerró con llave, quedándose afuera. Con el paso de los años no dejo de 
pensar que gustaba de encerrarse en el lado equivocado. En las otras re-
cámaras mis hermanos dormían; mi padre no estaba o andaba perdido en 
alguna de las alcobas, dormido o leyendo, bebiendo o pensando... No lo sé. 

Abandoné mi escondite en la sala para verla por una de las ventanas de 
la puerta. Estaba parada en el centro del jardín. No, no se atrevería a salir 
vestida así; ella menos que ninguna mujer a las que yo conocía era capaz de 
salir sin pasar por el largo ritual del arreglo y la limpieza: primero un baño 
de más de una hora; después las cremas y el maquillaje; el perfume; las 
medias; al final dos o tres cambios de ropa, siempre con la mirada fija en 

Primeras 
dimensiones
Marco Julio Robles

el espejo para cerciorarse de que se trataba de la combinación adecuada. A 
veces, antes de aplicarse las cremas, tomaba las pinzas y se depilaba las cejas 
y luego con un lápiz de cera las afinaba un poco en las orillas. Peinarse era 
toda una faena, el pelo mojado debía irse secando bajo el aire caliente de 
la secadora; lo cepillaba a los lados y luego hacia arriba para dejar el copete 
en el lugar preciso. 

El spray olía dulce, su vestidor se llenaba de aquel olor como una ráfaga que 
iba descendiendo lenta hasta convertirse en un aroma suave pero inconfun-
dible. Al verla peinada, de espaldas a mí, frente a su espejo rectangular, me 
daban ganas de tocar su nuca, meterle los dedos en las hebras de cabello y 
sentir esa textura de pelo pegajoso como algodón de azúcar. Claro, nunca me 
atreví a tocarlo. Cosa rara, hasta el día de hoy no guardo registro de cómo se 
siente su cabello almidonado.  

Después se pintaba los labios de rojo o rosa y las uñas de color vino. Metía 
sus cosas en el bolso: buscaba un monedero, contaba las monedas, abría la 
cartera y acomodaba los billetes. Su bolsa, lo recuerdo a la perfección, pesaba 
más que mi mochila de la escuela. Cuando salíamos a la calle me pedía que 
la ayudara a cargarla mientras ella leía las instrucciones en los empaques. Me 
gustaba sostenerla con ambas manos y aprovechando el más leve descuido 
metía la mano adentro para tantear lo que llevaba: tijeras, estuches, espejos, 
perfume, dulces, pañuelos, pastillas, jabón y hasta agua por si era necesario 
enjuagarse las manos donde no hubiera sitio para hacerlo. Muchas de esas co-
sas me parecían inútiles. Pero ella ni admitía reproches ni era posible para mí, 
en ese entonces, decírselo; porque una de las máximas —que por supuesto 
yo violaba— era que no podía hurgar adentro de su bolsa. 

El jardín estaba en buen estado. Unos días antes había venido mi abuelo 
con un jardinero a plantar una hilera de azaleas con flores de colores y un 
árbol de limón en el centro. Pegadas a la pared crecían enredaderas. En las 
esquinas del jardín se veían unos árboles más pequeños, todos bien cuida-
dos, todos en perfecto orden. 

Recorrió el jardín, acarició las plantas, vio las azaleas, tomó una de las 
flores con los dedos y luego la cortó. Mientras inspeccionaba todo con ojo 
experto llevaba la flor en la palma, apretaba el tallo con los dedos. Dio dos 
o tres vueltas. Puso una mano en la pared y arrancó unas hojas de la en-
redadera. Yo la observaba por la ventana al lado de la puerta, en diagonal. 
Ella no me veía desde donde estaba. En ese momento, justo antes de que 
comenzara, yo habría podido salir y quizá todo se hubiera detenido. Aunque 
no le hablara, mi presencia habría bastado para suavizar su ceño. Pero la 
puerta estaba cerrada y yo no quería moverme para correr hacia la parte de 
atrás y salir a su encuentro. Quería mirar. 
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La bata era floreada, y las pantuflas negras en realidad no combinaban. 
Estaba despeinada. Eso le habría podido gritar desde la puerta, pues la ven-
tana no se abría, era puro cristal, una barrera. Además, unos meses antes 
había mandado a polarizar los vidrios para poder mirar hacia la calle sin que 
nadie la viera. 

No podía verme, sin embargo, su sola presencia me causaba la sensación 
de estar frente a algo que podía mirarme sin que yo me diera cuenta; por 
eso, a pesar de tenerla de espaldas, conservaba la precaución de no asomar-
me demasiado. 

Mis hermanos siguieron sin aparecer. Fueron minutos, tal vez una hora. 
Yo estaba estático, ella seguía recargada en la pared y de vez en cuando acer-
caba su vista a las hojas de la hiedra como si hubiese descubierto una fila de 
hormigas, hongos o musgo creciendo debajo de los tallos. 

El sol empezó a alumbrarla de lleno. Al principio sólo era un resplandor 
que brillaba detrás de las otras casas, frente a la nuestra. Ahora el sol subía 
y una línea horizontal comenzó a marcarse cada vez con más intensidad. 

Sacudió la cabeza y volteó hacia la puerta. Era inútil esconderme, aunque 
sentí en las piernas el impulso de correr detrás de algo. Vi su mirada, no sé 
si veía la cerradura, la puerta, el cristal, o si oyó mi respiración cerca de la 
ventana. Creo que la calle estaba vacía, al menos yo no me di cuenta si pasa-
ba gente cerca de la reja de nuestra casa y la miraba como a una extraña; tal 
vez, es posible, en ese momento yo no quise pensar en eso: en que llamaba 
la atención aunque quisiera pasar desapercibida. 

Tiempo después hice la prueba. Dejé entreabierta la puerta y saqué la 
mano hasta tocar el cristal de la ventana: no vi nada. En verdad funcionaba 
ese tinte que le daba a la casa un aire de misterio. Era como un ser viviente 
oculto detrás de cristales oscuros. Muchos ojos podían estar ahí mirándote. 
Viendo cómo te rascabas la cabeza o te detenías a buscar algo en la acera; 
observando tus manos; adivinando la comezón de tu cuerpo al seguir con la 
vista el rastro de tu uña; riéndose de ti; sintiendo pena o asco. 

Tenía hambre y un poco de sueño. Quería regresar al sillón y tomarme 
un vaso de leche mientras veía la televisión, pero me intrigaba saber por qué 
había salido de ese modo. Salió cual si hubieran tocado el timbre, como si 
aun medio dormida hubiera escuchado el grito del cartero trayéndole una 
correspondencia que no tenía nada de particular: cuentas de banco, pro-
mociones y algunas veces su Selecciones de Reader’s Digest. Nada de eso, eran 
las plantas... 

Quizá se levantó tras una pesadilla en la cual vio cómo se deshacía su 
jardín. Tal vez soñó con plantas de otras épocas y evitó ser molestada por 
nosotros mientras recordaba. Con el paso de los años (para llenar en mi 

mente esa laguna) me enfrasco en explicaciones cada vez más complicadas, 
aunque siempre llego a la misma conjetura: necesitaba arrancarse algo. 

Tomó la enredadera y jaló con fuerza. Al mirarse las manos comprobó 
que sólo había arrancado unas cuantas hojas. La tomó de nuevo y jaló, esta 
vez puso una de sus piernas detrás de la otra y se inclinó hacia la pared para 
después jalar con toda la fuerza de su cuerpo, sirviéndose de las piernas 
como de una palanca. Logró un mayor avance, la enredadera se despegó del 
centro, ahora se parecía más a esos cables mal puestos en los postes, ven-
cidos por la lluvia y el viento, por su propio peso. Siguió jalando hasta que 
la enredadera se confundió con el pasto del jardín. De su frente escurrían 
gotas de sudor y pronto su cara se manchó de tierra a pesar de que no se 
limpiaba el sudor con la palma abierta sino con la manga de la bata. 

Sonó el teléfono. Corrí hasta mi recámara y, metiéndome en la cama, 
me cubrí con las cobijas. Sonó dos, tres, cuatro veces... Nadie contestaba 
y mi madre no daba indicios de volver a la casa para responder. Mi padre o 
no estaba o no tenía ganas de descolgar el auricular, al menos, para que no 
siguiera sonando. Mis hermanos siempre han tenido un sueño muy pesado. 
Yo no quise responder a la llamada porque seguía fingiendo que dormía 
incluso para quien llamó aquel sábado por la mañana. 

Cuando abandoné la cama el teléfono volvió a sonar, esta vez el sonido 
ya no me espantó. Descendí y tomé mi lugar. De alguna manera me sentía 
obligado a mirarla. Era como una obra de teatro hecha para mí, aunque no 
alcanzara a comprender el sentido de la trama. 

Ya estaba atacando las azaleas cuando volví a mi puesto. Las arrancaba 
con ambas manos y después cavaba en la tierra para sacar las raíces. Las 
plantas bailoteaban entre sus dedos antes de caer en el pasto. Al final arran-
có el limonero y luego se paró con las manos apoyadas en su cadera. Estaba 
satisfecha. 

El teléfono siguió sonando, sin duda se trataba de algo urgente, pero si 
mamá no lo consideraba así, yo tampoco tenía por qué hacerlo. Las raíces 
quedaron bocarriba, hacia el cielo. Las enredaderas se confundieron con 
las demás plantas y el limonero, cortado en dos, quedó dividido junto a los 
otros restos. 

Sacó las llaves de su bolsa para aventar el llavero hacia una de las es-
quinas del jardín; la esfera trazó un arco en el aire y sus notas resonaron 
sólo un momento, apresuradas. ¿Cómo iba a entrar?, me pregunté antes de 
imaginarme buscándolo entre las hierbas secas para abrirlo y ver, por fin, 
cómo funcionaba. Las llaves ya no me importaban, si mamá no estaba en la 
casa no tenía sentido abrir las puertas clausuradas. Llamaban mi atención 
porque ella lo prohibía; si se iba, nos dejaba solos, encerrados, y después 
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yo lograba hacerme de esas llaves, ya no me hubiera interesado observar lo 
que ocultaba. 

En ese momento volvió a mirar hacia la puerta. No miraba la madera sino 
el cristal. Dio tres o cuatro zancadas decididas y llegó hasta la ventana antes 
de que yo pudiera moverme. Tocó con el puño. Ábreme, ordenó. Yo giré el 
picaporte, pero la cerradura me impidió abrirle la puerta. Ábreme, volvió 
a gritar. No podía hacer nada. Está cerrado, alcancé a decirle antes de que 
ella lanzara un gruñido de desesperación y caminara hacia el costado de la 
casa para entrar por la puerta de servicio. Cuando entró yo ya no estaba en 
el hall. 

Escaleras; puerta; puerta de nuevo; el seguro en la chapa; cama, cobijas, 
respiración sofocada debajo de las mantas. Mi aliento topaba con la sábana 
y volvía hacia mi rostro para calentarme la cara. Poco a poco, mis ojos se 
adecuaron a la oscuridad de la tela: vi las rayas de la sábana, la sentí hume-
decida por mi propio vaho. Después me quedé dormido. 

Cuando salí de mi cuarto ya comenzaban los programas de la tarde; mis 
hermanos veían la televisión. En la mesa de centro vi unos platos con las 
sobras de leche y cereal que habían comido. Sentí hambre. Me pregunta-
ron si sabía dónde estaba ella. Me encogí de hombros y bajé a la cocina. Al 
pasar al lado del hall volví a girar el picaporte, otra vez encontré cerrada la 
puerta. Me asomé al jardín, ya no vi las plantas: hojas, flores y raíces habían 
desaparecido y en el pasto sólo unas líneas alargadas de tierra revolcada 
denunciaban lo ocurrido. 

La cocina estaba oscura; mi madre no se encontraba adentro. No quise 
salir ni a ver lo que sobraba del jardín ni a buscar las llaves. Escuché el llave-
ro, sus notas se confundían con el ruido de la televisión, en algún lugar de la 
casa mamá jugaba con él. Sus acordes, empañados de distancia, inventaban 
dimensiones.

Años después, en el fondo de una caja junto a otras cosas inservibles, 
encontré la esfera desprendida de su cadena de plata. Pero ya no tuve ganas 
de abrirla para ver cómo funcionaba l

No era cosa extraña que el viejo se inquietara. Sucedía a menudo en el redu-

cido ascensor del edificio donde vivían. Pocos años atrás, Isak podía evadirlo 

subiendo o bajando las escaleras. Sin embargo, ahora apenas soportaba el peso 

de su cuerpo. Qué remedio, no quedaba sino utilizar el maldito ascensor. Desde 

entonces, Eva se había habituado a esos episodios que asaltaban al abuelo con 

frecuencia. Por eso no le extrañó verlo tan nervioso cuando entraron a la es-

tación del subterráneo.

Toma mi mano, Abba, dijo.

Eva sostuvo la mano del viejo, anticipando el sudor frío sobre la piel blanda 

y las venas pronunciadas del anciano. Entendía que todo aquello —el temblor 

y el desasosiego— obedecía a una razón que siempre le había parecido una 

verdad distante, un capítulo que pertenecía a los libros de historia más que al 

álbum familiar.

Sacó un par de auriculares de su bolso y con la mano libre los colocó en sus 

oídos sin reparar si las bocinas correspondían al izquierdo o el derecho. Esos 

detalles jamás le preocupaban. Con el pulgar sobre el disco, buscó una canción 

entre los cientos de su librería musical y luego presionó el botón central para 

ejecutar.

El tren llegó.

Vamos, Abba. Debemos subir.

El vagón venía lleno pero, animado por Eva —si bien a paso lento—, el abue-

lo se decidió a entrar. No había asientos disponibles, de modo que hubieron de 

asirse al pasamanos más cercano a la salida.

Alto, detenga las puertas, por favor.

Aquellos 
trenes
Ángel Valenzuela



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

1 0 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

1 0 4

Un hombre de bigote engominado surgió de forma intempestiva. A toda prisa 

adelantó su brazo y colocó su portafolios entre las puertas eléctricas al tiempo 

que éstas se cerraban. Logró mantenerlas abiertas el tiempo suficiente para 

abordar. Un chico en uniforme escolar echó a correr detrás del hombre para 

alcanzar, él también, a entrar al vagón. Luego se abrieron paso entre la apre-

tada comunidad de pasajeros.

Ahora llegamos, dijo Eva. ¿Qué tal si preparo blinis? ¿Te apetece, Abba?

El tren se puso en marcha. Isak comenzó a mostrarse más inquieto. Las horas 

pico en el metro siempre son las peores: muchedumbre, estruendo, espacios 

contenidos. En ocasiones los trenes se ven obligados a detenerse un par de 

minutos a mitad del túnel hasta que el tren que les precede haya desalojado el 

andén. Aquella ocasión, además, debió de haber una falla eléctrica, porque la 

iluminación se interrumpía de manera intermitente.

Eva le dio un apretón de manos al abuelo para tranquilizarlo. Lo miraba a 

los ojos como diciendo Tranquilo, Abba. No pasa nada, estás aquí. No podrías 

estar en otro sitio. Yo estoy aquí.

Entonces los vagones se fueron quedando, uno a uno, a oscuras. El aire se 

tornó más denso y algunos vociferaban asombrados. Eva se dejó abrazar por el 

abuelo. Era él, por supuesto, quien precisaba refugio.

Tranquilo, Abba.

Cuando Eva se quitó los auriculares, la música aún se podía escuchar, dis-

tante, en los altavoces.

Tu es partout car tu es dans mon cœur, tu es partout car tu es mon bonheur.

¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?

Los pasajeros comenzaron a inquietarse: la sed ya era más grande que la 

incertidumbre o el impune frío que se colaba por las rendijas. Algunos pe-

dían agua a grandes voces, o cuando menos un puñado de nieve, por piedad. 

¿Es que nadie los escuchaba? ¡Alguien, con toda seguridad, podía escucharlos! 

Aprisionados entre unos y otros, no se hicieron esperar las imprecaciones ante 

la más involuntaria invasión del mínimo espacio personal. Algunas situaciones 

lo llevan a uno a perder todo rastro de humanidad.

Una joven madre llevaba su hijo colgado al pecho. Ambos gemían. Él de 

hambre, ella de desconsuelo. Es muy pequeño aún, dijo. Tan pequeño. No había 

muro que soportara sus lamentos.

¿A dónde nos llevan? ¿Por qué nos detenemos?, preguntó, desde el fondo, 

una voz fracturada. Una anciana.

Por la mirilla no se alcanza a ver nada, habló el chico de uniforme.

Parece que hemos llegado a una llanura, dijo otro. Sí, estamos en campo 

abierto.

Un campo tan abierto como cerrada era la noche. Afuera el viento silbaba y 

transportaba, de tanto en tanto, el sonido de los altavoces, pero nada de ese 

rumor lejano que suele delatar a los lugares habitados.

Al menos no nos separaron. Estamos juntos, Abba.

Eso no importa ahora, habló el del bigote engominado. No será así por mu-

cho tiempo, dicen que allá separan a todos: hombres y mujeres, jóvenes y 

viejos.

Sus sollozos se volvieron incontenibles. Sara, repetía. Sara.

Des fois je rêve que je suis dans tes bras et qu’à l’oreille tu me parles tout bas.

A lo ancho del vagón se escuchaba confundirse el llanto con la riña y el rezo. 

Si había una esperanza debía ser frágil, apenas un hilo, que les sostenía y evi-

taba que se entregasen al abandono. La realidad hacía tiempo que había dejado 

de ser una unidad común para volverse fragmentaria, individual. Un sucedáneo.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

1 0 7

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 5

1 0 6

Eva procuraba tranquilizar a Isak. A ratos le hablaba a media voz, tomaba 

sus manos entre las de ella y las cubría con su aliento para frotarlas luego.

No temas, Abba, pronto estaremos en casa, tomando sopa caliente en la 

cocina.

Sin embargo, flotaba en el aire una sola certeza. Hombres y mujeres se abra-

zaban. Comprimidos en aquella informe masa de huesos e infortunios se hacían 

confesiones que, de estar bajo otras circunstancias, jamás habrían hecho. Al 

final se despedían de manera breve, sin ceremonias, como despidiéndose tam-

bién de la vida, pues, todos sabían, de aquellos trenes jamás se regresa.

Isak alcanzó a hilvanar débilmente unas palabras: Nadie sale del Lager, a no 

ser que lo haga por las chimeneas.

De pronto, las ruedas se pusieron en marcha. Afuera resonaban los gritos: al-

gunos militares ladraban órdenes en alemán. La calma que la resignación había 

concedido se vio interrumpida por el estrépito y la renovada intranquilidad.

¿Escucharon eso? ¡Alguien que traduzca! ¿Qué está sucediendo ahora?

Tampoco los altavoces daban tregua.

Je te vois partout sur le ciel, je te vois partout sur la terre.

Luego vino la cegadora luz de los reflectores.

Cuando todos los ojos se acostumbraron otra vez a la luz, el tren había al-

canzado su destino. Por la ventana se alcanzaba a ver a un vendedor de discos 

pirata que avanzaba por el pasillo del vagón contiguo.

Entonces se abrieron los portones. Los encontró una caterva de gente. 

Algunos, los que luchaban por entrar, regresaban a empellones a los que lu-

chaban por salir.

Ésta era la estación de Eva y su abuelo.

Vamos, Abba, dijo Eva.

Lentamente, Isak dejó escapar un breve aliento. Dejó ir el tubo del pasa-

manos. Se dejó ir. Eva le ajustó la manga de la camisa para cubrir su estigma, 

como el pudor del abuelo prefería.

Al salir de la estación, el sol esperaba para deslumbrar y abrasarlos.

La historia no estaba en los libros, pensó Eva. La historia seguía viva en el 

abuelo, en ella misma, y estaba condenada a repetirse. Quizás sería conve-

niente tomar un helado, para calmar el calor y al abuelo, antes de ir a casa y 

enfrentarse al ascensor l

Transformado en Azarías acompaña

a un muchacho, hijo de un judío ciego

de Nínive, en el largo camino hacia Rages.

En las aguas del Tigris derrota a una bestia

y busca intensamente el amor de una muchacha.

Es Sara, bella y maldita

en manos de Asmodeo.

Tobías rompe la maldición y la ama para siempre.

El ángel que cura lo custodia

y remedia la ceguera de su padre.

Al desvelar su identidad, se oculta. 

Los que lo saben lo buscan en la ciudad de Córdoba.

Lo han visto en el río

sobre un puente romano

que ha perdido todas sus piedras.

Estaba en la plaza del Potro,

en la Fuenseca, La Compañía, San Basilio,

en la vieja estación de trenes,

en Puerta Nueva y en Aguayos.

Los que lo saben le rezan, lo miran

y se queman en el fuego incombustible de sus velas.

El ángel 
que cura
Antonio Rodríguez Jiménez
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Vivir para soñar, soñar para vivir.

Me llamo Jaime Ventura, vivo con mi abuelo Glenda desde hace dos 
años. Mis padres murieron en un accidente automovilístico y él se ha hecho 
cargo de mí. Él me pidió que lo llamara por su nombre y no «abuelo», dice 
que lo hace sentir viejo.

Glenda tiene conocimientos de físca y matemáticas, suele estar en la 
biblioteca de la casa leyendo y escribiendo notas numéricas todo el día. 
Es un poco excéntrico y muy optimista, siempre ríe de sus errores, nunca 
lo he visto triste. Suele vestir un abrigo de piel café claro, sus cabellos 
blancos están un poco despeinados, sus gafas son pequeñas y su mirada 
parece la de un loco. Últimamente lo he visto construir algo en el sótano, 
parece una especie de máquina. No me he atrevido a preguntarle nada al 
respecto, tengo miedo de que sea otra de sus locuras e intente explicarme 
por horas cosas que no logre entender.

Desde que Glenda ha estado construyendo su máquina rara no para 
de hacer ruido por las noches. Realmente no me molesta, pero no puedo 
evitar sentir un poco de curiosidad. En algún momento dejo de escuchar 
ruido por un gran periodo de tiempo, esto me causa intriga, él nunca toma 
descansos tan largos. 

Pinto un cuadro en mi habitación, muy cerca de la ventana, y escucho 
que la reja que rodea la casa rechina lentamente, entonces volteo para 
mirar a través de ella: al abrigo de la oscuridad de las diez de la noche, 
Glenda introdujo subrepticiamente en la casa un carrito de supermerca-
do que llevaba en su interior un gran reloj de pared y un generador de 
electricidad; no puedo imaginar dónde los consiguió tan tarde, pero se ve 
algo cansado. Imagino que esos artefactos servirán para complementar 
su máquina. 

No me equivocaba. A la mañana siguiente, despierto sorprendido al 
escuchar gritos de Glenda que al parecer provienen del sótano: 

—¡Jaime, Jaime! ¡Ven a ver, por fin está lista! 
Salto de la cama y corro descalzo hasta donde se encuentra, me mira y, 

Mi infinito 
pasado
Jaime Rodrigo Ventura González
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extendiendo la mano para mostrarme la máquina, dice:
—Mírala, es bellísima, ¿no?
—Sí, ¿pero qué es? —respondo, frotando mis ojos para poder despertar 

del todo.
—Esta máquina que ves aquí es el mayor poder que tiene el ser humano 

sobre el tiempo y el espacio, con ella no tendrás que preocuparte por las 
leyes de la física. 

Me mira de perfil mientras sonríe un poco. A mí no me queda más opción 
que responder también con una sonrisa.

—¡Felicidades! —le digo, dándole un abrazo, aunque realmente no sé 
por qué.

—Bueno, tenemos que probarla —me mira con cara de curiosidad.
Temo darle una respuesta, tengo un mal presentimiento, así que me 

quedo callado.
—Pero será otro día, porque hoy tienes que ir al colegio —dice mientras 

cubre la máquina con una sábana.
Al día siguiente, cuando llego del colegio, sorprendo a Glenda durmien-

do sobre el escritorio de su despacho, de seguro está muy cansado por 
tanto esfuerzo que ha hecho últimamente, así que lo dejo dormir. Ya casi 
al anochecer despierta, y camina soñoliento hasta la cocina, donde me 
encuentro cenando; se asoma por la puerta.

—¿Listo?
—¿Listo para qué? —pregunto, un poco sorprendido.
—Mañana probaremos juntos la máquina que he construido, podrás via-

jar en el tiempo, ¿no te gustaría?
—¡Ah, claro que sí!
—Bien, haré los preparativos —dice mientras sale de la habitación.
Tengo algo de curiosidad sobre lo que sucederá mañana, ¿a qué se refiere 

con viajar en el tiempo? ¿Acaso se habrá vuelto loco? Aunque creo que siempre 
lo ha estado. Me voy a mi habitación. Me cuesta trabajo quedarme dormido. 
 
Es sábado por la mañana, así que me levanto un poco tarde, camino hasta 
el baño y me lavo la cara, me miro al espejo por un momento, escucho 
arrastrar muebles en la planta baja, recuerdo mi compromiso con Glenda 
y bajo de prisa. Al llegar a la puerta del despacho me doy cuenta de que 
ha llevado la máquina hasta ahí, también ha quitado los muebles de la 
habitación.

—¿Cómo lograste moverla? —pregunto con admiración.
—Eso no importa. Por fin ha llegado el momento de probar un trabajo 

de toda la vida. 
—Pero ¿exactamente qué hace? —pregunto tartamudeando.
—Te explicaré: la máquina está diseñada para permitir al ser humano 

retroceder en el tiempo, pero no como todos creen, no viajarás en primera 
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persona sino como un espectador, cuando llegues a cualquier punto del 
pasado te encontrarás contigo pero realmente no serás tú, sino «otro» tú, 
otra persona diferente, que vive en tu espacio y tiempo. Alterar el pasado 
no afectará nuestro presente. Es complejo explicarlo, será más fácil si lo 
experimentas.

—Pero ¿por qué yo? —pregunto espantado.
—Porque es lo más indicado, si yo entrara a la máquina y algo saliera 

mal, tú no sabrías cómo mantenerme a salvo; en cambio, si entras tú y 
sucede algo inesperado, yo soy el único que sabe cómo rescatarte. Confía 
en mí.

Sus palabras me hacen sentir tranquilo, aunque no del todo, pero aun 
así acepto ser quien use la máquina. Glenda abre la puerta de lo que pare-
ce ser un ropero y me pide que me meta en él. Lo hago sin decir nada. Veo 
a Glenda jalar una palanca y al instante un reloj que está dentro comienza 
a girar. Algo parecido a una tuba emite un zumbido muy agudo que pasa 
a ser grave en un instante, empiezo a sentir que todo da vueltas a mi alre-
dedor, miro el reloj y cada vez gira más de prisa, cierro los ojos con miedo 
e inesperadamente pierdo el sentido. 

Cuando recobro la conciencia veo un niño a mi lado que intenta ayudar-
me a levantar, me siento en el piso, me toco la frente y pregunto:

—¿Dónde estoy? ¿Es el pasado?
El niño me mira con preocupación y dice:
—¿Estás perdido? Porque si lo estás deberías ir con la policía.
No contesto; miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy en un 

gran jardín lleno de flores rojas y azules, me parece un lugar conocido. Me 
levanto, estoy en una fiesta infantil, camino hacia la multitud de niños y los 
miro con detenimiento, parecen sacados de algún sueño que tuve. En la 
mesa principal se encuentra un gran pastel azul con siete velas, entonces 
recuerdo: esa fiesta es para mí, fue hace tanto tiempo... Intento encon-
trarme pero no lo logro, corro entre los niños para identificar a alguien, 
pero tropiezo. Todo se distorsiona y siento que mi cuerpo se desvanece, 
pierdo de nuevo el sentido.

Cuando despierto, estoy en el garaje de mi antigua casa, en la que vivía 
con mis padres antes de su muerte, me doy cuenta porque veo el coche 
que solíamos usar. Está un poco oscuro. Camino algunos pasos y escucho 
ruido bajo el auto, me inclino para ver y descubro al tío Gale alterando 
algo del auto con unas pinzas, giro la cabeza y un calendario en la pared 
anuncia que es el 27 de marzo de 1995, eso me hace reaccionar: es la 
noche anterior a la muerte de mis padres. El tío Gale es el responsable. 
Lleno de odio y rencor tomo un martillo de un estante y, cuando asoma la 
cabeza por debajo del auto, lo golpeo no muy fuerte pero sí lo suficiente 
para hacerlo gritar. Entonces se encienden las luces dentro de la casa, la 
voz de mi madre alerta a mi padre y entran por la puerta del garaje, que 
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aún está oscuro. Puedo ver sus rostros; bellos sentimientos me inundan 
y lágrimas de felicidad corren por mis mejillas. Mi padre mira al tío Gale 
y se percata de sus intenciones. Comienza a gritarle. Yo me recargo en la 
pared lentamente, me paralizo ante la situación, me deslizo por el muro 
y me siento en el piso. Escucho discutir a mis padres y al tío Gale. Bajo la 
mirada, una mueca de felicidad y tristeza se dibuja en mi rostro.

—¡He salvado a mis padres! —grito muy alto. 
En un parpadeo estoy de nuevo dentro de la máquina.
—Al fin he vuelto —susurro en voz baja. Algunas lágrimas aún brotan 

de mis ojos. Veo a Glenda revisando el entorno y, cuando me mira, se 
sorprende y dice:

—¿Desde cuándo estás aquí? Qué bueno que llegaste, ahora probare-
mos la máquina. 

No sé qué hacer o decir, ¿estará jugando conmigo? En la puerta se aso-
ma una silueta delgada y alta, la miro y me percato de que soy yo llegando 
al despacho. Cuando Glenda se da cuenta de mi sorpresa, gira la cabeza 
y ve a mi «otro» yo. Cae de un sentón sobre el piso.

—¿Entonces funciona? Has venido del futuro, ¿no es así? —me pregun-
ta limpiando sus anteojos con la camisa.

—Eso creo —digo, caminando fuera de la máquina. 
Un estornudo oportuno sale de mi nariz. Estoy a un metro de donde 

me encontraba, observo y ahora hay tres yo, nos miramos incrédulos, pero 
vuelvo a estornudar y ahora hay cuatro; antes de que me dé cuenta sucede 
de nuevo: ahora cinco, después seis, siete, ocho, nueve y en un instante la 
habitación está llena de mí. Comienzo a asustarme, al parecer todos lo es-
tamos, gritan y caminan de un lado a otro. Todos mis dobles (aunque quizá 
a estas alturas también yo sea un doble) comienzan a alinearse en una fila 
detrás de mí y nuestro entorno se torna totalmente blanco. Escucho la 
voz de Glenda:

—Te has quedado atrapado, la máquina dividió diez segundos entre tres 
y ha provocado una fracción infinita de segundo, de igual manera con una 
infinidad de tu persona. 

Y efectivamente, tras de mí hay una fila sin fin hecha conmigo mismo 
moviéndose épicamente. El espacio que ocupamos comienza a quebran-
tarse como si se tratara de un cristal, dejando gigantescos agujeros negros 
en el aire. Tal es mi asombro que pierdo el sentido. 

Al despertar, Glenda me sostiene y me pregunta cómo me encuentro. 
A lo que yo sólo respondo:

—Los salvé, a mis padres, los salvé, ¿verdad?
—No, salvaste a alguien más, seguro ese otro Jaime está feliz con el 

nuevo futuro que le has dado.
Me tranquilizo al saber que tengo a Glenda, está a mi lado y eso no 

cambiará porque éste es mi presente y de nadie más l
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La Dirección General de Publicaciones de Conaculta prepara la segunda 
edición de uno de los libros más originales de Deniz. Aparecido en el año 
2000, bajo el sello de Gatuperio Editores, Visitas guiadas reúne cerca de 
cuarenta poemas acompañados de sus respectivos comentarios, que van de la 
simple enumeración de los «ingredientes» que los componen hasta el relato 
de los pasajes de la vida del poeta que se cuentan en ellos, todo generosa-
mente regado de referencias librescas, filológicas y científicas —la mayoría 
de ellas de difícil acceso para el lector común. La intención de Deniz es 
demostrar que nada de lo que aparece en sus poemas es gratuito y que todo 
responde a una rigurosa necesidad. Este adelanto de la reedición de uno de 
los títulos de su bibliografía que más interés causaron entre lectores y crí-
ticos, y que prácticamente ha sido inconseguible durante los últimos quince 
años, es una muestra perfecta del mecanismo de su operación imaginativa y 
un buen ejemplo de la singularísima prosa de un poeta excepcional. 

Fernando Fernández

Samsara
De Gatuperio (1978)

Las hijas de las madres que amé tanto

me besan hoy como se besa a un santo.

Tú y tú y tú,
Venus esteatopigia, ángel un poco demasiado tomentoso, 
  señora:
empieza a redactar
mi parcial ficha antropométrica
para —parcial— orientación de tus hijas.

Gerardo Deniz: 
cuatro visitas 
guiadas

I n  m e m o r i a m  † Gerardo Deniz

Tal vez alguna, Dios mediante, 
después de llegar otra vez con retraso y absorta a la cena casera, 
te ayudase a llenar renglones en blanco
—modos, hábitos, manías
que entonces no quisiste contribuir a establecer.

Samsara

Venus esteatopigias («culigrasas», en griego) llaman los arqueólogos a ciertas fi-
guritas prehistóricas femeninas violentamente nalgonas. Tomentoso quiere decir 
velludo (las damas que, en su madurez, echan bigote, etc.).

Pues bien, tú, señora de mi edad, víctima acaso de nalgonerías o peludeces 
que en ocasiones trae el tiempo consigo; tú, que en aquellos tiempos en que me 
enamoré de ti y no me hiciste caso eras una venus, un ángel —ahora con defec-
tillos—, ¿por qué no haces una descripción, una ficha con lo que recuerdas de 
mí —incompleto y anticuado, por supuesto? A lo mejor le podía servir de algo 
a una hija tuya, si Dios quiere —como ha querido alguna vez—, tal vez vuelva a 
casa un poco retrasada y abstraída, después de pasar la tarde conmigo.

Ella, a su vez, menos despreciativa que tú en aquellas viejas épocas, podrá 
completar la susodicha ficha con datos acerca de mis modos, mis hábitos, mis 
manías —ahora ya irreversibles y que tú, señora, en aquellas viejas épocas que 
decíamos, no te dignaste contribuir a implantar.

El epígrafe, decididamente irónico, es una de esas cosas inconfundibles de 
Campoamor. No respondo de su exactitud; lo conozco de oídas nada más.

Samsara es, en el budismo, el eterno girar de los seres y los tiempos.

Autopsia de Beethoven
De Enroque (1986)

Cuentan que sin tener aún hijos aullantes
ayudó usted, Rokitansky, a disecar al sordo
en el nombre del Señor, del Junior y del Paracleto
—y encontraron un buey sobre su oído,
un hígado más tieso que la nuez de Krakatuk
de que hablaba el otro karaliauchiusano ilustre
(pues el mago del Norte no es pa tanto).

Les essaims de moineaux se disputant des lambeaux de poumons, 
Hosenknopf sentado en el suelo, inflando la vejiga,
Flora mericista sacándose enredaderas de la boca—
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Sobre un azulejo talaverano aus dem Schwarzspanierhause
iban poniendo lo que salía de notable
—claves, silencios, alteraciones
semejantes a dijes, bagatelas, espinas diversas
del pescado que tanto le gustaba,
cuando apareció una pieza de lo más rara,
índice en alto, mandón, cual sovvenire apenas cartográfico
de una córcega. Pero al ir a envolverla para la colección hunteriana
se deshizo entre el revuelo del público,
pues una condesa maltrecha sucumbió a la emoción,
usted le acercó a las naricillas espíritu de cuerno de ciervo
(el ruido de un avión cubre el final).

Autopsia de Beethoven

El apellido de quien autopsió a Beethoven consta apenas en la historia y a nadie 
le importa. En cambio, el apellido de su joven ayudante en aquella ocasión habría 
de entrar más tarde en la fama: Rokitansky, uno de los fundadores de la anatomía 
patológica, quien realizó con sus propias garras decenas de miles de autopsias. Al 
margen de esta discutible ocupación, Rokitansky tuvo cuatro hijos. Dos médicos 
y dos cantantes o, como decía el alegre papá: —Dos heilen [= curan] y dos heulen 
[= aúllan]. (Este último chiste lo cuenta Freud por ahí).

En la católica Austria, es lógico que hasta las autopsias se hicieran con el per-
miso de Dios, sólo que el análisis de la Trinidad en «Senior y Junior» (el Paracleto 
no es novedad) se lo debo a Étiemble, autor que, por abundar en pendejadas, no 
deja de tener buenos puntos.

Lo primero que indagaron los autopsistas en Beethoven fue, por supuesto, 
el oído: gran músico y gran sordo, oh paradoja, etc., etc. ¿Qué encontraron? 
Nada de particular, por supuesto. ¿Cómo decirlo? Recurriendo a Esquilo. Al 
principio del Agamenón, el vigía solitario, para significar que no se atreve a decirlo 
todo, suelta la frase misteriosa y espléndida (que muchas traducciones soslayan):  
—Hay un buey encima de mi lengua. Cf. Teognis, i, 815-6, cum commento.

Lo que sí fue patente aun en una brutal autopsia de 1827 fue que el hígado de 
aquel sordo estaba en estado deplorable. El alcohol, sin duda, y esas cosas. Era 
una verdadera piedra, duro como la nuez de Krakatuk.

Abramos un paréntesis. No tengo ganas ahora de investigar el episodio (del 
cual parece haber más de una versión), que de seguro no fue exactamente como 
lo voy a contar, pero eso no afecta al poema. Resulta que Alfonso Reyes aludió 
por ahí al «otro regiomontano ilustre»; como el uno era Fray Servando, se pensó 
que con «el otro» se refería a sí mismo. Hay quien dice que fue el Abate de Men-

I n  m e m o r i a m  † Gerardo Deniz

doza quien dedujo que el anónimo regiomontano era Kant, nativo de Königsberg  
[= monte-del-rey].

Ahora bien, según es frecuente en la agitada geografía de la Europa oriental, 
la ciudad de Königsberg tiene varios nombres (hoy, por ejemplo, se llama Kali-
ningrado y es dichosa porción rusa). Tal vez el más legítimo de estos nombres 
sea el de Karaliauchius, en lituano. Allí nacieron varios personajes. Kant, desde 
luego, que en este poema representa el primer karaliauchiusano ilustre. Y E. T. 
A. Hoffmann, que es, así, «el otro». De Karaliauchius-Königsberg era también el 
chiflado de Hamann, «el Mago del Norte» —sólo que, según yo, no merece ser 
llamado ilustre; no fue pa tanto. Volviendo un poco atrás, bastará con recordar 
que la durísima nuez de Krakatuk figura en un conocido cuento de Hoffmann. El 
poema es diáfano, según se va viendo.

El gran Berlioz, de joven, pasó un mal rato la primera vez que, metido por 
prescripción paterna a estudiante de medicina, entró en una horrenda sala de 
destripamientos donde se veían, entre los cadáveres despedazados, «enjambres 
de gorriones disputándose jirones de pulmón» —según narró luego en sus me-
morias Berlioz. Cronológicamente, aquello sucedió unos años antes de la autop-
sia de Beethoven; me siento, pues, autorizado para llevar a Viena los gorriones 
franceses.

Durante su última enfermedad, visitaba a Beethoven el hijo chico de un viejo 
amigo; Beethoven llamaba al niño Hosenknopf [= botón de pantalón]. El resto 
de este verso es lo único en el poema que una erudición suficiente no lograría 
desentrañar: en efecto, la imagen de un niño sentado en el suelo, inflando la ve-
jiga (de vaca, supongo), en una antigua carnicería, procede de un viejo grabado, 
en una colección de «artes y oficios» que me acompaña desde la infancia. Es un 
poco salvaje hacer intervenir aquí esta evocación personal del oficio de carnicero, 
y aún peor el hacer que el pequeño Hosenknopf juegue de esta manera con la 
vejiga del gran hombre. Es que quiero que la autopsia de Beethoven tenga espec-
tadores variados.

Flora, por ejemplo. Se la puede ver, echando una enredadera por la boca, a la 
derecha (si mal no recuerdo) de la Primavera de Botticelli. (Que se trata de Flora, 
en ese cuadro, lo leí por ahí; si no es ella, lo lamento). Por supuesto, la autopsia 
de Beethoven fue en primavera. No se me olvide: el «mericismo» (del verbo grie-
go para «rumiar») es el arte de tragarse cosas inverosímiles y luego ir sacándoselas 
de la boca.

Hagamos una merecida pausa antes de examinar lo que sacaban de Beethoven 
los autopsistas, Rokitansky y su maestro.

Beethoven agonizó largamente y murió en una casa llamada «del español ne-
gro» [= Schwarzspanierhaus]. El porqué de este nombre nos apartaría del recto 
camino; no interesa. Largos años después de la autopsia, el pequeño Hosenknopf, 
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ya crecido, redactó sus recuerdos, a los cuales llamó «de la casa del español ne-
gro» [= aus dem Schwarzspanierhause]. Es razonable suponer que en una casa 
tan hispánica hubiese azulejos de Talavera, y es bonito imaginar que encima de 
uno de ellos fuese colocando Rokitansky, con mucho cuidado, los fragmentos 
notables de Beethoven que el autopsiador mayor iba extrayendo con sabiduría.

Después del buey sobre el oído, ¿qué aparecería? De momento —cosa quizá 
natural en un músico—, «claves, silencios, alteraciones», garabatos de escritu-
ra musical, en palabras del más repetido poema de Pellicer (según señalaría A. 
Asiain en cierto memorable ensayo). Garabatos, bagatelas (título, éste, de un 
racimo de hermosas piezas para piano del Beethoven más maduro). O espinas de 
pescado, la comida favorita de Beethoven, como es bien sabido.

Ahora, atención —pues sale a relucir un fragmento anatómico extraño, in-
esperado. Sin duda pequeño (por lo fácilmente que se deshace enseguida), pero 
significativo de seguro; su forma recordaba la de la isla de Córcega, era de ésta un 
recuerdo [= sovvenire] apenas cartográfico. El dedo mandón alzado se ve claro 
en el mapa de dicha isla.

Más enrevesado que el problema de Reyes y el regiomontano ilustre es el 
de Beethoven y Napoleón. Baste con recordar que, según cuentan, Beethoven 
empezó por dedicar su 3ª. sinfonía a Napoleón (nativo de Córcega, casualmente, 
y mandón como Beethoven). Luego se enojó con él y la llamó sinfonía «com-
puesta para festejar el recuerdo de un gran hombre» [= ...il sovvenire di un 
grand’uomo].

El hallazgo de aquella porquería en forma de córcega despertó (según el autor 
del abominable poema) gran revuelo entre los asistentes a la autopsia. Al grado de 
que la inapreciable pieza anatómica se desintegró. Lástima, pues la iban a remitir 
a la célebre colección del médico inglés Hunter —con lo cual la córcega habría 
durado hasta la segunda guerra mundial, cuando una bomba nazi mandó al carajo 
la venerable colección hunteriana.

La confusión se agravó porque en el público se desmayó una de las múlti-
ples condesas (¿Teresa? ¿Julieta?...) que sazonaron la vida de Beethoven. El joven 
auxiliar Rokitansky le tuvo que dar a respirar a la dama un pomo de aquellas 
famosas «sales» para que volviera en sí. Dichas «sales» (cloruro de amonio) olían 
a amoniaco. Y «espíritu de cuerno de ciervo» no es sino un hermoso nombre 
arcaico del amoniaco.

¿Continuamos? No, desde luego. Sirva de pretexto para la interrupción un 
ruido de avión, mucho más actual que el revoloteo de condesas y pajarracos. 
Unas observaciones finales.

El poema no apunta a nada, por supuesto. Únicamente se burla del afán de 
encontrar, mediante una autopsia brutal, el «porqué» de una sinfonía. La peque-
ña córcega visceral, tan prometedora, se deshace de un soplido (y, de haberse 
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conservado, tampoco habría aclarado nada).
Ahora bien, ¡ojo!: el que quiera, que extrapole a partir del poema; estará en su 

derecho. Sólo que, hablando con exactitud, el poema no dice que las «cosas del 
espíritu» sean cosas sublimes, muy por encima de la vil materia e irreductibles a 
ésta. El autor del poema, según se puede deducir de otros múltiples pasajes suyos, 
está persuadido de que no existe ningún «espíritu» y de que con la materia, vil 
o no, es suficiente. Aquí nada más se divierte con la inepcia de 1827 (que por 
algunos lados no ha cambiado hoy: desde hace más de treinta años, el cerebro de 
Einstein espera, dentro de un frasco de formol, a ser estudiado). Todo es mate-
ria y energía, pero muchos asuntos no se logran poner en claro con sólo meter 
dedazos en las tripas.

Aunque culpable de numerosas atrocidades, creo que en pocos se acumularon 
mis horrores en el grado que en este poema (o lo que sea).

Impedimento estérico
De Gatuperio (1978)

A veces, alejándome en mi celerífero
que trocaré pronto por una draisiana, 
se me ocurre (entonces me vuelvo y te tiro un beso)
que si tus esteroides te hacen tan bella,
los míos más bella todavía,
y hasta crean el concepto de belleza,
bien pudieran
—con un estorbosísimo sulfhidrilo en 8ß, quizá—
lograr que al dejar de mirarte no me afectara tu pendejez
(ya que suprimirla
sería superior a toda química).

Impedimento estérico

Después de la revolución francesa, los elegantes paseaban montados en celerí-
feros, y más tarde en draisianas («caballos de dandy», en inglés), seudobicicleti-
tas tan grotescas que lo mejor será buscar su ilustración en alguna enciclopedia.

Pues bien, alejándome de ti en un artefacto de éstos, a veces se me ocurre 
que eres intensamente pendeja. Eso lo pienso muchas veces, claro, pero el que 
sea cuando todavía estás tan cerca, me inspira cierto remordimiento; por eso 
me vuelvo y te tiro un beso.

Las hormonas sexuales son sustancias esteroides. Las tuyas te hacen más 
bella; las mías hacen que me lo parezcas —y hasta hay quienes suponen, 
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como yo, que el concepto mismo de belleza no tiene nada de metafísico, 
sino que procede exclusivamente de crudas interacciones bioquímicas de 
este género.

Ahora bien, si las estructuras químicas de las sustancias biológicas tienen 
efectos tan trascendentales, es lástima que la naturaleza no imponga alguna 
alteración a alguna hormona, que haga que yo viva mejor. Entre las infinitas 
modificaciones estructurales posibles se me ocurre, al azar, la introducción 
de un sulfhidrilo en la posición llamada 8beta de los esteroides; el tal sulfhi-
drilo (no importa lo que sea) ocupa mucho espacio en la molécula, y en la 
mencionada posición causaría lo que se llama impedimento estérico, estorbo 
o atasco espacial (título del poema).

Que yo viva mejor, decía. Me conformo con que el cambio bioquímico 
haga que no me percate de tu pendejez al dejar de verte (soy tan buena per-
sona, que en tu presencia no me doy ni cuenta). No es pedir tanto: si pidiera 
que dejases de ser pendeja, en cambio, me temo que no habría modificacio-
nes químicas que lo lograran.

Desde luego, el que la palabra «impedimento» aparezca en el título alude 
también al impedimento para tomar las cosas como son. Etc.
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Amados, 1
De Enroque (1986)

                                         Lee los libros esenciales,  

 bebe leche de leonas; gusta el vino

                                         de los fuertes: tu Platón y tu Plotino,

                                         tu Pitágoras...

 
Entre los árboles del Bois de Boulogne avanza,
pestañea,
        continúa.
Viene leyendo un librito.
En la derecha el biberón. Se detiene,
chupa con recato,
              continúa.
—....
   —De leonas.
(Con la voz y la sonrisa que se hicieron legendarias).
Se borra en la neblina,
                    murmura
8 ×3, 24; 8 ×4, 32; 8×
Hoy lee a Pitágoras. Esencial.

Amados, 1
Lee «tu Pitágoras», aconsejaba el pobre Amado Nervo en sus pomposos versos 
que pongo de epígrafe.

Qué bonito suena: leer a Platón, a Plotino, a Pitágoras... Por supuesto que 
Nervo no lo hacía. Pero qué tal presumía. En el caso de Pitágoras hay un amargo 
hecho que Nervo ignoraba y que revela de modo deslumbrante la vana papanatez 
de su grotesca recomendación: es imposible leer a Pitágoras, pues de Pitágoras 
no nos queda ni una palabra. Sólo algunas anécdotas tontas. Apenas la tabla de 
multiplicar, conocida por pura tradición como «tabla pitagórica». A eso se reduce 
la vigorizante «leche de leonas» que, según aquel infeliz poeta, nos legó Pitágoras 
y que él, Nervo, ingería a copiosos biberonazos... Si así de consistente era lo que 
intercambiaba con la Amada Inmóvil, lo siento por ambos l
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En Los presidentes de Julio Scherer García, Julio y Enrique Maza relataron 
al alimón esta anécdota ocurrida en noviembre de 1983, cuando Miguel de la 
Madrid era presidente de la República y Manuel Bartlett fungía como secre-
tario de Gobernación. Yo completo aquí ese relato desde mi punto de vista. 
Empiezo reproduciendo los párrafos iniciales que escribió Enrique para el 
libro de Julio, como antecedente de la historia:

Hay en Venezuela, en San Diego de los Altos, Estado de Miranda, un lugar lla-
mado Granja Hogar de los Peregrinos, donde vive una colectividad fundada por 
1976 o 1977. Busca la comunidad una vida espiritual; desarrollar su propia con-
ciencia, vivir de acuerdo con ella y «depender únicamente de la Voluntad Divina».

Allí fueron a vivir cinco hermanos: Santiago, Germán. María Teresa, Juan y 
José Antonio Carter Bartlett, sobrinos del secretario de Gobernación, Manuel 
Bartlett Díaz, hijos de su hermana.

Desde el cuatro de noviembre de 1982, el matrimonio Carter Bartlett llegó a 
la comunidad a vivir con sus hijos. Su estancia allá duró diez meses.

A principios del segundo semestre de 1983, la hermana del secretario de Go-
bernación y su esposo regresaron a México para arreglar asuntos pendientes. 
Los acompañó Germán, quien contó en testimonio publicado en cinco de no-
viembre de 1983 en El Nacional de Caracas, cómo la influencia y el poder de su 
tío transformaron a sus padres y los hicieron cambiar de idea. El matrimonio 
Carter Bartlett decidió no volver a Venezuela y sacar a sus tres hijos menores 
de la comunidad.

El señor Carter viajó a San Diego de los Altos para recoger sus pertenencias 
y llevarse a Juan y a José Antonio, los dos menores de edad. Juan suplicó que-
darse. El señor Carter cedió e hizo los arreglos legales y materiales del caso 
para dejar a Juan bajo la custodia de Santiago, el mayor. Y regresó a México 
con José Antonio.

La parábola 
del vaso
Vicente Leñero

I n  m e m o r i a m  † VIcente Leñero

El primero de noviembre de 1983, la Dirección del Servicio de Inteligencia 
y Prevención (disip), policía venezolana, allanó el hogar, saltó los muros, pe-
netró con violencia y sacó por la fuerza a María Teresa, de diecinueve años, y a 
Juan, de diecisiete. Eran cinco funcionarios armados de la disip, acompañados 
por un agente especial. Fue «un atropello cometido por las autoridades vene-
zolanas al ejecutar órdenes provenientes del gobierno mexicano», denuncia-
rían más tarde los hermanos.

Confiscados sus documentos personales, María Teresa y Juan fueron depor-
tados en un avión de Aeroméxico. Un funcionario de la embajada mexicana en 
Venezuela supervisó la deportación.

Dolidos, furiosos contra sus padres y su tío omnipotente, María Teresa 
y Juan se acercaron a Enrique Maza, en las oficinas de Proceso. Le contaron 
su historia. Querían denunciar públicamente a Manuel Bartlett por abusos 
de poder.

Enrique Maza nos puso al tanto durante la reunión del consejo editorial y 
se decidió que escribiera un pequeño reportaje que ocuparía dos páginas de 
la revista. Julio quería que tuviera una cabeza en portada.

—¿En portada? Es un asunto chiquito —le dije.
—¿Te parece chiquito que esté involucrado el secretario de Gobernación?
—Es chiquito. Además, si yo estuviera en la piel de los padres de esos 

chamacos, haría lo imposible por sacar a mis hijos de una secta así, con gurús 
mafufos y puras ideas de locos.

—Pero ellos mismos metieron a sus hijos allí —intervino Enrique Maza.
—Y se arrepintieron, y trataron de sacarlos a como diera lugar.
—Ése no es el asunto —dijo Julio—. El asunto es Bartlett. Su prepoten-

cia, el uso de fuerza para entrometerse en cuestiones venezolanas.
—De cualquier modo no merece portada.
—Está bien —concedió Julio—, que no vaya en portada.
Ese viernes en la tarde, día del cierre de la revista, María Teresa Carter 

Bartlett cometió una indiscreción en su casa, según supimos después. En plei-
to con su madre, quien la tenía encerrada, le gritó que su historia se iba a 
saber pronto. Le había soltado la sopa a una revista.

A las diez de la noche de ese mismo viernes, armado ya el número 369 
de Proceso, que circularía a partir del domingo, Julio recibió una llamada te-
lefónica cuando estaba a punto de retirarse de la oficina. Enrique Maza había 
salido media hora antes, satisfecho de la concisión y de la contundencia de 
su reportaje.

—Me acaba de hablar Zorrilla —dijo Julio.
—¿Qué Zorrilla? — pregunté despistado.
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—Juan Antonio Zorrilla, hombre, el director de la Federal de Seguridad. 
Ya sabe.

—Ya sabe qué.
—Del reportaje de Enrique. Lo mandó Bartlett, está negro.
—Qué te dijo.
—Puras pendejadas. Que no la chingue, que el reportaje no puede salir. 

Me ofreció un billete descomunal.
—¿Y tú qué le dijiste?
—Lo mandé al carajo, qué le iba a decir. Viene para acá.
Julio escribió después en Los presidentes:

Llegó Zorrilla a Proceso. Automóviles negros de cuatro puertas, las antenas 
como periscopios, quedaron estacionados en línea sobre la calle de Fresas. 
Un ayudante acompañó hasta mi oficina al director de la Federal. Al otro 
lado de la puerta permaneció el gigante, me contarían mis compañeros. 
Un segundo agente se ocupó del acceso a la casa. Otros rondaron la calle.

Zorrilla fue al asunto, sin trámites.
—Es que no vas a publicar el reportaje.
—Aquí decido yo, José Antonio. Lo vamos a publicar.
—Te digo que no.
—Te aseguro que sí.

Largo tiempo permaneció José Antonio Zorrilla hablando con Julio, en-
cerrados en su oficina. Nos parecieron horas mientras aguardábamos ex-
pectantes, más bien temerosos: recuerdo a Rafael Rodríguez Castañeda, a 
Carlos Marín, al cartonista Efrén, interrogándonos entre nosotros y me-
neando la cabeza. De algún modo estábamos acostumbrados a las presiones 
y amenazas que nos llegaban de los representantes del gobierno, durante el 
sexenio de López Portillo y ahora con el grisáceo De la Madrid, pero Julio 
paraba siempre los golpes con su habilidad de karateca de la política. Ahora 
haría lo mismo, quizá, seguramente, nos decíamos murmurando. Aunque 
quizá no. Con la Federal de Seguridad por delante y el tortuoso de Bartlett 
atrás, sintiéndose Dios.

Julio conocía a Zorrilla desde que éste tenía de jefe, en la Federal de Segu-
ridad precisamente, a Fernando Gutiérrez Barrios. Se llevaba bien con el tal 
José Antonio, como un buen periodista se lleva con quien puede ser su fuente 
o acaso su víctima merced a un reportaje delator, nunca se sabe. Su «amistad», 
en este caso, sólo servía para facilitar el jaloneo de la charla, no para resolverla 
tratándose de un asunto que comprometía al secretario de Gobernación. Era 
él quien enviaba a su policía mayor para negociar con dinero —era mucho 
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dinero el que le estaba ofreciendo a Julio, a Proceso, y ahí sí topaba con hue-
so— o con las amenazas contundentes de la fuerza bruta.

Por fin salió Julio de su oficina. Había conducido a Zorrilla a la sala de 
juntas y le había ofrecido un café, un vaso de agua, un refresco. El jefe de 
la Federal optó por una cocacola que le sirvió en un vaso Elena Guerra, la 
secretaria de Julio.

—¿Cómo va la cosa? —le pregunté al director cuando llegó hasta nosotros.
Julio meneó la cabeza francamente preocupado.
—Me sostuve. Le dije que íbamos a publicar el reportaje a como diera 

lugar.
—¿Y él qué dice?
—Quiere hablar contigo.
—¿Conmigo? —abrí tamaños ojos.
—Habla con él.
—Pero qué le digo.
—Tú sabrás —me respondió Julio con una sonrisa que tenía algo de 

irónica.
Sobreponiéndome a las piernas que se me aguadaban fui hasta la sala de 

juntas, donde José Antonio Zorrilla bebía de su vaso de cocacola. Era un 
cuarentón cuadrado, bajito, con cierto aire de rubio. Llevaba lentes gruesos, 
color ámbar, según recuerdo, y vestía de traje y corbata. No parecía un gorila, 
desde luego, sino un oficinista cualquiera, decente.

—Me dice Julio que usted es el único que lo puede convencer de que no 
se publique ese reportaje —profirió con voz tranquila, mirándome a la cara.

—Julio es mi jefe, es el director de la revista, y si él dice que el reportaje se 
publica, el reportaje se publica.

—Pero usted qué piensa.
—Yo pienso lo que piensa Julio.
Zorrilla chasqueó la boca. Puso el vaso de cocacola en el filo de la mesa 

ovalada que presidía la sala de juntas y empezó a deslizarlo, con las puntas de 
los dedos, hacia delante, mientras decía:

—¿Sabe lo que les pasa a ustedes? Son como este vaso —filosofó—: cami-
nan rectos, rectos, pero no se dan cuenta de que la realidad se tuerce, como 
la mesa... ¿y qué pasa?

Zorrilla había llevado el vaso hasta el límite donde la mesa ovalada empe-
zaba a curvarse. Lo impulsó un poco más, en línea recta, y el vaso cayó con el 
estrépito de un pequeño vaso que se triza en el suelo y derrama el contenido 
de la cocacola.

—¿Se da cuenta? —me preguntó.
—Sí —dije—, ya entendí.

VIcente Leñero † I n  m e m o r i a m
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Zorrilla se inclinó para recoger una porción del vaso roto y lo puso de 
nuevo en la mesa. Sonrió. Parecía satisfecho con su parábola. Dijo, después 
de un silencio:

—¿Usted tiene cuatro hijas, verdad?
—Sí, señor.
—Cuatro hijas a las que quiere muchísimo.
—Muchísimo, señor Zorrilla.
—No deje que les pase nada, señor Leñero... ¿Por qué no convence de una 

buena vez a Julio y terminamos con esto? Hágame ese favor.
Me levanté de la silla, dije un vago con permiso y fui a encontrarme con 

Julio, que había regresado a su oficina.
Le conté el incidente, tal cual. Me vio francamente asustado.
—No, Julio, no se vale. Este cabrón y el cabrón de Bartlett no se andan 

con mamadas. Yo me la he jugado contigo desde el golpe a Excélsior por cosas 
importantes, pero por los pinches sobrinitos de Bartlett de plano no, no vale 
la pena. Yo ahí sí me rajo. Este amigo va/

—No me digas más, Vicente, no me digas más.
—Puedes pensar que soy un cobarde, que/
—Que no me digas más, te digo. Ya. Se acabó. Vamos a ver a Zorrilla.
Julio me tomó del brazo y regresamos a la sala de juntas, donde el director 

de la Federal de Seguridad continuaba sentado. Sus lentes redondos, su traje 
elegante.

Le espetó, directo:
—Tú ganas, José Antonio. No vamos a publicar el reportaje.
Zorrilla no esperaba una respuesta tan pronta porque se mantuvo senta-

do unos segundos, mirando a Julio. Por fin se levantó. Ladeó la cabeza y se 
aproximó para darle un abrazo, pero Julio estiró su derecha, como para dete-
nerlo. Forzó un apretón de manos que debió ser de piedra.

Destruimos después los cartones formateados con el reportaje de Enrique 
Maza y en su lugar publicamos unas cuantas notas más de la sección Proceso 
nacional.

En 1985, un año después de que el periodista Manuel Buendía fue asesina-
do en un estacionamiento, José Antonio Zorrilla dejó la Federal de Seguridad. 
Fue nombrado candidato a diputado federal por el pri, pero huyó del país. Se 
le acusó de mantener nexos con narcotraficantes y de ser el autor intelectual 
del crimen de Buendía. Lo declararon culpable en 1993 y lo sentenciaron a 
35 años.

Ahí sigue, el cabrón, en la cárcel l

Publicado originalmente en el número 43 de Luvina (verano de 2006).

I n  m e m o r i a m  † VIcente Leñero
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Obra reciente
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portada: Máquina de escribir
(Chihuahua, 2014)

➤

Maniquí
(2014)

Sin título
(Oaxaca, 2014)
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Percibir lo que no es visible, ordenar en el caos aparente 
y analizar las formas en sus texturas y colores son los 
elementos que sobresalen en la obra fotográfica reciente 
de Pedro Valtierra.

En el tsunami de decenas de miles de imágenes que 
a diario nos arremete, difícilmente habrá algunas que 
valgan la pena. Hoy hay millones de fotógrafos que en 
todo momento captan todo tipo de acontecimientos, 
ambientes, personajes y situaciones que conforman la 
cotidianidad global, pero pocas imágenes justifican algo 
que mostrar, por lo que, si hay una democratización de 
la práctica fotográfica inmediata, no la hay en el hacer 
fotográfico; es decir, una imagen que lo que registre 
trascienda el periodo y la época —incluso a otras 
imágenes semejantes—, lo que se logra tras muchas 
tomas, mucho análisis y mucha reflexión.

La obra de Pedro Valtierra en los ámbitos de prensa, 
producción, gestión, difusión y promoción de la imagen, 
desde la agencia y revista Cuartoscuro, ha delineado de 
forma fundamental la fotografía de prensa y documental 
en México y Latinoamérica desde el último cuarto 
del siglo xx hasta el presente; es una obra influyente 
y relevante a tal grado que, sin su aporte, no sería 
explicable la historia de la fotografía en México en las 
últimas cuatro décadas. 

Hoy en día, las fotografías a las que mayormente 
accedemos en la prensa —impresos, medios electrónicos 
y redes sociales— proceden de cuatro agencias que 
monopolizan la imagen: Corbis, Getty Images, Agence 
France Presse y Associated Press. Juntas, poseen 
más de doscientos millones de imágenes de todos los 
temas que se han registrado desde el surgimiento de 

➤

Viendo pasar la vida
(Guadalajara, 2014)

Nubes de Zacatecas
(Zacatecas, 2014)

➤
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Músicos
(2014)

Músicos de Oaxaca
(Oaxaca, 2014)

Otra forma complementaria de afinar y ampliar su 
mirada ha sido su labor como editor de fotografía en 
diversas publicaciones periódicas, y desde la dirección 
de la agencia (1986) y revista (1993) Cuartoscuro, en 
las que la revisión y el análisis de fotografías, negativos 
y diapositivas, antes de la era internet, podían ser 
de cientos en un solo día, lo que se disparó a miles 
diariamente con el advenimiento de la imagen digital 
desde fines del siglo xx.

Es por ello que, en esta selección de obra reciente, 
Valtierra prescinde de prisas, de tendencias y de notas 
principales para volver a lo básico, pero sin acudir al 
blanco y negro —en el que su obra icónica ha sido más 
abundante—, a fin de mostrarnos cómo ve y cómo analiza 
la toma.

Diariamente estamos expuestos a situaciones, paisajes, 
presencias y objetos que damos por rutinarios porque 
la mayoría no sabemos o no queremos aprender a ver. 

la fotografía en el segundo tercio del siglo xix hasta el 
presente. Ese enorme banco de imágenes se incrementa 
permanentemente gracias a coleccionistas, agencias, 
fotógrafos aficionados y profesionales en todos los 
rincones del mundo. Por ello es saludable que autores 
independientes o agencias fotográficas independientes 
registren, desde sus particulares puntos de vista, la 
realidad cotidiana de sus regiones, para no sólo acceder a 
visiones estereotipadas de la realidad promovidas por las 
inclinaciones de las directivas de las cuatro grandes.

Pedro Valtierra ha construido y calibrado su mirada 
a lo largo de cuatro décadas, documentando diferentes 
acontecimientos en México, Latinoamérica y la República 
Árabe Saharahui Democrática para periódicos y revistas 
como El Sol de México, unomásuno, La Jornada, Mira y 
Cuartoscuro, lo que le ha dado una amplia perspectiva 
sobre el registro de determinadas realidades sociales 
para compartirlas con quienes no tienen acceso a ellas. 
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De esta forma, algunos fotógrafos, como Valtierra, nos 
sorprenden al advertir que hay composiciones donde 
aparentemente no las había, aparte del caos cotidiano. 
Veamos: la compresión de una paloma contra los 
adoquines en medio de una céntrica calle de la ciudad de 
Zacatecas es de una gran violencia. 
En este caso, Valtierra recurre al primer plano para 
exacerbar al ave símbolo de la paz, pero también para 
recordarnos cómo el ámbito urbano devora la naturaleza, 
encerrando al género humano en la depredación, 
víctima del «progreso», representado en la ciudad y el 
automóvil. El corte de la cabeza del peatón subraya la 
deshumanización y la indiferencia. Así, una aparente foto 
de tranquilidad se transforma en poderoso símbolo de 
denuncia ambiental. 

Zacatecas
(Zacatecas, 2014)

➤Sin título
(Zacatecas, 2014)
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En dos retratos —uno de un maniquí de costado en 
una acera, y el de un hombre de espaldas, sentado— nos 
sugiere presencias, ausencias y esperas. En el primer 
caso nos obliga a dirigir la mirada al fondo de la calle, sin 
advertir a dónde miran los ojos inanimados que ¿siguen o 
esperan algo o a alguien? 
En el segundo, ¿el hombre contempla, espera, se 
desmoronó o descansa? En ambos, Valtierra desafía al 
observador a concretar el mensaje, a que imagine qué 
aconteció o qué va a suceder.

Dos escenas refieren la vía de la textura y el color para 
la composición en Valtierra. Seis cactos contra un muro 
blanco develan múltiples líneas verticales y horizontales, 
pero también diversos patrones geométricos de complejas 
formas que integran las espinas, los surcos del tallo y las 
uniones de los ladrillos; pero también líneas verticales y 
horizontales, en sucesión de patrón zigzagueante. 

➤Sin título
(2014)

Cielo azul
(Zacatecas, 2014)
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Música del corazón
(Oaxaca, 2014)

¿Qué priva más: las texturas, incluyendo el muro, o los 
patrones geométricos? Finalmente, el contraste de la 
parte superior de un edificio en amarillo intenso contra el 
cielo azul zacatecano y el blanco de la nube nos señala la 
fugacidad de una composición que ya no será cuando la nube 
haya pasado; entonces ya no habrá tricotomía de color, sino 
una dicotomía de amarillo y azul, lo que remite a la reflexión 
permanente sobre el instante y el momento de la toma.

Este año, Valtierra cumple cuarenta años de 
trayectoria en la fotografía. Para celebrarlos, la Fototeca 
de Zacatecas Pedro Valtierra prepara una exhibición, 
que se inaugura el próximo 20 de marzo, en la que 
seguramente no dejará de encauzarnos y compartirnos 
su mirada, forjada en cuatro productivas décadas de 
búsqueda constante.

Jaime Robledo Martínez
Centro de Documentación 

Fototeca del Estado de Zacatecas Pedro Valtierra

Cruzando la calle
(Zacatecas, 2014)
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Para un análisis de las características y aportes de la obra 
fotográfica de Pedro Valtierra y de su papel como editor puede 
consultarse: Nicaragua. Una noche afuera, de Pedro Valtierra 
(Cuartoscuro, México, 1991, con texto de Jaime Avilés); 
La mirada de Pedro Valtierra en la Revolución Sandinista doce 
años después en el libro-catálogo Nicaragua una noche afuera, 
de Sandra Pérez Jiménez (tesis de grado, Facultad de Filosofía 
y Letras, Colegio de Estudios Latinoamericanos, unam, México, 
2011); La mirada crítica del fotorreportero Pedro Valtierra 
(1977-1986), de Susana Rodríguez Aguilar (tesis de grado, 
Facultad de Filosofía y Letras, unam, México, 2012); Pedro 
Valtierra. Mirada y testimonio, coordinado por Andrea Gálvez de 
Aguinaga (fce /unam / Cuartoscuro / Fundación Pedro Valtierra, 
México, 2012, con textos de Alberto del Castillo, Rebeca Monroy 
y Mónica Morales); y Autorretratos del fotoperiodismo mexicano, 
23 testimonios, de Luis Jorge Gallegos (fce, México, 2011).

Zacatecas
(Zacatecas, 2014)
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José Miguel Oviedo: 
la reinvención de una 
vida

l  Guillermo Niño de Guzmán

A sus ochenta años, José Miguel Oviedo nos 

ha sorprendido con un libro inusual, de gran 

calado, que dice mucho acerca de sus trajines 

en el mundo de las letras, pero también sobre 

su itinerario privado. Una locura razonable: 

memorias de un crítico literario es la historia 

lúcida y apasionada de una vocación personal, 

a la vez que un interesante testimonio de 

primera mano de una época crucial en el 

desarrollo de la literatura latinoamericana. 

Sin embargo, antes que nada, es la confesión 

de un autor que escudriña su pasado y pone 

al descubierto sus más íntimas pulsiones 

—a veces con cierta impudicia, aunque 

siempre con honestidad—, acicateado por 

una necesidad de revelación (en su doble 

acepción, es decir, como manifestación de 

algo oculto y como descubrimiento de una 

verdad irrefutable), a la que quizá sólo puede 

llegarse mediante la escritura.

Para quienes no conozcan sus 

antecedentes, habrá que recordar que el 

estudioso peruano está considerado como 

uno de los críticos literarios más notables 

de América Latina. Abrazó este oficio desde 

muy joven, cuando despertó su interés 

por las tablas. Curiosamente, rompió sus 

primeras lanzas como autor y no como crítico. 

Escribió una pieza titulada Pruvonena, con 

la que ganó un concurso de dramaturgia 

en 1957. En sus memorias evoca este suceso 

y refiere la emoción que sintió el día que 

Sebastián Salazar Bondy, uno de los escritores 

y periodistas culturales más importantes 

de la época, quien era miembro del jurado, 

se acercó a su casa de Santa Beatriz para 

comunicarle la feliz noticia. Ese encuentro 

marcó el inicio de una entrañable amistad. 

Salazar Bondy, que le llevaba diez años, se 

convirtió en su mentor intelectual y lo animó a 

escribir para los periódicos. Así, Oviedo asumió 

el rol de crítico teatral en el diario La Prensa 

y, más tarde, en el suplemento dominical de 

El Comercio amplió su radio de acción a la 

literatura en general.

Al volver la mirada hacia ese periodo 

de aprendizaje, el autor medita sobre 

su atrevimiento juvenil —todavía era 

estudiante universitario— y el entusiasmo 

con que intentó suplir la falta de autoridad 

y experiencia al desempeñar la tarea crítica. 

Consciente de la responsabilidad, se dedicó a 

leer intensa y disciplinadamente para poder 

escribir las reseñas y artículos que debían 

aparecer con una frecuencia semanal. Y, si fue 

capaz de mantener ese ritmo durante quince 

años en El Dominical, ello se explica porque 

había encontrado su vocación. «Del modo 

más casual y sin haberlo planeado, me fui 

convirtiendo en un crítico literario», señala en 

su libro, «y descubriendo que eso era lo que 

más me gustaba hacer y que podía hacerlo de 

manera sostenida. La práctica se fue volviendo 

un oficio, una actitud, un papel por cumplir, 

casi sin que yo me diese cuenta». Asimismo, 

se percató de que «si ser poeta, ser novelista, 
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Pájaros picoteando el 
umbral

l Ernesto Lumbreras

especialmente en el Perú de esos años, era 

asumir una vocación singular, peregrina 

e improbable, ¿qué decir, entonces, de la 

vocación de ser crítico literario? [...] Podía tal 

vez entendérsela como una forma de locura, 

una forma de locura razonable, cuya realidad 

y perspectivas a muy pocos importaban, lo 

que la hacía más fácil de ser tolerada».

Sin duda, las exigencias propias del 

periodismo influyeron decisivamente en la 

gestación de su estilo, uno de los más claros, 

fluidos y asequibles de la crítica literaria 

moderna (en una línea afín con la que 

cultivaba una figura de la talla de Edmund 

Wilson). Oviedo es, en ese sentido, una rara 

avis que, además, se mueve como pez en el 

agua tanto en la vertiente académica como 

en la periodística. A diferencia de la mayoría 

de sus colegas del ámbito universitario, 

expone sus ideas con una claridad meridiana, 

sin recurrir a jergas crípticas ni modelos 

de análisis incomprensibles para los no 

iniciados. Su prosa, que fluye con naturalidad 

y precisión, facilita el propósito de estimular la 

curiosidad y comprensión del lector.

Por supuesto, esa sencillez no implica 

ningún sacrificio del rigor y profundidad de 

sus juicios. En lugar de desmontar una obra 

con la frialdad de un taxidermista, Oviedo 

opta por un enfoque donde la reflexión 

conjuga con la pasión. Examina el uso de 

ciertos mecanismos formales, pero sin 

perder de vista que su valor reside en su 

capacidad para dar consistencia expresiva a 

la imaginación creadora del autor. Más aún, 

explora las motivaciones que subyacen en un 

texto y tiende puentes entre las resonancias 

significativas del mismo. Su amplio interés 

por otras artes (el cine, el teatro, la pintura, 

la escultura, la fotografía, el jazz) le permite 

establecer asociaciones que enriquecen su 

asedio crítico.

En 1970, Oviedo entregó a la imprenta 

el libro Mario Vargas Llosa: la invención de 

una realidad, un ensayo biográfico-crítico 

que analiza y desentraña las claves creativas 

del novelista (en nuestra opinión, el mejor 

estudio que se ha publicado sobre el Premio 

Nobel). A mediados de esa década, se 

trasladó a Estados Unidos, donde continuó la 

auspiciosa carrera docente que había iniciado 

en la Universidad Católica. Fue una decisión 

trascendental, pues cambió su derrotero 

vital y profesional. Entre otras cosas, su 

nueva situación (fue profesor en la ucla y en 

la Universidad de Pennsylvania) hizo posible 

que se planteara un reto sin precedentes 

como investigador: la preparación de una 

Historia de la literatura hispanoamericana 

(1995-2001), un ambicioso trabajo que abarca 

cuatro volúmenes y que hoy es una obra de 

referencia indispensable en esa disciplina. 

Una verdadera proeza si tomamos en cuenta 

que, dada la tendencia a la especialización 

que impera ahora en los campos del saber, 

este tipo de empresas suele exceder la 

competencia de un solo autor.

Una locura razonable constituye un 

valioso testimonio de una época singular. 

En sus páginas se reconstruye una Lima que 

ya no existe, aquélla de los años cincuenta 

y sesenta, donde confluyeron varios de 

los escritores, artistas e intelectuales más 

destacados del Perú contemporáneo. Oviedo 

traza retratos vívidos y conmovedores de 

amigos muy próximos, como Sebastián 

Salazar Bondy, José María Arguedas, Blanca 

Varela, Fernando de Szyszlo, Abelardo 

Oquendo, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa, 

entre tantos otros. Asimismo, nos ofrece 

una visión privilegiada de la emergencia del 

Boom latinoamericano y de sus principales 

protagonistas (además de Vargas Llosa, 

Oviedo trabó amistad con García Márquez, 

Cortázar y Fuentes). Después de todo, 

ellos fueron compañeros de ruta a los que 

dedicaría influyentes trabajos críticos. El 

relato abunda en anécdotas, como aquella 

que refiere el encuentro con su admirado 

Borges, a quien tiene el honor de ayudar 

como lazarillo en su deambular por las calles 

de Buenos Aires.  

Un aspecto fundamental de este volumen 

autobiográfico es su carácter introspectivo, 

la confrontación de un pasado desde la 

perspectiva que da el presente. Oviedo no 

ignora que evocar los hechos de una vida 

implica una cuota de invención, aunque 

sea un acto involuntario. Sin embargo, esta 

condición inevitable parece haber alentado 

sus ganas de contar (no olvidemos que 

también ha firmado tres libros de ficción). Más 

allá de la esfera intelectual, estas memorias 

suponen un esfuerzo mayor para entender 

el sentido de una existencia que, para bien o 

para mal, ha sido esencialmente libresca (ya 

se lo había hecho notar Salazar Bondy en su 

juventud: «A tu vida le falta aventura»).

Una locura razonable es la declaración 

extrema de un escritor que, al mirar en 

retrospectiva, constata que ha vivido muchas 

experiencias de manera vicaria, a través 

del sortilegio de la literatura. De ahí que 

represente el gesto final de un hombre que, 

en el último tramo de su existencia, decide 

ajustar las cuentas consigo mismo y, gracias 

a la magia de la escritura, conseguir lo 

imposible: reinventar su vida l 

l Una locura razonable: memorias de un crítico literario, 
de José Miguel Oviedo. Aguilar, Lima, 2014.

El soñado «otro» de Arthur Rimbaud 

lo experimentó, décadas antes, William 

Blake, quien encarnaría los espíritus de 

Dante, Milton, Swedenborg, incluso del 

mismísimo Jesucristo, a la hora de escribir 

sus poemas. En otra dimensión, Fernando 

Pessoa haría posible su otredad con un 

mecanismo de desdoblamiento múltiple 

en su persona poética. Entre los polos del 

misticismo y de la visión, o el de la máscara 

literaria y el de la ficción de personajes, la 

experiencia de hablar desde un yo extraño 

pero a la vez empático —o la proyección 

de ese deseo vía una estrategia retórica— 

no aspira a una mera aproximación 

del modelo. El quedarse, incluso en los 

límites de esa «sombra esquiva», implica 

un rotundo fracaso. Ser o no ser, ésa es 

la única cuestión. En ese ser en el otro, el 

contexto de referentes no legitima ni la 

empresa ni los posibles hallazgos. Algo 

más que mimetismo o literalidad, incluso, 

desde una tentativa antípoda, algo menos 

que verosimilitud se necesita para cantar o 

contar con otra voz, con otros referentes y 

desde otro centro discursivo. 
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Más allá de toda estrategia de posesión o 

de desdoblamiento, el ser del poeta es otro 

sin importar que el tema o el argumento del 

poema se nutra de su biografía. Ese otro lo 

define una elección de la memoria impuesta 

por el pensamiento presente. ¿Desde qué 

ángulo, temporalidad o lente aspira a ser 

visto? El tránsito de la otredad de Medicinas 

para quebrantamientos del halcón, de Eduardo 

Chirinos (Lima, Perú, 1960), necesitó de 

un doble visado. El primero lo expide un 

pretexto literario: la encrucijada del poeta y 

canciller castellano Pero López de Ayala (1332-

1407), encarcelado en los castillos de Leiria 

y Obidos por los portugueses. El segundo lo 

decreta una enfermedad —su sintomatología, 

su convalecencia, sus remedios— que estará 

presente a lo largo del volumen. En esos dos 

escenarios y circunstancia, no en paralelo 

ni de forma consecutiva, el presente de los 

poemas mezcla sus aguas con las del pasado 

cercano e íntimo del autor peruano y tiende, 

lejos de todo ornamento culturalista, una 

red de enlaces y enclaves con la obra y figura 

del vate castellano estudioso del arte de la 

cetrería. En esas coordenadas, el hospital y 

la prisión componen una trama de sentidos 

entre el afuera y el adentro, el cuerpo y el 

entorno. La enfermedad y la reclusión alojan 

entonces a dos huéspedes que sueñan, con 

distintos afanes, la aparición de una lima 

dentro de una hogaza de pan para evadirse 

de sus respectivas prisiones. Pero en tanto 

eso sucede, la conciencia del paso del tiempo 

se torna distinta: la recapitulación de otras 

edades abre sus esclusas y se trae al niño 

y al joven que se fue o se emprende un 

ordenamiento en todo su rigor de alguna 

pasión vital con el propósito de tornar 

amigables los demorados minutos, días, 

semanas, meses del encierro y del trastorno 

de salud. 

En la prisión, mientras esperan sus 

captores las treinta mil doblas por su rescate, 

López de Ayala escribe su Libro de la caza de 

las aves y Rimado del palacio; en el hospital, 

y en la convalecencia y en la recuperación, 

Eduardo Chirinos, con sobriedad anímica, 

lejos de todo tremendismo, escribe nuevas 

colecciones de poemas y recuerda, con una 

nueva percepción, sus pasos por la Tierra. 

La experiencia de la otredad en Medicinas 

para quebrantamientos del halcón no toca 

el entrecruzamiento de las biografías o el 

posicionamiento o suplantación de otra 

persona, en ambos casos la de Pero López 

de Ayala. Con la confluencia de variados 

símbolos, el de las aves y sus diversas 

sinécdoques, Chirinos acentúa su otro en el 

discurso mismo de la poesía, en el huésped 

de la enfermedad nunca mencionada por su 

nombre pero siempre sugerida con sutileza 

y sin melodrama y en la escritura carcelaria 

del poeta-canciller: «Escribo sobre animales / 

para olvidar mi cuerpo / para huir de mí».

La libertad y el halcón, el cangrejo y la 

cárcel, el vuelo y el encierro, el viaje de la 

memoria y la encrucijada del presente son las 

«parejas pares» que acompañaban el tránsito 

del libro. Y, por supuesto, en ese discurrir, en 

ese trance vital y poético, no hay transacción 

alguna ni mucho menos tranza en lo que se 

dice y en el cómo se dice. En la bibliografía de 

Eduardo Chirinos, este libro posee «una luz no 

usada» en sus anteriores libros, no obstante 

que se conserva la armonía del ir y venir de 

la conversación, la mirada en torno de los 

hallazgos cotidianos, la senda vertical que 

también sabe de vértigos en su narrar lírico 

o el ámbito de cordialidad que levanta su 

decir y su no decir. Esa luz inédita aparecida 

en Medicinas para quebrantamientos del 

halcón se torna también penumbra inhóspita: 

disparo de claridad de un faro en la noche de 

tormenta. «La oscuridad es otro sol», escribió 

Olga Orozco para reafirmar otro verso suyo: 

«También la luz es un abismo». Bajo esa luz 

dialéctica, el mar de Homero es el mar de 

Válery; el tren que sale en 1973 de la Estación 

de Desamparados, en las afueras de Lima, 

arriba a la estación madrileña de Atocha en 

1987, o el enigma de los pájaros que estudia 

un poeta castellano en la alta Edad Media 

lo asedia un poeta peruano que vive en 

Montana, Estados Unidos:

             Ayer llamó a la 

puerta un cuervo. Dijo llamarse Olvido en

sánscrito y me aseguró que no era ningún

sueño. Estuve a punto de ahuyentarlo, pero

el cuervo estiró sus alas y dijo que volvería 

más tarde. Cuando estuviera lista la cena.

Cuando me sintiera preparado.
 

Además de esa luz que no se sabe si va 

hacia la noche o viene de ella —luz de los 

sueños proféticos y de los encuentros con 

nuestros muertos—, se observa en la mayoría 

de los poemas del libro un corte de verso 

abrupto; a veces esos versos concluyen con 

un artículo o una preposición que corta el 

aliento. Ese quiebre versal impone un andar a 

tientas o un bajar y un subir por una escalera 

con peldaños asimétricos y en mal estado, 

una sensación de dar nuestro siguiente 

paso en el vacío. Ante esa precariedad del 

mundo es necesario deambular de manera 

sinestésica, estrategia de sobrevivencia 

que coloca al lector en el imperativo de 

Sor Juana del «Óyeme con los ojos» o en 

la certeza shakesperiana de «mis ojos ven 

mejor en pleno sueño». En esas latitudes de 

«oír con ojos es de amor talento» (otra vez 

Shakespeare), Eduardo Chirinos enrarece aún 

más la situación con el lujo de la ironía y nos 

cuenta en el poema «Incidente con perro 

en la calle Cinco»: «¿Qué quieres / ver esta 

noche?, pregunta el ojo. Y el oído / responde 

me gustaría ver una película muda».

En la poesía de Chirinos existe una 

predilección por el tratado, el álbum o 

almanaque, el bestiario, la biblioteca o 

las postales de viaje. En Medicina para 

quebrantamientos del halcón se dan cita la 

mayoría de aquellos afanes compilatorios, 

nunca con el tufo libresco, sino, como se 

ha anotado en el presente comentario, 

vía una feliz y propositiva confluencia de 

vida y escritura, de paisaje y presencia, de 

memoria y tránsito. Desde la publicación 

de sus Cuadernos de Horacio Morell (1981), 

la «inmensa minoría» de lectores de poesía 

tomó nota de que algo comenzaba sin 

necesidad de estruendos y piruetas en 

el Palacio del Lenguaje, algo como una 

piedra rodante que hace su camino —en 

diálogo con otras piedras rodantes— por los 

valles y montañas de la lengua castellana, 

ella misma constructora de sendas, pero 

también asiento y señal de viajeros, y, por 

qué no, talismán y escultura en el paisaje. 

Poeta cardinal de los nuevos rumbos de la 

poesía hispanoamericana, Eduardo Chirinos 

ha construido una obra que sólo la mala 

fe o la estulticia mayúscula pueden obviar, 

o reconocer en ella tan sólo méritos de la 

superficie l

l  Medicinas para quebrantamientos del halcón, de 
Eduardo Chirinos. Mesa Redonda, Lima, 2014. 
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La ciudad de un 
curiosista periodístico

l  Mariño González

Una historia es todas las historias. Cuando 

uno ha recorrido consuetudinariamente las 

calles y las avenidas de la urbe, cualquier 

urbe, no puede ser ajeno a los dramas ni a 

las comedias que, día con día, se suscitan 

entre sus habitantes y sus visitantes. Mucho 

menos si, armado con la mirada y el oído 

del periodista, uno se aventura, entrevista 

mediante, por los callejones de la memoria y 

los entresijos del lenguaje. Cuando recoger 

testimonio del mundo contemporáneo es 

parte esencial de quienes somos, negociar 

con la realidad y la ficción es, también, una 

forma de supervivencia. Y entonces todas las 

historias forman una sola historia.

En Ciudad, su primer libro de relatos, 

Édgar Velasco construye una urbe literaria 

para que sus lectores andemos entre la 

sonrisa y la carcajada abierta, pero también 

entre imágenes de viva aspereza y el horror 

vacui que, por ejemplo, produce imaginarse 

a sí mismo como el conductor sin nombre de 

un vehículo pletórico de cadáveres. Nos hace, 

por decirlo de alguna manera, partícipes y 

cómplices de una ficción en la que caben 

todas las realidades posibles.

Desde las filas del periodismo, Édgar ha 

mostrado por muchos años diversas realidades 

que no se circunscriben sólo al ámbito de la 

cultura, sino también a los cambios sociales 

y políticos que, como ciudadanos, hemos 

padecido en tiempos recientes. A su habilidad 

como curiosista periodístico, Édgar ha sabido 

sumar su creciente interés por el lenguaje y por 

la literatura.

Muestra de ese enorme talento, Ciudad se 

presenta como un cúmulo de urbes a veces 

absurdas, en ocasiones terriblemente realistas, 

donde da lo mismo que seamos «darketos, 

skinheads, anarcolibertarios, altermundistas, 

globalifóbicos, skatos, prostitutas, punks, 

lesbianas, homosexuales, indígenas, 

encapuchados, hippies» o fresas. O botargas de 

una farmacia o padres primerizos. O todos ellos. 

La realidad no es unívoca, parece decirnos 

el autor, y son nuestros equívocos (es decir, los 

de los personajes) los que dan forma a eso que 

vagamente concebimos como espacio vital. 

Parafraseando al autor, entonces, habría que 

decir que una ciudad se construye siempre con 

«una mayoría de minorías».

Una plaga de supermercados o los dilemas 

de un cocodrilo; un guerrillero con más 

problemas estomacales que políticos o un 

danzante que, apodado El Triste, aparece un 

buen día para trastocar la vida en la colonia 

Belisario, son algunas de las situaciones que 

encontraremos en este debut libresco de 

Velasco. Si la ciudad, como concepto, se yergue 

en las personas-personajes y no en los ladrillos 

y la argamasa, los invito a que habiten este 

nuevo territorio que, a propuesta del autor, se 

construye con gran sentido del humor y fina 

ironía l

l Ciudad, de Édgar Velasco. Paraíso Perdido, 
Guadalajara, 2014.

l  Te vendo un perro, de Juan Pablo 

Villalobos. Anagrama, Barcelona, 

2014.

Épico 
Taquero jubilado, pintor que 
no pasó de serlo en ciernes, 
acompañado por algo parecido 
a la amistad de un mormón, de 
un maoísta y de un burócrata 
con ínfulas de escritor, el anciano 
Teo vive ganoso de triunfar 
sobre una coetánea llevándosela 
a la cama. Es, también, el 
misterioso vehículo de una 
novela que supuestamente está 
escribiéndose, y tiene una fe 
inconmovible en la Teoría estética 
de su tocayo Th. W. Adorno, 
fe que le sirve para salir de 
cualquier apuro. El protagonista 
con el que Juan Pablo Villalobos 
refrenda, en su cuarta novela, 
la certidumbre de que estamos 
ante una obra ya memorable 
al momento de ir naciendo, es 
sobre todo un épico combatiente 
en la guerra civil que otros 
llaman vejez l

l  Emma, de Francisco Hinojosa. 

Almadía, Oaxaca, 2014.

¿Cenixxxienta?
La joven huérfana Emma recibe 
la noticia de que su destino 
no es el que está viviendo. 
Desprevenida de sus orígenes 
fabulosos, la existencia triste 
que llevaba queda disuelta 
cuando se entera de la que sus 
padres previeron que tuviera, 
siguiendo sus pasos como 
estrellas de la industria porno. 
Así, dócilmente azorada, se deja 
conducir a la Escuela Bataille, 
donde habrá de aprender el 
oficio. ¿A cuál historia recuerda 
ésta? Sí, a la del niño mago 
que ha cautivado a millones 
de niños lectores, pero 
principalmente a la que es 
fundamento de esa saga: Emma 
es un trasunto de la Cenicienta. 
Pero, a cargo de la imaginación 
formidable de Francisco 
Hinojosa, probablemente 
sea una de las Cenicientas 
más insospechables que han 
existido l

l  El uranista, de Luis Panini. Tusquets, 

México, 2014. 

Cuestión de enfoque

En la voz narrativa de la novela 
El uranista, de Luis Panini, 
reverberan voces que se 
originaron en las zonas más 
excéntricas de las literaturas del 
mundo y en las aún más extrañas 
regiones de la publicidad, los 
manuales técnicos del diseño y 
la construcción, la anatomía, los 
primeros auxilios y la medicina. 
De esos y otros lugares, como 
el arte contemporáneo más 
rompedor, viene esta voz que nos 
narra la historia del viejo con una 
mirada microscópica: grandes 
acercamientos que muestran 
detenidamente aspectos de la 
realidad desdeñados por otros 
narradores. Esta microscopía 
genera la tensión de la novela, 
ya que lo que está lejos del 
protagonista queda borroso y esa 
falta de claridad es amenazante, 
oculta peligros y placeres para el 
lector. l
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«Demasiados años ya». 
Entrevista a Ernesto 
Cardenal

l  Sergio Téllez-Pon

El poeta Ernesto Cardenal (Granada, 
Nicaragua, 1925) empezó las celebraciones 
por sus noventa años de vida en la Feria del 
Libro de Guadalajara, donde se presentó 
Noventa en los noventa (Trilce, 2014), 
una antología de su vasta obra poética 
prologada y seleccionada por el también 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Una 
semana después, Cardenal vino a la Ciudad 
de México, donde tuvo una multitudinaria 
lectura en la sala principal del Palacio de 
Bellas Artes. Un día antes de ese acto pude 
platicar con él brevemente.

¿Cómo ve en retrospectiva su obra poética a 

punto de cumplir noventa años?

La veo bastante variada, también bastante 

copiosa, pero es porque son bastantes 

años, aunque no es nada especial mi obra 

literaria. Yo considero que no tengo un 

talento poético muy especial, soy un poeta 

mediado. Decía algo semejante Jorge Luis 

Borges: que la fama que le daban a él era 

porque no había otros mejores, pero no 

porque él fuera importante. Yo también diría 

eso: porque actualmente no hay grandes en 

la poesía de América Latina, me parece.

Y tampoco hay un poeta nicaragüense tan 

importante como usted...

Pues no, allá hay buenos poetas, pero yo no 

soy el mejor ni soy el único...

Digamos actualmente; antes tenemos a 

Urtecho, a Cuadra, a Darío, claro.

Bueno, todos pertenecemos a la poesía 

nicaragüense.

Pero actualmente no hay un poeta de su 

estatura...

Jóvenes no, no los conozco, tal vez porque 

apenas están empezando.

¿Y los lee, a estos jóvenes?

Por lo general no me gusta lo que escriben, 

porque escriben una poesía hermética. A 

mí me gusta una poesía que sea clara y que 

se entienda, siempre me he esforzado por 

escribir algo que se entienda y no algo que 

sea hermético. Y está bastante de moda lo 

hermético.

¿Qué tiene preparado para sus noventa años? 

¿Cómo los va a celebrar, además de la aparición 

de este libro?

Yo no los estoy celebrando con este libro, el 

libro me lo hicieron, fue hecho a espaldas 

mías, yo no intervine para nada en el libro. 

Lo leí después de que había salido y no 

participé en la selección en lo absoluto, ni 

de los poemas ni de las fotografías ni de 

nada. Y tampoco estoy preparando nada 

para mi cumpleaños... me los van a celebrar, 

no puedo impedirlo, no puedo prohibir que 

se celebre, y no hay remedio, puesto que 

desgraciadamente voy a cumplir todos estos 

años, demasiados ya. Pero no es algo que yo 

esté planeando. Es algo que me abruma.

l  Cómo usar un cuchillo, de Fernanda 

García Lao. Entropía, Buenos Aires, 

2013.

Esencial

Ficción hecha de lo que queda 
cuando la vida ha pasado o 
está pasando y sólo es posible 
recoger sus significados. Las 
causas son lo de menos. Esencial 
y concentrada en lo que más 
importa —aunque tardemos 
en averiguar por qué importa, 
pero cuando lo sepamos será 
innegable, inolvidable—, la 
narrativa de Fernanda García Lao 
está habitada por personajes 
al límite, y nuestro trabajo es 
averiguar cómo llegaron ahí: 
tenemos todos los indicios 
y, sobre todo, sus voces y las 
conclusiones que formulan. Si 
aceptamos colaborar —y algo 
irresistible nos impele a ello—, 
la recompensa será asombrosa. 
Porque ¿de dónde procede 
la certidumbre absoluta con 
que quedamos investidos —a 
veces pavorosamente— luego 
de la lectura de cada historia? 
Es de temerse que de nosotros 
mismos l

l  Los procesos, de Erik Alonso. Fondo 

Editorial Tierra Adentro, México, 2014.

Construcción de uno mismo

Registro vivencial de los propios 
pasos y sus espacios, el primer 
libro de Erik Alonso (Premio 
Nacional de Ensayo Joven José 
Vasconcelos) es a un tiempo 
admirable y entrañable: al hacer 
una exploración profunda de 
sí mismo, el autor imbrica las 
experiencias, las evocaciones, 
las imaginaciones y las 
constataciones a las que llega 
(los sentidos que da al conjunto) 
con lecturas y experiencias de 
encuentro con el arte del modo 
más sugerente. Gracias a una 
decidida voluntad poética, 
sostiene un tono que propicia 
la implicación del lector en lo 
que éste y el mismo autor van 
descubriendo, en un ejercicio 
de dilucidación y comprensión 
que extiende una forma de 
apercibirse de la realidad que 
puede ser irresistible para  
quien lea l

l  Historia descabellada de la peluca, 

de Luigi Amara. Anagrama, Barcelona, 

2014.

Pelo por pelo

«Si tuviera que elegir un objeto 
para describir el sentido de la 
vida en la Tierra, una postal 
para enviar a los marcianos 
sobre nuestras obsesiones más 
fieles, me inclinaría en primer 
lugar por la peluca». Lo que 
sigue a estas primeras líneas 
del «Prólogo desorbitado» es 
la explicación amenísima y la 
justificación pormenorizada e 
irrebatible de esa elección. Luigi 
Amara, con este libro finalista en 
el Premio Anagrama de Ensayo, 
aprovecha, pelo por pelo, todas 
las posibilidades de su asunto 
en un rico viaje por la historia, la 
estética, la moral, la antropología 
y otras zonas de lo humano, con 
la solvencia que lo afirma como 
uno de los mejores practicantes 
del género. Un marciano quedaría 
absorto al saber en estas páginas 
lo que somos l
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¿Cómo ve el libro ya publicado? ¿Está 

contento con los poemas que eligió Sergio 

Ramírez?

Lo veo bonito, bien hecho, buena edición 

y buena selección también, me agrada 

mucho. Sí, estoy contento, me gusta 

mucho, está muy bien hecho.

Una de las claves de su poesía, además de 

una poesía que se entienda y que la lea la 

gente, es el compromiso social que contiene. 

¿Cómo la ve dentro de las circunstancias 

sociales de la Nicaragua de ahora?

Desgraciadamente ya no tenemos la 

revolución. Hubo una revolución muy bella, 

para mí la más bella del mundo, y para 

muchos ha sido también así, y también la 

que ha tenido más solidaridad mundial, 

más cariño de los pueblos del mundo. Pero 

ahora tenemos lo contrario: una dictadura 

que es la de Daniel Ortega, su mujer y sus 

hijos. Entonces es un panorama pavoroso el 

que tenemos en Nicaragua. Con la amenaza 

del canal interoceánico que acabaría con 

el Lago de Nicaragua y que acabaría con 

Nicaragua. Nicaragua está en venta.

¿En esa dictadura cómo lo tratan a usted?

El gobierno me censura, me persiguen, 

soy un perseguido político también. Pero 

ya por mi edad y por ser sacerdote y por 

ser bastante célebre, pues, me respetan, 

pero hubo una sentencia de prisión que se 

me hizo cuando tenía setenta y cinco años 

y no fui preso porque la constitución de 

Nicaragua prohibía que a alguien de más 

de setenta y cinco años lo metieran a 

la cárcel; en todo caso, se le daba la casa por 

cárcel, y por eso no fui a la cárcel. Pero la 

sentencia fue de prisión... de este gobierno.

Hace un momento hablaba del proyecto 

interoceánico, y justo la semana pasada leí 

que a lo largo de cien años ha habido varios 

proyectos para hacer un canal interoceánico...

Sí, ha habido muchos, y también ha sido 

el sueño de muchas generaciones. Pero el 

proyecto actual es destructivo. En primer 

lugar, con el poder que tiene Daniel Ortega, 

que domina la Asamblea Nacional como 

domina todos los poderes en Nicaragua, 

hizo que sin oposición de ningún diputado 

se aprobara una ley para hacer este canal. 

Y unos días después, también sin oposición 

en la misma Asamblea Nacional, se aprobó 

un contrato para la construcción del canal 

por parte de un chino (de quien nadie había 

oído hablar nunca nada), se le entrega el 

país por cien años, sin ninguna obligación 

que tenga por lo que se le está dando, todas 

las obligaciones son para el país: no habría 

ningún impuesto y ninguna ganancia para 

el país. La unión de los dos océanos acabaría 

con el lago de agua dulce de Nicaragua, 

y todo lo que hay en el lago, las islas, el 

archipiélago de Solentiname, donde yo 

he fundado una comunidad y donde he 

vivido muchos años. Acabaría, pues, con 

Nicaragua, porque el agua salada arrasaría 

con todo.

Ya desde 1966 usted escribió El estrecho 

dudoso, donde cuenta de uno de esos 

proyectos para unir los océanos. ¿Cuál es la 

diferencia con este nuevo?

Era en el río San Juan, que ya casi comunica 

a los dos océanos, sólo hay una pequeña 

franja de tierra. Ese canal no iba a acabar con 

el lago, éste otro sí, además de que sería la 

entrega del país por cien años, las islas de 

Nicaragua quedarían hundidas porque el 

agua subiría dos metros, ya no habría pesca 

en el lago, ni siquiera se podría beber el 

agua del lago, el lago solamente sería para el 

transporte de los grandes barcos, sólo para 

que los veamos pasar. A eso le llama Daniel 

Ortega «la tierra prometida». 

Después su poesía dio un giro a la poesía 

mística...

Poesía mística tuve bastante, en mi 

conversión, que fue a la mitad de mi vida. Sí, 

desde entonces una parte de mi poesía ha 

sido mística.

¿Las dos partes le gustan y se complementan?

Pues no se oponen, al menos.

¿Y a sus noventa años sigue escribiendo?

Ya menos, se me ocurren menos cosas. No 

escribo más que cuando se me ocurre algo 

nuevo. Y se me ocurren menos cosas. Leo 

más que lo que escribo, escribo menos.

¿Podemos esperar un nuevo tomo de sus 

memorias?

No, ya no. Escribí lo que pasó, lo que 

ha venido después de la pérdida de la 

revolución de Nicaragua ya no me interesa 

contarlo. Ya no tengo nada nuevo que decir 

acerca de eso, tampoco l

Soñé que dormía: los 
años de hacer canciones

l  Juan Vázquez Gama

En la música, como en los deportes, los 

números no juegan. Y digo números por 

decir las estadísticas, la trayectoria, los 

premios, los laureles. En cada partido y en 

cada estrofa hay que hacerse, rehacerse, 

renovarse, ponerle puntos al marcador. Sin 

embargo, como en toda generalización 

hay grietas, y claro que, aunque no juegue, 

la historia pesa, y estar una y otra vez en 

la contienda le da otro gusto a las nuevas 

creaciones. 

Ésa fue mi primera impresión cuando 

escuché completo el álbum Soñé que 

dormía,  de Alfredo Sánchez. Supe que ahí 

no aplicaban los procesos convencionales 

de la escucha de un disco, sino que habría 

que considerar que en él —en su creación, 

arreglo y producción— se incluía un 

amplísimo stock de textos y subtextos cuyos 

orígenes podemos rastrear revisando los 

créditos del disco. 

Sin abandonar el tema del contenido, 

hay que decir que el booklet, el arte y el 

empaque son ventajas que tienen los 

formatos físicos, proveen la posibilidad 

de acceder a otra fuente de información 
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alterna y complementaria. Soñé que dormía 

nos sirve de muestra: la aportación gráfica 

de Claudia Perenzález, cuya obra conforma 

la portada e interiores, y la descripción de 

cómo se instrumenta y quiénes colaboran 

en las canciones, dan al contenido del disco 

otro matiz.

Hablábamos entonces de los textos 

y subtextos, y cómo no, si además de la 

figura del propio Sánchez (de quien ya 

hablaremos), los corresponsables del 

sonido del disco son Omar Ramírez, como 

productor, y Carlos Avilez en la mezcla y 

la grabación. Omar Ramírez pertenece 

a la generación de músicos que se 

formaron directamente en la escena del 

blues, tocando con Genaro Palacios, con 

La Fachada de Piedra, y en fechas más 

recientes (después de varios años de vivir 

en Argentina, donde formó parte de las 

bandas de Kevin Johansen y Daniel Drexler, 

por referir algunos) es el líder de Kingsmith, 

cuarteto ecléctico que transita por los 

terrenos del blues, el rock y el funk; es un 

gran conocedor de la obra de los Beatles 

y de Charly García; y además ejecuta de 

manera magistral el órgano Hammond, 

instrumento sin cuya sonoridad no sería 

posible entender una época ni la natural 

evolución del jazz, del blues, del funk y de la 

música disco. Y qué decir de Carlos Avilez, 

quien, además de ser productor, compositor 

y cantante, es el bajista de Cuca, banda 

histórica y de culto en la escena del rock 

nacional; eso sin dejar de lado su proyecto 

solista titulado Avilez y Extraños, cuya 

música él mismo define como blues mexican 

style, o rock and roll arrabalero. 

Alfredo Sánchez, por su parte, es un 

referente fundamental en varios momentos 

históricos del Occidente del país. Para 

comenzar con alfombra roja, diré que 

formó parte de la alineación histórica de 

El Personal, banda caracterizada por el 

peculiar sentido del humor de sus letras 

y por sus sonoridades provenientes del 

reggae. También fue músico, compositor, 

arreglista, director musical y productor en 

una de las alineaciones que más me han 

gustado del proyecto de Jaramar Soto. 

Ahí lo vi por primera vez en un escenario, 

hace poco más de quince años, cuando 

presentaban el disco A flor de tierra, una 

recopilación de canciones de la tradición 

popular latinoamericana, pero con 

arreglos muy en su estilo, es decir, con 

programaciones, secuencias, percusiones 

e instrumentación entonces exóticas (que 

luego se popularizaron) provenientes de 

diversas partes del mundo, y en general 

con guiños a la música antigua, medieval 

y renacentista. En últimas fechas colaboró 

con José Fors en la composición y dirección 

musical de la ópera rock Frankenstein y en 

su proyecto solista Forseps. Soñé que dormía 

es su segundo disco solista (después de 

que en 2005 lanzara Primeros pasos), y son 

básicamente canciones. Unas son nuevas, 

unas que hace muchos años lo fueron. 

Con estos tres músicos detrás del sonido 

del disco, se leen de manera distinta piezas 

como «El enemigo», que nos remite a Charly, 

o el legítimo tono de arrabal que logran en 

«Pase lo que pase»; las pinceladas griegas 

de «Bajo perfil»; el espíritu reguesero en «Si 

nos volvemos a encontrar», y el sentido del 

humor de «Todos somos hartistas». Eso sin 

contar que, claro, hay Beatles, y Stones, y 

otras referencias que seguramente cada 

quien podrá encontrar.

Por último, ¿qué decir de los 

colaboradores? La mención debe ser breve 

por inasible, sus semblanzas llenarían un 

libro de historia del rock, del jazz y del blues 

de diversas generaciones en las últimas tres 

o cuatro décadas. Colaboran la alineación 

completa de Kingsmith (Juan Manuel 

Ayala, Erik Kasten, Omar Ramírez y Trino 

González); Mauricio Estrada (Pneumus), 

Daniel Kitroser, Abigail Vázquez, Frankie 

Mares (Troker), Lalo Melgar, Nacho El 

Implacable González (Cuca), Arturo Ybarra 

(Forseps, Rostros Ocultos), Álex Otaola 

(San Pascualito Rey, entre muchos otros 

proyectos), José Fors (Cuca, Forseps), Amillo 

Castro, Tom Kesler, Luciano Sánchez, Fer 

Arias (Radaid), Helena San, Ugo Rodríguez 

(Azul Violeta), Sara Valenzuela y Daniel 

Zlotnik. Es una lista larga que se completa 

con el colofón que provee el texto del 

poeta Luis Vicente de Aguinaga como letra 

para la canción «No love». 

Gustos aparte, Soñé que dormía es un 

disco al que hay que prestarle oídos, y con 

esa nómina de colaboradores, seguramente 

alguno es o ha sido parte de la banda 

sonora de nuestras vidas. Qué bien que, 

aunque la historia no grabe discos, los que 

la han escrito sí lo sigan haciendo l

l Soñé que dormía, de Alfredo Sánchez. Guadalajara, 
2013.

La poesía errante de 
Arnaldo Calveyra 
(1929-2015)

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

Sonó el teléfono muchas veces, iba a 

colgar cuando escuché una voz lejana, 

como de alguien que dormitaba, era 

Arnaldo Calveyra. Mi emoción me traicionó 

y comencé a trastabillar, pronuncié 

incorrectamente su nombre, a lo cual de 

inmediato me corrigió. Al saber que llamaba 

desde México, su voz cansada cambió a un 

tono alegre, y cuando le dije que vivía en 

Guadalajara me habló de Juan Rulfo, de 

haberlo conocido, de su extraordinaria obra. 

Así es como al día siguiente llegó por fax 

un bello ensayo sobre Pedro Páramo, para 

publicarse en Luvina. 

Ignoro cuándo ni por qué —hace varios 

años— compré Poesía reunida de Calveyra 

en la edición de Adriana Hidalgo, y digo 

esto porque es un autor poco conocido en 

México, ¿sería que me llamó la atención la 

portada? Ahí está él en una silla en el parque 

Luxemburgo en París, en pleno otoño, en 

medio de las hojas que cayeron y caen. Yo no 

lo conocía más que de nombre, un nombre 

lejano, pero su estar en la foto me atrajo. Mi 

decisión de comprarlo fue rotunda cuando 

abrí el libro y leí: 
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Ignorante del porqué de la tarde, del 

porqué estar sentado, por qué el impulso 

que lo lleva a absorberse, a mostrarse ante 

las hojas, a deambular, a desaparecer casi, 

a irrumpir, a desfallecer, a recuperarse, 

a ascender, ascender por el desfiladero 

de luz —embudo serenado— por donde 

desfondan al crepúsculo. («El hombre del 

Luxemburgo», en Poesía reunida, Adriana 

Hidalgo, 2008, p. 173).

Salvo su primer libro, Cartas para 

que la alegría (Cooperativa Impresora y 

Distribuidora, Buenos Aires, 1959), Calveyra 

duró años inédito en castellano, pues 

en 1960 se marchó a vivir a París, ciudad 

en la que murió recientemente, el 15 de 

enero de 2015, y donde publicó toda su 

obra —ensayo, teatro, poesía— traducida 

al francés, en la Editorial Actes Sud. Trabó 

una larga amistad con Cortázar, de la que 

expresó lo siguiente: «Amistad signada 

por la coincidencia... Ese mismo azar nos 

permitía a cada nuevo encuentro volvernos 

desprevenidos y como sin futuro» (Poco 

antes de morir, 1994). 

Como Cortázar, Calveyra vivió entre 

el lado de acá y el lado de allá, un pedazo 

de sí en Europa y el otro en su pueblo 

natal, Entre Ríos, Argentina: «Entre Ríos 

es mi fuente de inspiración, es un lugar 

geográficamente privilegiado. Estas tierras 

fueron el fondo de un mar, no sé en qué 

época el mar, retirándose, dejó este paisaje, 

estos ríos extraordinariamente bellos...» 

(Poesía reunida, p. 13).

De sus múltiples libros, Maizal del 

gregoriano (publicado en francés con 

traducción de Anne Picard, en 2003, y en 

castellano en Adriana Hidalgo en 2005) 

me parece un libro muy singular por ser 

el silencio su protagonista. Por otra parte, 

abandona el verso y escribe en versículos 

que van formando estrofas en prosa. Es 

el canto de un monje, pero es un canto 

tartamudo, repetitivo como es el canto 

gregoriano, canto aún monódico, de 

vocales aisladas: «me siento en un lugar 

apartado de la iglesia a oír el gregoriano 

que cunde a lo maizal de nave a nave en 

procura de los techos entibiados por la luz 

de las velas, oigo al monje a mano derecha, 

de pie junto a la columna, en busca de 

notas que se amen» (Poesía reunida, p. 342). 

La canción, sin embargo, rueda y 

desaparece, huye de las cuerdas vocales. 

«Encuentra un lugar para el aire y para 

ella —lugar que ya es el aire y ella—, 

extática vocal canta, canto y tiempo entre 

ella y nosotros, tiempo ella y nosotros y 

memoria» (p. 343). Calveyra avanza en un 

camino interior al tiempo que las palabras 

del poema son música y a la vez soledad, su 

ritmo, su sonar se va quedando solo para 

ofrecer al lector el silencio, pero un silencio 

interno, que nos lleva a sentir la luz y la 

lluvia. «Entra la lluvia por una luz de puerta 

al abrirse» (p. 343). 

Ese hombre tartamudo se transforma 

en peregrino, es el mismo poeta que 

llega a Entre Ríos, es el retorno que no 

cesa porque inmediatamente continúa el 

camino. Bajo la luz de lluvia, «se vuelve 

azul el caballo en esa luz de esponja» (p. 

344). Y el horizonte no cierra. Como en 

Pedro Páramo, los lugares se van abriendo, 

entre nubes, horizontes fantasmales y luces 

enrarecidas. «Gente a la intemperie, por los 

cuatro costados el viento vuelve tiesas las 

cosas a él expuestas» (p. 372). 

Hay en la poética de Calveyra cercanía a 

la de Juan Rulfo. En Pedro Páramo el diálogo 

es con el silencio, del mismo modo que 

en Maizal del gregoriano el canto es para 

evocarlo; llegar al silencio, existir gracias a 

él. Para Calveyra, el estado que se vive en 

la novela de Rulfo es el de intemperie: «En 

Pedro Páramo, el descampado sin tregua (¿a 

qué techo, a qué santo encomendarnos?)... 

Y así avanzamos como personas a las que 

el aire faltara. Y como si nuestros oídos 

hubieran también cesado de respirar...» («A 

Juan Rulfo en silencio», Luvina núm. 77). 

Para Arnaldo Calveyra, en la novela 

de Rulfo toda traza de vida se ha retirado, 

salvo —como también en Maizal del 

gregoriano— en la vida espontánea de 

las palabras, del viaje inmóvil y al mismo 

tiempo errante de la vocal, del canto. 

«¿Sollozos de santas en los sótanos?, 

¿sollozan las santas bajo tierra?, ¿sollozan 

en nichos habilitados para el culto?, 

¿sollozos de santas esta entonación que 

nos aborda llegando de recién, llegada 

del campo contiguo a la abadía y nos 

conmueve?... santas, unas con otras 

cunden, se propagan... El cuchicheo, ya 

sabrás arreglarte con él, a él atenerte, el 

cuchicheo de los muertos bajo tierra de la 

Sarthe. Oyendo como oyes, escuchando 

como escuchas llegar por hileras tupidas la 

marea del maizal» (p. 373). 

Calveyra traza un nuevo paisaje en la 

poesía, un páramo desolado de cantos, 

cielos y personas solitarias, un lenguaje 

de gran energía sonora y lingüística, pero 

lleno de misterio, pleno de silencio l

Cuatro cosas y 
una aguja

l  Jorge Esquinca

 Visitaciones

1. Silla

El cuadro estaba sobre el piso, recargado 

en una pared de la habitación, como si 

lo hubieran dejado ahí por descuido. Sin 

embargo había algo en él que obligaba a 

mirarlo. Dentro del espacio más bien reducido 

de la pintura, todavía sin enmarcar, estaba 

representada una silla. Los trazos más bien 

veloces pero firmes del artista hacían pensar 

menos en un mueble que en un dispositivo 

dinámico, una suerte de detonador que, lejos 

de invitar al reposo, desataba una cadena de 

inquietantes consideraciones. Una silla a todas 

luces radiactiva. Claro, a esto habría que añadir 

las pinceladas giratorias con las que, en un 

arranque súbito, la pintora había circundado la 

silla, desdibujándola en parte y convirtiéndola 

en el eje de un torbellino ascendente que 

parecía, al mismo tiempo, emanar de ella 

o llegar desde lejos proyectándola hacia 

¿dónde?

2. Pisapapeles

Millefiori es el nombre con que se conoce a 

los pisapapeles de vidrio que fabrican los 

artesanos del Véneto, en la isla de Murano. 
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Una cúpula de cristal alberga cientos de 

florecillas multicolores que, en conjunto, 

forman minuciosos mandalas, espirales 

abigarradas, diminutos invernaderos. Éste 

que miro una vez más y se acomoda con 

naturalidad en la palma de mi mano estaba 

en una mesa entre los materiales de desecho 

que los turistas pueden adquirir a muy bajo 

costo. Una falla, durante el laborioso proceso 

de su fabricación, convirtió los pétalos en 

asteroides flotantes de un microuniverso en 

formación. Un accidente originó esta galaxia 

encapsulada y portátil, transformando el 

mero adorno en un objet à rêver, un artefacto 

del que bien pueden desprenderse las más 

complejas ensoñaciones. Una maquinaria de 

infinitos, al alcance de la mano.

3. Piedra

Vino de la Zona del Silencio, en el centro 

del Bolsón de Mapimí, lugar de bancos 

fósiles, tortugas habituadas a los rigores de 

un clima extremo, nopales violáceos y, se 

dice, extraños sucesos. Su forma es apenas 

triangular y sus contornos están cubiertos 

por una costra arenosa. Debe de pesar unos 

doscientos gramos. Como la mayoría de las 

piedras, es fría al tacto. Por el anverso, sobre 

un fondo de color plomizo, puede observarse 

un entramado de líneas muy finas que se 

intersectan para formar diversas figuras 

geométricas: rombos, trapecios, triángulos. 

Vistas con atención, estas líneas recuerdan 

a sus hermanas mayores, estampadas en el 

desierto peruano de Nazca, hace miles de 

años. En el reverso, claramente visible por 

su relieve, una larga línea atraviesa la piedra 

de norte a sur. Ésta, a su vez, se encuentra 

dividida por otras cuatro líneas transversales 

de menor relieve: una cordillera con sus 

crestas y sus valles despoblados. Por arriba, 

un mapa aún sin descifrar. Por abajo, la 

reproducción a escala del paisaje. Libro 

mudo, si acaso, la invicta piedra de aquellos 

páramos.

4. Pomada

Su exterior es idéntico al de otros cientos de 

miles de pequeñas latas idénticas. Sobre un 

fondo inevitablemente blanco lleva impresa 

en color negro la familiar campanita. Pesa 

apenas siete gramos y su tamaño diminuto 

fue diseñado para caber cómodamente en 

el monedero de las damas, siempre listas 

para hacer de ella un instrumento cosmético 

o balsámico. (Hace ya muchos años, luego 

de que un ruidoso cohetón me estallara en 

la mano, la muchacha de nuestra casa curó 

mis quemaduras con el milagroso ungüento 

mientras yo trataba, inútilmente, de ocultar 

mis lágrimas). Pero he aquí lo que sucede 

al destapar el receptáculo: en lugar del 

cremoso contenido alguien ha colocado 

una brújula que encaja perfectamente en el 

espacio vacío y cuya aguja imantada apunta, 

como es sabido, hacia el norte. En el interior 

de la tapa esa misma mano ha dibujado con 

gran esmero una constelación, a saber: una 

estrella mayor a la que acompañan once 

estrellas menores, ocho de las cuales están 

unidas por una línea punteada y dispuestas 

en forma de gancho. Las tres restantes 

forman un triángulo en torno a la estrella 

grande. A veces me desvelo pensando en 

lo que sucede cuando la nunca ociosa latita 

está cerrada.

La aguja

«Hay agujas tan vanidosas como personas» 

—escribió Hans Christian Andersen l

Entrevista falsa 
a Huidobro
o algunas razones para 
escribir como escribo

l  María Negroni

 Anacrónicas

—Empecemos por un lugar cualquiera: 

¿Qué tipo de novelas prefiere?

—Las de detectives.

—¿Y por qué?

—Porque me encantan las 

matemáticas. 

—Ahá... ¿y qué es escribir, para usted? 

—Suprimirse. 

—¿En qué sentido?

—En el más desesperado. 

—¿Y para qué sirve la poesía? 

—Para nada. Aparte de eso, es una casa 

o un aula o un cofre que, como una clavis 

universalis, incluye la dialéctica, la eterna 

imagen del Amado, la posibilidad de perder 

la propia vida, los Remedia Amoris de Ovidio 

y cualquier otro enigma que se le ocurra.

—¿Cómo se relacionan poesía, verdad 

y belleza? 

—Un poema es hermoso porque crea 

situaciones extraordinarias que necesitan 

del poema para existir en algún lado. 

—¿Cosas que le desagradan?

—Las artesanías, los chismosos, las 

arañas peludas, Neruda, no precisamente 

en ese orden. 

—¿Cuál sería su máxima ambición 

literaria?

—Escribir una obra que no existiera 

para la literatura.

—¿Cuál es, para usted, la función social 

del arte?

—No tener ninguna. 

—Pero ¿cómo, un escritor no debe 

comprometerse con la realidad?

—Mire, lo que cuenta en un escritor 

no son sus ideas políticas sino la 

realidad textual que crea. Además todo 

arte verdadero ayuda a preservar la 

incertidumbre y eso, en sí, ya es altamente 

volátil. No conozco mejor antídoto contra 

el autoritarismo. 

—Pero los poemas tratan sobre cosas 

concretas.

—No, para un poema lo único concreto 

es el poema en sí.

—Usted ha vivido afuera de su país.

—Sí, siempre he sido, como todo 

escritor, un extranjero. Rechazado en todo 

lugar, vuelvo una y otra vez a refugiarme 

en el libro que escribo, de donde la palabra 

me expulsará.

—¿No escribe, entonces, para romper la 

soledad?

—No, escribo para prolongarla.

—¿Por qué es difícil su poesía?

—Fácil y difícil no son categorías 

aplicables al poema. No hay más que una 

poesía, la que transforma la poesía.

—¿Qué piensa del realismo en arte?

—Siempre me parecieron pueriles los 

libros que se ocupan de contarnos cosas 

que vemos todos los días hasta hartarnos. 

—¿Poetas que lo han influido?

—La poesía empieza en mí. 

—¿Títulos tentativos para futuros libros? 
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—Utilidad de las estrellas, Primera noche 

en tres besos, Soñado con vistas al invierno.

—¿Algo que lamente no haber hecho o 

que le gustaría hacer antes de morir? 

—Importar ruiseñores a Chile.

—¿Qué consejos le daría a un escritor 

joven?

—Que entre en la vida, y que ella sea su 

canto, más que sus palabras.

—¿Qué le diría del mundo? 

—Que es un lenguaje que busca un 

traductor. 

—¿Algo que agregar? 

—Sí. De todas mis obras, prefiero la que 

se limita a ser. Es la historia de una danza 

lentísima, tan lenta que el primer tiempo 

es como una pregunta, el segundo como 

una exclamación, y el tercero como un 

suspiro de añoranza. En una palabra, amo 

las tramas sencillas. Si no fuera porque se 

trata de una tragedia anunciatoria de algo, 

la bailarina principal daría la impresión de 

estar soñando: hela ahí, parada en el centro 

de su obsesión, tratando de conquistar 

la heroica puerta del cielo. En suma: dos 

piruetas entre el asombro y la duda, una 

conclusión en un único y precipitado 

impulso, y la pieza está terminada. Veinte 

segundos en total para arrancarse la 

infancia. A esto se le llama inventar lo real l

El día en que cumplí treinta años conocí 

a Layla, que no es su nombre real, quien 

entonces tenía veinticinco años. Me 

vio sacando unos marcos polvosos de 

madera vieja pero fina de un basurero y 

se me acercó. 

—Yo podría hacer muchas cosas con 

esos marcos —me dijo.

—Yo también —respondí mintiendo, 

ya que no tenía la menor intención de 

darles un uso práctico más allá de ocupar 

espacio en mi clóset.

Me explicó que hacía joyería pero 

también joyeros y terrarios y ganchos 

para abrigos y repisas para especias y 

anaqueles para el baño y a veces mesas 

y sillas. Yo estaba muy impresionado, a 

punto de cederle mi recién descubierto 

tesoro, pero se me ocurrió algo 

mejor. Le ofrecí dárselos a cambio 

de acompañarme a tomar un café en 

el lugar nuevo cerca del parque que 

presumía de un café etíope de granos de 

origen único. 

—Me encantaría que me cuentes 

más acerca de las cosas que haces —dije.

Chatarra

l  Naief Yehya

 Nodos

Ella no tomaba café, pidió kombucha. 

Me contó que había vivido en una comuna 

en el suroeste, pero que al final las cosas 

no habían terminado bien; que había 

empezado a estudiar arte pero lo había 

abandonado porque todo le parecía tan 

artificial y la academia estaba moribunda. 

—¿Quién puede aprender algo dentro 

de un sarcófago? —preguntó con toda 

seriedad.

Asentí con la cabeza, aunque yo aún 

trabajaba dando clases de literatura en 

una universidad estatal, tan moribunda o 

más que cualquier cosa que ella hubiera 

experimentado.

Platicamos por un par de horas, yo 

pedí unas galletas de pistache y agave 

sin gluten que hacían muy bien y terminé 

bebiendo dos espressos más, uno de ellos 

indonesio con un pequeño sabor a rancio 

que lo hacía extremadamente caro. Se 

ofreció a enseñarme a hacer un laminado 

de bronce que había aprendido en la India. 

Yo no tenía ningún interés de aprender 

semejante cosa. Detestaba las artesanías 

y odiaba las manualidades en general. Por 

supuesto que no se lo dije. Ella insistía que 

era la cosa más fácil del mundo. Ése fue el 

pretexto por el que le pedí su WhatsApp y 

la volví a buscar. 

Layla vivía en un departamento que 

compartía con otras cuatro personas, no 

muy lejos de mi calle. Nos volvimos a ver, 

me enseñó cómo hacía los laminados y 

también su trabajo con cuentas y alambre, 

yo la invité un par de veces al restaurante 

vegano tailandés de la calle 13. Una noche 

bebimos un vino artesanal de la región 

que producían unos amigos suyos y se 

quedó a dormir conmigo, hicimos el amor 

calladamente, ella parecía concentrada, con 

los ojos cerrados y un gesto solemne, como 

si siguiera de memoria las indicaciones de 

algún manual tántrico donde el orgasmo 

fuera parte de algún proceso bioenergético. 

Pocos días después se mudó conmigo; 

dejó la habitación que compartía con otras 

dos chicas, una bailarina que en realidad 

era instructora de yoga y una mesera que 

decía estudiar metafísica. No tengo muy 

claro cómo hacían para convivir en tan poco 

espacio, ya que al llegar a mi departamento 

las cosas de Layla parecieron expandirse 

y ocupar todos los rincones. De cualquier 

modo yo estaba realmente feliz.

Layla no tardó en adaptarse e improvisar 

un diminuto taller en la sala. Su entusiasmo 

creativo era contagioso. Un día pintaba 

cuadros miniatura, extremadamente 

simples, que luego enmarcaba con madera 

vieja y latón oxidado. Otro día hacía aretes 

y collares y al siguiente armaba pequeños 

terrarios. Yo la miraba con una mezcla de 

asombro y creciente preocupación, ya que 

veía cómo se acumulaban sus obras en 

la sala, la habitación, la cocina y hasta el 

baño. Sin embargo, en cuanto consiguió 

un pequeño puesto en un mercado de 

artesanías vendió a buen precio gran 

parte de su producción. Yo estaba muy 

asombrado, aunque obviamente no me 

atrevía a mostrarlo, sino que actuaba 

como si fuera perfectamente normal que 

la gente gastara cientos de dólares en 

fierritos y maderitas ensambladas con un 

sentido estético mínimo. Por las noche 

y a veces las mañanas hacíamos el amor, 

siempre con movimientos mesurados, 

lentos, controlados, como dos caracoles 

enroscados.
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Con tal de estar con ella comencé a 

pasar los sábados con Layla en el mercado 

de artesanías, al inicio por compromiso 

e intensamente aburrido. Sin embargo, 

los vendedores de antigüedades me 

interesaban, yo tenía muchas cosas viejas 

que había acumulado, así que decidí 

seguir el ejemplo de Layla. Desenterré mis 

tesoros y me propuse ganar un poco de 

dinero extra. Al principio me costó trabajo 

desprenderme de mis cosas, así como 

ofrecerlas al público, responder preguntas, 

decir un precio, regatear y aceptar el 

dinero. El proceso me parecía un poco 

sucio, muy poco cool. Pero, como todo 

en la vida, me fui acostumbrando al trato 

de los clientes, a soportar a los curiosos, 

a tolerar a los idiotas y a agradecer a los 

compradores. Mi primer sábado como 

comerciante vendí una vieja máquina de 

escribir inservible que había recogido en 

la calle, un ventilador arcaico que ignoro 

cómo llegó a mi casa y una base de lámpara 

de hierro. Para la siguiente semana, medio 

arreglé una caja de madera carcomida con 

tapa de vidrio que usaba para guardar 

plumas, reciclé un decrépito juego de 

rasurar, con taza, afilador y navaja plegable 

de barbero que encontré tirada, y vendí 

todo. Nos volvimos habituales del mercado 

de artesanías del río Este, pagábamos 

nuestras contribuciones, íbamos a las 

reuniones, nos hicimos amigos de otros 

vendedores de chácharas y trastos viejos 

o pseudoviejos. Layla seguía con sus 

artesanías, mientras que yo me dedicaba a 

vender platos, ropa, discos de vinilo, juegos 

de mesa, cera para bigotes, zapatos y todo 

tipo de máquinas obsoletas. Me di cuenta 

de que estaba enamorado de ella.

Una mañana llegaron al puesto dos de 

mis estudiantes. Se portaron amables pero 

pude sentir la condescendencia en su tono, 

pude olfatear su desprecio. Yo no sabía cómo 

actuar, dónde poner las manos ni la mirada. 

Fue un momento sumamente incómodo. 

Esa misma noche, al volver al departamento, 

mientras hacíamos cuentas, le anuncié a 

Layla:

—Dejaré la universidad. No hay nada para 

mí en ese lugar. 

Quedó un poco sorprendida, no dijo nada 

al principio, luego me preguntó si estaba 

seguro de que era una buena idea dejar la 

institución. El lugar al que se refería como 

el cementerio del ingenio y la creatividad 

súbitamente se había convertido en «la 

institución». Tuvimos nuestra primera pelea 

esa noche. Yo no tenía miedo de cambiar de 

vida, de ser un poco más como ella. 

—No hagas esto por mí —me dijo.

Yo respondí groseramente, le dije que no 

se creyera tan importante, que la decisión era 

mía.

—No me gusta esta locura de acumular 

cosas.

Ella veía lo suyo como una labor creativa, 

recogía sólo lo necesario para hacer sus 

piezas. Yo, en cambio, me había vuelto un 

mercader, según ella. Llevábamos para 

entonces media botella de ginebra de la 

destilería del barrio.

—Yo busco alegrar a la gente con cosas 

simples, tú quieres hacerlos añorar lo 

complicado, lo ostentoso, el comercialismo 

fracasado de otras épocas —dijo, casi 

llorando.

—No hay tanta diferencia entre lo que 

hacemos. Los dos apelamos al cursi interno 

—le respondí.

Layla se cubrió la cara y lloró. Quise 

retractarme, pero no podía mentir más 

al respecto. Le dije lo que en realidad 

pensaba: que sus objetos estaban 

hechos para gustar a un público con una 

sensiblería amaestrada y candorosa, con un 

gusto tóxico y estereotipado de supuesta 

elegancia austera e intelectualidad 

accesible que igual evocaba a Matisse 

que a Andy Warhol que a Keith Haring y a 

Alphonse Mucha. 

—Tus piezas son pequeños cocteles de 

lugares comunes y guiños pretenciosos que 

no hacen más que revelar que has logrado 

descifrar la pobreza de la imaginación de 

sus compradores —añadí sintiendo que le 

había dicho un cumplido.

En ese momento tuve la perversa 

noción de que ella, como yo, buscaba 

manipular a sus clientes. A mí me quedaba 

claro que la obsesión de la gente por 

acumular, no tanto objetos del pasado sino 

más bien objetos que proyectaran la idea 

del pasado, me estaba dando de comer, y 

en gran medida me daba mejor de comer 

que la institución educativa. Layla dejó 

de argumentar, pero en ningún momento 

sentí haberla convencido. A la mañana 

siguiente amanecimos crudos, quise creer 

que ella había bebido tanto que quizás no 

recordaría lo dicho la noche anterior. 

No podía imaginarme volver a trabajar 

con un horario fijo, no echaba de menos ni 

a los alumnos ni a los colegas y ni siquiera 

la supuesta tranquilidad de un trabajo 

estable con seguro médico. Bastaba 

seguir acumulando vejestorios, seguir 

especulando con las posibilidades de usos 

o evocación que tenía la basura de otros, 

seguir armando falsas reliquias a partir de 

las ideas que se podían tener de los objetos 

del pasado. No es difícil de entender 

que, en un tiempo de diluvio de bienes 

inmateriales, en que la información y el 

entretenimiento digital se han devaluado 

sin remedio, la gente busque refugio en 

artefactos sólidos, en armatostes pesados, 

estorbosos y retrógrados. 

Me convertí en un falsificador, en un 

maquilador de piezas que enfatizaban 

románticamente la inutilidad, la nostalgia 

y las falsas memorias. No me perdía una 

venta de garaje ni dejaba de mirar en el 

interior de los basureros, especialmente 

en la zonas más elegantes de la ciudad. Mi 

departamento se había convertido en un 

museo, en todos los rincones se apilaban 

con más o menos gracia montones de 

fierros, cuero, libros, trapos, discos, 

amplificadores de bulbos, monitores, 

productos anacrónicos y objetos en 

desuso. Layla y yo teníamos que caminar 

cuidadosamente entre las montañas de 

cosas, por estrechos senderos que iban de 

la habitación al baño y de la entrada a la 

cocina. En medio del océano de chatarra 

seguíamos trabajando, bebiendo cada día 

más y haciendo el amor cada día menos. 

Seguido sorprendía a Layla contemplando 

mi colección con una mirada de temor o 

angustia, como si temiera que en algún 

momento saltarían de ahí ratas, cucarachas 

o bestias mecánicas. No puedo negar que 

yo a veces temía lo mismo.

Un día regresé y Layla no estaba. Me 

serví un gin and tonic, luego otro más, y 

cuando ya era de noche me terminé la 

botella. Layla no llegó esa noche. Yo no 

fui a la cama, me quedé dormido en el 

único espacio libre del sillón de la sala. Al 
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día siguiente salí a buscarla sin saber por 

dónde empezar. Ella no tenía teléfono 

celular, era otra de las cosas que no quería 

poseer. Era temprano, caminé de manera 

errática por el barrio. Bebí un espresso en 

un café sueco al que nunca había entrado. 

Tenían una hermosa colección de cafeteras 

antiguas como decoración. Pregunté si 

estaban a la venta. La barista me dijo que 

tendría que preguntarle al dueño. 

—Llegará en una o dos horas —me dijo.

Consideré dónde podría ir a buscar a 

Layla, y como no se me ocurrió nada, decidí 

pedir otro espresso y sentarme a esperar al 

dueño l 
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6. Ext. Deshuesadero de autos. Día

Los tres trabajadores laboran a todo galope. Uno de ellos se encuentra en la 
cabina de controles de la grúa. Con las enormes mandíbulas, la grúa toma los 
restos de un auto compacto y los levanta.

Al fondo, podemos ver a otro de los trabajadores destrozar con un mazo los 
restos del parabrisas de otro auto compacto.

7. Ext. Deshuesadero de autos. Tarde

Toño limpia con un trapo húmedo el interior de una vieja camioneta pick-up 
modelo 76. A lo lejos, podemos observar a los trabajadores laborar. El momento 
es interrumpido por el sonido de una camioneta pick-up que se aproxima a la 
propiedad.

8. Ext. Afuera casa de velador deshuesadero. Tarde

La camioneta modelo 1997 se estaciona justo afuera de la casa de velador donde 
vive Toño. Del vehículo desciende Ramiro (50), un hombre de bigote y camisa 
a cuadros.

La delgada 
línea amarilla
Guión cinematográfico de 
Celso García
(fragmentos)
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9. Ext. Entrada del deshuesadero de autos. Tarde

Toño se dirige hacía la salida del deshuesadero a bordo de su camioneta pick-
up modelo 76, cargada en la caja trasera con un par de cajas y sus pertenencias. 
Antes de salir, Ramiro se acerca a Toño. La camioneta se detiene.

Ramiro

Te repito que puedes seguir viviendo 
aquí, por mientras buscas algo.

Toño

Hace mucho que dejé de buscar.

Toño arranca su camioneta, y antes de salir del deshuesadero se detiene justo 
frente al perro Rottweiler que se encuentra amarrado a la entrada del deshue-
sadero. Toño y el perro se observan por un instante. La camioneta arranca y 
sale del lugar.

[...]

37. Ext. Carretera. Día

La camioneta del Ingeniero se acerca a la caseta. El Ingeniero detiene su camio-
neta justo al lado de la de Toño.

Ingeniero

(mientras se baja de la camioneta)
Toño Márquez.

Toño

Iba pasando... decidí 
pararme a saludar.

Ingeniero

Pase. Le invito un café.

El Ingeniero quita el candado de la caseta y ambos entran.

38. Int. Caseta de construcción. Día

Toño se acerca a Ramiro.

Toño

Buenas, Ramiro.

Ramiro

(volteando a ver la chatarra)
Toño, ¿cómo va todo?

Toño

Bien, ya no se ha metido nadie. 
Me estoy quedando despierto 

todas la noches.

Ramiro se acerca a Toño mientras enciende un cigarro.

Ramiro

¿Quieres uno?

Toño

No, gracias.

Ramiro da un par de fumadas un tanto nerviosas frente a Toño. Hay un silencio 
incómodo.

Ramiro

(un poco nervioso y titubeante)
Me duele mucho, pero me manda Don Hernán. 

Te tengo que despedir. El negocio no 
va bien, y aparte los robos...

Toño se queda en silencio. Parece meditar por unos segundos. Inesperadamen-
te, un imponente perro de raza Rottweiler se asoma por la caja de la camioneta 
de Ramiro y llama la atención de Toño. El animal comienza a ladrar con furia 
mientras escurre saliva.

Ramiro

(enérgico al perro)
¡Cállate! ¡Cállate!

El perro calla.

Toño

(irónico)
Veo que ya tengo sustituto.

Toño observa al perro con una extraña mezcla de coraje y melancolía.
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Toño

Sí. Nos estaban apurando a terminar. 
La noche anterior me lastimé la espalda y tuve que quedarme 

en cama. No estuve ahí para rescatar a mis compañeros...

El Ingeniero se queda en silencio con la mirada baja por algunos segundos.

Ingeniero

(con la mirada perdida y negando con la cabeza)
Terrible accidente...

El Ingeniero da un trago a su café. Toño continúa con la mirada perdida, como 
recordando.

Ingeniero

¿Y ya no volvió a trabajar 
en construcción?

Toño 
No.

Ingeniero

¿Por qué? Usted era un buen líder. 
El mejor...

Toño

Pues ya ve lo que dicen: 
un buen capitán o salva a su barco 

o se hunde con él. Y yo no hice ninguna de las dos.

El Ingeniero permanece en silencio ante las palabras de Toño.

Ingeniero

No sea tan duro, Toño.

Segundos después el Ingeniero da un giro a la conversación.

Ingeniero

¿Y cómo va la gasolinera? Cada vez 
más tránsito por ese camino, ¿no?

Toño

La verdad, no sé. Sólo tengo diez días ahí.

El Ingeniero y Toño entran a la pequeña caseta de construcción. El lugar tiene 
un escritorio y dos sillas, y en una pared podemos observar un par de mapas 
y un plano de caminos con algunos pins de colores insertados. En otra pared 
podemos ver, colgados, un par de cascos protectores color amarillo.

Ingeniero

Siéntese.

Toño

Gracias.

Toño toma asiento en una de las sillas. Mientras tanto, el Ingeniero sirve un par 
de cafés de una cafetera en vasos desechables.

Ingeniero

Estaba fuera. De vez en cuando 
me doy mis vueltas a supervisar. Tengo a veinticinco 

muchachos trabajando en diferentes caminos. 
Unos bacheando, otros pavimentando, otros renovando 

señales...

Toño

Mucho trabajo...

Ingeniero

(mientras termina de servir los cafés)
Nos estamos apurando para que 

no nos ganen las lluvias. 
Ya ve cómo son las aguas.

El Ingeniero voltea a ver de reojo a Toño.

Ingeniero

¿Azúcar?

Toño

No, gracias.

Conforme se da la conversación, Toño parece entrar poco a poco en confianza, 
aunque no deja del todo su actitud contenida. El Ingeniero le entrega a Toño el 
café y se sienta del otro lado del escritorio, quedando de frente a Toño.

Ingeniero

(continúa)
...Sí, las aguas son cabronas. Ya ve... ¿A usted le tocó 

el derrumbe del setenta y ocho?

Toño pasa con dificultad su trago de café. Su mirada se pierde por un momento.
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Ingeniero

¿Cuánto gana a la semana?

Toño

(un poco dudoso)
...setecientos pesos.

Ingeniero

¡No, olvídelo! Yo le ofrezco, por quince días... 
siete mil pesos. Y le repito: Si termina bien 

y en tiempos, le ofrezco después más trabajo.

Toño

¿Y qué tendría que hacer?

Ingeniero

(mientras revisa la carpeta que sacó del archivero)
Necesito hacer el pintado de línea de 
la carretera que une a San Jacinto con 

San Carlos. Son doscientos diecisiete kilómetros...

Toño

¿Yo solo?

Ingeniero

No, no. Usted iría de encargado de obra. 
Tengo a cuatro muchachos que 
acabo de contratar para esto.

Hay un par de segundos de silencio.

Ingeniero

¿Entonces?

Toño

Hace mucho que no estoy en la carretera...

El Ingeniero se pone súbitamente de pie y le extiende la mano a Toño.

Ingeniero

Toño, el camino lo llama otra vez.

Toño observa la mano del Ingeniero y después lo ve a los ojos.

[...]

Ingeniero

Pensé que llevaba más tiempo.

Toño da un trago a su café.

Toño

Tomé lo de la gasolinera porque recién 
me despidieron de mi otro trabajo. Fui velador en un 

deshuesadero por once años.

Ingeniero

¡Once años!

Toño

(un poco reflexivo)
Al deshuesadero los carros van a morir. Y yo estaba listo 

para morirme ahí también. Pero un día llegó a sustituirme 
un pinche perro.

El Ingeniero sonríe ligeramente.

Ingeniero

Entonces, no le importaría dejar 
la gasolinera si encontrara algo mejor...

Toño

A mi edad no creo encontrar nada mejor.

El Ingeniero se toma unos segundos. Da un trago más a su café y suspira leve-
mente.

El Ingeniero se voltea, saca de un archivero una carpeta que pone sobre el es-
critorio y se pone sus lentes de ver.

Ingeniero

Mire, tengo una vacante. Es algo sencillo, 
pero parece que después nos va a caer más chamba.

Ingeniero

(continúa)
Si esto lo termina bien y en los tiempos 

que necesito, antes de las lluvias, después le doy más.

Toño parece meditar las palabras del Ingeniero.
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Gabriel

¿Qué tanto oyes?

Pablo voltea y se quita los audífonos.

Pablo

¿Eh?

Gabriel

¿Qué oyes...?

Pablo

Es música que mi hermano dejó en la 
casa antes de irse. Un día desperté y había 

dejado el walkman y sus cassettes encima de mi buró.

Pablo hace una pequeña pausa mientras observa el cielo.

Pablo

(continúa)
Me gusta pensar que fue su manera de despedirse.

Gabriel sonríe levemente, como aprobando las palabras de Pablo. Gabriel saca 
una cajetilla de cigarros y se la extiende a Pablo.

Gabriel

¿Cigarrito?

Pablo, un poco dudoso y extrañado por el gesto de bondad de Gabriel, saca un 
cigarro de la cajetilla.

Después, Gabriel saca un cigarro de la cajetilla y se lo pone en la boca. Pablo 
saca un encendedor y prende ambos cigarros.

Gabriel y Pablo dan un par de fumadas en silencio. A Gabriel se le ve un tanto 
meditabundo.

Gabriel

Estoy casi ciego.

Pablo parece no comprender las palabras de Gabriel.

Gabriel

Estoy quedándome ciego. Veo menos que una pinche hormiga.

Gabriel da una fumada más a su cigarro y suelta el humo.

72. Ext. Carretera. Día

El sol se encuentra en su apogeo. Pablo y Toño avanzan lentamente y en si-
lencio, mientras pintan la línea amarilla. Junto a Pablo avanza la perra. En los 
extremos vemos a Gabriel y Atayde con banderas en mano. Se ve a los cuatro 
cansados y acalorados.

Conforme avanza el grupo, descubren a un costado del camino, sobre una 
pequeña colina, un viejo espectacular abandonado con la figura de un enorme 
toro negro, que proyecta una gran sombra. Pablo, Atayde y Gabriel voltean a 
ver a Toño.

73. Ext. Espectacular de toro. Día

Gabriel, Toño, Atayde, Pablo y la perra descansan bajo la sombra proyectada por 
el enorme espectacular del toro negro, sobre la pequeña colina.

Vemos a Atayde echado a sus anchas, descansando. En su rostro se proyecta 
justamente la sombra de lo que serían los testículos del toro.

Atayde

(con los ojos cerrados)
Nunca había descansado a la sombra 

de los huevos de un toro.

Toño

(con los ojos cerrados)
Pues disfrútalo, que no te va a 

durar el gusto.

Pablo, con los audífonos puestos, escucha su walkman perdido en sus pensa-
mientos, mientras descansa recargado en uno de los postes del espectacular. 
Gabriel, quien se encuentra cerca de él, también recargado en uno de los pos-
tes, lo interrumpe.
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«¿Todas las flores se dan tan bonitas por estos rumbos resecos?», le pre-
guntó el fuereño de a caballo, interpretado por Éric del Castillo, a la her-
mosa mujer campirana en blanco y negro. «Puede... pero las flores de por 
aquí no las corta cualquier fuereño», le respondió la joven, con ese temple 
que la volvería mito. Fue así que Isela Vega Durazo debutó en el cine, inter-
pretando a un personaje llamado ni más ni menos que Carmen Salinas, en 
el filme Verano violento (1960). 

Ciento y tantas apariciones en pantalla después, la gran Isela Vega se 
prepara para recibir a otro fuereño con pinta de vaquero en la entrada de su 
casita en medio de la nada. Sólo que esta vez se trata de un pistolero enviado 
para «compensar» con inútiles billetes a una viuda y sus dos hijos, quienes 
velan al esposo y padre muerto bajo las intrigas del crimen organizado de la 
región, en un flashback de la película Salvando al soldado Pérez (2011). Mientras 
Isela les enseña a los dos niños actores a lanzar con la rústica resortera de 
campo que usarán en el filme, el actor que interpreta al pistolero trabaja 
sus líneas una y otra vez. Parece un pistolero y habla como pistolero, pero 
él sabe —y lo dice— que «para enfrentarse a Isela Vega hay que parecer el 
más fuerte de todos. No cualquiera se le puede poner enfrente».

El respeto que impone Isela es también un respeto afectuoso, entrañable. 
Sus personajes en pantalla han tenido que lidiar con lo peor y lo mejor de los 
hombres, mientras su trayectoria ha atravesado por algunos de los mejores y 
también peores momentos del cine nacional. Pero ella sigue ahí, con la ma-
jestad de quien ha sabido sobrevivir, pero también brillar en cada momento 
de su prolífica carrera como actriz, escritora, productora y directora. Una 
trayectoria con títulos brillantes y de culto, películas valientes y pícaras, clá-
sicas y de entretenimiento y, sobre todo, con títulos que por sí mismos son 
memorables: Las pirañas aman en Cuaresma, La primavera de los escorpiones, El 
llanto de la tortuga, El macho biónico, El deseo llega de noche, Las amantes del señor 

Isela Vega, 
en la pantalla 
y en el set
Francisco Payó González

Gabriel

Las últimas veces que manejé tráiler 
me tenía que guiar en la noche por 

la línea de la carretera. Cuando se dieron 
cuenta de eso me quitaron la licencia de chofer.

Gabriel da una fumada más a su cigarro.

Gabriel

Necesito una operación 
para volver a ver bien otra vez.

Pablo observa a Gabriel.

Pablo

Y por eso tomaste este trabajo...

Gabriel asiente.

Gabriel

Me muero por manejar un tráiler de nuevo.

Toño abre los ojos. Podemos adivinar que ha escuchado la conversación entre 
Gabriel y Pablo.

Vemos el enorme espectacular del toro negro, y al grupo descansando debajo 
de él.

[...]

La delgada línea amarilla. Guión y dirección: Celso García / Productor ejecutivo: 
Guillermo del Toro / Productores: Bertha Navarro, Alejandro Springall / Director de 
fotografía: Emiliano Villanueva / Director de arte: Carlos Salom / Director de casting: 
Abbiati-Cortázar / Edición: Mario Sandoval l
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en una sesión de casting la que confirmó a propios y extraños que Miguel 
Rodarte era Julián Pérez. La fuerza y el carisma de Isela fueron un aliciente 
para todos los involucrados en el rodaje. Días después, Isela Vega terminó 
sus escenas en la película, en medio de aplausos y en un jardín donde se 
había montado una gran fiesta familiar norteña, la fiesta de la familia Pérez. 
Alguien del crew no pudo evitar el comentario, redundante pero emocionan-
te en su contexto: «Tenemos a Isela Vega en la película». 

Porque contar con ella, en el mundo real y en las pantallas, es un pri-
vilegio. Y no queda duda de que ella también ha sabido aprovechar cada 
minuto de la batalla, cada oportunidad de hacer algo que no sólo nos haga 
recordarla, sino que nos haga recordar también lo que somos y sentimos por 
dentro, para bien y para mal. A fin de cuentas, como dice Isela Vega, «uno 
debe ser su propio juez» l

de la noche (dirigida por la propia Isela Vega a mediados de los años ochenta), 
La ley de Herodes y, por supuesto, Tráiganme la cabeza de Alfredo García (1974), 
descarnada y emotiva obra maestra del director Sam Peckinpah, en la que 
la participación estelar de la actriz como la enamorada y valiente Elita no 
sólo toca el corazón de los espectadores con su actuación y su canto, sino 
también el oscuro corazón de su querido Bennie (Warren Oates), a quien 
logra hacerle creer, contra todo pronóstico, que su historia de amor —aun 
en medio de toda esa muerte y traición— puede tener un final feliz. 

Otro amor imposible llevó a Isela Vega a filmar la película Puños Rosas en 
2003, con locaciones en Matamoros, Tamaulipas, y Brownsville, Texas. Ahí 
dio vida al personaje de La Güera, la jefa del submundo criminal de la fron-
tera, quien descubre que su yerno le ha cobrado especial afecto a un joven 
boxeador, a pesar de las consecuencias que esto acarreará. El duro clima 
fronterizo a finales de mayo y las peculiares locaciones reales representaron 
un desafío para el equipo de rodaje. En medio de la batalla diaria, Isela esta-
ba siempre del mejor ánimo y lista para rodar, aprovechando el paisaje de su 
rostro y la contundencia de su voz para dejar en claro por qué su personaje 
había logrado mantener el poder, pero también revelando el precio detrás 
del mismo. Y como jefa también era respetada por los curiosos y extras en 
el barrio bravo de La Capilla, en Matamoros, donde el crew llegó a recibir 
más amenazas que en la cárcel en funciones, donde se filmaría días después. 
Podía haber gente reclamando el cierre de una calle o el largo llamado noc-
turno en la arena de box al aire libre. Pero cuando Isela Vega pasaba rumbo 
al set, la actitud adversa solía cambiar. «¿Así que también sale Isela Vega?», 
preguntaban el quejoso o la quejosa, como si eso cambiara por completo las 
cosas para ellos, como si Isela se cociera aparte de todos. Y sí.

Por ello, fue inmensa la felicidad cuando, a finales de 2008, se logró 
contar con ella para interpretar a Doña Elvira en Salvando al soldado Pérez, un 
personaje idealmente escrito para ella, como una mujer norteña de duros 
orígenes pero sólidos principios, y que es la única autoridad que todavía 
respeta su hijo, el poderoso jefe criminal Julián Pérez. 

La escena en la que Julián —interpretado por Miguel Rodarte— visita 
a su madre en un hospital de Los Ángeles se rodó en realidad en un área 
administrativa de una fábrica de jabón, en funciones, en la periferia de la 
Ciudad de México. Habían pasado ya varias semanas de rodaje, y aunque ya 
no se estaba filmando en el desierto de Coahuila, ni se preparaba una escena 
de acción para varias cámaras y con estrictas medidas de seguridad, la esce-
na del hospital tuvo el máximo de los cuidados por parte del director, los 
actores y todo el equipo. Ahí estaba la esencia de la película, esa escena era 
la mitad del pitch cuando se hablaba del proyecto, e incluso fue esta escena 
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toques finales a Maraviglioso Boccaccio, que rodaron en Toscana y se inspira en el 
Decamerón. A sus setenta años, Bertolucci concibió en 3d Yo y tú (Io e te, 2012), 
su más reciente largometraje. Desistió de realizarlo con esta técnica por las 
complicaciones y el tiempo que suponía cada emplazamiento de cámara, pero 
no se quedó con las ganas de probarla, ya que en 2013 trabajó en la restaura-
ción y el tránsito al cine digital de El último emperador (The Last Emperor), que 
realizó en 1987 y ahora puede verse en 4k y en 3d.

En los inicios del siglo xxi, el cine italiano no presentaba un paisaje tan 
brillante como el que ofreció otrora. Si bien aparecían algunos autores que 
merecían atención y entregaron con cierta regularidad obras de un nivel res-
petable, también abundaban los que alimentaban una trayectoria irregular, a 
menudo con más entregas fallidas que redondas. Seguía habiendo constantes 
atendibles, como la inspiración en la realidad, lo mismo en la política que en 
los conflictos de pareja, pero el mapa resultante era poco homogéneo, y, peor, 
tenía un vigor disparejo: una cinematografía con rasgos poco consistentes, 
débiles incluso. Esto ha cambiado en la última década, en la que aparecieron 
o cobraron fuerza algunos jóvenes y no tan jóvenes que han dado un nuevo 
impulso a la cinematografía italiana. 

En primer lugar habría que ubicar a Paolo Sorrentino, quien ha congregado 
los aplausos de abundantes públicos y jurados con sus tres largometrajes para 
la pantalla grande más recientes: El divo (Il divo, 2008), que da cuenta de la 
evolución del eterno primer ministro Giulio Andreotti a lo largo de los años y 
que se embolsó el Premio del Jurado en Cannes. En Un lugar maravilloso (This 
Must Be the Place, 2011) acompaña a un icono del rock cuya facha se parece a la 
de Robert Smith —líder del grupo The Cure— en su viaje para reencontrarse 
con su padre, y con esta película obtuvo el Premio del Jurado Ecuménico en 
Cannes. La gran belleza (La grande bellezza, 2013) sigue a un hombre maduro 
en sus correrías por una ciudad de Roma contrastante, cuya «fauna» vive en 
los extravíos de la frivolidad y ha perdido de vista lo importante; el resultado 
es un verdadero prodigio, y entre los abundantes premios que cosechó habría 
que anotar el Óscar a mejor película extranjera.

Esto ha cambiado en la última década, en la que 

aparecieron o cobraron fuerza algunos jóvenes y 

no tan jóvenes que han dado un nuevo impulso a 

la cinematografía italiana. 

A finales de los años cuarenta, el neorrealismo dio visibilidad a Italia y su 
circunstancia, y por esas fechas alcanzaba como movimiento una relevancia 
comparable a la que había vivido el cine ruso en los años veinte (con una pro-
puesta estilística propia, temáticas de corte social y ambición de congruencia). 
Pero además, y tal vez igualmente importante, dio impulso a una generación 
de realizadores que incursionó en la escena siguiendo los preceptos neorrea-
listas o por lo menos algunas de sus características formales. En los siguientes 
veinte años prosperó y se transformó un abanico de autores que dio al cine 
italiano un brillo nunca antes visto; además de Roberto Rossellini, Vittorio 
de Sica y Luchino Visconti, que en sus inicios entregaron hitos del movi-
miento, prosperó la pléyade: Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Francesco 
Rosi, Ettore Scola, Marco Bellocchio, los hermanos Paolo y Vittorio Taviani 
y Michelangelo Antonioni, entre otros. El aliento alcanzaría hasta los años 
setenta, con el debut de cineastas imprescindibles, como Nanni Moretti, o la 
consolidación de otros, como Bernardo Bertolucci. En adelante el paisaje no 
volvió a ser tan sólido, ni tan colorido, ni tan diverso. No obstante, algunos 
de ellos aún están activos y en la década anterior cobró fuerza un puñado de 
autores que merecen atención.

Entre los veteranos que siguen produciendo a un nivel plausible cabría 
ubicar a Moretti, los Taviani y Bertolucci. El primero inquietó a más de uno 
con su Habemus Papam (2011), que se convirtió en una premonición al seguir 
a un Papa que tiene dudas para hacerse cargo del cargo que le confieren los 
cardenales. Actualmente trabaja en la posproducción de Mia madre, en la que 
vuelve a la autobiografía —una veta que en su caso ha sido bastante rica, como 
lo prueban Abril y Querido diario— y cuyo estreno está previsto para 2015. En 
2012, los hermanos Taviani sorprendieron con sus afanes experimentales en 
César debe morir (Cesare deve morire, 2012), que filmaron con un grupo de teatro 
de una prisión y que obtuvo el Oso de Oro en Berlín. Actualmente dan los 

Breve panorámica 
del cine italiano
Hugo Hernández Valdivia
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El director, fotógrafo, guionista y actor Sebastián Hiriart, quien 

apenas rebasados los 30 años estrenó recientemente su segundo 

largometraje, Filosofía natural del amor (A tiro de piedra, el 

primero, participó en los festivales de San Sebastián 2009 y Toulouse 

2010), avanza ya en el tercero, sobre un realizador que al trabajar en 

el making de su película termina siendo protagonista de la misma.

El actor
Es un puesto que parece mucho más fácil de lo que es. Mi siguiente película 
trata un poco de eso, de la relación que tienen los directores con los actores. 
Cuando improviso con actores que no son actores lo hago de tres maneras: 
una es la temática: de qué se habla en la escena, qué se tiene que comunicar; 
otra es el tono, las emociones con las cuales uno dice las cosas (puedes decir lo 
mismo enojado, triste, contento...); la otra es el tiempo, el ritmo: «esto tiene 
que ser muy rápido, esto tiene que ser muy lento». Y con actores que sí son 
actores trato de trabajar con gente en la que confío y más bien hacerme un 
poco para atrás y dejarlos hacer su chamba; doy pocas indicaciones, y, de vez 
en cuando, si así se requiere, pues vuelvo a esas tres maneras. 

El tiempo del cine
La poesía y la música implican espacio y tiempo. Tienes que estar en un lugar 
escuchando poesía o leyendo poesía cierto tiempo; a diferencia de la pintura, 
por ejemplo, que es solamente espacial: estás ahí, la ves, y en ese momento 
te genera el sitio de otra manera. Entonces la rítmica es casi todo el meollo 
de la película, porque la película está en el ritmo, no sólo musical, sino en su 
propio ritmo.

Sobre el cine y el 
sueño de una sombra. 
Entrevista con Sebastián Hiriart
Antonio Riestra

Mateo Garrone había experimentado con el terror ficcional y el documen-
tal. En Gomorra (2008), que se inspira en el célebre libro de Roberto Saviano, 
hace un cóctel entre ambos y el resultado es detonante: pocas películas son 
tan inquietantes como ilustrativas del statu quo; de Cannes salió con el Gran 
Premio del Jurado. Lo mismo sucedió con Reality (2012), su entrega siguiente, 
que sigue a un pescador napolitano que se da un encontronazo con la realidad. 

No menos relevante y exitosa ha sido la filmografía del cineasta de origen 
turco Ferzan Ozpetek. Entre sus constantes están la exploración de la coti-
dianidad y las consecuencias de la homosexualidad, los ecos de la historia y 
el mosaico de conflictos que se presentan en las relaciones humanas. Entre 
sus mejores propuestas están: El baño turco (1997), que registra los hallazgos 
de un hombre que vive en Roma cuando viaja a Estambul para vender los 
baños que heredó; El hada ignorante (Le fate ignoranti, 2001), que acompaña 
a una viuda joven que descubre que su difunto marido tenía una relación 
con un hombre; La ventana de enfrente (La finestra di fronte, 2003), que une 
los destinos de una mujer desencantada de su circunstancia y un anciano 
atormentado por su pasado.

Un sobreviviente de diferentes épocas es Dario Argento, exponente no-
table en más de un género de lo que bien cabría calificar como cine b. En 
particular, su rúbrica tiene prestigio en el terror, en el famoso giallo, que 
tiene ambiciones de exploración psicológica, registra con morbosa fruición 
la violencia y gusta de escenificar carnicerías y salpicar de sangre la pantalla. 
Son particularmente célebres sus primeras entregas: El pájaro de las plumas 
de cristal (L’uccello dalle plume di cristallo, 1970), que da cuenta de las angustias 
de un escritor que es testigo de un asesinato y es hostigado por el homicida, 
y Rojo profundo (Profondo rosso, 1975), que sigue a un músico que también ha 
sido testigo de un asesinato, pero él se da a la tarea de buscar al culpable. Su 
más reciente largo es Drácula 3d (2012), que ha sido masacrada por la crítica 
y tiene su mayor atractivo en Asia Argento, la bellísima hija del realizador.

Aun con sus altibajos, el cine italiano es imprescindible no sólo para tra-
zar la historia del séptimo arte, sino para hacerse una idea del estado de la 
cuestión cinematográfica en todo momento. Con el cine francés, es además 
uno de los contrapesos fundamentales al cine norteamericano. Su arsenal 
crítico y su agudeza han sido un faro; sus atmósferas nostálgicas, su propen-
sión al melodrama y su humor a menudo han llenado de emoción la sala 
oscura. De ahí que el cine italiano sea, siempre, un invitado bienvenido l
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Unidad y pespunte
En esta última película no sé si lo logré. Tampoco traté de evitar que se viera 
el zurcido. No sé cómo lo viva el espectador, porque yo he visto la película 
miles de veces y la he examinado y ya no puedo verla de lejos. Creo que tiene 
muchos tonos, que es una especie de quilt, y pienso que eso la enriquece: ha-
blar del amor es imposible, y a la vez muy fácil. Todos tenemos un punto de 
conexión con el amor... Pretender hacer una película sobre el amor de pareja 
es ambicioso, y es apropiado que varios tonos cinematográficos entren en este 
discurso, porque así como hay varios tonos cinematográficos hay varios puntos 
de vista sobre el tema.

Humildad, ambición
La ambición, cuando no es desmedida, es un motor que ayuda mucho a hacer 
las cosas. Uno tiene que tratar de ser menos ambicioso y más humilde, así uno 
puede llegar más lejos: hay que ser humildemente ambiciosos.

Sobre la obra
Una película, un libro, se quedan. Aunque en el gran esquema de las cosas es 
muy probable que también desaparezcan, como todo, como nosotros: por más 
que le tratemos de huir a la muerte, nos llega, pues todo, la humanidad entera, 
no es más que el sueño de una sombra. Homero puede que haya sobrevivido 
hasta ahora cientos de años, pero quién sabe si aguante diez mil más.

El muro
Mi abuelo materno —yo no lo conocí, pero me han platicado— decía que 
cuando a él se le aparecía un problema se le aparecía un muro enfrente y él lo 
tiraba con la cabeza. Y mi abuelo paterno, algún día que le contamos eso, dijo: 
«Pues qué tonto, yo le doy la vuelta al muro». Hay gente que le da la vuelta al 
muro. Yo soy de los que tiran el muro a cabezazos.

La palabra fin

Es de lo más difícil. No sólo en las películas, también en la vida. Saber ter-
minar las cosas... Hay gente a quien le cuesta mucho trabajo eso. A mí, me 
cuesta l

La realidad de la película
Yo pienso, el día de hoy —porque no sé qué piense mañana—, que existe 
una realidad, pero que es imperceptible para todos nosotros, porque para 
poder ver la realidad habría que verla desde muchos puntos de vista: para ver 
la realidad de un mismo evento habría que percibir una totalidad del evento, y 
nosotros, efímeros y pequeños, no podemos percibir la realidad. Todo lo que 
percibimos son nuestros fragmentos de realidad. Y siento que en función de 
eso una película tampoco dice lo que yo soy, pero sí es un fragmento de lo que 
yo soy. Una obra literaria, al momento que tú la lees y la imaginas, existe. Al 
hacer una película —que es un alfiler, un punto, un pelito, un grano de arena 
de la realidad, y pertenece a ella— estás jugando con eso, con crear algo irreal 
que de alguna manera se convierte en algo real.
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Oddity» de David Bowie— está perfectamente sintonizado con esa terrible 
mezcla de angustia y soledad que constituye la adolescencia. 

Film Comment alcanzó la ronca voz de Bertolucci por teléfono para hablar 
de su pasado y presente como director, de cómo la televisión es mejor que 
el cine en estos días, y acerca de aquella eternamente controvertida barra 
de mantequilla...

Hace diez años de su última película. ¿Qué, de este proyecto, fue lo que lo impulsó 
a dirigir de nuevo? 

No había estado en activo por mucho tiempo por problemas personales de 
salud, con la espalda. Hace algunos años estaba seguro de que eso sería 
el fin de mi carrera como director. Pero, un día después del homenaje 
del moma —la retrospectiva [2010-2011] que tuve en Nueva York—, 
Niccolo Ammaniti me envió su novela. La leí muy rápido —son sólo cien 
páginas. El filme viene directo del libro, pero en la novela no me gusta 
que la media hermana se muera porque es una adicta. No podía respaldar 
eso. Cada vez que en una novela, película u obra hay un adicto a la he-
roína, sabes que esa persona morirá antes del final. A mí no me gusta esa 
actitud moralista. Quería mantener viva a la hermana, y esto es un gran 
cambio en comparación con el libro. Respondí muy pronto que lo haría.

[Durante la filmación] tenía un punto de vista distinto de mi punto de vista 
habitual, pero creo que uno se puede adaptar a lo nuevo, y así me adapté. 
Creo que logré encontrar mi equilibrio de una nueva manera.

Después de entrar en escena como asistente de Pier Paolo Pasolini en 
Accattone (1961), el director Bernardo Bertolucci ha sido de todo, desde 
niño prodigio (The Grim Reaper, 1962), genio pervertido (El último tango en 
París, 1972), y ganador del Óscar (El último emperador, 1987), hasta fracaso 
ante la crítica (Novecento, 1976). Pero, durante la década pasada, el maestro 
italiano se ha visto marginado por problemas de salud que lo han hecho 
depender de una silla de ruedas. Yo y tú (2012) marca el final de este largo 
hiato, con su primer largometraje en italiano en tres décadas. Adaptado de 
la novela corta del mismo título, de Niccolò Ammaniti, la película conti-
núa desde donde había quedado con Belleza robada (Stealing Beauty, 1996), 
Asediada (Besieged, 1998) y Soñadores (The Dreamers, 2003), devolviéndolo a 
explorar de nuevo los efectos del auto-confinamiento.

El prisionero en esta ocasión es Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori), un 
chico de catorce años con la cara marcada por el acné, cuyo comporta-
miento crecientemente antisocial en la escuela preocupa a su madre (Sonia 
Bergamasco) mucho más de lo que lo preocupa a él. Al evadir a escondidas 
un viaje escolar para esquiar, acampa en un sótano polvoriento para pasar un 
muy necesario rato lejos de mamá y del terapista que ella le insiste en que 
vea. Pero su soledad pronto se ve interrumpida por una visita sorpresa de su 
media hermana adicta a la heroína, Olivia (Tea Falco). Como una derviche 
danzante con un abrigo de piel falso, se aloja en su guarida mientras intenta 
dejar su adicción de golpe.

Si se compara con la carga política de El conformista (Il conformista, 1970) 
o con la cruda sexualidad de El último tango en París, Yo y tú se sentiría, 
obviamente, ligera. Sin embargo, su suntuosa iluminación, el diseño de es-
cena atmosférico y el trabajo de cámara cinético mantienen el monótono 
escenario visualmente atractivo durante toda la obra, mientras el soundtrack 
—particularmente «Ragazzo sola, ragazza sola», la versión italiana de «Space 
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política de la realidad que me rodeaba: era el sentimiento de que las cosas 
podían haber cambiado. 

Como dije antes, la política era el sustento principal. Nos íbamos a dormir 
en la noche pensando que al día siguiente algo podía cambiar. Creíamos 
que podíamos cambiar el mundo, y eso era lo que trataba de poner en mis 
películas. Hoy, las nuevas generaciones no están interesadas [en la políti-
ca]. Hemos tenido tantos escándalos y corrupción y cambio de banderas 
que la gente ha abandonado esta cosa grandiosa que era gran parte de la 
cultura italiana. Es trágico.

El sexo es también un tema central de casi todas sus películas filmes. Hubo va-
rios paralelos en este filme con sus otros dramas íntimos, como Soñadores, 
Asediada, o incluso El último tango... Pero ésta es su película más sexual-
mente dócil. Se insinúa levemente el incesto, pero nunca se lleva a cabo. ¿Hubo 
versiones más picantes del guión?

Mucha gente me ha dicho que cuando vio Yo y tú en cierto momento espera-
ba que el hermano y la hermana tuvieran algún tipo de relación incestuo-
sa. Pero estos personajes son muy diferentes que los de Soñadores. Quería 
sugerir que siempre hay algún tipo de interés. Estos momentos de incesto 
entre hermano y hermana, madre e hijo, etcétera, siempre están cerca 
de ocurrir, pero nunca tuve la intención de ir en esa dirección aquí. Y 
para mí eso fue nuevo. Fue sorpresivo ver que no ocurre en esta película. 

Incluso, a falta de sexo, usted mantiene una atención característica en la forma 
humana. Está esa hermosa secuencia de Olivia disfrazándose y bailando una 
canción de David Bowie. Me da curiosidad saber si la controversia de Maria 
Schneider después de El último tango en París ha cambiado su perspectiva 
hacia la representación de las mujeres en la pantalla, o la forma en que usted 
trabaja con sus protagonistas mujeres.

El último tango… sirvió para satisfacer una necesidad completamente distinta 
para mí. Cuando comencé, no sabía hasta dónde podía llegar con Marlon 
Brando y Maria. Porque siempre hay algo que no puedes mostrar en los 
guiones —y eso es exactamente lo que les falta a los guiones—, y es la 
carne y hueso de la gente de verdad que está ante la cámara. El guión 
describe a los personajes, pero cuando vas y filmas, tratas de inventar la 
vida enfrente de la cámara. No sé... mi esposa dice que podría hacer que 
una taza de té se vea sexy.

El hecho de que la gente siga discutiendo sobre esa película es una prueba de su 
poder de permanencia. 

En casi todos sus filmes, los personajes parecen encontrarse en conflicto directo de 
una u otra forma con lo que su sociedad considera «normal». ¿Es una experien-
cia con la que usted siente una resonancia personal?

Siempre hay algún tipo de identificación con los personajes principales de 
mis películas, y esta vez creo que la hubo con el chico y la chica. Es ri-
dículo, porque tengo setenta y tres años, y puedo mostrar a un chico de 
catorce años e identificarme con él [risas]. Al final de la película, creo que 
se puede ver un reconocimiento entre los dos [personajes principales]: se 
aceptan, se reconocen, se aman ellos mismos.

Su primera experiencia en un set de filmación fue como asistente de Pasolini en 
Accattone, algo que ha descrito como «ser testigo del nuevo nacimiento del 
cine», porque él no tenía referencias fílmicas. Usted, en cambio, como cinéfilo, 
ha sido fuertemente influido por otros filmes. El cine ha cambiado mucho desde 
que usted comenzó a hacer películas. ¿Todavía puede encontrar nueva inspira-
ción entre los cineastas contemporáneos?

Nunca negaría que el cine es mi sustento diario, y, por supuesto, ahora 
la escena cinematográfica es bastante diferente. Las series de televisión 
americanas —creo que las he visto todas... una que disfruto mucho es 
Rubicon. Me gustan las películas que tienen el ritmo de las películas de 
antes: que tienen tiempo para mostrar a la gente pensando o inactiva. 
La cámara puede estar en su cara sin que nada pase por mucho tiempo. 
Ahora la edición es diferente: siempre corta en cuanto termina la acción. 
En las series encuentro el placer que solía encontrar en el cine de antes: 
no están forzados a cortar. Siento que incluso en mis películas hay ahora 
un ritmo diferente del de mi trabajo anterior.

La política de sus películas también ha cambiado bastante. Aunque los temas de 
clase están presentes en el fondo —en comparación con su trabajo anterior, que 
era muy políticamente cargado—, la política casi no existe en este filme. ¿Cuál 
es la relación entre el cine y la política, y cómo puede contextualizar su trabajo 
más reciente con su propia trayectoria política?

Hubo un largo periodo en que la política era uno de los temas más impor-
tantes de mis películas, y eso fue porque en esos días en Italia la política 
era algo que pertenecía a todos —y era lo más emocionante que estaba 
ocurriendo. Había dos grandes partidos —los católicos y los comunis-
tas— y estuvieron equilibrados mutuamente por mucho tiempo. Cuando 
hice Novecento, realmente pensé en una literal victoria del pueblo, del 
movimiento popular. Estaban a punto de ganar una elección (hablamos 
de los años ochenta). Así que la política de mis películas era paralela a la 
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Cuando hice ese filme nadie me podría haber detenido. En Italia había sido 
prohibido —no se pudo exhibir por, creo, diez años después del estreno, 
y tuve una condena suspendida a dos meses en prisión. Y sobre lo que 
estás diciendo (sobre que la gente todavía discute este filme): hace unos 
cuantos meses estuve en la Cineteca Francesa para una retrospectiva y 
alguien me preguntó sobre cuando filmamos esa escena en El último 
tango... Fue idea de Marlon usar la mantequilla. Maria sabía que había 
una escena de sexo, pero no sabía los detalles. Se ofendió de que no le 
dijera, porque yo quería que reaccionara como una chica reaccionaría a 
esa sorpresa. Y eso se volvió una especie de escándalo: «Haces que los 
actores copulen frente a la cámara, ¡qué vergüenza!». ¡La gente pensaba 
que realmente estaban cogiendo! Ésta no es la única película que he he-
cho, pero es la que sigue y sigue.

 
Originalmente pensó en filmar esta película en 3d, pero acabó haciéndola en 

35mm. Han cambiado muchas cosas durante su ausencia de diez años. ¿Qué 
piensa sobre estas nuevas tecnologías y la forma en que están moldeando el 
arte?

Hicimos algunas pruebas para el filme en 3d, y me encantaron, pero para 
mí la tecnología era muy lenta. Para filmar 3d se necesita casi el doble del 
tiempo que se necesita para filmar en 35mm, así que decidí no hacerlo. 
Pero si pudiera hacer algo más... me da mucha curiosidad esta tecnología; 
me da mucha curiosidad explorar la cinematografía digital como exploré 
la cinta. El cine siempre tiene cosas nuevas, como el sonido, cuando era 
silencioso, o el color, cuando era en  blanco y negro.

¿Así que es optimista sobre el futuro del cine?
No lo sé. Creo que el cine siempre se está reinventando, y cambia conti-

nuamente l

Traducción del inglés de Héctor Ortiz Partida
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