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EL 0JO HUMANO —dice Averroes— es como un espejo donde se inscriben las formas
de los objetos sensibles, es asi que en él se graban las formas de esos objetos. Apenas

el sentido comiin recibe la forma, la transmite a la virtud imaginativa, y después pasa
al alma en su capacidad de discernir para —al final— instalarse como recuerdo en la
memoria. Platén concibe la memoria unida a las sensaciones, y las pasiones conectadas
con éstas escriben palabras en nuestra alma.

La voz humana constituye un sonido significante, porque —como lo explica
Aristételes— se trata del caracter semantico del lenguaje, es decir, del lenguaje vuelto
imagen. La belleza entonces es armonia: orden, proporcién, luminosidad y ritmo.

En este numero, lllllllla ofrece a sus lectores una especie de almanaque de objetos
sensibles que afrontan el problema actual del despedazamiento del lenguaje poético,
que ya desde Holderlin tocé fondo, y que ahora, en pleno siglo XXI, se encuentra
escindido entre una palabra poética que goza de su objeto y una palabra que no
puede asir su objeto porque no puede representarlo.

Los textos que |.llllma presenta muestan cémo la palabra poética —en lucha

contra la moda de lo practico y lo eficaz— logra la apropiacién de la vida en su
devenir real, en su detalle, en su cotidiano e imperfecto cursar, para conquistar

la conciencia de si y llegar al goce de esa conciencia que engrosa la memoria de

lo humano en su representaciéon de lo mas sublime: la belleza. Y en este sentido
destacamos a dos escritores, recientemente fallecidos, cuya obra nos deja el legado
de mundos concretos, plenos de significados para penetrar la belleza —en sus tonos
claroscuros— del existir: Gerardo Deniz y Vicente Lefiero.

Asimismo, las fotografias de Pedro Valtierra hacen lo suyo en el mismo tenor: son
instantes inciertos, instantes apresando esa vida interior que sucede en los detalles
aparentemente mas triviales pero decisivos para el corazén humano.

El ojo humano es un espejo, decia Averroes, y la belleza luminosidad. El cine es otra
expresion poética por excelencia, en didlogo perfecto entre el lenguaje y las imagenes
que lo vuelven movimiento. llllllna festeja los treinta anos del Festival Internacional de
Cine en Guadalajara, y publica un guién de Celso Garcia y una entrevista con Bernardo
Bertolucci, asi como algunos textos que seran parte del programa del festival en su
edicion de este ano.

Por otra parte, lllllllla hace una parada en uno de los destinos poéticos mas genuinos

que hay en el planeta: el Festival Internacional de Poesia de Trois Rivieres, Quebec. Ahi
se dan cita afio con afio, bajo la direcciéon de Gaston Bellemare y Maryse Baribeau, las
voces poéticas mas significativas y originales de distintos paises, religiones, lenguas.
Durante el festival, la ciudad de Trois Riviéres desborda poesia; la ciudad acoge a los
poetas en sus centros culturales, en sus restaurantes, en parques y muros, entre la
gente que camina por las calles. |.llllmd publicara durante 2015 poemas de los poetas
participantes en el festival de 2014, a propésito de su trigésimo aniversario. En este
niimero publicamos a Rafael Courtoisie, Gérard Cartier, Brian Johnstone, Sergio
Badilla Castillo, Luis Filipe Sarmento y Mohamed Ahmed Bennis o
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Trampas

(Ejercicio narrativo)

JOSE BALZA

1

La casa de su familia parecia una hacienda, pero no lo era porque en ella nadie
criaba ganado o sembraba la tierra. Los padres son maestros en la escuelita
maés proxima, y el nifio y sus hermanos, aparte de jugar en los hierbazales,
nunca tuvieron contacto directo con sus tierras.

El chico de once afos, sin embargo, obedecia por las tardes a la fascinacién
de la vasta sabana. En el medio afio del verano buscaba correr, al comienzo con
sus hermanos y luego solo, bajo los oscuros chaparros, dentro del gamelote.
El verdor y el sonido de las hojas lanceoladas lo seguian, lo rodeaban como
si el viento soplara para él. Un zambito de boca gruesa y pronunciada, muy
flaco pero fuerte. En casa se decian que estaba muy cerca, jugando, cuando
desaparecia por algunas horas. Pero en verdad él recorria los kilémetros, las
hondonadas, con furia de placer hasta alcanzar el cercado de un hato.

A'lo lejos el aire zumba en los cables de la carretera, zonas de paja seca
aumentan el silencio y muy pocos pdjaros volaban por alli, donde los troncos
retorcidos se frotan al arreciar la brisa, con un sonido raro. Esta musica lo
acompanaba como el preludio para su idilio.

Excepto ¢l, nadie habia notado cémo una yegua bruna pasta al otro lado
de la cerca. El no osaba traspasar el limite, estaba muy retirada, pero su hijo,
un potro claro, gracioso como un garabato, habia comenzado a obedecer los
signos que, con sus brazos y su suave silbido, le dirigfa el zambito. Tarde tras
tarde, después de la escuela, el muchacho venia a cumplir ese rito de diversion
y afecto.

Movia las manos como aspas, silbaba un poco. Y en el potro temblaban las
piernas tiernas, las orejas. Al comienzo se iba, buscando a la madre. Otras
tardes se quedaba inmévil y giraba la cabeza hacia él. EIl mutuo enamora-
miento debi6 requerir de dos semanas. Después la yegua, seguida por el ani-
malito, se retiraba con elegancia al monte verde de la distancia. Paso a paso,
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acariciandose entre ellos por momentos, hasta que la sabana inmensa los volvia
minusculos y desaparecian.

Hoy el muchacho ha venido preparado: escondié un fuerte y grueso alam-
bre y durante dias lo trabajé con calma: fue alisando su extensién cilindrica,
sacandole filos, convirtiendo aquella sierpe metdlica en un arma infalible. Lo
trae enrollado, porque es liviano y casi invisible. Marcha con rapidez, no que-
dard ni una huella de su paso entre la alta hierba; hoy tampoco escucha la seca
sonoridad del viento, como acostumbraba. Su deseo es simple y perfecto.
Cuando llega al borde conocido escucha a la yegua relinchar, lejos, pero el po-
trillo estd, un tanto azogado, a la distancia de su mano, en el lugar de siempre.

El muchacho no vacila. Hace los movimientos necesarios y el animal se
acerca mas. Entonces tiende el mortal hilo metélico y las patas delanteras
del potro quedan colocadas. No hay otra posibilidad: tras ellas el alambre
cortante, delante de ellas el cercado poderoso del terreno. En un segundo de
luminosidad singular, de gusto y eficacia, los brazos fuertes del zambito halan
el arma, atrapan los delicados cascos y aprietan al animal contra el cercado.
Los tendones, la sangre y el relincho del animal saltan de una vez. Sus patas
han sido cortadas y se derrumba sobre la clara hierba.

2

En el pais se mezclaron los dialectos indigenas con el lenguaje extranjero, se
recibié a hombres rubios, negros y asidticos cuyos rasgos otorgan gracia espe-
cial a los habitantes, hay el cultivo de un mixto manojo de religiones y supers-
ticiones. Sus ciudades retinen antiguos modos de construccién con audaces y
modernas edificaciones. Otros dos rasgos también parecen fijos: la necesidad
de modificar, cambiar incesantemente y el grandioso tesoro de montanas, ma-
res, llanuras de su territorio. iAh! No olvidemos que aqui los hombres pueden
tener hijos sin aceptar con equilibrio su paternidad, van de una mujer a otra,
complacidos. Y que un submundo mineral parece inagotable bajo el suelo; de
esa riqueza milenaria viven los seres y sus gobiernos.

Los posee de manera obsesiva, inconsciente, la ignorancia, ya convertida
en mascara de eficacia, de sabiduria. Asi explican una larga guerra de inde-
pendencia en que, después de miles de muertes, nada fue independiente. Asi
exhibe la misera masa humana con orgullo su riqueza material que, en verdad,
s6lo poseen pocos privilegiados y altos militares y politicos.

Aunque hay personas dotadas de inteligencia superior y capacidad de tra-
bajo, siempre desoidas, la gente acta con energias emotivas, sentimentales,
cursis. Les da pereza razonar. Ama ser enganada.

En la realidad de ese pais volvemos a encontrar al muchacho enamorado
del potro.
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3

Sélo que ahora no es un chico sino su maximo gobernante. Y como arriba
al poder dentro de una feble democracia, considera que el método utilizado
para lograrlo —hablar, hablar mucho oponiéndose al sistema allf practicado:
un uso insensato de las palabras— garantizard el secreto para dominar.

En efecto, sus aliados son la radio, la televisién y el circo publico, a los
cuales vuelve poderes oficiales. Desde el primer dia de mandato no cierra la
boca y su voz y su imagen pueblan aquel mundo.

En el comienzo todos —pobres y ricos— responden al encantamiento,
lo celebran, lo siguen. Cuando pasan dos afios, muchos descubren que tras
las palabras, a veces nobles, otras insultantes, siempre excitantes, no hay
sino egoismo, exacerbado narcisismo. Pero el lenguaje ya se ha convertido
en una enfermedad: penetra en el alma de los adeptos, hiere a los que son
ajenos a ello, neutraliza a los otros.

El gobernante habla durante el dia y la noche o asi parece, por el efecto
multiplicador de los medios. La premonicién de Orwell se vuelve inge-
nua. Gradualmente los significados van siendo sustituidos o alterados, los
vocablos se trasladan, en la mente de los oyentes, hasta ser una sonoridad
inesperada. El oido (el cerebro) se vacia de referencias.

Comienza una nueva historia de proteccién a los pobres, de exterminar
las desigualdades: el idioma politico complace mientras en los hechos la de-
pauperacién crece. Las palabras mueren al nacer o son falsos sefiuelos para
la percepcién. No conducen al pensamiento. Basta con su inseguro sonido,
abducen su sentido. Y es imposible reconocer cudnta conciencia hay de ellas
en su empleo por la parte gubernamental o en el suelo ignaro que las recibe.
Este se ha vuelto prepersonal.
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En alguna region sobrevienen desdrdenes, intentos de resistencia, porque la miseria
habia soliviantado a los nativos. Agonizaban de hambre en compaﬁfa de sus perros
furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era
posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusién de miasmas pestilenciales.
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para
comprarse un ataid.

Restablecié la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus crdneos para amu-
letos. Los soldados cortaron después las manos de las mujeres.

Sonrid dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones.

Las hijas de los rivales salieron a mendigar por los caminos.

5

El gran zambo decide que hay que eliminar la resistencia a su mandato. Y
concibe que las carceles deben ser el emblema para su poder. Dentro de
ellas, sus mejores aliados; afuera, los sospechosos.

Como le gusta rodearse de leyes, de expertos en leguyelismos y recursos
constitucionales, excluye a los jueces dubitativos; la justicia estard a su fa-
vor. Asi va, con los poderes publicos a sus pies, acusando y encarcelando a
sus oponentes. Son culpados por cualquier motivo. En poco tiempo las car-
celes rebosan. Y es entonces cuando establece para si mismo un paralelismo
genial: si en las calles hay jefes de bandas, ladrones especializados, crimi-
nales absolutos a quienes ¢l mismo ha hecho incontrolables, éstos también
tienen que ser encerrados, castigados, si, pero armados secretamente.

Las autoridades de los establecimientos son ficticias. Quienes mandan
son los elegidos por el zambo. Y ellos controlan las visitas para los presos
comunes, para los detenidos politicos, el sistema interno, comidas, drogas,
sexo. Pero de manera especial las rinas.

Son éstas la obra maxima del zambo. Aparte de las imprevisibles peleas
por mujeres, alcohol o dinero, los prisioneros elegidos dirigen las matan-
zas: insultos, robos, violaciones, desafios: no importa con qué excusa el
disidente politico cae abatido. Cada elegido simboliza al zambo: ejecuta y
resuelve en grado absoluto.

Si en las calles los asaltos y la muerte navegan solos, en las cdrceles
poseen una planificacién bastante disciplinada. Cada dia la sangre cubre
los calabozos. Se les limpia para preparar la llegada de las nuevas victimas.

6
(¢El didlogo desde la urna?).

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

11



7

En los gabinetes y ministerios todos son gordos, como los condecorados
militares que los ocupan. Grandes hoteles, aviones particulares, viajes de
turismo politico los han vuelto asi. Como a él. Tres lustros de poder arras-
tran al pequeno pais hacia el deterioro. De los anteriores, zigzagueantes y
escasos gobernantes con capacidad real de hacer una vida decente (hospi-
tales, universidades, empresas) fueron quedando obras y leyes utiles; este
hombre nuevo no ha construido ni un parque vy, al centrar en ¢l todas
las decisiones, eliminé la atencién a lo ya existente. Pueblos y ciudades
se desmoronan en contraste con los alegres habitantes que disponen del
dinero oficial regalado, vistiéndose de colorines, luciendo sus equipos elec-
trénicos actualisimos (y rdpidamente maltratados, desechados, cambiados
por otros), yendo a morir —enfermos o ebrios— en el peregrinaje de un
servicio médico a otro, que carece de personal y posibilidades para aten-
derlos o curarlos.

En tres ocasiones él y sus ministros convocaron a «elecciones» —algﬁn
compadre suyo hacia de oponente— y el triunfo fue, naturalmente, absolu-
to. Las masas deliraban por ¢él. Superados los cincuenta anos y concluyendo
su maés reciente periodo de mandato, tuvo una rara ambicién: permitir que
un verdadero candidato emergiera en su contra, no someter por completo
a las autoridades del organismo electoral, flexibilizar una campana de elec-
ciones populares.

De aquel mundo, en el que quizd sélo un treinta por ciento sabe pensar,
surgi6 para su sorpresa un candidato licido y practico. Alguien que ya habia
gobernado, en la penumbra, una remota regién del pais.

Su fama se extendié como fuego. Era seguido, aclamado por mucha
gente e insultado y despreciado por multitudes, los fieles.

Se informé sobre aquel insélito suceso y lo que supo fue escueto: el
hombre remoto trabajaba, en su territorio las escuelas estaban activas, ha-
bia pocos bares y licorerias, contaba con buenos médicos y las tierras pro-
ducian frutos y animales; un pequefio aeropuerto y carreteras movian con
seguridad a las personas de un valle a otro, de los rios a las poblaciones. Se
hablaba del proyecto ferroviario.

Cuando quiso detener la candidatura, cosa que pudo hacer con un decreto o
eliminar con sicarios a su oponente, ya la repercusién internacional del hombre
se lo impedia. Debia aceptar el asunto. Elegir una estrategia fulminante.

Por primera vez sintié que su gobierno podia ser disminuido. Y esta vez
no consulté ni siquiera a sus tios, abuelos y sobrinos —todos ministros de
su gobierno, de confianza total—, sino que medité hondamente, se hundi6
por noches dentro de si mismo, buscé con ardor la definicién desnuda de
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lo que €l podria haber significado y ser para sus seguidores hasta hoy. En
esa signiﬁcacic’)n encontrarfa la respuesta.

Lo que llegé como una simple idea fue abarcando sus sienes, su pecho,
sus arterias, su vientre: algo ardia en ellos y ¢l tenia que volverlo materia,
realidad, certeza para los otros, para él.

Desde luego éste no es un proceso de analisis. En el hombre se activa
una intuicién fulgurante, instintos sueltos, rasgos primitivos de la mente:
todo lo que en la historia del pequeno pais ya han puesto en practica otros
gobernantes y que ¢l ignora, porque cree ser tnico. Nadie nota su concen-
tracién nocturna puesto que siempre ha sido capaz de imaginar con doblez.
Anos de imparable verborrea ocultan cualquier signo de aislamiento mental.

Y una noche, mientras suda y lanza irrespirables ventosidades, vislumbra
aquello a lo cual debe convocar: el poder que introducido como iman en
la multitud servird para amenazar y someter a sus contrarios, esta vez para
siempre, porque también ha decidido ser un gobernante eterno.

Ese contorno apenas entrevisto exige varias acciones para su vasta con-
crecién publica. Y realiza la primera de ella en pocos meses: al fin y al cabo
es una energfa contenida en ¢l y en el pueblo. En sus préximos intermina-
bles discursos —ante multitudes traidas de todas partes, proveidas de licor,
por radio y televisién obligatorias— incita al desorden, al abuso, a sal-
dar cualquier diferencia entre las personas con navajas, cuchillos, pistolas,
choques de autos. En secreto crea una red de motorizados para facilitar y
acelerar los hechos. El balance de muertos es un éxito. Sus fieles consideran
que derramar sangre es el mejor acto cotidiano.

Al mismo tiempo organiza una operacién magna: como siempre ha exal-
tado en sus arengas al Ancestro maximo del pais, un soldado muerto qui-
nientos anos atrds, decreta abrir su tumba, traer sus cenizas al presente y
tocarlas con su frente, para que el guerrero y Dios lo consagren como lider
supremo y eterno. En una oscura ceremonia de medianoche, rodeado de
sus familiares y ministros (poca diferencia), el hombre cumple el ritual.

Estos actos son paralelos a su actitud generosa. El azar y la globalizacién
han hecho que la explotacién minera del pais alcance ganancias extraor-
dinarias. Magnadnimo, reparte dinero a todos los humildes; un despilfarro
multitudinario invade fiestas, compras de motos, electrodomésticos, autos
que, en semanas, forman pirdmides de desechos y de cuerpos humanos
—jévenes— destrozados.

Pero el asunto fuerte y central de su campana —como se le ha ocurrido
en su soledad— es anunciar, ahora cuando su cuerpo es sano, poderoso,
perdurable, que ha enfermado. Para ¢l la solucién es brillante: desperta-
rd ternura, compasién, solidaridad, entrega; nadie podra oponerse a esos
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sentimientos de suprema compasién. Poco antes del gran mitin ha transmi-
tido su estrategia a ministros y militares. Muchos de éstos saben algo de me-
dicina, pueden comprobar su excelente estado de salud, aunque lo prueban
su energfa diaria, las horas del hablar ininterrumpido, la exactitud de sus
crueles érdenes. Asi lo garantizan también su visién de la economia, de las
dddivas a paises extranjeros, ricos y pobres; la seguridad con que, inexplica-
blemente, obtiene préstamos millonarios de naciones desarrolladas.

Y se inicia la arrolladora campaiia, en la cual el conductor siempre esta
presente —plazas, radio, TV, ya lo sabemos— y siempre anuncia el posible
mal, que nunca llega a definir. Hasta su eslogan es perfecto: «<Muerte, muerte
o triunfar».

Porque, para ¢l, cuanto atraiga destruccién y final, como creen entenderlo
sus fieles, es el acabose de los opuestos. Ha tendido su trampa mds perfecta;
aquella de la cual no escaparan los otros ni el posible lider de la remota regién.

Al considerarse rey del caos legal, al proponer la muerte en la calle entre
ciudadanos y campesinos, al consagrar la enfermedad como un arma publicita-
ria de primera magnitud, el gobernante se sabe ungido: ha desatado un poder
que sélo él puede manejar, administrar, eliminar. Sabia utilizar la vida, se dijo
complacido, ahora puede conculcar la muerte.

Lo insélito es que pocas semanas después del terrible y exitoso anuncio
(el otro parece ya opacado de antemano, por el fervor que despierta el go-
bernante), en medio de una gran concentracién, a éste le fallan las piernas.
Experimenta una stbita debilidad, tiene tiempo de sostenerse en la tarima y
no cae. El circulo selecto advierte la situacién, lo abrazan como si celebraran
y logran sacarlo del espectdculo.

Casi en seguida un insalvable dolor en la garganta le impide hablar. Durante
lustros ha martirizado y saturado el espacio con su voz desagradable, improvi-
sando, mintiendo, gritando, cantando, amenazando, condenando, enganando.
No vuelve a hablar. Comienza a utilizar medios electrénicos actualisimos que
sustituyen su presencia y su voz. En los canales y la radio persisten sus ante-
riores apariciones, como si siguiera siendo el mismo. Se acentdian las vallas en
autopistas, carreteras, dispensarios con su inmensa imagen.

La pérdida de peso es acelerada; pasa a ser el mismo cuerpo flaco de su
adolescencia.

Un animal invisible —¢la verdad, la muerte?— le ha tendido la trampa:
el hombre 4gil no puede moverse nunca mds, el orador vociferante ha enmu-
decido para siempre, el cuerpo de huesos y nervios casi no existe, como los
cuerpos de sus victimas vivientes.

Durante el tltimo afio su mente vive dentro de esos matices del dolor e
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El mar color

de vino
(sobre el kilix de Dionysos)

E1.sA CROSS

Oh mar tan rojo,
corrientes encontradas
casi juntan racimos y delfines,
y el mastil vertical,
vuelto cepa y sarmientos,

abre brazos a oriente y a poniente.

Y van a su albedrio los delfines
viejos marinos

custodiando la nave.

Y la vela tan blanca que se abomba

bajo las uvas proédigas
y el espolon gracioso de la proa
¢shacia qué playa apuntan?
csen donde atracaran si el dios

dichoso

no marca ruta o guia
y solo bebe
los vientos placenteros

y el aroma del mar color de vino?
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El ruido,

eco mitico del
silencio rulfiano
JULIO ESTRADA

a Citlali Ferrer
ll\"l'ROl)UCCl(/)l\'
Este texto se concentra en el andlisis del breve didlogo de «Luvina» que
sirvi6 de motivo unificador de los cinco capitulos del libro EI sonido en
Rulfo: «el ruido ese»," donde cada capitulo ofrece una perspectiva distinta
del sentido que adquieren las evocaciones del sonido, del silencio y de la
original escucha literaria rulfiana. El hecho mismo de reunir en un solo
texto el conjunto de observaciones me condujo a revisar y enderezar varias
de las ideas que habia expuesto, de modo que esta versién podré servir de
referencia cuando se presente una tercera edicién.

TIEMPO SIN RUMBO
En el Apocalipsis biblico la accién es fundamental: la hoguera, los monstruos,
los muertos incluso, son la dindmica de un final cuya energfa persiste para
dar castigo a todo aquel que lo merece. El vigor diabdlico amenaza con
terror incendiario, temible impulso asesino en el tiempo de la divinidad: ahi
la maldad es la otra cara de una moneda que gira ad eternum entre el paraiso
y el infierno. La religién catélica complementa dentro de un mismo mito
al bien y al mal para fundar la perfeccién, opuesta a todo aquello que debe
exterminar el fuego.

En el inframundo de Juan Rulfo no hay hoguera sino el comal de la canicula
que reseca y abrasa; lo monstruoso no es de fantasfa sino la crueldad del poder
humano que persevera en un tiempo sin fin. En el limbo ominoso se funden

sin cesar muertos y vivos, recuerdos y hoyes, silencios y murmullos dentro

1 Julio Estrada, EI sonido en Rulfo: «el ruido ese» (Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, México, 2005).
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de una narracién rota que recuerda a la Coyolxauhqui. Calles, chozas y
hacienda abandonadas son el habitat de fantasmas y seres de carne y hueso;
las «hebras humanas»” resuenan en las paredes de adobe y enrarecen el aire;
en la conciencia mneménica del alma en pena de Juan Preciado apenas se
escucha el candor maternal, Doloritas. La devastacién es el apocalipsis local
de Paramo y uno entre sus vastagos, Abundio, padece la maldicién de ser
¢l mismo esperpento del silencio —habla y no habla y oye y no oye—: con
calma pasmosa avanza en el desvario hasta la quebradura de su padre, «un
montén de piedras».’ Fractal hamletiano, el ser y el no ser invade al pueblo
todo de Comala: el ruido rulfiano se escucha y no se escucha a lo largo de
la novela.

SILENCIO DEL HABLA

El estilo constructivo de Rulfo tiene una inspiracién auditiva en la que
predomina un circunspecto hablar campesino constituido por frases escuetas
y por su repeticién apenas variada, algo que tiende a sumergir al texto en un
tiempo aletargado que parece flotar por fuera de la realidad. Dicha idea se
percibe con transparencia en el didlogo clasico de la pareja que en «Luvina»
escucha e intenta desentrafiar lo que ocurre a su alrededor. El pasaje suena
a un responsorio rezado cuya estructura reside en una pregunta que se
responde con otra pregunta y en una afirmacién que recibe otra afirmacién:

—Qué es? —me dijo.
—{Qué es qué? —le pregunté.
—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio [...]*"

El ritmo y el tono de letania —pregunta-respuesta y respuesta-
pregunta— complementa cada pequefia frase del didlogo con un breve
comentario que bifurca el parlamento —«me dijo... le pregunté».’ Por
fuera de ambos complementos, al inicio de cada frase predomina la huella
de tres timbres fonéticos, de los cuales el primero es inmévil —4: qué—,
el segundo contiene una constante variacién —aB: es, eso, ese, si, cio— y el
tercero suena al derecho y al revés —c: el, le—:

2 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (Plaza y Janés, México, 2000, p. 11).
3 Ibid., p. 143,

4 Juan Rulfo, «Luvina», en El Llano en llamas (Plaza y Janés, México, 2000, p. 129). La
lectura corrida de las palabras en negritas intenta resaltar el juego fonético ecoico que
subyace en el didlogo.

5 Idem.
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A [¢Qué] B [es?]

A [¢Qué] B [es] 4 [qué?]

B [Eso,] ¢ [el] ruido B [ese]

B [Es] ¢ [el] B [si-] € [-le(n)-] B [-cio]

SILENCIO DEL AMBIENTE
—Qué es?
—Qué es qué?
—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio.®

La misma conversacién minima desvela su identidad con la naturaleza
erosionada donde el silencio es el ambiente de un escaso musitar —la
«respiracién de los nifios»” o el «resuello»® de la mujer—, y un rumor para
el cual no hay nombre —«el ruido ese»— y sélo se define por lo que no esta
—es el silencio».” Decir «ruido» o decir «silencio» es no poder decir «qué
es» aquello sino sélo evocar lo brumoso o lo borroso para la conciencia: el
ruido, una marafa donde lo distintivo se esconde y se confunde con el todo
de la masa, y el silencio, una fosa donde habitan los restos rigidos del ruido.
El silencio por debajo del rumor yace en la Luvina de Rulfo como materia
marchita de un llano donde el aire desgasta la tierra en sordina entre las
piedras: el rumor lejano del ruido deviene ahi el silencio de la nada.

SILENCIO DE LA MUSICA
—{Qué es? [...]
—Qué es qué? [...]
—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio [...]."°

Si aquello que suena es o no real es cuestién de la mente, como ese qué
que recuerda al murmullo de Doloritas en Pedro Pdramo,'" escuchado en el

6 Idem.
7 Idem.
8  Idem.
9  Idem.
10 Idem.

11 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit.
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silencio de Juan Preciado al descender al inframundo en busca de su padre,
del cacique: Juan es Orfeo y también lo es Juan Rulfo. Con un sano tamiz
paranoide, el escritor-creador musical escudrina en torno al qué suena y
cémo se produce, una vocacién que nace al oir la primera voz como sefial
de afecto que incita al oido en germen al ensuefio de acercar a la madre a
la cuna. La novela retiene el verbo de Doloritas en las cursivas que el autor
inserta en la novela como secreta tonalidad maternal: ¢acaso coincide en el
inframundo con la voz de Doloritas Paramo, histéricamente una cantante y
guitarrista que nace y muere en Michoacdn en el siglo XIX, hija a su vez del
compositor Manuel Pdramo?'*

De los murmullos emerge entre ruido y balbuceo el también hijo
de Pedro Piramo y medio hermano de Juan, Abundio Martinez, oido
amordazado y voz hueca del parricida en el averno mitico de El Llano cuyo
castigo no es la ceguera de Edipo en el mito griego sino el incierto silencio
rulfiano: el dejar de hablar y de escuchar de un espectro inaudible y audible,
el huidizo qué del mudo, el hendido ¢qué? del sordo. Abundio Martinez
es —{también acaso?— el homénimo del compositor hidalguense nacido
en el chamizo otomi Zote, que linda con el pueblecito Huichapan de Leén;
victima de la tisis vive sus dltimos dfas en la sordera."> Ambos personajes
homénimos existieron como musicos en la realidad y —si los acasos fuesen
certeros— Rulfo 0 nosotros sus lectores acudiriamos a una y a otro musicos
para entender con mayor rotundez cémo la voz materna de Doloritas
—Ila musica primera— y la voz campesina de la madre tierra, Abundio,
se manifiestan en el pdramo para hacer atin mas clara la inclemencia de El

Llano: un apocalipsis cuya substancia es el silencio.

SILENCIO DEL TIEMPO

El legendario libro mexicano de los muertos carece de presente y su autor
nos ubica por instantes en una cierta actualidad donde un apenas ahora se
conjuga con un ayer yaciente en lo remoto, contenido y forma de una
narracién cuya propension a desertar del tiempo se ensaya en el pardo
coloquio de «Luvina»:

12 Mariano de Jesuas Torres, Costumbres y fiestas morelianas del pasado inmediato
(Universidad Michoacana / El Colegio de Michoacdn, Morelia, 1991, compilacién
y notas de Juan Herndndez Luna y Alvar Ochoa Serrano, p. 78).

13 Julio Sesto, La bohemia de la muerte. Biografia y anecdotario pintoresco de cien mexicanos

célebres en el arte, muertos en la pobreza y el abandono y estudio critico de sus obras (El Libro

Espafiol, México, 1958, 2a. edicién, pp. 61-76).
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—iQué es? —me dijo.
—¢Qué es qué? —le pregunté.
—Eso, el ruido ese.

—E:s el silencio [...]."*

La simetria eldstica del didlogo hace del «ruido ese» la voz de la ausencia:
no es silencio corriente del mundo humano sino el tiempo atravesado de la
tierra yerma —el rumor muerto penetra un tiempo fortuito—: el murmullo
remoto se cruza con el ahora en un tejido andrajoso de temporalidades
hecho de amnesia y de memoria:

- atemporalidad relativa: «Dio un golpe seco contra la tierra

y se fue  desmoronando». "’
- tiempo remoto: «<Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar».'®
- pasado inmediato: «El olvido en que nos tuvo, mi hijo»."

- presente relativo: «Vine a Comala a buscar a mi padre».18

El ahora del presente relativo y el ayer del pasado inmediato son anzuelo
literario del intento de ilusionarnos con un tiempo en apariencia reconocible
que nos conduce a tientas a un tiempo cuya aura incierta evoca al no tiempo.
El entreverado de tiempos arroja un devenir de rumores sin rumbo y un
sinfin de murmullos dispersos en la ausencia: flota en el dmbito un ruido
que nada cancela y un silencio que se enraiza y florece en el existir.

SILENCIO DE LA PERDIDA
Se ofa la respiracién de los nifos ya descansada. Ofa el resuello de mi
mujer ahf a mi lado:
—Qué es? —me dijo.
—{Qué es qué? —le pregunté.
—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio.”

El escenario suena a la pérdida: no es en si el silencio lo que se escucha
sino lo que revela, el sonido enmudecido pero latente, la sensaciéon de algo

14 Juan Rulfo, «Luvina», en EI Llano en llamas, op. cit., p. 129.
15 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit., p. 143.

16 Ibid., p. 14.

17 Ibid., p. 5.

18 Idem.

19 Juan Rulfo, «Luvina», en El Llano en llamas, op. cit., p. 129.

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

20

alguna vez oido, la atmésfera intima de presentir una musica que, anudada
al afuera, no sabe regresar a su mente de origen y deviene el ruido. La
interrogante «/qué es?» y el eco que la amplifica, «/qué es qué?», captan
«el ruido ese», un silencio que es y que no es dentro del tiempo colectivo.
Ha estado ahi siempre y todos lo captan aun si optan por no escucharlo:
el extrano que ignora lo que todos deciden no reconocer revela con su
elemental «/qué es?» la persistencia de un rumor distante, como un dolor
sordo al que se evita aludir para no despertarlo. La contradiccién ser y no ser
se resuelve en el ahogo intimo del duelo, ahi donde se incrustan el silencio
de afuera y el silencio de dentro.

DE LuviNA A COMALA

Oscura advertencia cristiana, el Apocalipsis de Juan dice ser el fin porque
su fin es retardar el final catastréfico cada vez mas préximo, prediccién
antiquisima cuya meta es combatir la conciencia del desenlace en la nada.
El «iYa viene el lobo!» es a fuerza de repeticion la cantilena catélica desoida
por toda una congregacién que sin conciencia ni aprensién deja sus luces
a una bestia que instala sus sombras dia a dia —baste, sin creencia alguna,
percibir la oscuridad que nos envuelve.

En la mitica Comala no hay miedo, espantajo o profecia: en ella yace
entrafiado un rumor que se oculta y se asoma como el oir sordo y el hablar
mudo de Abundio, aparicién y desaparicién fugaces de la magia que se
encubre y se descubre luego de haberla mostrado. Si y no inasibles que
juegan al paso de la nada a la existencia a través del oido, él mismo invisible
e intangible, para el que s6lo queda el aura ilusoria, ser «el ruido ese» sin
origen: la realidad canta su fantasma, «es el silencio» de Luvina.

En el laberinto temporal de los rastros —atemporalidad relativa, el tiempo
remoto, el pasado inmediato o el presente relativo— jamds se otea el futuro: sin
piedad, Rulfo cierra todos los rumbos para oprimir al tiempo en el espacio
justo de un duelo intimo, e impide el encuentro con el exhorto a percibir el
«realismo magico» que sélo desde la superficie se le quiere atribuir. No hay
realismo ni magia ahi donde no hay porvenir, ni siquiera el mas calamitoso.
El apocalipsis rulfiano carece de profecia: el tiempo de Comala es rehén
de un infierno cuyo nicleo es un rumor enmaranado —«si, Dorotea,
me mataron los murmullos»—** y cuya envoltura —un silencio mudo y

sordo— no encuentra su designio e

20 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit., p. 67.
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Pozo

Asi

como un silencio cabe dentro de otro silencio

de repente el vacio se abisma a otro vacio
y del dolor caemos al dolor

Ya no hay afuera entonces
Apenas si podemos respirar nuestro aire

pues volvemos a ser oscuros animales

que nadan en el pozo de la entrana

como antes de nacer

o de morir

SAL SOBRE LA HERIDA

Basta con mirar fijamente la cicatriz,

sus imperfectas costuras,

para que la herida empiece a abrirse

y a contar sus historias.

Cuida la sal de tus ojos.

LUVINA / PRIMAVERA

22

Me dijeron que
viniera con usted
ANA GARCIA BERGUA

ArrieA del edificio se pueden distinguir tres figuras: una que representa a la
Coatlicue, otra a la seniora Ramirez —hecha con un maniqui—y, finalmente, un
aguila con las alas bajas, como impulsandose para tomar el vuelo. Da algo de
miedo acercarse, sobre todo por el olor acido, como a podrido, que desprende
el conjunto. Al dejarte entrar, luego de obligarte a jalar un mecate azul varias
veces, el portero te manda que te sientes en un sofa de plastico que esta en un
rincon del patio, junto a un lavadero. De su covacha sale con un huevo en la
mano, ya negro. Te lo pasa varias veces por todo el cuerpo. No debes protestar,
mas bien te dejas. Si no nota nada raro, te dice que esta bien y te rocia con

un spray que huele a lavanda. Luego te indica las escaleras. Piso dos, dice, a

la derecha. Subes y no debes dejar que te tiemblen las piernas porque es mala
suerte. Subes y hay una rata muerta en el descanso, no la mires. Subes y llegas a

un pasillo con el piso de mosaico nuevo, algo resbaloso.

A la derecha tan s6lo hay una puerta, mitad metal y mitad vidrio. El vidrio esta
tapado por adentro con una cortina de tela burda y flores rosas. Una sefnora
abre la puerta. Trae un trapeador en la mano y te indica que pases por un lado
en lo que se seca el piso. Ahorita sale la seniora Ramirez, contesta sin que le
hayas preguntado nada. Te sientas en la silla de un comedor, el mantel lleno

de migas y manchas de salsa. El platito de la salsa sigue ahi, con una cuchara de
plastico blanco sumergida en su totalidad. Atiendes los murmullos al fondo de
un corredor, distingues dos voces. Una sera la senora Ramirez. Le preguntas a la

que trapea si tardara mucho, pero no te contesta. Aunque tarde una eternidad,
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no te queda sino esperar, lo tuyo es asi. La pared esta llena de fotografias. La
senora Ramirez figura en todas, vestida de mandil. Hay una foto con Raiil Velasco,
varias con extranjeros a los que no reconoces, otra con Luis Aguilar, con Silvia
Pinal, con politicos (;0 seran empresarios?) cuyos nombres se te revuelven en la
memoria. No te preguntes qué vinieron a preguntar, todo México ha estado aqui.
O si, preguntatelo, porque tarda mucho, alla al fondo no ha parado de hablar.
Esta dando indicaciones a alguien sobre un mandado. Los tienes que escoger bien,
dice, si no, se pudren enseguida. Curiosamente todo lo que te rodea parece estar
un poco podrido, pasado. También te sientes asi, con el problema que vienes
arrastrando. Pero pronto te lo sacaras de encima, no hay cosa imposible para la

senora Ramirez, te dijeron.

La persona a la que le hablaba la senora sale de la habitacion del fondo. Es un
hombre horrible, grande, tosco, lleno de cicatrices. No se preocupa por disimular
la pistola dorada entremetida en el pantalon. Tu preferirias no haber coincidido
nunca con alguien asi. Bajas la mirada para que no te vea verlo, eso es lo
principal, y decides que si no te dice nada, tu tampoco, pero si te saluda, le debes
corresponder. Ni siquiera te mira. Pasa junto a ti como una enfermedad peligrosa,
mientras te observas cuidadosamente las manos juntas y piensas que tienes las
manos gordas. /Y ése?, le pregunta a alguien la sefiora Ramirez. Levantas la vista,
ese que dice debes de ser tu. Algo se cierra por encima de tu cabeza, algo que
creiste un cuadro y es en realidad una pequena ventana en la pared, un hueco
por donde te estaban mirando y no te diste cuenta. Me dijeron que viniera con
usted, murmuras. La seriora Ramirez te dice Pasa, te apura, Andale, rapido, no
tengo todo el dia. Entras a una especie de consultorio del iMss, hay una camilla

y una mesa metalica. Los tubos de los muebles fueron blancos alguna vez, pero

en muchas partes se ha caido la pintura de aceite. Sobre la camilla hay unos
periodicos extendidos, distingues el £sto, el Alarma con unas fotos espantosas.

Te sientas encima de la foto de un nino atropellado. La sefiora Ramirez es muy
chaparrita, su cabello tiene mechones de color. A ver, enséniamelo, te dice.

Te levantas la camiseta, le ensenas la cuchillada debajo de la tetilla izquierda.

La cuchillada profunda, un tajo por el que ya viste cosas: animales que se
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arrastraban e incluso escuchaste agua correr. La sefiora lo examina con atencion,
le pasa encima los dedos sucios, las urias pintadas de verde loncheria, luego
escarba en el interior y saca una foto. Ese es, dice estudiandola, le falta muy
poco, ya casi viene, ni te afanes. Te pide que te acuestes. Vuelve a meter los
dedos sucios por la herida, saca tus tripas y las echa en una palangana. Luego el
corazon. Esta morado, mustio, no se mueve. Asi se pone, dice, como si te leyera
el pensamiento. Luego de eso te cose con una aguja, unas puntadas grandes de
estambre, y te maquilla bien, te peina. Mirate, dice, asi te estin mirando ahora.
Oyes llorar a tus hijos y a tu mujer, lo ves también a él, que se persigna hipdcrita
y se escurre entre la gente. Ya le falta poco, dice la sefiora Ramirez, no tarda.
Luego te pone emplastos de Jamaica por todo el pecho y sientes una felicidad
picante, te lloran los ojos y te arde la garganta. Ahora si ya estas, te dice, ya te

puedes ir.

Sales del edificio y caminas por la enorme explanada, oyendo las campanas,

los claxonazos, los disparos. Sin embargo, ya no sientes el miedo, ya no hueles
nada y estas feliz. Eres casi puros 0jos. Con ese sentimiento cruzas varias calles
vacias, de persianas y cortinas cerradas y gatos que se escapan por las grietas.
Hacia la derecha, hacia la derecha, te dijeron, como si fueras a tu casa, hasta que
llegues a un parque donde hay unos arboles y unas piedras. Lo distingues atras
de otro edificio viejo y enorme, de piedra, en el que alguien dejo apoyada una
bicicleta. Al fondo alcanzas a ver al barquero, la trajinera con flores secas que
dicen tu nombre, el de la bicicleta sentado, como un pasajero mas. El barquero
no tiene rostro, pero sabes que debes hablarle. Me dijeron que viniera con usted,
repites. El no dice nada, eso también te lo imaginaste, y s6lo zarandea un poco la
trajinera para acercartela. Saltas adentro y te sientas a esperar, hasta que salga,
con el de la bicicleta. Este te dice ;A ver? Y le enserias la herida. El te muestra la
suya también, un hueco muy grande en el costado por el que asoma el hocico un

mapache. Y asi se quedan, serios y contentos, esperando a zarpar e
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RAFAEL
COURTOISIE

FRAGMENTOS DE LA NOCHE

a) La noche siempre es una parte de algo mayor, algo que no termina
con el dia y que es mas que la oscuridad y el sueno: la noche es la

fruta repetida de un arbol incesante, alto y eterno, es la fruta cuyo
numero infinito hizo temer a Blas Pascal cuando desarrollaba la Teoria
Combinatoria y perdia una y otra vez jugando a los dados, apostando,
llorando a mares ante el pabilo de una vela que solamente estaba
encendida en su mente, puesto que Pascal, el gran matematico y hombre
de fe, lloraba sumido en la sombra, cuando creia que nadie podia verlo,

cada vez que perdia en el juego.

b) Jorge Luis Borges es responsable de uno de los titulos mas sencillos y

hermosos que hayan sido concebidos: «Historia de la noche».

Pero la belleza no quita lo falaz: la noche no tiene comienzo ni fin,

la noche no tiene historia. La noche no ocurre en el tiempo sino en

el cuerpo del espacio, un cuerpo extendido, completamente vivo y

plegado sobre si mismo, de modo que cuando se toca un extremo se esta

tocando exactamente el opuesto, y cuando parece que va a amanecer

es otra noche la que esta surgiendo, una noche hecha de carne de luz.
La noche no acaba nunca y nunca empieza.Qué maravilla el texto de

Borges, para leer con los ojos, cuando atardece.

¢) La noche, entre los metales, se parece al hierro, por
lo duro de su oscuridad y porque el agua y el viento la
muerden aqui y alla, le comen el cuerpo, la rasgan con los

dientes caninos del 6xido, la locura y la soledad.
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Pero la noche resiste. Sus partes aguantan.

La noche, entre los animales, es el buho y el gato y el
cadaver de una quimera griega, momificada y exhibida
en un salon secundario del British Museum.

La noche, entre los hombres vivos, se llama Juan, como
el Bautista, como el apéstol y como el poeta Juancito
Gelman, quien ha entrado en la noche para no morir.

La noche, entre los hombres muertos, se
llama Isidore Ducasse, pero esta vivo.

La noche, entre los muertos, se llama Marcel Proust, pero
su busca del tiempo perdido lo hace respirar a oscuras.

La noche, entre las herramientas, es la masa de un
martillo que no termina de golpear, y golpear y golpear.

La noche, entre las mujeres vivas y muertas, se llama Virginia Woollf.

Se llama Virginia Woolf.
Se llama Virginia Woollf.

Se llama Virginia Woollf.

d) Mirate los dedos de la mano izquierda: son parte de la noche.

Claro: los de la derecha también, un poco menos.

UNA MIGA DE PAN

Antes de abandonar la mesa, un sistema
planetario se dispersa en el mantel.
Al retirar el plato las migas siguen su contorno ausente, el
arco de circunferencia que dibujaba la loza cuando estaba
aun con alimento humeante y cercado por esa escolta asesina
y asimétrica del tenedor a un lado y del cuchillo del otro.
Casi siempre el cuchillo, el mas feroz, a la derecha.
El tenedor, su complice sibilino, su pareja secreta, se ubica a la
izquierda.
Parecen opuestos, pretenden pertenecer a extremos de ideologia y fines
diferentes.
En el fondo son aliados, se unen o se cruzan sobre la
ofrenda alimentaria para conseguir el mismo fin.
Colaboran, se ayudan. Son complices.

El tenedor a la izquierda para disimular, para completar,
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para expresar oposicion ideolégica y de forma retorica
frente a la moral conservadora del cuchillo.

El cuchillo a la derecha, autoritario, amenazante, tirano.

El tenedor, solo en apariencia mas tolerante, a la izquierda,
es feroz de otra forma: su dentadura metalica, su mordedura de
cuatro dientes se hunde en las perlas de las arvejas, atormenta la
blancura de las papas, pincha la rodaja de pepino y la hostia roja
del tomate entristecido es ensartada sin que hesite ni suspire.

El cuchillo corta, el tenedor persigue, encarcela, atrapa.

Ambos estan de acuerdo.

Trozan, parten, separan, descuartizan, acarrean, aprovechan
la combinacion del filo rectilineo con las rejas curvas del tridente
de cuatro dientes, demoniaco, que pinza y atrapa, que es carcel
aunque sutil, de aire mas civilizado, casi artistico, petit bourgois
pseudorrevolucionario, aristécrata y lumpen, todo a un tiempo.

Tenedor y cuchillo son herramientas monstruosas. Criminales.
Psicopatas. Autores de delitos de lesa humanidad.

Pero ya no estan sobre el mantel: fueron quitados de
la vista condescendiente de los comensales, retirados
encima del cadalso, del plato sucio de gotas de grasa e
ignominia. De restos de cadaveres del almuerzo.

Queda solamente el sistema planetario de las migas,

y entre las migas una que, tomada entre los dedos,
semeja el misterio rumoroso y pleno de la luna.

Una miga: un trozo de la carne de Cristo cercano
al anillo de vino que decora el fondo del vaso con su
sangre, fruto de la vid y del trabajo del hombre.

La miga, «esa» miga: un pedazo redondo de conciencia ira, al fin,
a parar a la basura, como algunas promesas y el halito levisimo del

Espiritu Santo.

MEDITACION SOBRE EL VESTIDO

La palabra «desnudez» esta cubierta de signos,
vestida de letras, oculta por velos de sonido.

La palabra «desnudez» engana: es una de las palabras mas
vestidas, arropadas, cubierta por sus propias silabas y por
telas de seda o lino de adjetivos, verbos, adverbios, articulos y

adyacencias en general que le tapan el rostro del sexo, cubren
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s partes pudendas, sus «vergiienzas» sintagmaticas.
La «desnudez» sugiere, muestra pero sin exhibir.
El higo genital de su género gramatical femenino y la expresion
colgante de su evidente badajo masculino que procura disimular
entre los pliegues lingiiisticos constituyen la falacia de falsa
oposicion, el oximoron secreto de algunos sustantivos.

A pesar de lo que diga el diccionario, «<desnudez»
pertenece, segin el caso, tanto a un género como a otro, y
se mueve entre ambos con una liviandad que asusta.

Los extremos —que en otras lenguas son neutros, asexuados—
aqui se muestran insinuantes, ambiguos, tientan en grado
mayor o menor, segin el temperamento del hablante.
Cuidado con la palabra «desnudez».
Quien la pronuncia lenta, delicada, siente, en la punta

de la lengua, ganas de envolverla y abrigarla.

MEDITACION ACERCA DEL LIMON

El limén con su ruido acido.

Su melodia, apenas como un sol vegetal
apretado, adelgaza la voz del té.

Su silbido agrio flocula la leche, la hace digerible en
grumos, logra que dentro del recipiente antes homogéneo,
inmensamente blanco, se ponga a nevar, separa el suero de
los copos, la verdad de la mentira, el fin de los medios.

El silbido del limon, como el soplo de un viento finisimo en invierno,

desdobla el misterio segregado por las ubres de la vaca en partes de

naturaleza diferente: una se parece al mar primigenio, amnidético, y otra

a una galaxia lactea, alimenticia, coagulada en el mundo del vaso.
El jugo y la apariencia del limén es un sonido amarillo, persistente.
Su voz se escucha en la lengua, dentro del templo del paladar.
Mientras el aceite de oliva abriga la ensalada, la cancion del limon
hace tiritar a la lechuga, alza la sangre del tomate y permite que la sal
traiga el oleaje, una lengua erizada de mar hasta la orilla del plato.
La musica del limén es de una hermosa violencia: un sol

cortado a la mitad se aprieta en la palma de la mano.

Su invencible debilidad derrota la tristeza o
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Maria

Memoria
DEBORA QUIROGA

En el sanatorio mental Nuestros Pobres Hijos de Dios creyeron que Maria
Memoria apareceria precedida por grandes senales; como un rayo de luz en
plena tempestad. Sin embargo, lleg6 una tarde de verano seca y somnolienta.
El portero avis6 que una mujer vestida con una falda de colores se acercaba por
la vereda y ni tan siquiera los grillos interrumpieron su canto.

Dona Ursula, la madre superiora, abandoné el frescor de su despacho para
dar la bienvenida a la mujer que, por tanto tiempo, estuvieron esperando. No
sabia qué aspecto tendria Maria Memoria, pero nunca la imaginé asi: pequena,
delgada y llena de polvo. Una figura solitaria a la que parecia faltar algo.

Maria Memoria era una almacenadora de historias. Recorria pueblos y aldeas
con su gato gris encaramado al hombro. Se sentaba en el mejor sillon de la casa
o en el suelo arenoso, eso no importaba. Inclinaba la cabeza y, con sus grandes
ojos verdes clavados en el narrador, escuchaba pacientemente todo aquello que
quisieran contar. A veces durante dias y noches. Y el mundo quedaba reducido
a palabras y al constante ronroneo del gato.

Maria guardaba en su cabeza cada silaba pronunciada, para no olvidar,
porque para muchas de aquellas personas era lo unico que poseian. Algin
dia, si su vida era lo suficientemente larga, Maria Memoria regresaria a la
aldea y les rememoraria como conocieron a su primer amor, o aquel oto-
no en el que la cosecha fue tan buena que bailaron en los campos hasta el
amanecer. También les recordaria afrentas sufridas y dolores irreparables,
porque Maria no juzgaba, simplemente hablaba con aquel tono placido y suave.

«No olvidéis, nunca olvidéis», y a su paso dejaba lagrimas, odio o risas, no
importaba. Cogia a su gato y continuaba su camino para volver a llenarse de
historias, y ahora, ese mismo camino le habia conducido hasta aquel antiguo
convento reconvertido en hospital para casos especiales.

Parecia demasiado joven para poder recordar todo un siglo, pens6 dona
Ursula, refugiada a la sombra del porche. No era mas que una chiquilla pelirroja
que viajaba con un hatillo y las manos desnudas.

—Bienvenida —estrech6 la mano con fuerza y seguridad, un viejo habito para
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demostrar quién mandaba entre aquellas paredes—. Llevamos mucho tiempo
esperando su llegada.

A dona Ursula le costaba evitar caer en el desderioso tuteo. Al fin y al cabo,
su tnico deudor era Dios, y su fe no reconocia a las llamadas almacenadoras de
historias, una especie de juglares modernos a los que se les atribuian poderes.

La chica se encogi6 de hombros.

—Parece ser que a su mensajero le costé algin tiempo encontrarme, pero no
importa, ya estoy aqui. /Qué desea contarme?

La madre superiora negé con la cabeza.

—No es por mi, es por un paciente. Aparecio hace ya cinco afios en un campo
cercano, desnudo y desorientado. No sabia quién era y no paraba de repetir su
nombre, Maria Memoria, una y otra vez.

Sin anadir una palabra mas, dona Ursula comenzé a andar. Juntas recorrieron
un pasillo de piedra, el gris de sus muros veteado por las puertas de madera. El
lugar era fresco, deprimente y carcelario.

Se detuvieron ante una de las antiguas celdas de las novicias, idéntica al
resto. Dona Ursula rebuscé entre sus ropajes hasta dar con la llave. Habia un
catre, olor a enfermedad y la respiraciéon agénica de un hombre.

Se aproximaron a la cama, en la que un bulto se movia entre espasmos. Justo
cuando llegaron al borde la figura parecié revivir. Se incorporé con violencia y
clavando sus ojos desquiciados en Maria dijo:

—Tu, tu eres lo unico que recuerdo, una almacenadora de historias de ojos
verdes y un gato sobre los hombros. Tu debes saber quién soy.

El aliento le apestaba, su rostro no era mas que piel pegada a una calavera.
Diez arfios y un cuerpo ajado y, sin embargo, Maria le reconoci6. Fue tal la im-
presion, que la chica tuvo que aferrarse al brazo de la madre superiora para no
caer. Era él, consumido por la locura de no saber quién era, pero era él.

Musica de opera y olor a huevos fritos con bacon.

Maria Memoria no olvidaba, nunca, y su mente retrocedié arios atras, cuando
sus pasos la condujeron a un pais en guerra. Llevaba meses escuchando sobre
el terror y la injusticia; madres que sobrevivieron a sus hijos, bosques de ahor-
cados y campos en llamas que conducian al hambre y la miseria. Maria s6lo
podia guardar todos aquellos testimonios en su interior. «No juzgues, no tomes
partido, no olvides». Con los afios Maria habia aprendido que ninguna historia
era totalmente cierta, ni totalmente falsa, por ello no debia inmiscuirse, hacer
suyo el dolor ajeno.

A oidos de los soldados debid llegar la noticia de que una almacenadora esta-
ba recorriendo el pais. Un dia cualquiera los militares irrumpieron en la casa en
la que se alojaba. Llegaron al amanecer, cuando el sol anuncia los fusilamientos.
Todo botas y rifles. Adolescentes armados con lo que creian una causa por la
que matar y morir. El duenio de la vivienda, un granjero al que habian cortado
un brazo para que aprendiera la leccién de no proporcionar alimento a los
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rebeldes, se limit6é a encogerse en un rincén. Ya habian conquistado su pais y
su cuerpo, no importaba lo que hicieran con su hogar.

Unas manos grandes y peludas sacaron a Maria de su suerio y la arrastraron
hacia el exterior. De lo tinico que tuvo tiempo fue de acunar a su gato entre los
brazos, protegiéndolo. Lo ultimo que vio fue a la esposa del granjero despidién-
dose, convencida de que no la volveria a ver.

A empellones la hicieron subir a la parte trasera de la camioneta y arranca-
ron, dejando tras de si miedo y una nube de polvo. La luz se filtraba a través
de los agujeros de la lona, como si estuvieran en el interior de un tonel. Para
conjurar el silencio creado, uno de los soldados que la acompanaban le explico
que estaba siendo invitada a su cuartel general para escuchar su version de la
conquista; porque eso fue siempre lo que los grandes ejércitos buscaron: per-
durar, aunque fuera en las inscripciones de las lapidas, o en la memoria de una
almacenadora. En realidad era una orden velada por la amabilidad.

El viaje fueron baches, calor y el acecho incomodo de los soldados. Ella se
limité a mirar sus pies descalzos, tan vulnerables entre las botas militares que
la rodeaban.

El cuartel general no era mas que un molino reconvertido en maquina de
guerra por medio de alambre de puas y controles de paso. Un soldado le tendi6
la mano para ayudarla a bajar del vehiculo, pero ella se neg6, resguardando a
su gato sin nombre contra el pecho.

Hubo una escalera de caracol que produjo una mezcla entre el miedo y el
vértigo, y un descansillo que daba lugar a la habitacion, en el que la esperaba
un coronel.

Mdsica de 6pera, olor a huevos fritos con bacon y un joven militar desayu-
nando con educacién exquisita, como si en vez de en un almacén en desuso se
encontrara comiendo en un salén con los altos mandos.

El coronel se limpi6 pulcramente con la servilleta. Era alto y guapo y sus
botas de piel crujieron cuando se puso en pie para saludar a Maria. Ella ignoré
la mano tendida, buscando una salida con el mismo panico de un animal enjau-
lado. La risa del coronel son6 extrafiamente cristalina.

—Tranquila, no te pasara nada. Nadie asesinaria a una memoria viva y las
almacenadoras estdis protegidas por vuestro derecho a la neutralidad. Os he in-
vitado —y aquel «invitado» son6 a burla y soberbia— para hacer uso de vuestros
servicios. Os contaré la historia de nuestras batallas y asi perduraran.

Le ofrecieron una taza de té y, reanudando el desayuno, el coronel comenz6
a narrar su historia. Maria se relajo, clavé sus grandes ojos verdes en su inter-
locutor y escuché hablar sobre conquistas y poder. En momentos especialmente
emocionantes el coronel hacia grandes aspavientos con el tenedor, manchando
el mantel de grasa. Sus ojos brillaban febriles y Maria trataba de no juzgar.

—Pero nada de lo que te cuente puede llegar a describir el poderio de nues-
tro ejército. En este preciso momento estan pasando revista. Bajemos un mo-
mento y después continuaremos con el desayuno.

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

32

Maria se levant6 con lentitud, el cuerpo le pesaba. Se inclin6 para llamar al
gato, pero el coronel negd con la cabeza.

—No importa, déjalo aqui, cerraremos la puerta y no podra ir a ningtin lugar.

«Como yo», pens6 Maria.

El campamento no era mas que un cementerio de metal y soldados hacinados
viviendo en malas condiciones. Un intento para disfrazar de disciplina lo que
no eran mas que ansias de poder y riqueza. El coronel lo describia todo como
si fuera un guia turistico entusiasta, amenizando las explicaciones con detalles
técnicos que Maria recibia con una sonrisa condescendiente.

Cuando rompieron filas y permitieron a los soldados huir de la explanada ar-
diente, regresaron al cuartel. El tocadiscos seguia encendido y el gato devoraba
los restos del desayuno, agitando la cola en el aire, ajeno a los dos humanos
parados frente al umbral. Antes de que Maria tuviera tiempo para reaccionar,
el hombre se abalanzé contra la mesa. La vajilla se estrellé contra el suelo. Los
fragmentos crujieron bajo las suelas del coronel. Se entabl6 una especie de lu-
cha. Un juego del cazador y la presa en el que el animal constantemente lograba
esquivar al inmenso humano, hasta que fue acorralado contra una esquina. Al
saberse atrapado, el gato sacé las garras y de un elastico brinco se aferré al
cuello del coronel. El hombre grit6, agarré al gato del cuello y con furia lo lanzé
contra la pared.

Se escuch6 un sonido hueco cuando el cuerpo rebot6 en la alfombra.

El rostro de Maria se mantuvo neutro. Ni tan siquiera inicié un movimiento
para acercarse al cadaver. Se quedé paralizada en el centro de la habitacion,
observando el dltimo estremecimiento del cuerpo inerte. Musica de dpera y la
unica constante en su vida asesinada por un plato de huevos fritos y bacon.

—Estupido gato —dijo el hombre, tocandose con cuidado las heridas.

Nunca habia contado esta historia, Maria jamas hablaba sobre si misma. Las
almacenadoras nunca juzgaban, nunca olvidaban Sin embargo, el tener a aquel
coronel frente a ella removi6 algo todavia profundo y remoto en su interior.

Maria se inclino sobre la cama y al oido del enfermo susurro:

—Nadie, tu no eres nadie.

Y sin atender al llamado de la madre superiora se volvié y eché a andar por
los pasillos e

Do
M

4\\5;:\\
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GERARD
CARTIER

LOS FRAGMENTOS

El dia ya estd alto y la luz es escasa. en el quicio de la ventana un jardin

de arbustos. un sendero de cal choca contra el muro. su espiritu se evade.
no le gusta esta fdbula cruel, un amor salvaje desconocido aqui. cuenta y
numera las lineas. tan larga aritmética antes de alcanzar esta leccién que él
no sabe formular. Yo no sé que decir. ..

Cuarenta lineas por columna, dos columnas por pagina. semana tras
semana, la compania de mirlos, luego el aguanieve que hace resplandecer
los techos. larga pena al reinventar un sentimiento perdido. nombres
inciertos, palabras medio olvidadas, tachadas una a una en la nomenclatura.

LES FRAGMENTS

Le jour est déja haut et la lumicre est maigre. dans 'embrasure de la fenétre un jardin
de buis. une allée crayeuse bute sur un mur. son esprit s’évade. il n’aime pas cette
fable cruelle, un amour sauvage inconnu ici. il compte et numérote les lignes. si longue
arithmétique avant d’atteindre a cette lecon qu’il ne sait formuler. Je ne sais ce que j'en

dis...

Quarante lignes par colonne, deux colonnes par page. semaine apreés semaine, la
compagnie des merles, puis le grésil qui fait étinceler les toits. longue peine a réinventer
un sentiment perdu. des noms incertains, des mots a demi oubliés, barrés un a un dans

la nomenclature.
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Luego el libro se pierde. devorado por las cucarachas. enmohecido por las
tormentas. descuartizado debido a sus imdgenes sanguineas. recubierto
por la epopeya de un casi santo de la campifa. arrastrado en el incendio
de un seminario protestante.

Un dfa, en el encuadernado de un cartulario, encuentran un folleto
cortado a la mitad. el cuchillo se llevé todo un borde: al anverso, el
principio de los versos de la primera columna; al reverso, las rimas de la
segunda. una estrofa estd oculta en el encuadernado. el relato culmina en
un verso cojo. lan grande dicha tan gran[de]. ..

De 13 000 versos no quedan mds que 3 000, a veces amputados de mitad.
cinco fragmentos: la isla, la unién, el huerto, y la sala de imdgenes. luego
es el fin. sobre una vifieta, los amantes estdn sentados uno junto al otro. él
toma su mano, ella inclina su frente hacia él. estén envueltos en rojo como
dentro de una hoguera.

Nosotros ajustamos fragmentos. calculamos. sonamos con una unidad

perdida.

Puis le livre se perd. dévoré par les cafards. moisi par les orages. dépecé pour ses images
a la sanguine. recouvert par I'épopée d’un demi-saint de campagne. emporté dans
Pincendie d’un séminaire protestant.

Un jour, dans la reliure d’un cartulaire, on en retrouve un feuillet coupé en deux a mi-
hauteur. le couteau a emporté tout un bord : au recto, le début des vers de la premiere
colonne ; au verso, les rimes de la seconde. une strophe est cachée dans la reliure. le
récit bute sur un vers boiteux. Si grande joie si gran[de]...

De 13 000 vers n’en restent que 3 000, parfois amputés de moitié. cinq fragments : I'ile,
Punion, le verger, et la salle aux images. puis c’est la fin. sur une vignette, les amants sont
assis cOte a coOte. il tient sa main, elle penche le front vers lui. ils sont env e]()ppés dans

le rouge comme dans un brasier.

Nous ajustons des bribes. nous calculons. nous révons d’une unité perdue.
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El frio crece la llovizna se filtra entre las tablas
La belleza pasé como una enfermedad

Tres colinas de ceniza bajo un cielo fugitivo
Bandadas de péjaros arrastrados hacia el sur
Dibujan a veces una letra efimera

No abandonan este planeta raso

Sus trazos limitados a un circulo estrecho

Un solo deseo Fingiendo no ver

La Tierra que se infla y llama a los cuerpos

No sentir el viento que entra bajo la piel
Rechazando la congoja una malvada mosca
Amame... Encerrados en un suefio

Que los preserva de la usura El desierto

Para siempre su voluptuosidad Yo quisiera
No saberlo Y lo que no se puede absolver
Prometerlo siempre perpetuando

Hasta mi dltima palabra este desvario

Y cuando el suefio me vencerd dejar

A los amantes de los siglos futuros una alabanza
Sin estigma. ..

Le froid grandit la bruine filtre entre les planches / La beauté est passée comme une
maladie / Trois collines de cendre sous un ciel fugitif/ Des bandes d’oiseaux emportés
vers le sud / Dessinent parfois une lettre éphémére / Eux ne quittent pas cette plané‘te
rase / Leurs traces limitées a un cercle étroit / Un unique voeu F(‘ignant de ne pas voir
/ La terre qui g()nﬂc et al)l)(‘ll(‘ les corps / Ne pas sentir le vent qui entre sous la peau
/ Repoussant le chagrin une méchantv\mouchc / Aime-moi... Enfermés dans un songe /
Qui les préserve de I'usure Le désert / A jamais leur volupté  Je voudrais / Ne pas savoir
Et ce qu’on ne peut acquitter/ Le promettre toujours perpétuant /Jusqu’h mon dernier
mot cet égarement / Et quand le sommeil m’emportera laisser / Aux amants des siecles
futurs une louange / Sans flétrissure...

LA SECONDE FIN

J’ai tant repoussé cet instant. une chambre grise et froide, un lit picot, un ciel infirme dans
un volet. soir et matin "ombre de la seconde Isé. une cloche au loin, parfois, scandant
les lecons communes. 'accompagner en sourdine, un couple de sangsues collé a la gorge.
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EL SEGUNDO FINAL

Tanto que repugné este instante. un cuarto gris y frio, una hamaca,

un cielo lisiado en una persiana. tarde y mafiana la sombra de la segunda
Isé. una campana a lo lejos, a veces, entonando las lecciones comunes.
acompanarla en sordina, una pareja de sanguijuelas pegada a la garganta.

£l sabe y No espera mas. en ti yo bebf mi muerte... la piel se retrae. los
tendones sobresalen. el vientre se hincha. un soplo espeso aspira sobre sus
labios y caza el polvo. ¢para quién mantener el cuerpo con vida? la espera
sin embargo, acostado sobre el muro himedo. la muesca de los dias se
atentia en el yeso.

Ysé solloza, un dedo sobre las lineas dudosas. se tira al mar, la tormenta
retiene largamente su vela. luego aparece, choca con un cuerpo ciego,
yo no soy... en un pedazo de cristal, fuera del alcance, el cielo recorre el
meridiano. yo no soy Ysé si yo no sé sequirte. .. ella cumple sin temblar su
destino. ruedan abrazados en el abismo.

La claridad que los envolvia, ¢no era mds que una ilusién? los que estaban
antes que nosotros se callaron. nos condujeron sin soledad, recorriendo
las dos vias y considerando incorrecta la mds deseable. el tiempo
perfeccioné su obra: corrompiendo el placer indecible y preservando

las dltimas paginas.

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Il sait et n’espere plus. en toi j'ai bu ma mort... la peau se rétracte. les tendons saillent.
le ventre gonfle. un souffle épais sur ses levres aspire et chasse la poussiére. pour qui
maintenir le corps en vie ? il Pattend pourtant, couché contre le mur humide. 'encoche
des jours s’émousse dans le platre.

Ysé sanglote, un doigt sur des lignes douteuses. elle se jette sur la mer, 'orage retient
longuement sa voile. puis elle est 14, elle bute sur un corps aveugle. je ne suis pas... dans
un morceau de vitre, hors d’atteinte, le ciel parcourt le méridien. je ne suis pas Ysé si je ne
sais te suivre... elle accomplit sans trembler son destin. ils roulent embrassés dans I’abime.

La clarté qui les (*n\'vl()p])ait, n’était-ce (lu’unv illusion ? ceux qui étaient avant nous
se sont tus. ils nous ont menés sans sollicitude, parcourant les deux voies et disant
mauvaise la plus désirable. le temps a parfait leur ceuvre : corrompant I'indicible joie et
épargnant les dernieres pages.
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In¢s no da
entrevistas
MONICA LAVIN

ABRI EL PAQUETE de libros, ansiosa por el estreno de un nuevo titulo.
Alli estaba Desararaigos, una portada sobria, pero otro el nombre de
la autora. Inquieta, desenfundé el ejemplar; en la solapa, la foto de la
autora confirmaba que no era yo. Un retrato en blanco y negro de una
mujer que mas parecia diva de los anos cincuenta que escritora del siglo
xxi. El retrato revelaba el hombro descubierto del que seguramente era
un vestido de noche, una gargantilla de brillantes diminutos, o lo que
asi parecia, un largo cuello despejado y un rostro de pomulos notables
y boca carnosa, bien enmarcado por el pelo recogido en un chongo
elegante. No era mi nombre, ni era yo, ni siquiera en el pasado. Esto era
un timo. No quise leer una breve semblanza de un parrafo que revelaba
juventud en la autora y hablé a la editorial, indignada. Los demandaria.
Verifiqué que el texto del libro fuera el mio, tal vez alguien habia
coincidido en el titulo, cosa dudosa, pero el arranque preciso —que hice
y rehice— estaba impreso y me volvié a parecer acertado. El orgullo, que
en otro momento me hubiera invadido como un trance efimero del paso
de lo privado a lo publico, era ahora rabia. Desconcierto. La asistente
del editor no me comunicé con él, pero dijo, como si hubiera recibido
instrucciones previas, que su jefe me invitaba a comer el dia que yo
quisiera de esa semana. Hoy mismo, respondi.

Cuando llegué al restaurante que acostumbrabamos, con un amargor
en el rostro, como si no estuviera cierta de una jugada en la que me
esperaba la estocada final, el editor intenté ablandarme con una sonrisa

y una caja con un regalo frente a mi lugar en la mesa. Se adelanto
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ordenando el aperitivo que me ofrecieron nada mas sentarme. Dijo
«;Salud!» y alzé la copa, que yo no secundé.

—No me vas a comprar con regalitos —dije, alterada, sin abrir la caja
azul de Tiffany.

—Seamos realistas, tu titulo no vendera. En cambio, si es el estreno de
una autora joven con dotes notables para la escritura, con un sarcasmo y
una sabiduria inusuales, causara sensacion —fue al grano.

Di un trago fuerte al vermouth, no sabia si debia ponerme de pie y
salir de alli. Me ofendia.

—LEs una buena trama para una novela —contesté, agria —. ;Sabes
cuantos anos me ha costado mi nombre?

—Vanidad, querida. ;Quieres vender libros o proteger tu nombre?

No tenia respuestas para semejantes asuntos que no me habia
planteado.

—Nosotros hacemos libros para que se vendan. Tenemos estrategias.
Ti no necesitas un nombre, ya lo tienes.

—Me estas insultando, cada libro es nacer de nuevo.

—Vamos, ti y yo sabemos de este asunto. Te estas poniendo
melodramatica.

—Y ta insolente.

Trajeron el sashimi fino, y jugueteé, incierta, con algunas de las lajas.

—Esto es increible, alterar la autoria de un libro mio es usarme. Esa
posibilidad no existe en el contrato.

—Tu agente y yo lo pactamos en una adenda. Estamos seguros de que
habra dinero y el siguiente lo publicaras con tu nombre. Inés Suarez
sera una martir de la literatura. Morira joven y el titulo vendera aun

mas. Sera una minita de oro. Tal vez algun dia revelemos la verdad.
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Ya veremos si conviene. Entonces ta podras entrar al relevo, como la

victima de los tiburones de la industria editorial que hicieron aquel MARGARITO
acto vil sin tu consentimiento y te ataron de manos. Pero ahora te toca Cu],ELLAR

ser heroina silenciosa. Y cobrar. ;No te querias ir fuera del pais por un
tiempo a escribir?

Sopesé las palabras que sometian mi rabia.

—¢:Y quién dara la cara a la prensa?

—Inés no da entrevistas, vive en Filipinas. Es su primer libro y no
quiere salir a la luz publica.

—Eso apagara a los medios.

—Tenemos mas fotos para encenderlos.

—Es muy bella —tuve que conceder. )
) . . SiSIFO EN QUIMIOTERAPIA
—No que ta no lo seas, querida. Pero al tiempo no se le puede detener.

Tus libros son cada vez mejores y no conviene que publiques tan a
Sélo arriesgando la vida
menudo. Hay que hacer que tus lectores esperen al gordo. El que viene.
, se alcanza la libertad.
Este es muy experimental. Confia en nosotros. -
EGEL
—¢:Y quién es ella en realidad? —desatendi sus consejos.

—Inés Suarez, vive en Filipinas... —repitio como un autéomata.

.. , Desde el Usumacinta de las venas
—Déjate de tonterias.

. . . , una parte del ser es agua.
Trajeron la langosta y vertieron el vino fresco en las copas. Y yo pensé
. , . . . , El templo atravesado
en la vanidad. El titulo o mi nombre... El dinero no es la vida. Me animé
A . . . por un estero hermoso de Xeloda.
a desatar la caja y a descubrir una gargantilla de brillantes delgada y

, , L, Doblo en silencio

fina como la que llevaba Inés en la foto. Desconcertada, solo atiné a
. el lado oscuro de mis camisas sin planchar
decir:

, , y espero bajo el arbol de la noche

—Nunca pensé poseer algo asi.

, ., los primeros brotes del sol.

Cuando llegué a casa estaba mareada. Me despejé el cuello y me puse

la gargantilla frente al espejo. De mi piel rebotaron pequenos destellos

como los del sol sobre el agua de las albercas. Senti la suavidad del
. DIOS, UNA PELOTITA DE GOLF, UN PAR DE MONJAS Y YO
descanso, de ceder la responsabilidad de las palabras a otra.

Aunque al tiempo no se le podia detener, esta vez me pertenecia,

, , . , , Dios, una pelotita de golf

seria yo una espia del devenir de un titulo por el que no tendria que dar

entre Monte Higado y Jardin de las Entranas.

la cara. Ni una sola entrevista. Que los otros hablaran de ¢él. Gozaria
Yo, tu conejillo de Indias, soy tierra

en silencio los logros y mentiras que emergieran del mito. Acaricié los

brillos.

Tendria material para la novela siguiente y una gargantilla impensable o

no fuego como tus angeles temibles

ni agua como la alquimia de tus peces.
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Enseiias primeras letras en un papiro hirviente al gato que duerme junto al perro

y yo, cegado por el oro de tu trigo, a Santaclaus, a los Reyes Magos

bailo al ritmo de un tambor porque olvidaron un elefante afuera de la casa
mientras una lanzadora de agujas cuando cumplié seis anos;

hace blanco en mi espalda los 360 dias de la semana. a Caperucita por no escapar del cuento

Bebi sangre de tortuga, veneno de escorpion azul, a Borges por excluir de los dones la vida eterna
aceite de higado de tiburén. a Bob Dylan por no callarse a tiempo

La Senorita Quimio me bailé en el tubo a Maradona por querer ser Dios

y me arrojé como sombra sin cabeza al pabellén de los a Dios por burlar a Maradona

sufrientes. a la Indeseable en el tablero de la muerte

Dos monjas tocan diariamente a mi puerta, a los tigres por saltar aros de fuego

astro magnanimo, arbol de los desiertos, noche a cambio de un pedazo de pan

luminosa. a Cioran al Papa a Obama.

Si mafnana llora el cielo o arde el sol A mi hijo mayor le queda un dardo.

sera que recibiste mi fraseo inoportuno. éDisparara al espejo

Sigo nadando. En la otra orilla firmo tu libro de o al que arroja saetas de optimismo?

visitas. Sale de la pecera de un mar cierto

donde lo esperan peces bendecidos por Dios.
Su agenda
SOL DEL PESIMISTA antes de alcanzar los traicioneros 20:
derrumbar la estatua de Rimbaud
(Escrito en la hoja en blanco de un libro de Oscar Hahn) que rie desde la selva de su cuarto,

trazar un puente de aire y partituras,

Pez y mismo. pajaros y silencios
El mundo contagiado de esa miusica. de Utopia a Nunca Mas.
Hoy despierta mi hijo con manchas azules en la piel Embarcacién y tribu esperan en el préximo viaje.

y arroja dardos con veneno
a la Iglesia, al policia del barrio
_ .
a sus compaineros del colegio
a los padres de sus compaiieros del colegio
a los maestros de los padres de sus compaineros del
.
colegio
a Socrates, que duerme

en vez de ahuyentar a las palomas;
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Hugo Boss’

IGOR MAROJEVIC

UINA MANANA nubosa, a finales de los anos veinte, Hugo Boss cerré su pe-
queiio taller de confeccién en Metzingen, en la calle KronenstraBe, donde
vivia y trabajaba con su familia. No era un hombre tipico de la época, ni el
tipo de persona que se amolda a las circunstancias a cualquier precio. Los
afos veinte fueron un periodo en el que se pusieron de moda diversas ba-
ratijas de bisuterfa de América Latina y Africa, el aspecto femenino era mas
bien irresponsable, y el masculino castrado. Ya en 1924 Hugo Boss habia
empezado su carrera confeccionando faldas largas destinadas sobre todo a
las obreras: personas aparentemente responsables. Por desgracia, en lugar
de la indumentaria moderna pero digna que Boss les habia ofrecido a las
trabajadoras de su tiempo, ellas prefirieron otras faldas mas baratas y cortas,
cuya resistencia y duracién estaban en relacién directa con su longitud. Si
Italia era una excepcién donde la vanguardia viril habia conquistado el trono
social, en Alemania, en un momento dado, y gracias a la debilidad del espiri-
tu local, iun artista como Hugo Boss llegé a estar al borde de la bancarrota!

Como si quisiese compensarlo por el malentendido y por la vida social
al margen, llegé un tiempo en que los criterios politicos y estéticos por fin
se armonizaron. Si no contamos ciertas épocas de la Roma antigua y a lo
mejor la Grecia antigua —y de la Italia contemporanea—, los principios de
los treinta eran los primeros momentos en la historia humana en los que las
exigencias culturales més altas se abrigaron con gabdn de fuerza. Un artista
disfrutaba de la oportunidad de ser respetado, y sus negocios tenian derecho
a florecer. El éxito de su empresa remodelada se debe a estas circunstancias
sociales, y no al hecho de que el 1 de abril de 1931 Hugo Boss se alistase
en el Partido Nacionalsocialista Alemén de los Trabajadores (NSDAP) con el
nimero 508.889. Su afiliacién al partido no se debia mas que al hecho de

Fragmento de la novela Corte (Shit, Laguna, Belgrado, 2007 y 2008; Schnitt,
Knjigomat, 2014, Zagreb).
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que €l mismo se consideraba un obernazi, un hombre que respetaba tanto al
Canciller aleman que acudié a Obersalzberg a hacerse una foto con ¢l para
colgarla luego en una pared de su casa. Claro que si hubiese sido oportunista,
la habria colgado en su oficina. Por otra parte, en su orientacién politica no
era mds que un metzingense estandar, pues en las elecciones de julio de 1932,
en su pueblo natal, el NSDAP logré mas del cuarenta y cuatro por ciento de los
votos, y el aio siguiente imds del cincuenta y cuatro! Al enterarse de los re-
sultados, el Canciller alemén grit6 en las dos ocasiones: «iBravo, Metzingen!».

A principios de 1931, y bajo un cédigo secreto, como debié de hacer el res-
to de participantes, Hugo Boss mandé su proyecto al concurso publico que se
habia anunciado para el disefio de los uniformes de las $S y de las Juventudes
Hitlerianas (Hitlerjugend), «cuyo corte y color deberd representar, de una for-
ma nueva y creativa, tanto la tradicién aria como la serenidad», decfan las ba-
ses. El jurado, compuesto por expertos, decidié otorgarle el proyecto a Hugo
Boss, al considerar que los uniformes negros s allgemeine eran inmejorables. Al
margen de la dotacién econémica, el premio también convertia al ganador en
proveedor oficial de estos uniformes, asi como de los de la sA y la Wehrmacht.
Dos docenas de obreros de Hugo Boss pasaron entonces a encargarse de la
produccién de los uniformes.

Todo lo cual le creé varios problemas en Metzingen. Hasta el momento en
que ¢l se convirti6 en el modista mds importante del pais, su pequefo pue-
blo no habia dispuesto mds que de un nombre famoso: Christian Friedrich
Schénbein, descubridor del ozono. Sus incondicionales, que a lo largo de
las décadas anteriores habian trabajado por difundir su fama, no se tomaron
nada bien la irrupcién de Boss en el panteén de celebridades locales, pues
muy pronto le habia ganado la mano al difunto quimico. Y eso no era todo,
el éxito de Hugo suscité otro tipo de reacciones imprevistas y siempre ne-
gativas en el contexto cotidiano, pues su casa era cada vez mds grande y mds
hermosa, y llegé al punto de comprarse una nueva en KanalstraB8e, junto al
rio, unas quince veces mayor que las casas de los alrededores. El que serfa
el hogar de los Boss se construyé con hormigén, ladrillos y cristal, y en su
exterior retozaban los jovenes metzingenses durante la primavera y el ve-
rano, al amparo de unos setos muy bien podados, mientras lo mas bonito
que tenian los vecinos en sus patios traseros eran colecciones de lefios més
o menos ordenadas. Hasta la irrupcién en escena del artista Hugo Boss, la
obra de arte mas destacada del pueblo consistia en las rusticas esculturas
de botellas de vino y los racimos moldeados en madera. Como cualquier
otro genio, Hugo Boss ampli6 el horizonte local, pero eso le cre6 muchos
enemigos, aunque ¢l no presté mayor atencién. En lugar de eso, todavia le
hizo otro favor a su pueblo.
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Dado que centenares de poblaciones en la regiéon comparten el mismo
sufijo en sus respectivos nombres, resultaba imposible distinguir el nombre
Metzingen de entre los muchos pueblos cercanos, incluso de los més gran-
des, como Reutlingen, Solingen o Tiibingen. Sin embargo, en sus cada vez
mds frecuentes discursos publicos, en lugar de pronunciar Metzingen, Hugo
Boss comenzé a decir Metzing. Los de los pueblos cercanos le imitaron, y
empezaron a llamar sus lugares de origen comiéndose los sufijos, pero Hugo
Boss habia inventado esta moda lingiiistica, lo cual tuvo como consecuencia
que el nombre de Metzing resultase mucho mas reconocible que Reutling,
Soling o Tiibing.

En 1934 ya se veia que Hugo Boss iba a lograr un gran éxito a nivel nacio-
nal, y que €so iba a proporcionar una gran influencia a casi todos sus gestos.
El Der Vélkische Beobachter, a través de un sistema de votaciones entre sus
lectores, eligié su uniforme (allgemeine) negro como la prenda mas hermosa
de los dltimos doscientos anos. Pero si los votantes hubiesen tenido presen-
te el uniforme mas intensamente redisefiado, seguramente habrian optado
por situarlo en primer lugar, relegando asi el schnitt anterior del allgemeine al
segundo, y los bordados, otro invento alemaén, al tercer lugar de la clasifica-
cién de la ropa de los siglos XviiI al XX. Con los cambios, el Boss renovado
no perdié ninguna de sus caracteristicas como uniforme, pero entré en
un plano nuevo, convirtiéndose en una experiencia universal vinculada a la
moda. Y es que también los civiles empezaron a comprarlos. A mediados
de los afios treinta no era infrecuente ver a algiin que otro joven en un bar
de Stuttgart, vestido con la camisa SS, sin grados, bebiendo capuchino, es-
cuchando el profundo y conmovedor rumor de Wagner y leyendo un libro
ideolégicamente correcto. Con todo ello, en lugar de ocuparse de la cuenta
bancaria que hacfa unos afios habia tenido que cerrar en Metzingen con
motivo de la liquidacién de su antigua empresa, Hugo Boss abria su tercera
cuenta corriente en un banco de Suiza.

Pero si los afos veinte no lo habian tratado demasiado bien, y de los
treinta se puede decir que lo mimaron con devocién, el final de los treinta
y el inicio de los cuarenta definitivamente le dieron la espalda. Muchas
personas irresponsables obligaron a los soldados alemanes a deambular por
paisajes plagados de arboles y manantiales, cdrcavas y piedras: zonas mas
adecuadas para motocicletas, jeeps y tanques Mercedes y Porsche que para
vehiculos corrientes y ropa sofisticada. En gran medida, aquellos maravillo-
sos uniformes negros tuvieron que ser sustituidos por otros menos solemnes
y arménicos pero mads practicos: conjuntos completos de indumentaria de
camuflaje de colores militares. Hugo Boss sufria. iLos uniformes negros
practicamente habian ido a parar a los archivos! A esta amargura habia que

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

46

afnadir el recuerdo de aquella mujer en cuyas curvas se habia inspirado Boss
en los favorables afos treinta para redisenar los uniformes de riguroso negro
que, ahora, ya sélo se usaban en publico, en salones y palacios. (Muy pronto,
el lector tendrd la oportunidad de seguir informandose sobre esta mujer, en
este mismo periédico. Baste por el momento con apuntar que la relacién de
Hugo Boss y Karen Frost no era ningtin engano, tal como dicen las cada vez
mds cansadas malas lenguas de Metzingen —y no sélo de Metzingen—, sino
el cumplimiento de un programa perfectamente legitimo para un ario y re-
comendado por las $$ —y Hugo Boss era uno de sus miembros de honor—,
a saber, hacer crecer la poblacién aria procreando fuera del matrimonio con
mujeres pertenecientes a familias de sangre limpia por lo menos desde el
afo 1750, y contribuir asf al crecimiento de la raza de los iibermensch, segiin
el proyecto ss Lebensborn. Ademas, si Boss se hubiese comportado de forma
inadecuada con la hija de Sigfried Frost y Else Miiller, no habria quedado en
muy buenos términos con ellos). Hugo Boss s6lo encontraba consuelo en
la decisién de los responsables del NSDAP que le habian asignado el disefio
y la produccién del nuevo uniforme en colores militares. Un consuelo mas:
aunque uno de sus uniformes iba a reemplazar al otro, seguirian compar-
tiendo las insignias.

Pero el ejército de los ustachi croatas hizo un gran esfuerzo para que el
uniforme negro todavia apareciese en la batalla. Mientras el esplendor de
innumerables uniformes Boss palidecia en los almacenes y museos de moda
alemanes, el nuevo amanecer bajo la frontera sur del Tercer Reich dirigia
el foco hacia el nuevo uniforme negro, parecido al del Allgemeine. Aunque
algunos periédicos locales y sus plagios se burlan de este homenaje. De ahi
que no hace mucho el Poglavnik invitase a Hugo Boss a NDH para inspirarse,
disefiar y confeccionar un auténtico uniforme Boss para su ejército. Asi fue
como Boss se traslad6 a nuestra ciudad. Los ustachi estan ansiosos por ver
los resultados.
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Por todo lo dicho, vemos que la vida de Hugo Boss es rica y variada, como
también lo es sin duda su cardcter. A él, como a cualquier persona dotada
de talento, el éxito le sirvi6 para expresar mas ficilmente los aspectos me-
nos obvios de su personalidad. A principios de los treinta, el éxito habia
mostrado a un Hugo Boss nuevo: una persona placida pero alegre, inclinada
al vino, la comida, la caza y la 6pera: iun auténtico hedonista! Empresario
justo, comerciante genial, un artista como pocos pero a la vez un hombre
muy accesible. Todo aquel que tenga la oportunidad de estrecharle la mano
notara las cicatrices en los dedos y las palmas de las manos de Hugo Boss.
«Al principio, yo ayudaba a mis trabajadores a coser los uniformes. Asi es
como me hice numerosas heridas con la maquina Singer, y lo que es atn
peor, muchas puntadas», dice Hugo Boss sonriendo. No es un hombre mi-
mado en absoluto, lo cual no le impide ser muy divertido y estar lleno de
compasién, ya que sufria mucho por los problemas que pasaba su examigo
Adolfo Herold. Pero si no pudo salvar a su examigo, que habia colaborado
con los judios, si ayudé a su hijo, al que le facilit6 la salida de Alemania
rumbo a los Estados Unidos. A todas las mujeres de Polonia, Francia y
Rusia que Hugo se vio en la necesidad de contratar debido al crecimiento
de su negocio, también puede decirse que las salvé, pues abrié un comedor
en su fbrica que les permitié dejar de alimentarse en el campo de trabajo
cercano, donde, segin palabras de Boss: «La comida parecia alimento para
ganado, no era propia de seres humanos, nutriéndose con aquello nadie
podria trabajar». También tenia que pagar los impuestos administrativos por
su decision de garantizarles un sueldo mensual a las obreras del extranjero,
asi como vacaciones anuales en su pais de procedencia y dinero para gastos.
De este modo, pretendia no hacer diferencias con los empleados alemanes,
aunque eso supusiera incumplir la legislacién laboral alemana. Conclusién:
Hugo Boss también es un auténtico humanista. Pero, en este sentido, unos
desmesurados moralistas le reprochan no haber empleado més que a ciento
cincuenta personas indefensas, y no a cincuenta mil, tal como habia hecho
Herr Flick. No obstante, si es cierto que el sefior Flick no tenfa en cuenta
los ultimos momentos de las victimas colaterales de los alemanes, no hay
gesto que pueda compararse con el hecho de haberles dado la oportunidad,
a centenares de miles de seres humanos, de tener por imagen final en su

agonfa algo tan maravilloso como el uniforme militar Boss

TRADUCCION DEL SERBIO DE ISABEL NUNEZ
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Antonio Cisneros
visto desde el
malecon Cisneros
JOSE JAVIER VILLARREAL

puesto que la inspiracion razona, como quiere Novalis

JORGE EDUARDO EIELSON

Hay una voluntad de caminar y afrontar los accidentes del camino. Una
oracién donde el ruego, la partida de la hija, se convierten en pretextos para
realizar una radiogratia donde el cielo aparece al borde de la cama y el yo
poético ve a su padre, a su hija, a él mismo, en una desnudez premonitoria,
€n un punto que comienza a cerrar un itinerario, una obra por concluir.

Aun cuando estemos quietos nos desplazamos o somos desplazados. El
contorno sufre —junto con nosotros— no sélo un desplazamiento, sino
también una incesante transformacién. Los seres y los objetos son el mun-
do. El interior se nos vuelve exterior, y lo exterior es una prolongacién de
un espacio vital determinado, del todo sefialado, por una activa y vigilante
sensibilidad.

Uno de los mecanismos en el universo poético de Antonio Cisneros es
la implicacién e imbricacién del imaginario (lo explicito) con aquello que
lo dicta (la pasién) para finalmente presentificar un cuerpo, una anatomia,
que viene a ser lo sugerido, lo atisbado, que brinda el acceso a la experiencia
poética (lo implicito) que no s6lo corona, sino que otorga sentido al canto,
a la expresién del poema.

Pero ya de entrada nos hemos equivocado, porque en el universo lirico de
Antonio Cisneros no existen los contornos, no hay un paisaje de fondo, una
presencia ambiental, que soporte y destaque los seres y objetos privilegiados
por la perspectiva de una mirada. Todo se conforma en una sola experien-
cia, en una pulsién retérica, que no jerarquiza; revela, muestra y expone.
El aparente paisaje —en esta poética— se convierte en protagonista que
corre junto con la voz del monélogo dramatico; no tiene sentido sin esa

voz y esa voz se adelgaza sin ese paisaje que, lejos de encuadrar, potencia,
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afina el blanco. De ahi el aparente minimalismo, la urgencia selectiva, en el
imaginario de esta expresion.

Tenemos dos extremos de una misma linea. Por un lado el imaginario,
los elementos y seres nombrados y convocados en el poema; por el otro, la
diccién, la respiracién, de una escritura que apela a un fraseo cuya esencia
nos muestra un aliento, una sintaxis melédica, que puntualiza la imagen, la
parabola y el retrato. Pero, obviamente, sin descuidar en modo alguno, sino,
al contrario, remarcando el ritmo y sus compases melédicos, creando un
lenguaje particular. El retrato se puede difuminar como el reldimpago; sin
embargo, el relimpago nos ha obligado ya a la experiencia de lo epifdnico, a
la contemplacién en el instante de lo atisbado, de su morosa eternidad. La
parabola nos presenta por medio de alegorias una historia, a veces sélo un
fragmento donde comienza a gestarse el inicio de un desenlace, pero éste no
se nos da, al menos no se nos da de manera explicita, sino que nos convierte
en protagonistas del mismo. Tal vez en esto radique la maxima de que quien
lee un poema se lee en el poema. Finalmente, la imagen, lo intraducible, el
Logos poético, que ahora poseemos y antes de leer el poema no teniamos.
Al escribir esto pienso en Rimbaud y sus vértigos como aprehensién de la
realidad; de eso tan complejo que llamamos realidad.

José Emilio Pacheco, amigo y atento lector de Cisneros, escribe en un
poema —al nombrar un bicho— que lo hace como si se tratara de un
texto de Antonio Cisneros, a la manera de su poética. Los dos poetas com-
parten una propensién por el mundo animal, sus dos poéticas se abren a
una voluntad de exploracién donde la fébula se enriquece y cobra tintes de
propositiva modernidad. La tradicién de Félix Marfa Samaniego y Tomds
de Iriarte es leida de forma inédita tanto por Pacheco como por Cisneros.
Cisneros blande la espada de una moraleja que igual horada el cuerpo so-
cial —en un sesgo moral—, como arremete en un harakiri despiadado de
consecuencias emocionales. La ironfa destella en ambos casos. Lo social es
intimo y lo intimo social. El poeta es la voz de la tribu, pero también la con-
ciencia de ésta. Ahora pienso en Pound, en ese pararrayos, en esa antena de
resonancias dilatadas. Pero volvamos con la diccién, con el tono sostenido
del dictado poético.

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los
vientos,

tan presto como estoy a maldecir y ronco para el
canto.

Co6mo hablar del amor, de las colinas blandas de tu

Reino,
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si habito como un gato en una estaca rodeado por
las aguas.
Cémo decirle pelo al pelo
diente al diente
rabo al rabo

y no nombrar la rata.
(«Oracion»)

Cisneros dilata el verso y lo vuelve versiculo. El épos no le es ajeno, pero
la historia es memoria y ésta ficcién que a todos nos involucra. El poema se
vuelve espejo, no sélo nos leemos en €, sino que también —como dirfa Doris
Lessing con respecto a la novela— nos permite vernos como los demas nos
ven, y esto —no pequena cualidad— lo encontramos en la poética de Antonio
Cisneros. Ese retrato que en una trabajada ficcién, en un pasado aparente-
mente distante, que tanto abreva en la Biblia como en la epopeya, la historia
y la literatura toda, llega y nos desnuda en el centro del parque Kennedy, en
el corazén de Miraflores; y éste —el parque—, como ahora sabemos, esta
lleno de gatos.

El gato no se involucra, pasa de largo, pero no es ajeno; se sabe protagonista
en una relacién que por su misma implicacién intenta establecer una prudente
y fria distancia. El tono del poema se estandariza; a veces parece ser el de la
crénica, a veces el de un manual o instructivo. Sin embargo, este aparente
desapego funciona en sentido inverso. No se trata del tono confesional, del
registro diario, de una sensibilidad vulnerada. Es una voz en off que registra lo
proéximo, lo muy préximo, a través de un tono distante que sube la llama de
una emotividad en permanente acecho. El gato ronronea y estira el cuerpo so-
bre el regazo de la nifia, pero sus colmillos son agudos y sus ufias se convierten,
llegado el momento, en garras. Entonces aflora un sabio y cdustico cinismo
desde donde ver el mundo y sus varios accidentes.

Pero el gato no esta solo, al menos no lleg6 solo. Estan Baudelaire y Lewis
Carroll y el siglo XIX. Pero también estdn la novela y las grandes heroinas de
Tolst6i y Flaubert; Chéjov cierra el siglo y Cisneros aprende la leccién y nove-
liza el poema. Se trata de una nostalgia que nos trae al aqui y al ahora. Bram
Stoker sabe de la cdlida morbidez de los interiores, de las sdbanas y los cuerpos
desnudos que se confunden con ellas, de los cuartos de hotel, de las travesfas,
de los muelles y los largos adioses; de vivir con los largos adioses que se con-
funden con las inmensas preguntas celestes donde la ficciéon —que sabemos
no es sinénimo de mentira, gracias a Juan José Saer— nos recrea un siglo XIX
que nos inaugura la sentimentalidad, el discurso amoroso, del XXI que corre y
se pronuncia por pasillos no siempre del todo iluminados.
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Un ejemplo brillante de este mondlogo dramatico que se distancia en su
unicidad emocional, echando mano de un sustrato literario desde el cual edi-
ficar el fingimiento pessoano de la ficcién lirica, es el poema «Mondlogo del
falso J. W. Goethe», de Antonio Cisneros. Sabemos que el poeta de Weimar
escribié de manera dilatada —durante muchos afios— una novelita titulada
El hombre de cincuenta afios, donde narra el enredo amoroso de un triangulo
conformado por un hombre (el narrador), su hijo y su sobrina. El protago-
nista se ve obligado, por razones éticas y morales, a renunciar al amor de la
sobrina que, aparentemente, se ha enamorado de €I, para que ésta se case con
su hijo, pues son de edades similares y, finalmente, se han atraido. Al tiempo
que Goethe escribia esta obra, a sus setenta y dos afos, se enamora de una
jovencita de diecinueve, de nombre Ulrike von Levetzow. Se hicieron los pe-
dimentos, intervino en ello el propio archiduque Carlos Augusto de Sajonia
—amigo del poeta—, pero la chica no accedié. Goethe se retiré avergonzado
y con el reclamo airado de toda su familia. Antonio Cisneros toma este asunto
y nos ofrece un poema que viene a ser una emocionada y rotunda arte poética
donde nos muestra los fondos apasionados de la ficcién lirica. Cabe decir que
la Gltima palabra no la tuvo ni Goethe —en su novela— ni Cisneros —en su
mondélogo—, sino la propia Ulrike von Levetzow, que dejé testimonio escrito
de su aventura finalizando con esta frase: «No se puede decir que no haya sido
un amor». ¢El de Goethe, el de Cisneros, el de Ulrike? O el Gnico que nos
compete a nosotros, los lectores: el de la literatura. Dice asi, en alguna parte
del poema, el yo poético del texto de Antonio Cisneros:

Gracias a Dios

una muchacha bellisima (a cuarenta pies de mi
Vcntana) se detuvo por un instante exacto.

Pude asi escribir un poema sobre la eternidad.
Aproveché algo del sol y los sauces llorones
del paisaje.

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué

un l)ill() Y un par de pastorcs.

Las imdgenes —en esta poética— se dosifican por su peso y su radical
singularidad. No sélo estamos ante un manierismo formal, sino conceptual.
Todo es lo dicho y todo pertenece a este mundo. Pero este mundo es plural
y nada es lo que parece. Estamos a la intemperie, a merced de una sensibili-
dad extrema, apasionada e inteligente, que nos da su relacién de los hechos:

Las primeras lluvias son una oportunidad para

meterse en la cama.
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Las siguientes para que los zapatos se desclaven y
rechinen como tiza mojada en la pizarra,

para que la casa se inunde (+ liquenes + musgos +
culebras),

para que el higado engorde como un canto de guerra,

y después el silencio

que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia.

Nos dice en una de sus «Tres églogas».

El escenario del canto emerge de lo cantado, y lo cantado es lo sufrido a
través de un horizonte lirico que se va armando con lo mas préximo y coti-
diano. Todo tiene cabida en este recuento que no cesa de cantar y subrayar
lo cantado. Lo poético se dispara y la férmula y el lugar comin se revitalizan,
se vuelven didfanos, por el filtro de la forma. Vuelvo a pensar en el sabio de
Pound. El desfile es variado, la pluralidad del imaginario pica esto y aquello,
se devuelve y avanza, explora. Los metros se dilatan —hemos dicho—, pero
también se recogen, también pierden sus contornos en una prosa melédica y
sentenciosa que por momentos adquiere el tono de la oracién, de la rogativa.
Otro de los muchos rostros de esta poética.

El lenguaje de Antonio Cisneros s6lo le pertenece a él y a sus lectores.
Hay un ritmo que transcurre —aparentemente— en una sola tesitura; nos
envuelve, conversa y lo vamos siguiendo. Pero, de pronto, se quiebra por la
inesperada presencia de una imagen, o de una metafora, que se ha venido
construyendo en esa aparente calma, en ese contrato que el yo poético parecié
establecer con su lector. Lo hizo, pero los términos y condiciones —las letras
en pequefio— nos sorprenden. El cinismo moja su punta en la ternura, la
inteligencia de su ironia hace maridaje con la emocién y la aspereza del tono
coloquial remonta el vuelo en una plasticidad musical; tanto auditiva como
visual. Los poemas pueden tener un final cerrado o abierto, pero siempre
efectivo. Hay una tradicién en la que lo escatolégico se hace presente y nuestro
mundo y sus accidentes tienen que ver con ese otro lado de la moneda que, sin
dejar de ser de este mundo, apela al orden metafisico, al angulo del milagro
y de la fe, que obliga a transitar la calle a otro ritmo viendo un cielo que sélo
pertenece a quien lo admira y sufre. Esta tradicién en la que lo profano y lo
sagrado juegan del mismo lado se desata en la obra de César Vallejo, pasa por
la fina decantacién de Jorge Eduardo Eielson y contintia en la expresién de
Antonio Cisneros para brindarnos una de las poéticas més personales y nece-
sarias de la actual poesia, no s6lo hispanoamericana, sino de lengua espanola o
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DRAZEN )
KATUNARIC

LA MISA EN LA WEB

creas la web
porque el buen Dios
constantemente te crea

el tiempo salta la web
a horcajadas del largo dia
de tu soledad

en la web desde abajo
cértale los genitales a Cronos
para que te sientas intemporal

la misa en la web
con la intencién de la hostia que ha caido
de los labios anhelantes

MISA NA WEB-U

a Jean-Luc Wauthier

Jean-Luc Wauthieru

stvara$ web / jer (11';1gi B()g/ te neprestano stvara // vrijeme l)l'vlijcév web /

()l)k()l'aéi dugi dan tvoje / samoée // odozdo na web-u / sasijeci Kronov s])()l / da

oéutis se bezvremenim // misa na web-u / za nakanu ixl)al(' h()stij(‘ / s usana ¢eznje
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la voz de la muchacha en la web
te humedece la planta de los pies
cantando lo sagrado y lo profano

y si te tocara una vez
y rozara tu vestido
mi corazon estaria entero

y desaparecerian las heridas

Oh Dios

te reconoci en la web

por el aroma de la leche

por la sonrisa pura

por el latido de un corazén inocente

partiste en dos a la web

y me ofreciste el pan todavia aromado
de espigas doradas bajo el sol

me ofreciste la copa de tinto generoso
que me embriagé de amor.

&

ordenas prolijamente los dias,

esos dfas que desde hace afos son iguales y grises,
como bolsitas de lavanda violeta

los empujas a los cuatro costados del cajon,

para que no los tome la polilla

ni los toque la descomposicién, ni los disperse Kronos,
y cuando finalmente los encierras,

el tiempo que durmié en silencio

aparece como un cachorro ciego

// na web-u glas djevojke / ovlazi ti tabane / pjevase sveto i profano // i da te jednom
dotaknem / i dodirnem ti /m/jinc / moje srce bilo bi ci/’clo / a sve rane bi nestale // Oh BozZe
/ prt‘])()/nah te na web-u / po mirisu mlijeka / bezazlenom osmijehu / jednom
otkucaju &istog srca // lomio si web na pola /i pruzao mi kruh koji je jo§ mirisao

/ na zlac¢ano Kklasje pod suncem / pruzao mi ¢asu gustog plavca / koja me opila od
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SALMO AL AIRE

Me desperté temprano, y podria no haberme despertado. Veo las blancas
paredes y la luz chispeante entrando por la puerta entreabierta. Como

si hubiera nacido otra vez. Miro con sorpresa y agradecimiento. Alguien
antes de mi soplé y creé el mundo por el cual andaré. Alguien creé el
rostro que me querra y cuidara toda la vida. Alguien separé el cielo y la
tierra y envi6 las soleadas sactas que me acarician. Alguien derramé los
mares que miraré extasiado cuando baje a la orilla.

Alguien renové los drboles en la tierra baldia y dejé a las cigarras para que
me canten entre las pinas. Es alguien oculto tras las persianas. Huelo su
dulce aroma pero no lo veo. Desplegaré mis alas y llevaré sobre mi cabeza
ese aire consagrado. En ¢l respira todo lo que existe antes de mi, conmigo.

VERSIONES DEL CROATA DE CARMEN VERLICHAK

%

pospremas uredno te dane u ladicu, / godinama sive i iste, kao ljubiaste vrecice
lavande / gurne§ u etiri kuta, da ih ne rastatu moljci, / ne dodirne trulez, ne
rasipa Kronos, / i u ¢asu kad ih kona¢no zakljuga§ / vrijeme koje je .s]m\a]u u tisini

/ proviruje van kao slijc'])() mladunce

PSALAM ZRAKU

Rano sam se prul)mli()‘ a mogao sam se i ne 1)1‘()1)1|(liti. Gledam u gluhe, bijele
zidove i odskrinuta vrata kroz koja prodire ljeskavo svjetlo. Kao da sam se iznova
rodio. Gledam svjetlo s ¢udenjem i zahvalnos¢u. Netko je prije mene iz daha
stvorio svijet u koji ¢u sad kro€iti. Netko je stvorio lica koja ¢e brinuti o meni i

voljeti me cio Zivot.

Netko je razdvojio nebo i zemlju, poslao suncane strelice koje ¢e milovati moje
obraze. Netko je izlio mora kojima ¢u napuniti o¢i, sada kad sidem na Zalo. Netko
je poSumio suhu ledinu i pustio cvréke na ¢eSer da mi pjevaju. Netko skriven iza
zaluzina u sobi. Osje¢am mu slatki miris, a ne vidim ga.

Rastvorit ¢u krila i nositi na tjemenu taj posveceni zrak. U njemu diSe sve $to

postoji prije mene, sa mnom.
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Habitacion,
la brisa

CARLOS BERNATEK

a Jacobo Regen

Ahora que ha llegado el silencio a este cuarto de hotel, apenas comienzo

a recordar como he venido. Es la ciudad que te abruma, marea con ese
siseo permanente, el transito de gente insomne. Aqui hasta el silencio hace
ruido. Pero, por un momento, todo parece al menos quieto, detenido; como
murmurando un impulso para que todo se reinicie ;A qué he venido? Ya

va siendo hora de que empiecen a olvidarme en vez de homenajearme. Me
vistieron, me armaron una valija y me subieron a un avion. No lo culpo a
Hache; él cree que estas cosas me hacen bien: las llama reconocimiento.
Apenas quisiera yo reconocerme a mi mismo, reconocer quién fui antes, y

qué quedo de aquél en éste que aun respira.

Todo ese episodio, el reflujo del aire que me trajo hasta aqui, lo tengo
envuelto en una especie de neblina, como una madrugada en el campo, en la
montana vista por un miope. Ddcil, animal viejo, me dejé conducir. Y hasta
tuve una sensacion de placer cuando atravesabamos las nubes, con los oidos
tapados, pensando que ya estaba en el cielo y el tiempo se habia detenido

para siempre alla arriba.

La ciudad siempre ha sido asi de salvaje. Basta que uno ponga los pies en la
argamasa para que empiece el vértigo, las voces: todos te piden, te llaman,
todo te apremia y los plazos de las cosas continuamente estan a punto de

caducar. Si tan s6lo uno pudiera girar el cuerpo y estar de nuevo en casa...
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«Ya estas aqui», ha dicho Hache, como si dijera «Lo peor ya pasé». Y, sin
embargo, no siento que esté en ninguna parte. Intuyo en cambio que me
estoy yendo, que ya he muerto y miro el mundo desde arriba, que planeo
sobre las llanuras de camino a la montaria ya sin sentir dolor alguno. Porque
el dolor —huesos, misculos, articulaciones, todo lo profundo— es siempre
menos que el de haber perdido a Margarita. Se fue al poco tiempo de aquello
del hospital, y ahi se me borroé su huella. Me habian encontrado en la calle,
medio extraviado; no podia recordar mi casa, ni mi nombre, pero a ella

si que la recordaba: la habria podido dibujar de memoria. Esa mitad era
todo lo que me quedaba en la cabeza. Me encerraron y me quedé quieto,
esperando que Margarita llegara un dia, un amanecer cualquiera, que se
abriera la puerta y sus gestos iluminaran la opacidad de la sala. Fui décil
mientras me inyectaban cosas y me atravesaban la piel unos tubos, vaya a
saber uno con qué fin, como si la quimica pudiera quitar, drenarme de los
humores del cuerpo el dolor de la ausencia, como un sueno que se desvela y
que al despertar resulta otro suefio donde resuenan los ruidos opacos de un

mundo a oscuras.

Cada vez permanezco mas tiempo en la cama; de pie me canso, un cuerpo
enhiesto es una maquinaria en movimiento. Acostado, me dejo sumir en un
sueno leve que de a poco desdibuja la realidad, que borronea los limites
entre la fantasia de la vida y la vida misma. Me sueno joven a veces, y
vuelven los muertos del pasado, yo mismo muerto hablo con el joven que

fui, con mi madre, con las mujeres que amé y nunca sabré si me amaron.

Golpean la puerta del cuarto: recuerdo que estoy en un hotel, en la ciudad,
que me aguardan para el homenaje, que me han traido desde mi casa hasta
aqui solo para eso. Pero ya no quiero salir de esta cama que me abraza como
alguna vez alguien quiza me haya abrazado. Qué importa el tiempo ahora,

ni los homenajes, si Margarita se ha ido, si quien quisiera que me abrace y
me arrope ya no sé si existe. Los anos son asi de crueles; nos hacen perder
la ilusion, esa idea vaga de quiénes fuimos para los demas, y ni siquiera nos
arropan. De viejos deberiamos tener una madre, alguien que nos cante y
nos acune, que nos quite los miedos a la otra oscuridad, que nos lleve hasta
la puerta de la mano, nos abrigue del frio y nos despida cada noche para

siempre.
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Por eso no voy a abrir la puerta. Aunque escuche la voz de Hache
Illamandome. Pobre Hache, con seguridad va a tener que dar explicaciones,
pedir disculpas, pasar el mal trago. Ni siquiera puedo contarle porque no hay
modo de contar como se extingue lo que alguna vez quemoé. Todo se vuelve
una espiral de imagenes, fotos antiguas de una vida que giran, se posan un
instante y desaparecen ;Qué he hecho? ;Escribir esos poemas? Eso no es la
vida. No sé qué es, pero no eso. Los homenajes si son eso: hablar, agradecer,
sonreir. Yo apenas quisiera agradecerle a Margarita esos ultimos meses, y
pedirle, suplicarle si fuera preciso, que vuelva una tarde, que nos sentemos
juntos a la sombra de la parra, aunque sea en silencio, a mirar juntos el

horizonte, la puesta del sol. Eso sélo.

No quiero morirme en esta habitacion, tan lejos de todo. Quisiera vivir de
nuevo, desde el principio, ingenuo como un nifio de provincia, como si de
nada me hubiera enterado: empezar otra vez como un libro que recién se
abre, desde la primera hoja en blanco. La dedicatoria: A Margarita, mi amor,
para que ella sepa cuanto la quise, y no sélo a ella, a todo lo que he amado,
aunque sea un ratito, un instante antes de desaparecer en el aire como una

pluma, un colibri, el pétalo que cae desde un jazmin.

El aire se me dilata adentro, como si se apropiara del pecho, de cada

latido. Ya siento que pertenezco casi al aire y ese soplido me lleva con él, y
quisiera que esa brisa misma me llevara de nuevo a casa, a despedirme de las
plantas, del paisaje, de todo lo que pueda sobrevivirme. Ya esta, se cierra el
libro y no queda mucho mas por decir. Andara por el viento mi Margarita,
imaginando el poema que nunca le he escrito, que se ira conmigo en la
noche, en el dltimo suenio, cuando la nombre y el eco en la montana ya no
me devuelva ningiin sonido. Asi me imagino el silencio, el hueco entre verso

y verso, algo que se extingue lento.

Apenas una brisa que me devuelva a casa. Eso espero. Caigo desde un
andamio, como un albanil que ha finalizado su jornada, y ya no veo mas.
Suenan palabras que ya no entiendo, que para mi han perdido todo sentido.
Esas palabras, como todas las cosas que ya no escucharé, también suefian

que suenan e

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

59



BRIAN
JOHNSTONE

Sendero pavimentado
Un sendero lleva a otro, y éste,
el remanente de un camino antiguo

del anclaje al asentamiento

se escala sesgado, como para desgastar las fuerzas
a pesar de sus baldosas de dltimo aliento,
escalones discernibles entre los escombros

de lo que dejaron los pies

que lo abandonaron hace mucho
por tramos abiertos con bulldozer
y calles de concreto, por ruedas

que giran para llevarlos a casa en el tiempo
que le habria tomado al abuelo
llegar a la cresta donde este sendero

A PAVED PATH

One path leads to another, and this, / the remnant of an ancient way / from anchorage to
settlement // climbs at an angle to sap the strength / despite its last gasp paving, / steps
discernable in the rubble // of what’s been left by feet / long quitting it for bulldozed
track / and concrete road, for wheels // to spin them home in time / it would have
taken grandfather / to make the ridge where this path // levelled out, gave him back his
breath / and views he’d turn his face from / heading for the village // to where, another
generation back, / his own grandfathers heaved / the cast iron olive press up this path,
// manhandled step by step, to bring / that small prosperity men with vision / insisted

was their due // with just another effort, one more / push, another shove, wiping sweat
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se nivelaba, recuperar el aliento
y las vistas de las que volveria el rostro
para dirigirse a la aldea

adonde, una generacién anterior,
sus propios abuelos subieron cargando
la almazara de hierro forjado por este sendero,

maniobrada paso a paso, para traer
esa pequena prosperidad que los hombres con visién
insistian que era su derecho

con s6lo un esfuerzo maés, otro
empujon, otro arrastre, limpiandose el sudor
de los ojos, que se desenfocaban

al encontrarse con el sol del amanecer, el futuro
deslumbréndolos con su brillo, resplandor,
talones bien enterrados en la colina.

Zakros, Creta

Pueblo

Regresas al pueblo donde tu familia habia permanecido
a lo largo de los afios. Afios que trajeron cambios

que nadie se habria imaginado

incluso cuando una a una se tapiaron las casas, sus puertas cerradas
con llaves, entregadas con confianza a los vecinos que, a su vez,
hicieron lo mismo. Quedan tan pocos ahora

/ out of their eyes that blurred // in meeting early sunlight, the future / dazzling them
with brightness, glare, / heels dug hard into the hill.

Zakros, Crete

TOWNSHIP

You return to the township your family had stayed in / for years. Years that brought
changes / none would have imagined // even as house after house was closed up, doors
locked, / keys trusted to neighbours who, in their turn, / did the same. So few left now
// the language has withered away, the stories they told / have dissolved; there’s nothing

to grasp / but the map, the web of relations // who lived in this place, gave some meaning
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que su lengua se marchitd, las historias que contaban
se disolvieron; no hay nada que asir
excepto el mapa, la red de relaciones

de los que vivian en este lugar daban significado y sentido
a las piedras. Pues eso es lo que queda:
cuatro paredes, si tienes suerte,

algunas vigas, podredumbre de paja y mortero, umbrales
que pisas, recordando a aquellos
que habian morado aqui, y todo

lo que relataban hace varias vidas, cuando escuchabas, de nino,
atesorado ya lo que nadie puede quitarte,
y nadie puede regresarle a estas piedras.

Wester Ross, Escocia

Comercio

Uno estd inclinado ahora, otro se postra en reverencia, otro llora

marcas de 6xido, su nariz reemplazada, y los comerciantes pasan,

sélo fantasmas, bajo la mirada del camello:

una pata delantera levantada, las rutas maritimas bajo llave y encadenadas.

Aqui, a la vuelta de la esquina del Campo,

se balancean bajo el peso de sus turbantes: los cuentos
que los llevaron a trazar en la estela del camello

lo que los ciudadanos s6lo dudarian, serenos.

and sense / to the stones. For that’s what remains: / four walls, if you’re lucky, // some
rafters, a rotting of mortar and thatch, thresholds / you tread on, remembering those
/ that had dwelt here, and all // t|1c> recounted lifetimes ago, w hen you listened, a l)()),
/ laid in store what no-one can take from you, / none can bring back to these stones.

Wester Ross, Scotland

TRADE

One tilts now, one bows down, another cries / in rust marks, nose replaced, and traders
pass, / mere glmsls, below the camel’s gaze: / one 1k)1‘(‘1('g raised, the sea ways locked and
chained. // Here, round the corners of the Campo, / lll(‘)' sway beneath their turbans’

\\'cighl: the tales / that took them in the camel’s wake to chart / what citizens would (Jllly
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¢Una ola, una duna? Las buscaron ambas

y encontraron aquellas cosas que los hombres veian como magia, mentiras
o herejia en el peor de los casos. Lo que conocieron

se infiltré en los cimientos con més certeza que las mareas.

Pero algo mantuvo atras al camello, los hizo

poner esta placa donde la piedra se pudre, el musgo crece

uminoso de humeda ajo esos pies

1 de humedad, baj p

que se desmoronaron, se desprendieron, se desviaron del camino habitual.

Titulo

El bungalow que construiste en el 58 sigue en pie
y todos menos uno, los drboles que plantaste
como un pequefio bosque. El Gnico ausente,

un fresno, cay6 victima de un vendaval que viviste para ver
pero no para escuchar el chirrido de la motosierra
mientras nuestro vecino acababa con él.

Todos ellos —los arboles, los retofios que germinaban
de su semilla— me los mostraste
ni siquiera un mes antes de que murieras,

me explicaste las reglas e identificaste
aquellos que habfas plantado, tan lejos como
tu valla de abajo,

doubt, serene. // A wave, a dune? They sought them both / and found those things men
saw as magic, lies / or heresy at worst. What they knew / seeped into foundations more
surely than the tides. // But something kept the camel to the back, made them / place
this plaque where stone rots, moss grows / luminous with damp, below those feet / that
crumbled, fell off, missed the beaten track.

Campo dei Mori, Venice

TITLE
The bungalow you built in *58 still stands / and all bar one, the trees you planted / for
a wood. The only absentee, // an ash, fell victim to a gale you lived to see / but not to

hear the chainsaw’s whine / as our neighbour took it out. // All those — the trees, the
g
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la frontera a la que nunca me habias llevado
antes. Y ahora, cada anochecer de otofio,
los estorninos se inclinan y se arremolinan

esperando a que la luz se atente, a que el sol se escurra
detrds de La Ley. Su dia termina.
Como uno solo, se precipitan en picada

hacia las ramas del bosque que cultivaste
del otro lado del camino, gorjean ahi juntos
mientras llega la noche.
East Neuk of Fife, Escocia

Todo lo que representaban
Lo que es seguro es que nadie

se sent6 por un momento

mds que para comer

o mirar un rebafio
pastar la hierba del verano
en algtin potrero alto

una travesia de horas

desde donde dormfan
exhaustos de un dfa de trabajo
las bruscas exigencias

de la costumbre

saplings sprouting / from their seed — you showed me / not a month before you died,
// talked me round the policies and named / the ones you’d planted, quite as far / as to
your bottom fence, // the boundary you’d never walked me to / before. And now, each
autumn dusk, / the starlings bank and swirl // waiting for the light to fade, the sun to
slip / behind The Law. Their day is done. / As one they swoop // into the branches of the
wood you grew / across the way, chitter there together / as the night comes on.

East Neuk of Fife, Scotland

ALL THEY STOOD FOR
What is certain is that no-one / sat down for a moment / but to eat // or watch / a
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iguales ordenando a iguales
mientras todos de pie
trabajaban la tierra
preferian como un nino

recorrer caminos
que conocian
como pliegues de su piel

para bien aprovechar
el sudor
con el que habfan negociado

y traer a la mesa
todo lo que representaban
ahi para sentarse y comer.

Los Apeninos, Italia

Restaurando la casa de Kiria Zoe

Ella observa cada tarea, de las que pocas tienen semejanza

con la forma en que un hombre harfa el trabajo que ella observaba
cuando era s6lo una nifa; la nifa que cuando estas calles

estaban pobladas, conocia esta casa y jugaba por

los cuartos que estos jovenes muchachos (como ella los ve)
reunian pieza por pieza con aullidos y zumbidos,

flock graze summer grass / in some high pasture // hours’ trek / from where they slept /
exhausted from a day of tasks // the brisk demands / of custom / like demanding like //
as all stood / working at the soil / they favoured like a child // trudging over paths / they
knew / like creases in their skin // to turn to good / the sweat / they’d made their bargain
with // and bring to table all / they stood for / there to sit and eat.

The Apennines, Italy

RESTORING THE HOUSE OF KIRIA ZOE
She watches every task, few bearing any semblance / to the way a man would do the

work she watched / when just a girl; the girl who when these streets / were peopled,
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quejidos y gemidos de banshee!, sus lustrosas herramientas eléctricas
sin duda machos alfa; una duda que ella siente sin embargo,
sabiendo que el espacio no es el mismo,

los muchachos no son los hombres que habia, la casa

ha perdido tanto que ningin ruido puede restaurar

el lugar. El trabajo progresa. Lo que hacen

es lo que ella piensa que puede recordar de cuando

hace afos ella se habia alejado de la mesa, deambulado

y mirado a través de cada puerta, como lo hace ahora,

los muchachos que han terminado y descansan al cierre del dia,
déndole el resumen de los cuartos que ella habia recorrido
cuando lo que es nuevo ahora no lo era, pero la vieja casa

de una familia que casi se ha desvanecido, labrada de toda piedra
toda esquina taladrada, aplanada de cada viga,

sus recuerdos, como las virutas, barridos afuera

donde ella se encuentra después, sabiendo lo que se ha perdido
para no ganar nada mds que los ecos que rebotan vagamente.

Anatoli, Creta

VERSIONES DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA

| «Hada llorona», criatura mitica escocesa/irlandesa.

knew this house and 1)1&)'(‘(] around / the rooms these young l)())'s (as she sees them) /
piece back to a whole with shrieks and buzzes, / whines and banshee wails, their shiny
power tools / al])ha males no doubt; a doubt she feels t]mugh, / kno\\'ing that the space
is not the same, the 1)()}'5 / are not the men that there once were, the house / has lost
so much no end of noise can reinstate / the place. The work progresses. What they
make / is what she thinks she might recall from when / years back she’d strayed from
table, wandered off / and gazed through every door; as she does now, / the boys all done
and resting at the close of (1&1\; / giving her the run of rooms she’d run tln‘()ugh / when
what’s new now wasn’t, but the old house / of a family all but vanished, cut from every
stone, / drilled out of corners, ])Lme(] from all the beams, / their memories, like the
Sha\'ings, brushed outside / where she stands later, kn()\\'ing what’s been lost / to gain
no more than echoes faintly bouncing back.

Anatoli, Crete
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SERGIO BADILLA
CASTILLO

DERVICHES

Por mi barrio pasaban girando los derviches
seguidos de perros que entonaban sus ladridos

y el eco se enredaba en cada esquina:

Asi recordaba la voz gozosa de mi madre.
Turistas y fotégrafos

disparaban sus camaras como en una barricada
mientras cantaban los urogallos al mediodjia.

La eternidad era una casa con sus puertas cerradas
un paisaje con ojos intranquilos

al empacar la maleta para no irme

y bajo el deshojado limonero

en el estuario de sus labios intimos

los pechos desnudos de Sofia.

Tal vez me marche esta noche

pero en las calles s6lo habra el retumbo de pasos
familiares

una escasa luz que rebota y se deslia en las aceras

acaso no vuelva tampoco

igual que una doncella descalza que se entrega al viento

y su figura esplende en el rincén oscuro.

Alguien ha agrietado la memoria confusa de mi vida.

Alguien ha negado la presencia imprecisa de la muerte.
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RECADO A LOBA LOUVE No hay luz en el corredor
y hay que andar a gatas por los recovecos

Loba Louvé estd en armonia conmigo ahora para no tropezar con los trastes o los fantasmas.

levanta su cabeza como un dinosaurio Un elefante baja desnudo por las escaleras

para pedir ayuda antes de sucumbir y nadie piensa que es un elefante

con un espantoso grito sino un japonés del Yoshuda Maru que se quedé atrapado

en aquel cuarto garabateado con grafiti entre las sabanas de Mariluz o de la Yole

y la casa extensa queda toda para nosotros y las ratas la de pelo oscuro con su falo encendido bajo sus piernas.
P . > < I

o para las roedoras y los espiritus que buscan refugio Y Carlota? Qué hace Carlota con su latigo

en las tinieblas. y su taparrabos de cuero licido

Qué fue entonces de tus amigos Loba Louvé con sus fantasias carnales de su pubescencia

de aquellos sinvergiienzas disfrazados de en cada latigazo a culo explicito.

senores

faquires de poca monta Tienes razén Loba Louvé luego llegara el invierno

tragasables en las esquinas de la noche sucia. con sus desmesuras y su congoja

Ahora lo tengo claro: y las noches seran retretas de pastillas y jaleos

lo mismo es un convento de monjas de espasmos y calambres

que una mansién de cortesanas o gamberras y los dias seran largos y peludos

0 una mancebia o una casa profe- como la espalda de un gorila de Uganda

sa donde impera la ternura. y t miraras el techo cada vez que tiemble en ese cuarto

Las puertas secretas hacia y tu carne Loba Louvé seguira intacta

el paraiso estaran abiertas de par en par Loba Louvé tal una virgen inmaculada que no se corrompe

porque alli es posible merecer el éxtasis con unas pocas
monedas y quizas una pizca de obsesién nos encubra.
Palpando Loba Louvé

Cosquilleandose las células elementales donde

se precipita la sangre y se enhiesta la musculatura.

En la calle Loba Louvé

hay voces de negros que buscan algin lance

o el culito frutoso de Mariluz con sus suaves manos
y sus labios humedos.

Alguien llama por teléfono y habla con voz ronca
imitando a un dinosaurio que se muere de asfixia
porque el tic tac del corazén traiciona como

el peor de los adictos.

Afuera estalla la noche o se desvanece tu apariencia

con la lluvia Loba Louvé.
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l.a gruta

ALFREDO NUNEZ LANZ

Una camioneta con la parte trasera descubierta, cruelmente abollada

y con remolque para caballos, invadia el carril contrario. El conductor
escupio por la ventanilla justo cuando mi coche avanzaba y sus gargajos
fueron a dar en la ventana trasera. La rabia hizo que golpeara el volante
con la mano derecha. Patricio me detuvo antes de insultarlo a gritos:

—Callate... es el viejo Lazaro.

Siempre cargaba un rifle. Tuve que tragarme mis ganas de pelea. El
viejo Lazaro se tenia por el unico ranchero digno de la region que cuidaba
sus tierras y procuraba el mejor ganado. Todo a la manera tradicional,
sin usar hormonas para que crecieran las reses, ni alimentandolas segin
los veterinarios. El hacia sus propias leyes y eran respetadas por todos.
A pesar de su edad, todavia era capaz de soportar una dura jornada
de trabajo y mantenia intacta su reputacion; suplia la falta de fuerza
con la experiencia y el conocimiento de las vacas. En su época habia
sido el rey de todas las fiestas, pero ahora era un escorpién veterano,
solitario y amargado. Era irascible y se ofendia enseguida, no soportaba
que lo corrigieran o lo contradijeran. En una region dominada tiempo
atras por los grandes ranchos, quedaban las ruinas de los pocos que
no habian desaparecido; la cebada crecia desde los cimientos de las
casas enredandose con hierbas parasitas y las ventanas parecian haber
sido astilladas por balas. Segun Patricio, el viejo lamentaba que para
entonces la mayoria de los ranchos hubiera reducido el nimero de
caballos a cambio de furgonetas y todoterrenos capaces de volar en
carretera e impresionar a los incautos. Queria recuperar el paisaje tanto
como cualquier otro habitante, porque a lo lejos y sobre la colina mas

alta se erguia la Royal Pork Company, lugar donde sus propios hijos y
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la mayoria de los jovenes terminaban trabajando. Yo estaba de visita
para vigilar la salud de mi mama: un ano atras le habian extirpado
dos tumores del seno derecho y eran los responsables de mi regreso.
Habia huido del olor que expedia la granja de cerdos para estudiar
en la capital, pero ahora no tenia trabajo desde hacia dos meses.

—Te invito a comer para que se te baje el coraje —
Patricio interrumpié mis pensamientos.

Fuimos a la fonda de la carretera. No podia tardarme mucho
porque tenia que ver a mi madre, pero Patricio insistié en que
nos bebiéramos unas cervezas. Le platiqué sobre mi despido y el
tiempo que habia pasado en entrevistas sin que me llamaran para
contratarme. Necesitaba dinero urgente. Tanto, que a veces apostaba
confiando en mi suerte. Se me estaban acabando los ahorros, pero
mi madre no podia enterarse. Con ella era preferible aparentar.

Recordamos nuestra infancia; las veces que ibamos a la gruta para
acarrear algo nuevo que hiciera mas comodo nuestro escondite. Era
una cueva con paredes grandes y piso plano a la que se entraba por
una grieta estrecha, casi una camara humeda donde cualquier sonido
rebotaba. De ninos la habiamos encontrado por casualidad, en una
de tantas excursiones para cazar lagartijas. Mas tarde, la usabamos
para llevar a nuestras novias. Patricio era albanil y le construyé unas
escaleras que hacian mas facil la entrada. En ese lugar cada uno se
refugiaba de sus propias desgracias. Poco a poco la fuimos amueblando:
tenia dos sillones que habiamos rescatado del basurero, una mesa
vieja, una hielera y un catre vencido para cuando nos agarraba la
noche. También teniamos cajas de madera donde guardabamos a «las
seforitas»: unos naipes con fotografias de mujeres desnudas al reverso.

—Deberiamos ir a la gruta un dia de éstos.

—No, don Lazaro la tiene ocupada.

—¢Coémo ocupada?

—Mejor ni me preguntes —dijo con una expresion determinante.
Cambiamos de tema y el tiempo pasé. Me despedi de mi amigo y me
encaminé a ver a mi madre. Cuando llegué a la casa, fui directo por una

cubeta para lavar el gargajo de la ventana. Para entonces estaba seco,
como todos los pozos de donde anos atras ibamos a acarrear agua. Pensé
que la habian entubado los de la Royal Pork Company para abastecer a los

millones de cerdos que contaminaban nuestro aire. Acompainé a mi madre
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a ver la television y ella me pidié silencio para seguir el hilo de las escenas.
Con los murmullos de fondo, pensé que debia ir a la gruta, queria volver

a olerla y recordar. Total, no habia nada que hacer ahi. Ver la television,

ir a la cantina, pasear hasta la carretera. Era una forma de matar el
tiempo, porque comprendi que mi madre estaba bien con sus telenovelas.

Me quedé dormido. Soné que entraba a la casa; era diferente, mas
amplia y sucia. Caminaba por un pasillo que se extendia mucho y al
fondo estaba la cocina. Tenia sed, pero los muebles se amontonaban y
era dificil llegar. Esquivaba cajas, sillas rotas y revistas viejas de mujeres
desnudas esparcidas por el suelo. Me daba vergiienza que estuvieran ahi,
a la vista de mi madre, senti culpa y la busqué; ella estaba en la cocina,
eso era seguro. El pasillo se hacia cada vez mas largo y la desesperacion
me invadia. Cuando por fin cruzaba el umbral, veia el cuerpo de mi madre
con la cabeza sobre un plato, estaba muerta y habia quedado asi, sobre la
mesa, con los brazos colgando a unos centimetros del suelo. Me desperté
nervioso y comprobé que ella estaba viva, concentrada en su programa.

Decidi salir. La tarde trajo consigo una lluvia ligera que no me hizo
regresar. Me dirigi a la gruta. Pasé por las tierras que antes tenian
cultivos, rodeé el terreno vecino siguiendo el mismo trayecto de anos
atras. Tenia los zapatos humedos, pero seguia caminando. Una vez que
estuve frente a la grieta de entrada todo me parecio extrano. Comprobé
que no habia nadie y entré. Ahi seguian los escalones de Patricio,
pero lo demas me sorprendio. Habia muchos estantes de fierro que
guardaban paquetes blancos apilados uno sobre otro y en las paredes
rocosas colgaban toda clase de rifles. Supe de lo que se trataba. Quise
irme rapido, subi las escaleras nervioso y ahi estaba don Lazaro.

Sus ojos frios me punzaron el cuerpo y me dejaron pasmado, lleno de
panico. Habia dos hombres a su lado. Miré al de la derecha: tenia una
ametralladora pesada que cargaba como un crio de dos anos envuelto en
un rebozo. El otro sacé su pistola, pero don Lazaro lo detuvo con un gesto.
Me sonrié antes de apuntarme con su propia arma. Comencé a temblar.
Los oidos se me cerraron; el viejo era grande, fuerte. Sus ropas se volvieron
anchas, inmensas como negras praderas. El disparo me dejo sordo y un
segundo después el dolor me recorrié el brazo junto con la sangre. Luché
para no gritar. De repente, en milésimas de segundo volvio a apuntarme,
esta vez en la sien. Crei que me volaria la cabeza y senti el cuerpo blando,

justo antes de cerrar los ojos y derretirme en la mas completa oscuridad.
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Desperté. Alguien dirigia la luz de una linterna sobre mi cara. Estaba en
la gruta, lo supe por el olor. Sentia el brazo caliente, pesado y entumecido.
—Traes morfina en el cuerpo, para que te dejaras sacar la bala.
Era inconfundible, se trataba de Patricio.
—¢Qué tal escribes con la izquierda? —pregunté don Lazaro.
—Vas a tener que firmarnos asi —alego6 otro mientras
me acercaba un papel a la cara para que lo leyera.
—Tu amigo Patricio me dijo que querias trabajo. Pues
ahora lo tienes. Sélo firmanos como puedas.
Ante mi estaba un contrato con el logo de la Royal Pork Company,
flagrante en la esquina superior izquierda. Estaba mareado y
gozaba de un extrano placer en el cuerpo. Veia mosquitos gigantes
que jugaban conmigo. Por un momento volé con ellos.
—A ver, concéntrate.
Alguien me puso un boligrafo en la mano izquierda y me obligé a firmar.
—Mouy bien. Ahora trabajas para la Royal... Cuando
destripemos a los cerdos, tu vigilaras que les pongan la mercancia
bien oculta. Ahi esta el trabajo que tanto querias.
—¢Y luego? —alcancé a preguntar.
—Luego los pasamos como si se vendieran «a
canal», un pedido grande para los gringos...
—Agradécele a Patricio que estas vivo. Y mas
a nuestro patron, que te dio trabajo.
—Oyeme bien. Mis vale que ante todos yo siga siendo el viejo Lazaro
que se encarga de su propio ganado, o sabremos quién escupié el chisme.
Tragué saliva. Don Lazaro tosio y esta vez

el gargajo me cayo en la pierna o
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[.UIS PANIAGUA

Constancia de vecindad

A veces, cuando no puedo dormir,
pongo atencién a los ruidos
que me quitan el sueiho

y escucho el ajetreo de mis vecinos:

chancletean las pantuflas, barren a deshoras,

arrastran improbables objetos contundentes,

chirriantes...

En ocasiones pensaba en ellos como en fantasmas:

almas en pena que arrastraban tras de si

las invisibles pero sonoras, pero estridentes

cadenas de sus culpas.

Alguien me dijo que era macabro.

Ahora prefiero imaginarlos,

vivos adn,

hechos un manojo de angustia,

balando, pues, de miedo,

encanonados por implacables, inefables,
insensibles, siniestros sicarios,

Y que esos ruidos

no son mas que las paletadas rapidas
que logran

al cavar sus propias tumbas.

Son asi, pues, los blancos corderitos

que convocan mi sueno.

Mas me temo que van,
desde mi corazén,

sin mas al matadero.
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Erzulie
MILDRED CASTILLO

Parecias un lirio, o mejor una estrella sobre un tallo.
Que no estaba seguro yo de si eras astro o flor,
porque perfumabas y refjulgias.

Hablabas, y tu voz tenia el don feliz de una caricia.

NicOLAS GUILLEN

Me pregunto, madre mia, madre adorada, por qué no me dejaste acompanarlos

para estar contigo por siempre, viviendo asi, en el caliz de tu grandeza.

Los sin color llegaron armados al rio, con perros azuzados para atraparnos. Ni
los perros ni sus duenos hallaron rastro de quienes rendimos nuestras mas altas
lealtades a ti, dueria del viento, hermosa dadora de vida. S6lo me encontraron
a mi, desconcertado, todavia sudoroso, excitado. A punta de golpes exigieron
una explicacion. Se la di. Me miraron con rabia, quisieron matarme. Me trajeron
preso sin atender razones, mas no me import6. En mi pensamiento habia
quedado tu imagen vy la felicidad de saber a los mios fuera del alcance de esos

mentirosos, insistentes en deshonrar tu memoria.

Esta prision no alcanza a apagar tu candor. Nada me impedira recordar mi
nombre, quién soy, quién eres ti, madre mia, la mas hermosa, colmada de
flores siempre frescas. Mi madre venerada, mientras quede uno de nosotros,
alli estaras tu. Al sentir la pequeria caricia del sol sobre mi cuerpo, sabré de ti.

Entonces mis ojos seran girasoles alimentados por tu perfeccion.

Muy temprano, mientras me lavaba escuché tu voz. Apreté los parpados

creyendo que, cuanto mas lo hiciera, mas clarita te veria al abrirlos,
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encantadora, quizas, al lado del arbol viejo. Al mirar de frente, madre, la mas
linda de todas las estrellas, no estabas alli, pero tu voz seguia dandome esa paz
buscada en tantas noches con sus dias, en tantas caminatas por estas tierras,

de aqui para alla, pensando en la flor de tus pies, en la calidez de tu mirada. En
aquel momento vi con claridad el futuro. Aunque no estabas alli como cuerpo,
me habias hablado a mi entre todos nosotros. Con eso me abriste el corazon y el
entendimiento para hacer valer la fuerza de tu mano en mi mano, para hacer de
la verdad una nada mas. Tus palabras, madre amada, las escuché cerca, como un
susurro. Hablaron de tus pensamientos. Como plegarias, me dijeron suavemente

tus deseos.

Al entrar en casa tomé de la cintura a mi esposa y le hablé de la felicidad

por venir: las flores harian fiesta, las manitas de mis hijas peinandose serian
todavia mas lindas. Las habia preparado hacia tiempo, pensando en este
instante. Curiosas, ellas también supieron, al escucharme, lo que me habias
dicho apenas un poco antes. Nos abrazamos. Cantamos aquella cancion con la
cual hemos mecido a nuestros hijos todos los del pueblo. Se la hemos ensefiado
para arrullar a los recién nacidos, la misma que ahora entonamos alzando los
brazos, marcando el paso en la tierra mojada, entrando, con el baile, al fulgor
divino de ti, madre mia, madre nuestra, madre adorada por todos nosotros y los
iguales a nosotros. Al estar alli con mi familia pensé desfallecer de tanto gusto.
Vayamos preparando este dia luminoso, les dije. Vamos a poner todo del color
de la tierra, vamos a bailar porque queremos llegar a tu morada cuando nuestro
cuerpo se pudra, negra reina de nosotros. Cuando terminamos la ultima frase
de la cancion, mis hijas me tomaron por el hombro diciéndome con dulzura
que habian recordado la historia antigua donde nos dabas el significado de la
palabra, el sonido con el cual nuestros oidos sabian como nos llamamos cada
uno y nombrabamos amores o sufrimientos. Aquella evocacion de la niriez las
iluminé. Sin dudarlo decidieron acudir a tu llamado. Se dispusieron a llevar sus
mejores vestidos. Ya tu sabes, las mujeres quieren parecerse a ti, usar cintas
color rosa o azul; combinar jazmin con canela para untarse el rostro; llenarse
el cabello de miel al anochecer y enjuagarlo muy por la manana; buscar en el
camino piedras con forma de corazon y complacerte colgandoselas en el pecho;
ser frescas para recibir nuestra semilla de hombre y florecer como tus manos

cuando haces dibujos en el aire, valiéndote de las aves.
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Partimos llenos de alegria. La rabia de recordar a los sin color repitiendo una
y otra vez que eras mentira nos dio fuerza. Llamandote aberracion habian
destruido tus ofrendas colmadas de dalias acomodadas como si fueran tu
cuerpo, de girasoles que hacian varios circulos alrededor de nuestra piedra de
adoracion, de azahares que colgaban de unos arbustillos con pequerias flores
blancas, de caléndulas formando tus aretes de sol, de claveles esparcidos

para que, si llegaras a caminar por alli, tus pies no tocaran la tierra rala. El
aroma de aquellas flores hermosas como tu se asimilaba al olor de las pifias
mas jugosas, de grandes manzanas rojas y verdes, de arandanos, frambuesas y
limones machacados que vertiamos en tus cantaros de barro. Asi, el perfume
subia, se dispersaba para nuestro deleite sobre los dulces de platano y amaranto
esculpidos con formas animales. Y después de largos anos de felicidad, todo
eso se perdio cuando llegaron los sin color. No se contentaron con destruir

la belleza y llamarte mentira. Encontraron la manera de burlarse de nosotros
porque eras mujer, no hombre, como su dios. Pensé: <los equivocados son
ustedes». Eres mujer porque lo eres todo. De las mujeres salimos nosotros,
negros hermosos, solo por haber sido creados por ti y por los que te
acompanan. Alguna vez les expliqué que tu esposo era el mas valiente de los
hombres y por eso también lo respetabamos; en varias casas también le rendian
culto a él, les dije. Ellos rieron de nuevo, llamandome tonto. Maldiciendo
nuestras creencias se hicieron serias, dando a entrever mi supuesta locura
porque no comprendian nada de lo que pasaba conmigo ni con mis hijas ni con

los del pueblo.

Al sentir la vispera de algo a punto de cambiar, traté de llamar a toda mi gente
ese mismo dia. Temi tu abandono, tu olvido, la ausencia de tu preferencia
divina. Quise correr, regresar el tiempo, querida madre mia, hermosa adorada,
pero no pude. Todo seguia hacia adelante sin poderlo detener. Ya tu sabes.
Varias veces fingimos creer en su dios, sin embargo, en nuestro pensamiento
seguias siendo tu el si de la luz eterna, quien nos dice quiénes somos, no ellos,
no otros, aun cuando tienen tan bonitas mujeres para querer también, a las que
llaman virgenes. Me preguntaba, /ésas a las que quieren también, como nosotros
te queremos, no son mujeres? Alguna vez fui a ver a una de ellas. Le pregunté,
igual que te pregunto a ti, las cosas importantes de la dicha del corazon, pero
no senti nada. Vino el silencio. Regresé a mi casa con ganas de hablar contigo
de nuevo. Pensé que tu, tal vez, tan hermosa con tus diademas de piedras

preciosas, estarias enojada porque habia ido a hablar con otra como contigo.
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Tua, hermosa negra, la mas grande, la mas generosa, me miraste. Con dulzura
me diste de tu agua de noche, me hiciste saber de nuevo la verdad. Esa eres
tu, como cuando sentimos el sol en la piel y somos los mas felices por sonreir,
porque trabajamos o bailamos como lo hicieran los que estuvieron antes, que

eran sabios porque eran y son ti.

Ya en camino, acomparnado de mi familia, fui reuniendo a mis hermanos, primos,
a otros parientes y a todos los demas. Fuimos en silencio cuando habia caido
la tarde, marchando por ese sendero al que ibamos obligados cada domingo.
Porque nosotros a donde queriamos ir era al rio para hacerte tus ofrendas,
madre mia, la mas adorada de todas. Algunos dudaron en ir 0 no con nosotros,
pero al repetirles tus palabras de la manana, mientras lavaba mis manos y

mi cara para ir a trabajar, sintieron ese gozoso placer de saberte a nuestro
lado como nuestra defensa mas fuerte y no dudaron mas. Yo lo sabia desde
siempre. Tal vez lo sabia desde muy chico, mas no lo recordaba. Al llegar alli,
donde los sin color estaban reunidos, lo supe de nuevo. Contigo a nuestro
lado hicimos vivir tus deseos. S6lo en tu cobijo los machetes hicieron lo que
nosotros también queriamos desde hace tanto. Estaban todos sentaditos en

el templo. Nifos, mujeres, muchos hombres rindiendo culto al equivocado, al
que miente, tan parecido a ellos. Las velas estaban encendidas; sus sombras

se proyectaban largas hacia el techo. Lo tinico que se oia eran sus rezos sin
amor, su resignacion, tan sin color, tan lejanos de nuestros origenes; porque
ésos habian querido hacer de nosotros unos mentirosos, deshonrar nuestro
nombre y nuestra historia, dejar que nuestros cantos se perdieran, que se
callaran para sélo poder cantar ellos sin darnos el goce de seguir bendiciendo
tu nombre, madre adorada, madre de las lunas rojas mas preciosas jamas
vistas. El grito inicial fue como si todos los que te acompanan alla en tu reino
fueran nuestras gargantas, hasta nuestros nifnos pusieron su pequena voz y
manos para ayudarnos. Cuando vimos a esos casi transparentes arrodillados en
el suelo, dimos las primeras tajadas a sus cuerpos clamando por la salvacion.
Arrancamos sus ropas, los hartamos de dicha al tenirlos del color de la tierra
para tu beneficio, madre de nuestro corazon. Con las velas hicimos una hoguera
que, de tan alta, creimos que llegaria a tu morada, mientras los lamentos se
unian a nuestras plegarias, a nuestros cantos. Las mujeres bailaron inmersas
en el desenfreno, sabiendo que te tendrian a ti en su cuerpo. Sus movimientos
serpenteantes imitaron tu extraordinaria sensualidad. Desde hace tanto, tanto

tiempo no teniamos un gozo como aquél. Tal vez habiamos esperado asi porque
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algo en el fondo nos decia que solo tu podrias dar el primer paso para hacer

valer tu poder, hacerte recordar como reina admirada.

Ya te digo, como pollitos, como gallinitas apenas estirando las patas, cayeron
al suelo sin hacer muecas, casi también sin hacer ruido. Yo vi la cara de los
ninos. En su mirada sélo estaba la stplica de que los arrojaramos a la verdad,
volviéndolos del color de la tierra, para que al renacer, algunas lunas después,
pudieran parecerse a nosotros, parecerse a ti, madre mia, la mas hermosa
colmada, como es debido, siempre de flores, las mas altas y mas exuberantes
que existieran, porque ésas son las que honran tu amada figura, tu amada
presencia, la mas grande entre todos los espiritus. Ahora saben los sin color
donde tenian que estar. Seguro gozan como nosotros por liberarlos de la
mentira, por llevarlos al dia de tu luz, al fuego de tu noche. Nosotros sabemos
que si te enojas con nosotros es porque abandonamos tu presencia, asi sea por
un solo pensamiento que nos aleje de ti. Eso no lo quisimos, no lo queremos.

Ahora estamos mas unidos a ti, somos tu. Tu eres nosotros.

La fiesta prometida duré hasta entrada la manana siguiente. El jubilo nos

fue acercando al rio, en el cual entramos deseosos de seguir cantando tu
nombre. Cuando el tiempo ido y el presente se juntaron y los primeros rayos
del amanecer estaban en su cumbre, sucedio. Todos callamos de subito. Alli
estabamos satisfechos de lo hecho, de lo alabado. En un momento de esplendor,
te vimos sentada a la orilla del rio con tu vestido rosado de seda estampado con
flores y tu tocado de esmeraldas. Tal cual nos habian hablado nuestros padres.
No dejabamos de asombrarnos de aquella divina imagen, cuando distinguimos

a tus dos fieles serpientes, enormes, deslizandose hacia ti desde atras. El

sonido de sus cuerpos tornasolados fue creciendo cada vez mas al hacer nobles
imagenes ondulantes en el recorrido para acariciar tus manos extendidas.
Pensamos que vendrian hacia nosotros, mas al llegar a ti se irguieron y te
escoltaron formando dos anchas columnas que en las puntas dejaban ver dos
lenguas a modo de antorchas. Aunque algo dijiste en aquel instante, no distingui
tus palabras. Mi palpitar era una furia, todos estabamos igual. Nos untabamos

el agua mezclada con la tierra, tomabamos piedras con las que recorriamos
nuestro cuerpo con embeleso. Por fin te inclinaste para llenar tu cantaro

de barro, las dos serpientes entrelazaron sus cuerpos en el aire trazando el
dibujo de un corazon, para después meterse, dociles, en la vasija y levantar

centellas de altura incalculable. Aquel regocijo fue una lanza directa a nuestro
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espiritu. Algunos de nosotros no lo resistieron. Después de experimentar la
gracia de tu presencia quedaron alli, flotando en el rio, sonrientes, muertos
con los ojos bien abiertos. Otros quisieron hablarte, tocarte, decirte lo mucho
que te adoraban, pero la distancia corta de una orilla a otra parecia inmensa.
Podiamos verte cercana, mas no teniamos la posibilidad de avanzar hacia ti. En
algun instante recuperé la conciencia de mis sentidos y me atrevi a hablarte:
«Madre mia, la mas hermosa, colmada de flores siempre frescas. Mi madre
adorada. Tus deseos han sido cumplidos. Porque aqui, los de abajo y arriba del

pueblo sabemos a quién adorar. Aqui nos ves a todos. Tu no mientes, mi madre.

Nos quieres a los negros porque eres negra como nosotros los que te bailamos
en mayo, los que nos bariamos sonriendo por tu gran amparo. Te digo. Los sin
color no querian comprender, no querian ver la verdad de nuestra palabra.

Se obstinaron en seguir adelante sin importarles nuestros pensamientos. No
hicimos mas que seguir al pie de la letra lo que me pediste en la mariana.

Lo hicimos, también, porque en nuestro deseo estaba ofrendarte, amarte,

reconocerte».

Enseguida que terminé de decir estas palabras, crei que me derrumbaria, pero
no fue asi. Tu te posaste en mi y tu voz hablé en mi boca: «Los corazones son
como los rios, van hacia donde tienen que ir porque para eso fueron hechos.
En mi fuego llevo el nombre de todos ustedes, como en sus cuerpos llevan el
corazon. Ahora que han llegado a la gloria por fuerza de su voluntad que es la
mia, vayan al centro de la luz».

Tan pronto terminaste de darnos tu palabra, madre mia, madre adorada,
apenas un poco antes de estar dentro de mi como presencia viva, vi como los
cuerpos de mis hijas y mi esposa, de mis hermanos, de todos los que estaban
congregados alli, ardian en el clamor de su propia devocion. Cada uno se
incendio, uniéndose al albor al que nos habias convocado. Sus formas se
perdieron en las mismisimas aguas del rio, en el destello mas vibrante al que
pensé que yo también iria. Me sigo preguntando, madre mia, madre adorada,
por qué no me dejaste acompanarlos para estar contigo por siempre. Me quedé
a la espera por mucho tiempo antes de que llegaran los sin color. Pensé que en
cualquier momento me hablarias de nuevo para decirme qué hice mal para no
tener tu favor. No sé cuantas horas fueron, pero nunca llegaste, nunca llego tu
voz, so6lo el silencio, los perros, los golpes o

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

80

IllIlgllIl pals
es 111 pals
GUSTAVO OGARRIO

mi pais es ninguno cuando se abren consumados los pechos de ese dolor intrépido
tel

que sale por la glandula de las metralletas y las granadas

que cruza como un dios enfermo por el malecon de los elefantes persas
ningin pais cabe en esta habilidad obscena de los muertos de barro que caminan
en parajes cosmicos de una desolacion de aguacero

en bahias petroleras con espantapajaros baleados al sol
en desiertos biblicos con mujeres de silicio boca abajo

quiero decir la mantequilla del amor y del odio en tamaulipas

en juarez nueva italia la gavilla de tumbiscatio estudiantes pulverizados en guerrero

el amo de los besos de pistache en durango

el puerto de mazatlan con todo y sus peces de alambre

perfume de coco en el cuello de los sicarios

treinta cuarenta cincuenta cien doscientos trescientos mil muertos
palmados acribillados desollados diluidos en sosa caustica borrados

los durmientes del horror que vigilan la noche de todos nuestros silencios
monosilabicos y despenados

fosforescentes en su camello del olvido

mi ningun pais siempre ha sido un sepulcro de misculos nuevos

sangres espeluznantes que hasta hace poco regalaban besos y sonrisas

una sopa de fideos en la que olvidamos las plegarias de la abuela

una batalla naval contra las parabolas de la infancia

la mueca exterminadora de un gigante demente que nos aplasta antes de nacer

llamenle nacion o pais o cartilla militar o pasaporte o credencial para votar

llamenle canoas de brujos contemporaneos que cruzan el rio de la noche y de la
[tormenta

llamenle campesinos sin mundo global aspero y peludo bestial y confortable

llamenle proletariado sin sus tres cabezas al borde del precipicio

llamenle futbolistas de caramelo en la memoria
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Ilamenle amapolas divinas en el horizonte
Illamenle templo que agoniza
después de haberle ofrecido la otra mejilla a la gran bofetada de la eternidad

es ninguno este pais cuando las chimeneas de sus fabricas de la muerte

divulgan sus facultades adivinatorias

y las anacondas de la vida se deslizan por las supercarreteras del amor y del miedo
antes de que llegue el ejército y despegue nuestra economia de ataudes eléctricos
las almas en renta de prostitutas veloces

los cuellos de carnero de empresarios sentimentales que huyen a texas

antes de que el frio y el hambre el hambre como cascajo en las muelas

nos obliguen a la eyaculacion precoz en la vitrina de los panes

tengo a ningun pais atravesado en la garganta

con el viejo cuento de su amor ilimitado por el préjimo

con sus palabras ya difuntas en los mercados en la television en las iglesias
y sus arcos de metal que inauguran tristezas incomprensibles

con sus mujeres de acero inoxidable y sus ninas vacias de novedad en las axilas

qué pais tan grave tan ninguno

me digo cuando el bostezo de las tres de la madrugada

exhala las traiciones melodramaticas de los altimos dias

qué pais tan tuyo como de nadie

con su aliento carnivoro y su fantasia vegetal de afectos y virtudes
este no pais del acoplamiento brutal entre vida y muerte

la orquesta de la nada que no para de tocar

su vals del nunca mas volveremos a vernos bajo la sombra del castano

lo mejor seria romperlo por dentro y refundarlo con mujeres azabaches
con hombres de plastilina con barcos de ceramica y con munecas de trapo
con astillas de titanio en los huesos del tiempo

hacerlo desaparecer en las canerias de universos paralelos

librarnos de él como quien se despierta de un mal sueno

voy a cantarles el ultimo bolero de la noche

para jugarnos toda nuestra soledad de pajaros moribundos y sin entranas

en el horéscopo de manana

en la declinacion de las luciérnagas

en la verdad de los audaces y de sus amaneceres purpuras

vamos a limpiarnos estas laganas volcanicas para empezar a cavar la tumba del
[espanto

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

82

recuerden companeras y companeros que nos vamos sin pais

hermosos bagres que boquean su agonia sobre la charola de la via lactea
con la grandeza de las tarantulas sin veneno

tiernos y viles en la danza ortopédica del aguila sin serpiente

voy a clavar mi machete de silabas escarlatas en esta tierra de espectros de nieve
para detener la tormenta de nuestras historias y leyendas quemadas

para desviarnos hacia otra muerte en la que no esté cifrado anicamente el horror
o la navaja en el pescuezo que busca el badajo vibrante de miedo

o la amigdala hembra del silencio en la hora tartamuda de las rafagas

voy a clavar mi machete de piedra encendida en el ojo mayor del dios del vacio
estoy hablando de buscar el refugio de los jabalies y de los antilopes

de los trenes que en la madrugada salen hacia ningan pais

de acabar de una vez por todas con el ciclope de la muerte sin combate

estoy hablando del derrumbe del capitalismo financiero

y de ciertas algas metafisicas que retonan en alta mar

pero también hablo de los relampagos del fornicio

de las caricias basalticas en los genitales y de los arboles que se ramifican en la
nada

de policias mortiferos que fusilan a ciudadanas paraliticas

de la mutilacion del viento y de los suenos

y de los que se arrastran ensangrentados buscando también su no pais
hablo de garzas apatridas y de galeones fantasmas en aguas internacionales
de la quietud de los parpados en la penumbra

y del ocaso de los cuerpos en la galaxia de las banderas

hablo de mi madre y de mi padre y de mis hermanas y de mi hija

y de las companeras y companeros

de nuestro manifiesto de semillas suaves

de nuestra muerte como la altima refutacion contra las estatuas

hablo ya sin dolor de ningun pais mi pais

méxico distrito federal / morelia michoacan / octubre de dos mil catorce
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Luis FILIPE
SARMENTO

2.

Esta foto

me captura

me representa

me autentifica

después de muerto.

En el regreso a la poesia
la rompo.

El tiempo no aprisiona
el misterio del poema.

4.

Hay miradas intensas

que exceden lo que no ven;

la esencia se aprehende

en el rescate transparente

de la imagen que no reproduce:
polar niveo

del que se imagina

la muerte.

2.
Esta foto / captura-me / representa-me / autentifica-me / depois de morto. / No
regresso a poesia / Rasgo-a. /0O tempo nao captura / o mistério do poema.

4.
H34 olhos excessivos / que se excedem no que véem; / a esséncia capta-se / no

rcsgat(' tmnspal'(‘ntc / da imac

gem que nao 1'(‘1)1'0(1uz: / p()lal' niveo / de que se

imagina / a morte.
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5.

Amplio el rostro:

lo deshumanizo.

Lo que queda

es un recuerdo
involuntario
capturado en la memoria
de un agujero negro:
lucidez de pérdida
en cada instante

de mutismo.

10.

En la experiencia del cuerpo
la imposibilidad total del objeto
linea y riesgo de frontera

la intemperancia de la mirada
reduce el caos al abismo

de los sentidos;

buceo libre

en la exposicién al peligro

en el horizonte de eventos

la boca se inunda

de un diluvio pleno
rescatando el cuerpo perdido.

5.

Amplio o rosto: / desumanizo-o. / O que resta/ é uma recordagio / involuntdria /
(‘aptura(la na memoéria / de um buraco negro: / lucidez de [)('1‘(1&/ em cada instante
/ de mutismo.

10.

Na experiéncia do corpo / a impossibilidade total do objecto / risco de fronteira / a
intemperanga do olhar / reduz o kaos ao abysmo / dos sentidos; / mcrgulh() livre /
na exposigao ao perigo / no horizonte de eventos / a boca inunda-se / de um dilavio
Plcno / retomando o corpo l)vrdi(h).
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24,

Aplastado por el tiempo,
capturado por el espacio,

al vagabundo sélo le queda
el arte de la disidencia
contra el silencio:

la diferencia del cambio
singulariza la obra

contra las voces del régimen.

VERSIONES DEL PORTUGUES DE CLAUDIA SHVARTZ,
GERARDO PICO MANFRENDI Y EL AUTOR

24.
Esmagado pelo tempo, / capturado pelo espago, / ao vagabundo resta-lhe / a arte
da dissidéncia / contra o siléncio: / a diferenca da mudanga / singulariza a obra /

contra as vozes do regime.
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Baila con
la boca
DIEGO FONSECA

SI LAS PALABRAS crearon el mundo, ;qué universo nace entre un padre
y un hijo?

Mi hijo nacié una medianoche, dos sanos pulmones de seis sansones.
En los pocos metros que unian la cama de su madre con la balanza
donde la enfermera le tomaria sus medidas —peso, altura, craneo: la
estadistica neonatal— inundé la sala con un llanto de siglos. Matteo
llegaba a la bascula mientras yo atn temblaba. La mujer envolvié su
cuerpo en un paio de algodon blanco, pedi tocarlo. Apoyé mi mano en
su pecho y dije las Gnicas cuatro palabras que recordaré toda mi vida:

—Tranquilo, hijo. Soy papa.

Afuera, sobre Washington, caia la peor tormenta de nieve en cien
anos. Teo —rojo, hinchado, mocoso— movioé los ojos hacia mi, y dejo
de llorar.

En el principio fue la voz. Toda historia escrita fue, en algan mo-
mento, un relato oral o, en el mas personal de los casos, un mondélogo
interior —la voz propia de un autor. Hasta en los mundos inmateriales
como las religiones hay un dios que proyecta sus palabras en la fe de
sus devotos. Richard Wagner sostenia que en la voz humana encajaban
los cimientos de toda la musica. La historia de la opera, la mas elevada
celebracion clasica —decia el eritico aleman Paul Bekker—, no es otra
que la historia de la voz.

Antes del nacimiento de Teo yo apoyaba mis manos en la panza de
su mama y susurraba, ronco, <Manuelita, la tortuga» y «El reino del re-
vés». Para su primer ano, mi hijo despertaba a diario con una melodia
donde poniamos a bailar monitos, un sol, su corazéon, melocotones. Los

psicologos dicen que es muy probable que el recuerdo mas antiguo se
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atesore alrededor de los tres anos, pero que los nifnos son capaces de
reconocer y recordar de manera inconsciente cosas y sucesos anteriores.
He visto esa suerte. En cierta ocasion, tras una noche de mal sueno, mi
hijo desayuné con refunfunos, asi que lo alcé a mi falda y, empujado
por un aire extrano desde el fondo de la memoria, comencé a cantarle
«El reino del revés». Aminoré su apresuramiento, los ojos apuntaron al
piso, se dejo estar.

Por cosas como ésa, a menudo Matteo me recuerda que una parte de
la memoria se guarda en los labios.

—Papa —dijo una y tantas veces—, baila con la boca.

Conversar con un nino pequeio es un intento por completar un cru-
cigrama cuyas reglas cambian a medida que se llenan los huecos entre
palabras. La biologia censura la capacidad de mencionar todo cuanto
capturan sus ojos. El poeta modernista William Carlos Williams se pre-
guntaba si era posible para un escritor captar el pensamiento —la voz
real— de los ninos. En 1994, tres investigadores procuraron responder
esa duda en un libro de trescientas paginas, Lenguas infantiles: La voz
del nifio en la literatura. En sus paginas finales, la experta Laurie Ricou
escribio que a través de los ninos despertamos a los accidentes de la
lengua y sus carambolas de significado. Los discipulos de Ferdinand de
Saussure dicen que el lenguaje crea el mundo de las cosas, y, si acepta-
mos esa razon, entonces el universo de un nino de tres o cuatro anos es
una constelacion lisérgica.

Un dia, ya tierno, mi hijo me instruyé sobre transportacion:

—NMi avion blanco lleva trenes, el avion azul lleva camiones y el verde
jcalles!

Otro, mientras recogia un balén con flores pintadas, fui informado del
espontaneo pragmatismo de la lengua:

—LEsa pelota esta llena de truffula trees.

En un tercer momento, cuando por la ventana la niebla habia dado
paso a un chaparrén, conoci nuevas astronomias:

—Sabes qué es eso, Teo?

—DMeteoritos, papa.

Un accidente lingiiistico infantil es un Big Bang.

Los papas podemos vencer gigantes y someter dragones, pero somos
seres temerosos. Dormimos, ya no descansamos en las bondadosas sa-

banas de la solteria: la naturaleza nos ha equipado con cierto cableado
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malsano que, por instinto, nos despierta en medio de la noche, ahoga-
dos por el horror de la pesadilla filial. Sea cual sea el sueno, su limo es
uno: podemos oir la voz de nuestro hijo, pero desespera no escucharla
a tiempo.

Me tomo tres anos confesarle a mi mujer que cuando Teo nacié me
atemorizaba la idea de que fuera incapaz de comunicarse. Decir, ges-
ticular, conmoverse: ser, senor psiquiatra, empatico. Pero desde muy
pequeno mi hijo habla inglés y espafiol y conversa hasta con los viajeros
del metro. Negocia la postergacion de la siesta, determina el almuerzo,
manipula sus minutos al iPad, selecciona camisetas y pantalones como
Tim Gunn, decreta la posicion de locomotoras, carboneras y carros de
pasajeros en las vias de Thomas The Train. Ha hecho de un simple Lego
un universo divino, él su propio dios nietzscheano.

Una tarde firmo sus credenciales de embajador de si mismo frente a
una vecina de cabello cenizo:

—Me llamo Matteo, y hablo todo el dia.

En la distribucion de roles del juego hogareino yo soy la estera de los
saltos, cabezazos y refriegas de Teo. Hay algo primitivo y animal y de
una elementalidad asombrosa en esos ejercicios. El cerebro reconoce
la voz y el aroma familiares desde el primer grito y por lo tanto no es
casual que juegue con mi prole al leéon cansado y al cachorro inoportu-
no: nos hundimos las narices en los cuellos, nos restregamos los pelos,
roncamos. Nos reconocemos. La maniatica destruccion que mi hijo hace
de mis espaldas es un precio aceptable para consolidar el vinculo primi-
tivo. Un dia la cria enfrentara al padre alfa, pero, mientras el momento
llega, yo mismo desafio mis anos de racionalidad, y soy lo que su voz
mande.

En nuestros juegos de monos, halcones y felinos, Matteo me halaga
con su orden preferida:

—Papa, ruge.

Y yo bramo, dejo que me pongan voz, que baile mi boca por la suya
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Los otros

(remix)
ERIQ SANEZ

A los otros nos llaman
cuando no nos enteramos
(Con una risa en cada puno y abuitradamente cerca)

Verdad de barrio y plata oscura desde las grietas de un nifo

Interpretan nuestros pasos
Y nos cuentan las pestanas
A los otros no nos dejan hablar

Pues se nos educa la mirada para apagarse ante los brutos

Porque a los otros se nos cae la cara de vergiienza en los pasillos

Con un fuego hecho murmullo en el antebrazo de la tarde

Los otros andamos

Con una escopeta en la mente
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Por cada hijo de puta en los recesos de la carne

Y sus chistes nos deparan una ruleta rusa a la fuerza

(En las cuadrillas de la sal somos columna sin amigos)

Porque a los otros se nos da asustar a los idiotas

A nosotros el escarnio

A nosotros nos esputan

Tras dos besos de curiosidad y uno de intriga

Nos niegan el saludo

Y luego se van a dormir con una sabana paterna

A los otros nos piden pasaporte de 1o humano

Y su ley que nos conmina

A andarnos por las noches con escudos

A usar banderas de una patria diferente

Y al cerrarsenos las puertas

A los otros nos obligan a pensar en vidrios rotos.
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El vampyro

JAMES NUNO

Comienzo a sentirme mejor. Poco a poco me sobrepongo a la angustia de los 1l-
timos meses y siento de nuevo fluir la sangre en mi. Quisiera decir que todo
ha sido un mal suerio del cual ya he despertado, pero las marcas en el cuerpo
y las voces en mi cabeza me perseguiran por siempre.

Estaba literalmente muriendo cuando me encontré: tirado en el piso de un
apartamento vacio, con los ojos apagados y los temblores de quien se arrastra
por el umbral de la muerte. Buscéo una manta y me arropo sin dudarlo. Puso
su cabeza contra la mia, con el cuello pegado a mi nariz. Su olor a vainilla
y su pulso caliente vibraban en medio de la nada. Debié correr, huir en ese
mismo instante. No pude evitarlo; para no extinguirme, me aferré a ella por

instinto, sin darme cuenta de que al final le haria correr con mi misma suerte.

Lili era una mujer hermosa. La conoci por casualidad. O eso creia. Sus carnosos
labios de rosa sangrienta contrastaban con la palidez de su piel. Bastaron un
gesto, una sonrisa, una palabra para engancharme.

Mi transformacion fue gradual, pero inminente. Supongo que uno siempre
intuye su destino, especialmente si éste se antoja nefasto, pero elegimos ig-
norar las senales. En mi caso, todas estaban ahi y, ya fuese por un infantil
optimismo o por la ceguera de las pasiones, las acepté sin cuestionamientos.

En las primeras semanas me confeso que venia huyendo de un hombre del
cual no habia podido alejarse durante mucho tiempo. Era, segiin dijo, una re-
lacion destructiva y codependiente. Cada que hablaba de él, sus ojos se encen-
dian con odio mientras de su boca manaban palabras de obligada deferencia,
como si temiera que alguien estuviera escuchiandola y la descubriera diciendo
algo inapropiado. Nunca conoci al sujeto. Para mi fue siempre una sombra,
un demonio que de cuando en cuando aparecia en sus recuerdos, a veces para
torturarla, a veces para compadecerlo. Empero, yo me sentia obligado a estar

alerta, con la ingenua consigna del caballero que debe rescatar a su damisela.
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Durante el dia, todo era como un suefno. La gente nos veia pasear como si
fuéramos aquellas estrellas de cine que glamurosa y fallidamente salen de
incégnito a hacer las cosas que hacen los demas mortales. Jamas me habia
sentido tan observado; Lili era un iman de deseos y envidias mezcladas y yo,
feliz, me habia vuelto uno con ella. Pero, por las noches, las mas terribles
pesadillas arrasaban con nuestro lecho. Su palidez adquiria coloraciones tu-
mefactas y toda ella se volvia terrores nocturnos. Lloraba, gritaba y escupia
sinsentidos envueltos en las mas crueles obscenidades; sus gestos y palabras
estaban envenenados por el mas corrosivo de los odios hacia el mundo, hacia
aquel hombre cuyo rostro yo ignoraba, hacia ella misma, hacia mi... Pero en-
tonces salia el sol y todo parecia regresar a la normalidad: su piel, sus ojos,
su sonrisa de rosa sangrienta.

Fueron dias —semanas, meses— dificiles. Superé las primeras noches de
insomnio con relativo éxito, siempre recompensado con caricias y tiernos
«gracias» que se sentian como balsamo. Sin embargo, una noche la encontré
desnuda en la sala de la casa. Su aliento era una fuerte mezcla de alcoholes y
de sus munecas manaban espesas lagunas de sangre. Al verme entrar, retro-
cedié como si hubiera visto la silueta de un terrible demonio. Me gritaba que
me fuera, que me alejara; luego, cuando reconocié mi rostro, me dijo llorando
que ya no podia mas, que estaba cansada de esa existencia, que habia olvidado
quién era y cuando habia comenzado a sentirse asi.

A la manana siguiente decidimos buscar la ayuda de un experto. Pasamos
por los mas diversos consultorios y diagnésticos: depresion, estrés, esquizo-
frenia, bipolaridad, complejo de Electra, delirio de persecucion, sindrome de
Miinchaussen, psicosis, desorden de somatizacion. Lo intentamos todo: tera-
pias de grupo, regresiones, hipnosis, triciclicos, fluoxetina, ISRs, Diazepan,
Alprazolam, Clonazepam. Algunos tratamientos parecian tener efecto, pero
s6lo por un par de semanas; luego, las recaidas eran peores. Perdiamos toda
esperanza.

Cansada de todo aquello y sintiéndose desahuciada, un dia ya no salio de
su habitaciéon. No comia ni pronunciaba palabra y, cuando no lloraba o mal-
decia, miraba al vacio, como si se encontrara en otro plano, fuera del mundo
de los vivos. En ese momento decidi dedicarle mis dias. No salia de casa, ya
ni siquiera para trabajar o visitar a los amigos o a la familia. Me olvidé de mi
para salvarla: no dormia, no hablaba, no pensaba en otra cosa. Dejo de ser
una obsesion para convertirse en mi razon de ser. Por ello, cualquier senal
de mejora me daba la mas grande de las satisfacciones. Sabia que ese progreso
gradual que veia a diario se debia casi exclusivamente a mis cuidados. Era la

alegria que s6lo puede obtenerse en la esclavitud.
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Un buen dia, después de que la noche y el sueno por fin me vencieran,
desperté para ahogarme en el terror del vacio. El sol entraba implacable por
la ventana y se reflejaba sobre las sabanas, cuya blancura enceguecedora me
lastimaba los ojos. La busqué por todos lados, pero no habia rastro de ella.
Mas que desaparecer, era como si nunca hubiera estado alli.

Durante dias deambulé por la ciudad en franca agonia. Optimista, y sabien-
do que la habia perdido para siempre, quise recuperar mi vida, pero ésta se
habia extinguido hacia mucho de la manera mas violenta, como si me la hu-
bieran arrancado de una mordida. Nadie reconocia ya al ser palido y famélico
que se les presentaba. Excepto por Mia. Por alguna razén que no comprendi
—Y que finalmente no importaba—, Mia fue la iinica que escuchaba los sinsen-
tidos que yo balbuceaba. Ella decidiéo quedarse a mi lado, y durante semanas
fue el unico rostro al cual me pude asir. Durante el dia, su dulce sonrisa me
daba esperanzas; pero por las noches el fantasma de Lili me acosaba sin cesar.
Mia se limitaba a abrazarme y a decirme que todo iba a estar bien, que ella
cuidaria de mi.

Cada vez que la mencionaba, Mia me veia como si le hablara de un fantasma.
No podia comprenderlo, ahora lo entiendo. No podia comprender mi horror al
vacio, y por qué me era imposible seguir existiendo con esa sed, esa hambre de
ella. Aun asi, en la peor de mis noches, decidiéo hincarse y abrirme sus brazos
mientras yo yacia ensangrentado en el piso del departamento, diciendo que ya
no podia mas, que estaba cansado de esa existencia, que habia olvidado quién

era y cuando habia comenzado a sentirme asi...

Ahora, contemplando su rostro ojeroso y pdlido, siento algo parecido a la pena al
darme cuenta de que es hora de partir, de que ya no la necesito. Aunque ya
no soy el mismo, estoy listo para ponerme de pie y pisar el siguiente escalén.
Antes de cerrar la puerta, vuelvo a ver su figura cansada y vacia, y pienso que

en verdad es una liastima que esté condenada a esta existencia e
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Busqueda en

el carnaval
(Resistente piel de Jaguar)

JUAN RAMON ORTIZ GALEANO

I

€stoy corriendo en la penumbra centelleante,
pisando dientes de Borrego;

mascaras de vidrio y yeso;

reconozco

el tacto insoslayable

pero omito

la invasion personal de la materia.

IT

Elementos, relaciones del Carnaval.

I

Atravieso bailes, desvelos, jolgorios,

oigo ritmos impuros y bellos,

atestiguo

hechizos de captura y aullidos de victoria,
rituales de entrega y quejidos huérfanos;
voy siguiendo un rastro mudo,
imperceptible,

de caramelo y amapolas.
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v

€scrutdndolo todo.

\'f
Llesado al extremo opuesto
del campo sombrio y seco

que bordea el fragoso Carnaval

(anhelantes los ojos, drido el paladar)

recupero
aliento al retomar la biusqueda

primordial.

Detenido. Jadeante

veo

que papeles, pldstico, virutas
se han adherido a mis tobillos
por el barro seco, la sangre

y el sudor de la carrera.
Sentado. Agitado

inicio

distraido su extraccion:
deudntos ingresos mas
resistird mi piel de Jaguar?
Jes éste el meétodo correcto

para el hallazgo de mi Luna?

VI

Duelen los golpes de rama en la espalda.
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HAMED AHMED BENNIS

Desde ya,
no hay cosechas
ni linajes.

sus sentidos,

que huian de él.

;Qué maldicion!

El vacio de los sentidos

Paso a paso devoré
para enervar las pérdidas

Paso a paso pidio prestada
la cabeza de un caballo

para que volara sobre otra tierra.

10jala hubiera caido

en el abismo de su interior

para que alcance su parte del vivir!
Un sueno lo captura

por algun tiempo.

Parece que retrocede
de su propio cadaver

para dormir un poco.

VERSION DEL ARABE DEL AUTOR,

CON REVISION DE EMILIO BALLESTEROS
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Primeras
[ ] [ ]
dimensiones

MARCO JuLIO ROBLES

para Pedro Saturno

Me oculté tras la codera del sillon al escuchar que la puerta de su re-
camara se abria. Calculé sus pasos. Contuve la respiracién. No queria que
me descubriera, tampoco oir su voz gritindome de nuevo. Aunque, a decir
verdad, ése no era uno de sus dias violentos; aquella manana, como en otras
ocasiones, optaria por el silencio.

No recuerdo si me tapé la boca, si bajé una mano al piso para acomo-
darme mejor o si suspiré sacando el aire poco a poco. Lo que si recuerdo
es la tela del sillén: flores color carne con hojas de un verde muy pélido
en los cojines y el respaldo. Escuché la puerta de la casa abrirse y luego el
inconfundible ruido de su llavero de plata: una esfera con liminas adentro
que al menor movimiento emitfa unas notas musicales, no era una cancién
completa, s6lo unos acordes que se iban callando lentamente como una
caja de musica sin cuerda. Cada vez que vefa el llavero sentia dos impulsos
diferentes: primero deseaba tomarlo y abrirlo para ver cémo funcionaba;
después, pensaba en esconderlo en algtin rincén de la casa para poder abrir
los armarios clausurados.

Cerr6 con llave, quedandose afuera. Con el paso de los anos no dejo de
pensar que gustaba de encerrarse en el lado equivocado. En las otras re-
camaras mis hermanos dormian; mi padre no estaba o andaba perdido en
alguna de las alcobas, dormido o leyendo, bebiendo o pensando... No lo sé.

Abandoné mi escondite en la sala para verla por una de las ventanas de
la puerta. Estaba parada en el centro del jardin. No, no se atreveria a salir
vestida asf; ella menos que ninguna mujer a las que yo conocia era capaz de
salir sin pasar por el largo ritual del arreglo y la limpieza: primero un bano
de mds de una hora; después las cremas y el maquillaje; el perfume; las
medias; al final dos o tres cambios de ropa, siempre con la mirada fija en
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el espejo para cerciorarse de que se trataba de la combinacién adecuada. A
veces, antes de aplicarse las cremas, tomaba las pinzas y se depilaba las cejas
y luego con un ldpiz de cera las afinaba un poco en las orillas. Peinarse era
toda una faena, el pelo mojado debia irse secando bajo el aire caliente de
la secadora; lo cepillaba a los lados y luego hacia arriba para dejar el copete
en el lugar preciso.

El spray olia dulce, su vestidor se llenaba de aquel olor como una rafaga que
iba descendiendo lenta hasta convertirse en un aroma suave pero inconfun-
dible. Al verla peinada, de espaldas a mi, frente a su espejo rectangular, me
daban ganas de tocar su nuca, meterle los dedos en las hebras de cabello y
sentir esa textura de pelo pegajoso como algodén de aziicar. Claro, nunca me
atrevi a tocarlo. Cosa rara, hasta el dia de hoy no guardo registro de cémo se
siente su cabello almidonado.

Después se pintaba los labios de rojo o rosa y las ufias de color vino. Metia
sus cosas en el bolso: buscaba un monedero, contaba las monedas, abria la
cartera y acomodaba los billetes. Su bolsa, lo recuerdo a la perfeccién, pesaba
més que mi mochila de la escuela. Cuando salfamos a la calle me pedia que
la ayudara a cargarla mientras ella lefa las instrucciones en los empaques. Me
gustaba sostenerla con ambas manos y aprovechando el mas leve descuido
metfa la mano adentro para tantear lo que llevaba: tijeras, estuches, espejos,
perfume, dulces, pafuelos, pastillas, jabén y hasta agua por si era necesario
enjuagarse las manos donde no hubiera sitio para hacerlo. Muchas de esas co-
sas me parecian inttiles. Pero ella ni admitia reproches ni era posible para mi,
en ese entonces, decirselo; porque una de las maximas —que por supuesto
yo violaba— era que no podia hurgar adentro de su bolsa.

El jardin estaba en buen estado. Unos dfas antes habfa venido mi abuelo
con un jardinero a plantar una hilera de azaleas con flores de colores y un
arbol de limén en el centro. Pegadas a la pared crecian enredaderas. En las
esquinas del jardin se vefan unos drboles mds pequefios, todos bien cuida-
dos, todos en perfecto orden.

Recorrié el jardin, acaricié las plantas, vio las azaleas, tomé una de las
flores con los dedos y luego la cort6. Mientras inspeccionaba todo con ojo
experto llevaba la flor en la palma, apretaba el tallo con los dedos. Dio dos
o tres vueltas. Puso una mano en la pared y arrancé unas hojas de la en-
redadera. Yo la observaba por la ventana al lado de la puerta, en diagonal.
Ella no me veia desde donde estaba. En ese momento, justo antes de que
comenzara, yo habria podido salir y quizd todo se hubiera detenido. Aunque
no le hablara, mi presencia habria bastado para suavizar su cefio. Pero la
puerta estaba cerrada y yo no queria moverme para correr hacia la parte de

atrds y salir a su encuentro. Queria mirar.
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La bata era floreada, y las pantuflas negras en realidad no combinaban.
Estaba despeinada. Eso le habria podido gritar desde la puerta, pues la ven-
tana no se abria, era puro cristal, una barrera. Ademds, unos meses antes
habia mandado a polarizar los vidrios para poder mirar hacia la calle sin que
nadie la viera.

No podia verme, sin embargo, su sola presencia me causaba la sensacién
de estar frente a algo que podia mirarme sin que yo me diera cuenta; por
eso, a pesar de tenerla de espaldas, conservaba la precaucién de no asomar-
me demasiado.

Mis hermanos siguieron sin aparecer. Fueron minutos, tal vez una hora.
Yo estaba estdtico, ella segufa recargada en la pared y de vez en cuando acer-
caba su vista a las hojas de la hiedra como si hubiese descubierto una fila de
hormigas, hongos o musgo creciendo debajo de los tallos.

El sol empez6 a alumbrarla de lleno. Al principio sélo era un resplandor
que brillaba detrds de las otras casas, frente a la nuestra. Ahora el sol subia
y una linea horizontal comenzé a marcarse cada vez con mds intensidad.

Sacudié la cabeza y volte6 hacia la puerta. Era initil esconderme, aunque
senti en las piernas el impulso de correr detrds de algo. Vi su mirada, no sé
si vefa la cerradura, la puerta, el cristal, o si oy6 mi respiracién cerca de la
ventana. Creo que la calle estaba vacia, al menos yo no me di cuenta si pasa-
ba gente cerca de la reja de nuestra casa y la miraba como a una extrana; tal
vez, es posible, en ese momento yo no quise pensar en eso: en que llamaba
la atencién aunque quisiera pasar desapercibida.

Tiempo después hice la prueba. Dejé entreabierta la puerta y saqué la
mano hasta tocar el cristal de la ventana: no vi nada. En verdad funcionaba
ese tinte que le daba a la casa un aire de misterio. Era como un ser viviente
oculto detrds de cristales oscuros. Muchos ojos podian estar ahi mirdndote.
Viendo cémo te rascabas la cabeza o te detenias a buscar algo en la acera;
observando tus manos; adivinando la comezén de tu cuerpo al seguir con la
vista el rastro de tu ufa; riéndose de ti; sintiendo pena o asco.

Tenia hambre y un poco de sueno. Queria regresar al sillén y tomarme
un vaso de leche mientras vefa la televisién, pero me intrigaba saber por qué
habfa salido de ese modo. Sali6 cual si hubieran tocado el timbre, como si
aun medio dormida hubiera escuchado el grito del cartero trayéndole una
correspondencia que no tenfa nada de particular: cuentas de banco, pro-
mociones y algunas veces su Selecciones de Reader’s Digest. Nada de eso, eran
las plantas...

Quizd se levant6 tras una pesadilla en la cual vio cémo se deshacia su
jardin. Tal vez sofié con plantas de otras épocas y evité ser molestada por
nosotros mientras recordaba. Con el paso de los anos (para llenar en mi
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mente esa laguna) me enfrasco en explicaciones cada vez mds complicadas,
aunque siempre llego a la misma conjetura: necesitaba arrancarse algo.

Tomo la enredadera y jal6 con fuerza. Al mirarse las manos comprobé
que sélo habfa arrancado unas cuantas hojas. La tomé de nuevo y jald, esta
vez puso una de sus piernas detras de la otra y se inclin6 hacia la pared para
después jalar con toda la fuerza de su cuerpo, sirviéndose de las piernas
como de una palanca. Logré un mayor avance, la enredadera se despegé del
centro, ahora se parecia mds a esos cables mal puestos en los postes, ven-
cidos por la lluvia y el viento, por su propio peso. Sigui6 jalando hasta que
la enredadera se confundié con el pasto del jardin. De su frente escurrian
gotas de sudor y pronto su cara se manché de tierra a pesar de que no se
limpiaba el sudor con la palma abierta sino con la manga de la bata.

Soné el teléfono. Corri hasta mi recimara y, metiéndome en la cama,
me cubri con las cobijas. Soné dos, tres, cuatro veces... Nadie contestaba
y mi madre no daba indicios de volver a la casa para responder. Mi padre o
no estaba o no tenfa ganas de descolgar el auricular, al menos, para que no
siguiera sonando. Mis hermanos siempre han tenido un suefio muy pesado.
Yo no quise responder a la llamada porque segufa fingiendo que dormia
incluso para quien llamé aquel sabado por la manana.

Cuando abandoné la cama el teléfono volvié a sonar, esta vez el sonido
ya no me espant6. Descendi y tomé mi lugar. De alguna manera me sentia
obligado a mirarla. Era como una obra de teatro hecha para mi, aunque no
alcanzara a comprender el sentido de la trama.

Ya estaba atacando las azaleas cuando volvi a mi puesto. Las arrancaba
con ambas manos y después cavaba en la tierra para sacar las raices. Las
plantas bailoteaban entre sus dedos antes de caer en el pasto. Al final arran-
c6 el limonero y luego se paré con las manos apoyadas en su cadera. Estaba
satisfecha.

El teléfono sigui6 sonando, sin duda se trataba de algo urgente, pero si
mamé no lo consideraba asi, yo tampoco tenfa por qué hacerlo. Las raices
quedaron bocarriba, hacia el cielo. Las enredaderas se confundieron con
las demds plantas y el limonero, cortado en dos, quedé dividido junto a los
otros restos.

Sacé las llaves de su bolsa para aventar el llavero hacia una de las es-
quinas del jardin; la esfera traz6 un arco en el aire y sus notas resonaron
s6lo un momento, apresuradas. {Cémo iba a entrar?, me pregunté antes de
imaginarme buscdndolo entre las hierbas secas para abrirlo y ver, por fin,
cémo funcionaba. Las llaves ya no me importaban, si mamad no estaba en la
casa no tenia sentido abrir las puertas clausuradas. Llamaban mi atencién

porque ella lo prohibia; si se iba, nos dejaba solos, encerrados, y después
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yo lograba hacerme de esas llaves, ya no me hubiera interesado observar lo
que ocultaba.

En ese momento volvié a mirar hacia la puerta. No miraba la madera sino
el cristal. Dio tres o cuatro zancadas decididas y lleg6 hasta la ventana antes
de que yo pudiera moverme. Tocé con el puno. Abreme, ordené. Yo giré el
picaporte, pero la cerradura me impidi6 abrirle la puerta. Abreme, volvié
a gritar. No podia hacer nada. Estd cerrado, alcancé a decirle antes de que
ella lanzara un gruiiido de desesperacién y caminara hacia el costado de la
casa para entrar por la puerta de servicio. Cuando entré yo ya no estaba en
el hall.

Escaleras; puerta; puerta de nuevo; el seguro en la chapa; cama, cobijas,
respiracion sofocada debajo de las mantas. Mi aliento topaba con la sébana
y volvia hacia mi rostro para calentarme la cara. Poco a poco, mis ojos se
adecuaron a la oscuridad de la tela: vi las rayas de la sabana, la senti hume-
decida por mi propio vaho. Después me quedé dormido.

Cuando sali de mi cuarto ya comenzaban los programas de la tarde; mis
hermanos veian la televisiéon. En la mesa de centro vi unos platos con las
sobras de leche y cereal que habian comido. Senti hambre. Me pregunta-
ron si sabfa donde estaba ella. Me encogi de hombros y bajé a la cocina. Al
pasar al lado del hall volvi a girar el picaporte, otra vez encontré cerrada la
puerta. Me asomé al jardin, ya no vi las plantas: hojas, flores y raices habian
desaparecido y en el pasto s6lo unas lineas alargadas de tierra revolcada
denunciaban lo ocurrido.

La cocina estaba oscura; mi madre no se encontraba adentro. No quise
salir ni a ver lo que sobraba del jardin ni a buscar las llaves. Escuché el llave-
ro, sus notas se confundian con el ruido de la televisién, en algiin lugar de la
casa mama jugaba con él. Sus acordes, empaiiados de distancia, inventaban
dimensiones.

Anos después, en el fondo de una caja junto a otras cosas inservibles,
encontré la esfera desprendida de su cadena de plata. Pero ya no tuve ganas
de abrirla para ver c6mo funcionaba e
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Aquellos
trenes

ANGEL VALENZUELA

NO ERA COSA EXTRANA que el viejo se inquietara. Sucedia a menudo en el redu-
cido ascensor del edificio donde vivian. Pocos afios atras, Isak podia evadirlo
subiendo o bajando las escaleras. Sin embargo, ahora apenas soportaba el peso
de su cuerpo. Qué remedio, no quedaba sino utilizar el maldito ascensor. Desde
entonces, Eva se habia habituado a esos episodios que asaltaban al abuelo con
frecuencia. Por eso no le extrainoé verlo tan nervioso cuando entraron a la es-
tacion del subterraneo.

Toma mi mano, Abba, dijo.

Eva sostuvo la mano del viejo, anticipando el sudor frio sobre la piel blanda
y las venas pronunciadas del anciano. Entendia que todo aquello —el temblor
y el desasosiego— obedecia a una razon que siempre le habia parecido una
verdad distante, un capitulo que pertenecia a los libros de historia mas que al
album familiar.

Sacé un par de auriculares de su bolso y con la mano libre los colocé en sus
oidos sin reparar si las bocinas correspondian al izquierdo o el derecho. Esos
detalles jamas le preocupaban. Con el pulgar sobre el disco, buscé una cancion
entre los cientos de su libreria musical y luego presioné el boton central para
ejecutar.

El tren llego.

Vamos, Abba. Debemos subir.

El vagon venia lleno pero, animado por Eva —si bien a paso lento—, el abue-
lo se decidio a entrar. No habia asientos disponibles, de modo que hubieron de
asirse al pasamanos mas cercano a la salida.

Alto, detenga las puertas, por favor.
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Un hombre de bigote engominado surgié de forma intempestiva. A toda prisa
adelant6 su brazo y colocé su portafolios entre las puertas eléctricas al tiempo
que éstas se cerraban. Logré mantenerlas abiertas el tiempo suficiente para
abordar. Un chico en uniforme escolar eché a correr detras del hombre para
alcanzar, €l también, a entrar al vagon. Luego se abrieron paso entre la apre-
tada comunidad de pasajeros.

Ahora llegamos, dijo Eva. ;/Qué tal si preparo blinis? ;Te apetece, Abba?

El tren se puso en marcha. Isak comenzoé a mostrarse mas inquieto. Las horas
pico en el metro siempre son las peores: muchedumbre, estruendo, espacios
contenidos. En ocasiones los trenes se ven obligados a detenerse un par de
minutos a mitad del tinel hasta que el tren que les precede haya desalojado el
andén. Aquella ocasion, ademas, debi6é de haber una falla eléctrica, porque la
iluminacion se interrumpia de manera intermitente.

Eva le dio un apretén de manos al abuelo para tranquilizarlo. Lo miraba a
los ojos como diciendo Tranquilo, Abba. No pasa nada, estas aqui. No podrias
estar en otro sitio. Yo estoy aqui.

Entonces los vagones se fueron quedando, uno a uno, a oscuras. El aire se
torno mas denso y algunos vociferaban asombrados. Eva se dejo abrazar por el
abuelo. Era él, por supuesto, quien precisaba refugio.

Tranquilo, Abba.

Cuando Eva se quité los auriculares, la musica aiin se podia escuchar, dis-
tante, en los altavoces.

Tu es partout car tu es dans mon cceur, tu es partout car tu es mon bonheur.

{Qué es esto? ;Donde estamos?

Los pasajeros comenzaron a inquietarse: la sed ya era mas grande que la
incertidumbre o el impune frio que se colaba por las rendijas. Algunos pe-
dian agua a grandes voces, o cuando menos un punado de nieve, por piedad.
¢(Es que nadie los escuchaba? jAlguien, con toda seguridad, podia escucharlos!
Aprisionados entre unos y otros, no se hicieron esperar las imprecaciones ante
la mas involuntaria invasion del minimo espacio personal. Algunas situaciones
lo llevan a uno a perder todo rastro de humanidad.

Una joven madre llevaba su hijo colgado al pecho. Ambos gemian. El de
hambre, ella de desconsuelo. Es muy pequeno aun, dijo. Tan pequeno. No habia

muro que soportara sus lamentos.

(A donde nos llevan? ;Por qué nos detenemos?, pregunto, desde el fondo,
una voz fracturada. Una anciana.

Por la mirilla no se alcanza a ver nada, habloé el chico de uniforme.

Parece que hemos llegado a una llanura, dijo otro. Si, estamos en campo
abierto.

Un campo tan abierto como cerrada era la noche. Afuera el viento silbaba y
transportaba, de tanto en tanto, el sonido de los altavoces, pero nada de ese
rumor lejano que suele delatar a los lugares habitados.

Al menos no nos separaron. Estamos juntos, Abba.

Eso no importa ahora, hablo el del bigote engominado. No sera asi por mu-
cho tiempo, dicen que alla separan a todos: hombres y mujeres, jovenes y
viejos.

Sus sollozos se volvieron incontenibles. Sara, repetia. Sara.

Des fois je réve que je suis dans tes bras et qu’a l’oreille tu me parles tout bas.

A lo ancho del vagon se escuchaba confundirse el llanto con la rina y el rezo.
Si habia una esperanza debia ser fragil, apenas un hilo, que les sostenia y evi-
taba que se entregasen al abandono. La realidad hacia tiempo que habia dejado

de ser una unidad comun para volverse fragmentaria, individual. Un sucedaneo.




Eva procuraba tranquilizar a Isak. A ratos le hablaba a media voz, tomaba
sus manos entre las de ella y las cubria con su aliento para frotarlas luego.

No temas, Abba, pronto estaremos en casa, tomando sopa caliente en la
cocina.

Sin embargo, flotaba en el aire una sola certeza. Hombres y mujeres se abra-
zaban. Comprimidos en aquella informe masa de huesos e infortunios se hacian
confesiones que, de estar bajo otras circunstancias, jamas habrian hecho. Al
final se despedian de manera breve, sin ceremonias, como despidiéndose tam-
bién de la vida, pues, todos sabian, de aquellos trenes jamas se regresa.

Isak alcanzo a hilvanar débilmente unas palabras: Nadie sale del Lager, a no
ser que lo haga por las chimeneas.

De pronto, las ruedas se pusieron en marcha. Afuera resonaban los gritos: al-
gunos militares ladraban ordenes en aleman. La calma que la resignacion habia
concedido se vio interrumpida por el estrépito y la renovada intranquilidad.

¢Escucharon eso? jAlguien que traduzca! ;Qué esta sucediendo ahora?

Tampoco los altavoces daban tregua.

Je te vois partout sur le ciel, je te vois partout sur la terre.

Luego vino la cegadora luz de los reflectores.

Cuando todos los ojos se acostumbraron otra vez a la luz, el tren habia al-
canzado su destino. Por la ventana se alcanzaba a ver a un vendedor de discos
pirata que avanzaba por el pasillo del vagon contiguo.

Entonces se abrieron los portones. Los encontré una caterva de gente.
Algunos, los que luchaban por entrar, regresaban a empellones a los que lu-
chaban por salir.

Esta era la estacion de Eva y su abuelo.

Vamos, Abba, dijo Eva.

Lentamente, Isak dejo escapar un breve aliento. Dejo ir el tubo del pasa-
manos. Se dejo ir. Eva le ajusto la manga de la camisa para cubrir su estigma,
como el pudor del abuelo preferia.

Al salir de la estacion, el sol esperaba para deslumbrar y abrasarlos.

La historia no estaba en los libros, pensé Eva. La historia seguia viva en el
abuelo, en ella misma, y estaba condenada a repetirse. Quizas seria conve-
niente tomar un helado, para calmar el calor y al abuelo, antes de ir a casa y

enfrentarse al ascensor o

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

106

El angel
quc cura
ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ

Transformado en Azarias acompaia

a un muchacho, hijo de un judio ciego

de Ninive, en el largo camino hacia Rages.

En las aguas del Tigris derrota a una bestia

y busca intensamente el amor de una muchacha.
Es Sara, bella y maldita

en manos de Asmodeo.

Tobias rompe la maldicién y la ama para siempre.
El angel que cura lo custodia

y remedia la ceguera de su padre.

Al desvelar su identidad, se oculta.

Los que lo saben lo buscan en la ciudad de Cérdoba.

Lo han visto en el rio

sobre un puente romano

que ha perdido todas sus piedras.

Estaba en la plaza del Potro,

en la Fuenseca, La Compania, San Basilio,
en la vieja estacién de trenes,

en Puerta Nueva y en Aguayos.

Los que lo saben le rezan, lo miran

y se queman en el fuego incombustible de sus velas.
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Mi infinito
pasado

JAIME RODRIGO VENTURA GONZALEZ

Vivir para sonar, sonar para vivir.

ME LLAMO Jaime Ventura, vivo con mi abuelo Glenda desde hace dos
afos. Mis padres murieron en un accidente automovilistico y él se ha hecho
cargo de mi. El me pidié que lo llamara por su nombre y no «abuelo», dice
que lo hace sentir viejo.

Glenda tiene conocimientos de fisca y matematicas, suele estar en la
biblioteca de la casa leyendo y escribiendo notas numéricas todo el dia.
Es un poco excéntrico y muy optimista, siempre rie de sus errores, nunca
lo he visto triste. Suele vestir un abrigo de piel café claro, sus cabellos
blancos estan un poco despeinados, sus gafas son pequefias y su mirada
parece la de un loco. Ultimamente lo he visto construir algo en el sétano,
parece una especie de méquina. No me he atrevido a preguntarle nada al
respecto, tengo miedo de que sea otra de sus locuras e intente explicarme
por horas cosas que no logre entender.

Desde que Glenda ha estado construyendo su maquina rara no para
de hacer ruido por las noches. Realmente no me molesta, pero no puedo
evitar sentir un poco de curiosidad. En algin momento dejo de escuchar
ruido por un gran periodo de tiempo, esto me causa intriga, él nunca toma
descansos tan largos.

Pinto un cuadro en mi habitacién, muy cerca de la ventana, y escucho
que la reja que rodea la casa rechina lentamente, entonces volteo para
mirar a través de ella: al abrigo de la oscuridad de las diez de la noche,
Glenda introdujo subrepticiamente en la casa un carrito de supermerca-
do que llevaba en su interior un gran reloj de pared y un generador de
electricidad; no puedo imaginar dénde los consiguié tan tarde, pero se ve
algo cansado. Imagino que esos artefactos serviran para complementar
su maquina.

No me equivocaba. A la mafiana siguiente, despierto sorprendido al
escuchar gritos de Glenda que al parecer provienen del sétano:

—ijJaime, Jaime! jVen a ver, por fin esta listal

Salto de la cama y corro descalzo hasta donde se encuentra, me mira y,
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extendiendo la mano para mostrarme la maquina, dice:

—Mirala, es bellisima, 4no?

—Si, ¢pero qué es? —respondo, frotando mis ojos para poder despertar
del todo.

—Esta maquina que ves aqui es el mayor poder que tiene el ser humano
sobre el tiempo y el espacio, con ella no tendras que preocuparte por las
leyes de la fisica.

Me mira de perfil mientras sonrie un poco. A mi no me queda mas opcién
que responder también con una sonrisa.

—iFelicidades! —le digo, dandole un abrazo, aunque realmente no sé
por qué.

—Bueno, tenemos que probarla —me mira con cara de curiosidad.

Temo darle una respuesta, tengo un mal presentimiento, asi que me
quedo callado.

—Pero seré otro dia, porque hoy tienes que ir al colegio —dice mientras
cubre la maquina con una sdbana.

Al dia siguiente, cuando llego del colegio, sorprendo a Glenda durmien-
do sobre el escritorio de su despacho, de seguro estd muy cansado por
tanto esfuerzo que ha hecho dltimamente, asi que lo dejo dormir. Ya casi
al anochecer despierta, y camina sofoliento hasta la cocina, donde me
encuentro cenando; se asoma por la puerta.

—¢ Listo?

—¢ Listo para qué? —pregunto, un poco sorprendido.

—Mafana probaremos juntos la maquina que he construido, podras via-
jar en el tiempo, ;no te gustaria?

—iAh, claro que sil

—Bien, haré los preparativos —dice mientras sale de la habitacién.

Tengo algo de curiosidad sobre lo que sucederd manana, ja qué se refiere
con viajar en el tiempo? ; Acaso se habra vuelto loco? Aunque creo que siempre
lo ha estado. Me voy a mi habitacién. Me cuesta trabajo quedarme dormido.

Es sabado por la mafiana, asi que me levanto un poco tarde, camino hasta
el bafio y me lavo la cara, me miro al espejo por un momento, escucho
arrastrar muebles en la planta baja, recuerdo mi compromiso con Glenda
y bajo de prisa. Al llegar a la puerta del despacho me doy cuenta de que
ha llevado la maquina hasta ahi, también ha quitado los muebles de la
habitacion.

—¢Cbmo lograste moverla? —pregunto con admiracién.

—Eso no importa. Por fin ha llegado el momento de probar un trabajo
de toda la vida.

—Pero ;exactamente qué hace? —pregunto tartamudeando.

—Te explicaré: la maquina esta disefiada para permitir al ser humano
retroceder en el tiempo, pero no como todos creen, no viajaras en primera
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persona sino como un espectador, cuando llegues a cualquier punto del
pasado te encontraréds contigo pero realmente no seras td, sino «otro» ty,
otra persona diferente, que vive en tu espacio y tiempo. Alterar el pasado
no afectara nuestro presente. Es complejo explicarlo, sera mas facil si lo
experimentas.

—Pero por qué yo? —pregunto espantado.

—Porque es lo més indicado, si yo entrara a la maquina y algo saliera
mal, td no sabrias cémo mantenerme a salvo; en cambio, si entras ta y
sucede algo inesperado, yo soy el Ginico que sabe cémo rescatarte. Confia
en mi.

Sus palabras me hacen sentir tranquilo, aunque no del todo, pero aun
asi acepto ser quien use la maquina. Glenda abre la puerta de lo que pare-
ce ser un ropero y me pide que me meta en él. Lo hago sin decir nada. Veo
a Glenda jalar una palanca y al instante un reloj que est4 dentro comienza
a girar. Algo parecido a una tuba emite un zumbido muy agudo que pasa
a ser grave en un instante, empiezo a sentir que todo da vueltas a mi alre-
dedor, miro el reloj y cada vez gira mas de prisa, cierro los ojos con miedo
e inesperadamente pierdo el sentido.

Cuando recobro la conciencia veo un nifio a mi lado que intenta ayudar-
me a levantar, me siento en el piso, me toco la frente y pregunto:

—¢Dénde estoy? ;Es el pasado?

El nifo me mira con preocupacién y dice:

—¢ Estas perdido? Porque si lo estas deberias ir con la policia.

No contesto; miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy en un
gran jardin lleno de flores rojas y azules, me parece un lugar conocido. Me
levanto, estoy en una fiesta infantil, camino hacia la multitud de nifios y los
miro con detenimiento, parecen sacados de algin suefio que tuve. En la
mesa principal se encuentra un gran pastel azul con siete velas, entonces
recuerdo: esa fiesta es para mi, fue hace tanto tiempo... Intento encon-
trarme pero no lo logro, corro entre los nifios para identificar a alguien,
pero tropiezo. Todo se distorsiona y siento que mi cuerpo se desvanece,
pierdo de nuevo el sentido.

Cuando despierto, estoy en el garaje de mi antigua casa, en la que vivia
con mis padres antes de su muerte, me doy cuenta porque veo el coche
que soliamos usar. Esta un poco oscuro. Camino algunos pasos y escucho
ruido bajo el auto, me inclino para ver y descubro al tio Gale alterando
algo del auto con unas pinzas, giro la cabeza y un calendario en la pared
anuncia que es el 27 de marzo de 1995, eso me hace reaccionar: es la
noche anterior a la muerte de mis padres. El tio Gale es el responsable.
Lleno de odio y rencor tomo un martillo de un estante y, cuando asoma la
cabeza por debajo del auto, lo golpeo no muy fuerte pero si lo suficiente
para hacerlo gritar. Entonces se encienden las luces dentro de la casa, la
voz de mi madre alerta a mi padre y entran por la puerta del garaje, que
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aun estd oscuro. Puedo ver sus rostros; bellos sentimientos me inundan
y lagrimas de felicidad corren por mis mejillas. Mi padre mira al tio Gale
y se percata de sus intenciones. Comienza a gritarle. Yo me recargo en la
pared lentamente, me paralizo ante la situacién, me deslizo por el muro
y me siento en el piso. Escucho discutir a mis padres y al tio Gale. Bajo la
mirada, una mueca de felicidad y tristeza se dibuja en mi rostro.

—iHe salvado a mis padres! —grito muy alto.

En un parpadeo estoy de nuevo dentro de la maquina.

—Al fin he vuelto —susurro en voz baja. Algunas lagrimas adn brotan
de mis ojos. Veo a Glenda revisando el entorno y, cuando me mira, se
sorprende y dice:

—¢Desde cudndo estas aqui? Qué bueno que llegaste, ahora probare-
mos la maquina.

No sé qué hacer o decir, ;estaré jugando conmigo? En la puerta se aso-
ma una silueta delgada y alta, la miro y me percato de que soy yo llegando
al despacho. Cuando Glenda se da cuenta de mi sorpresa, gira la cabeza
y ve a mi «otro» yo. Cae de un sentdn sobre el piso.

—¢ Entonces funciona? Has venido del futuro, ¢no es asi? —me pregun-
ta limpiando sus anteojos con la camisa.

—Eso creo —digo, caminando fuera de la maquina.

Un estornudo oportuno sale de mi nariz. Estoy a un metro de donde
me encontraba, observo y ahora hay tres yo, nos miramos incrédulos, pero
vuelvo a estornudar y ahora hay cuatro; antes de que me dé cuenta sucede
de nuevo: ahora cinco, después seis, siete, ocho, nueve y en un instante la
habitacién esta llena de mi. Comienzo a asustarme, al parecer todos lo es-
tamos, gritan y caminan de un lado a otro. Todos mis dobles (aunque quiza
a estas alturas también yo sea un doble) comienzan a alinearse en una fila
detras de mi y nuestro entorno se torna totalmente blanco. Escucho la
voz de Glenda:

—Te has quedado atrapado, la maquina dividié diez segundos entre tres
y ha provocado una fraccién infinita de segundo, de igual manera con una
infinidad de tu persona.

Y efectivamente, tras de mi hay una fila sin fin hecha conmigo mismo
moviéndose épicamente. El espacio que ocupamos comienza a quebran-
tarse como si se tratara de un cristal, dejando gigantescos agujeros negros
en el aire. Tal es mi asombro que pierdo el sentido.

Al despertar, Glenda me sostiene y me pregunta cémo me encuentro.
A lo que yo sélo respondo:

—Los salvé, a mis padres, los salvé, ;verdad?

—No, salvaste a alguien més, seguro ese otro Jaime estéa feliz con el
nuevo futuro que le has dado.

Me tranquilizo al saber que tengo a Glenda, estéd a mi lado y eso no
cambiaréd porque éste es mi presente y de nadie mas o
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Gerardo Deniz:
cugtro visitas
guladas

La Direccion General de Publicaciones de Conaculta prepara la segunda
edicion de uno de los libros mds originales de Deniz. Aparecido en el ano
2000, bajo el sello de Gatuperio Editores, Visitas guiadas retine cerca de
cuarenta poemas acompainados de sus respectivos comentarios, que van de la
simple enumeracion de los «ingredientes» que los componen hasta el relato
de los pasajes de la vida del poeta que se cuentan en ellos, todo generosa-
mente regado de referencias librescas, filologicas y cientificas —Ila mayoria
de ellas de dificil acceso para el lector comiin. La intencion de Deniz es
demostrar que nada de lo que aparece en sus poemas es gratuito y que todo
responde a una rigurosa necesidad. Este adelanto de la reedicion de uno de
los titulos de su bibliografia que mds interés causaron entre lectores y cri-
ticos, y que prdcticamente ha sido inconseguible durante los tltimos quince
afios, es una muestra perfecta del mecanismo de su operacion imaginativa y
un buen ejemplo de la singularisima prosa de un poeta excepcional.
FERNANDO FERNANDEZ

SAMSARA
De Gatuperio (1978)

Las hijas de las madres que amé tanto

me besan hoy como se besa a un santo.

Taytay ta,

Venus esteatopigia, éngcl un poco demasiado tomentoso,
senora:

empieza a redactar

mi parcial ficha antropométrica

para parcial— orientacion de tus hijas.
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Tal vez alguna, Dios mediante,

después de llegar otra vez con retraso y absorta a la cena casera,
te ayudase a llenar renglones en blanco

—modos, hibitos, manias

que entonces no quisiste contribuir a establecer.

SAMSARA

Venus esteatopigias («culigrasas», en griego) llaman los arquedlogos a ciertas fi-
guritas prehistéricas femeninas violentamente nalgonas. Tomentoso quiere decir
velludo (las damas que, en su madurez, echan bigote, etc.).

Pues bien, td, sefiora de mi edad, victima acaso de nalgonerfas o peludeces
que en ocasiones trae el tiempo consigo; td, que en aquellos tiempos en que me
enamoré de ti y no me hiciste caso eras una venus, un dngel —ahora con defec-
tillos—, {por qué no haces una descripcién, una ficha con lo que recuerdas de
mi —incompleto y anticuado, por supuesto? A lo mejor le podia servir de algo
a una hija tuya, si Dios quiere —como ha querido alguna vez—, tal vez vuelva a
casa un poco retrasada y abstraida, después de pasar la tarde conmigo.

Ella, a su vez, menos despreciativa que t en aquellas viejas épocas, podrd
completar la susodicha ficha con datos acerca de mis modos, mis hdbitos, mis
manias —ahora ya irreversibles y que td, sefiora, en aquellas viejas épocas que
decfamos, no te dignaste contribuir a implantar.

El epigrafe, decididamente irénico, es una de esas cosas inconfundibles de
Campoamor. No respondo de su exactitud; lo conozco de oidas nada mds.

Samsara es, en el budismo, el eterno girar de los seres y los tiempos.

AUTOPSIA DE BEETHOVEN
De Enroque (1986)

Cuentan que sin tener atin hijos aullantes

ayudé usted, Rokitansky, a disecar al sordo

en el nombre del Seior, del Junior y del Paracleto
—y encontraron un buey sobre su oido,

un higado mas tieso que la nuez de Krakatuk

de que hablaba el otro karaliauchiusano ilustre

(pues el mago del Norte no es pa tanto).

Les essaims de moineaux se disputant des lambeaux de poumons,
Hosenknopf sentado en el suelo, inflando la vejiga,

Flora mericista sacandose enredaderas de la boca
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Sobre un azulejo talaverano aus dem Schwarzspanierhause
iban poniendo lo que salia de notable

—claves, silencios, alteraciones

semejantes a dijes, bagatelas, espinas diversas

del pescado que tanto le gustaba,

cuando apareci6 una pieza de lo mas rara,

indice en alto, mandén, cual sovvenire apenas cartografico
de una corcega. Pero al ir a envolverla para la colecciéon hunteriana
se deshizo entre el revuelo del l)ﬁl)lic(),

pues una condesa maltrecha sucumbié a la emocion,

usted le acercé a las naricillas espiritu de cuerno de ciervo

(el ruido de un avién cubre el final).

AUTOPSIA DE BEETHOVEN

El apellido de quien autopsié a Beethoven consta apenas en la historia y a nadie
le importa. En cambio, el apellido de su joven ayudante en aquella ocasién habria
de entrar més tarde en la fama: Rokitansky, uno de los fundadores de la anatomia
patolégica, quien realizé con sus propias garras decenas de miles de autopsias. Al
margen de esta discutible ocupacién, Rokitansky tuvo cuatro hijos. Dos médicos
y dos cantantes o, como decia el alegre papa: —Dos heilen [= curan] y dos heulen
[= adllan]. (Este dltimo chiste lo cuenta Freud por ahi).

En la catélica Austria, es 16gico que hasta las autopsias se hicieran con el per-
miso de Dios, s6lo que el andlisis de la Trinidad en «Senior y Junior» (el Paracleto
no es novedad) se lo debo a Etiemble, autor que, por abundar en pendejadas, no
deja de tener buenos puntos.

Lo primero que indagaron los autopsistas en Beethoven fue, por supuesto,
el oido: gran musico y gran sordo, oh paradoja, etc., etc. {Qué encontraron?
Nada de particular, por supuesto. {Cémo decirlo? Recurriendo a Esquilo. Al
principio del Agamendn, el vigia solitario, para significar que no se atreve a decirlo
todo, suelta la frase misteriosa y espléndida (que muchas traducciones soslayan):
—Hay un buey encima de mi lengua. (f Teognis, I, 815-6, cum commento.

Lo que si fue patente aun en una brutal autopsia de 1827 fue que el higado de
aquel sordo estaba en estado deplorable. El alcohol, sin duda, y esas cosas. Era
una verdadera piedra, duro como la nuez de Krakatuk.

Abramos un paréntesis. No tengo ganas ahora de investigar el episodio (del
cual parece haber mds de una versién), que de seguro no fue exactamente como
lo voy a contar, pero eso no afecta al poema. Resulta que Alfonso Reyes aludié
por ahi al «otro regiomontano ilustre»; como el uno era Fray Servando, se pensé

que con «el otro» se referfa a si mismo. Hay quien dice que fue el Abate de Men-
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doza quien dedujo que el anénimo regiomontano era Kant, nativo de Kénigsberg
[= monte-del-rey].

Ahora bien, segin es frecuente en la agitada geografia de la Europa oriental,
la ciudad de Kénigsberg tiene varios nombres (hoy, por ejemplo, se llama Kali-
ningrado y es dichosa porcién rusa). Tal vez el més legitimo de estos nombres
sea el de Karaliauchius, en lituano. Alli nacieron varios personajes. Kant, desde
luego, que en este poema representa el primer karaliauchiusano ilustre. Y E. T.
A. Hoffmann, que es, asi, «el otro». De Karaliauchius-Konigsberg era también el
chiflado de Hamann, «el Mago del Norte» —sélo que, segin yo, no merece ser
llamado ilustre; no fue pa tanto. Volviendo un poco atrds, bastard con recordar
que la durisima nuez de Krakatuk figura en un conocido cuento de Hoffmann. El
poema es didfano, segiin se va viendo.

El gran Berlioz, de joven, pasé un mal rato la primera vez que, metido por
prescripcién paterna a estudiante de medicina, entré en una horrenda sala de
destripamientos donde se vefan, entre los cadéveres despedazados, «enjambres
de gorriones disputindose jirones de pulmén» —segiin narré luego en sus me-
morias Berlioz. Cronolégicamente, aquello sucedié unos afios antes de la autop-
sia de Beethoven; me siento, pues, autorizado para llevar a Viena los gorriones
franceses.

Durante su dltima enfermedad, visitaba a Beethoven el hijo chico de un viejo
amigo; Beethoven llamaba al nifio Hosenknopf [= botén de pantalén]. El resto
de este verso es lo Gnico en el poema que una erudicién suficiente no lograria
desentrafiar: en efecto, la imagen de un nifio sentado en el suelo, inflando la ve-
jiga (de vaca, supongo), en una antigua carnicerfa, procede de un viejo grabado,
en una coleccién de «artes y oficios» que me acompafia desde la infancia. Es un
poco salvaje hacer intervenir aqui esta evocacién personal del oficio de carnicero,
y atn peor el hacer que el pequefio Hosenknopf juegue de esta manera con la
vejiga del gran hombre. Es que quiero que la autopsia de Beethoven tenga espec-
tadores variados.

Flora, por ejemplo. Se la puede ver, echando una enredadera por la boca, a la
derecha (si mal no recuerdo) de la Primavera de Botticelli. (Que se trata de Flora,
en ese cuadro, lo lef por ahi; si no es ella, lo lamento). Por supuesto, la autopsia
de Beethoven fue en primavera. No se me olvide: el «mericismo» (del verbo grie-
go para «rumiar») es el arte de tragarse cosas inverosimiles y luego ir sacindoselas
de la boca.

Hagamos una merecida pausa antes de examinar lo que sacaban de Beethoven
los autopsistas, Rokitansky y su maestro.

Beethoven agonizé largamente y murié en una casa llamada «del espafiol ne-
gro» [= Schwarzspanierhaus]. El porqué de este nombre nos apartaria del recto

camino; no interesa. Largos afios después de la autopsia, el pequefio Hosenknopf,
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ya crecido, redact6 sus recuerdos, a los cuales llamé «de la casa del espafiol ne-
gro» [= aus dem Schwarzspanierhause]. Es razonable suponer que en una casa
tan hispanica hubiese azulejos de Talavera, y es bonito imaginar que encima de
uno de ellos fuese colocando Rokitansky, con mucho cuidado, los fragmentos
notables de Beethoven que el autopsiador mayor iba extrayendo con sabidurfa.

Después del buey sobre el oido, {qué aparecerfa? De momento —cosa quiza
natural en un musico—, «claves, silencios, alteraciones», garabatos de escritu-
ra musical, en palabras del mas repetido poema de Pellicer (seglin sefialarfa A.
Asiain en cierto memorable ensayo). Garabatos, bagatelas (titulo, éste, de un
racimo de hermosas piezas para piano del Beethoven mds maduro). O espinas de
pescado, la comida favorita de Beethoven, como es bien sabido.

Ahora, atencién —pues sale a relucir un fragmento anatémico extrafo, in-
esperado. Sin duda pequefio (por lo ficilmente que se deshace enseguida), pero
significativo de seguro; su forma recordaba la de la isla de Cércega, era de ésta un
recuerdo [= sovvenire] apenas cartogréfico. El dedo mandén alzado se ve claro
en el mapa de dicha isla.

Mas enrevesado que el problema de Reyes y el regiomontano ilustre es el
de Beethoven y Napoleén. Baste con recordar que, segin cuentan, Beethoven
empez6 por dedicar su 3% sinfonia a Napoledn (nativo de Cércega, casualmente,
y mandén como Beethoven). Luego se enojé con él y la llamé sinfonfa «com-
puesta para festejar el recuerdo de un gran hombre» [= ..il sovvenire di un
grand’uomo].

El hallazgo de aquella porqueria en forma de cércega desperté (segtin el autor
del abominable poema) gran revuelo entre los asistentes a la autopsia. Al grado de
que la inapreciable pieza anatémica se desintegré. Lastima, pues la iban a remitir
a la célebre coleccién del médico inglés Hunter —con lo cual la cércega habria
durado hasta la segunda guerra mundial, cuando una bomba nazi mandé al carajo
la venerable coleccién hunteriana.

La confusién se agravé porque en el piblico se desmayé una de las multi-
ples condesas (¢Teresa? ¢Julieta?...) que sazonaron la vida de Beethoven. El joven
auxiliar Rokitansky le tuvo que dar a respirar a la dama un pomo de aquellas
famosas «sales» para que volviera en si. Dichas «sales» (cloruro de amonio) olian
a amoniaco. Y «espiritu de cuerno de ciervo» no es sino un hermoso nombre
arcaico del amoniaco.

{Continuamos? No, desde luego. Sirva de pretexto para la interrupcién un
ruido de avién, mucho mds actual que el revoloteo de condesas y pajarracos.
Unas observaciones finales.

El poema no apunta a nada, por supuesto. Unicamente se burla del afin de
encontrar, mediante una autopsia brutal, el «porqué» de una sinfonia. La peque-

fla cércega visceral, tan prometedora, se deshace de un soplido (y, de haberse
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conservado, tampoco habria aclarado nada).

Ahora bien, iojo!: el que quiera, que extrapole a partir del poema; estara en su
derecho. Sélo que, hablando con exactitud, el poema no dice que las «cosas del
espiritu» sean cosas sublimes, muy por encima de la vil materia e irreductibles a
ésta. El autor del poema, segiin se puede deducir de otros mltiples pasajes suyos,
estd persuadido de que no existe ningin «espiritu» y de que con la materia, vil
o0 no, es suficiente. Aqui nada mas se divierte con la inepcia de 1827 (que por
algunos lados no ha cambiado hoy: desde hace més de treinta afios, el cerebro de
Einstein espera, dentro de un frasco de formol, a ser estudiado). Todo es mate-
ria y energifa, pero muchos asuntos no se logran poner en claro con sélo meter
dedazos en las tripas.

Aunque culpable de numerosas atrocidades, creo que en pocos se acumularon

mis horrores en el grado que en este poema (o lo que sea).

IMPEDIMENTO ESTERICO
De Gatuperio (1978)

A veces, alcj.ind()mc en mi celerifero

que trocaré pronto por una draisiana,

se me ocurre (entonces me vuelvo y te tiro un beso)
que si tus esteroides te hacen tan bella,

los mios mas bella todavia,

y hasta crean el concepto de belleza,

bien pudieran

—con un estorbosisimo sulfhidrilo en 88, quiza
lograr que al dejar de mirarte no me afectara tu pendejez
(ya que suprimirla

serfa superior a toda quimica).

IMPEDIMENTO ESTERICO
Después de la revolucién francesa, los elegantes paseaban montados en celeri-
feros, y més tarde en draisianas («caballos de dandy», en inglés), seudobicicleti-
tas tan grotescas que lo mejor serd buscar su ilustracién en alguna enciclopedia.
Pues bien, alejéndome de ti en un artefacto de éstos, a veces se me ocurre
que eres intensamente pendeja. Eso lo pienso muchas veces, claro, pero el que
sea cuando todavia estis tan cerca, me inspira cierto remordimiento; por eso
me vuelvo y te tiro un beso.
Las hormonas sexuales son sustancias esteroides. Las tuyas te hacen mds

bella; las mias hacen que me lo parezcas —y hasta hay quienes suponen,
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como yo, que el concepto mismo de belleza no tiene nada de metafisico, AMADOS, 1
sino que procede exclusivamente de crudas interacciones bioquimicas de De Enroque (1986)
este género.

Ahora bien, si las estructuras quimicas de las sustancias biolégicas tienen Lee los libros esenciales,
efectos tan trascendentales, es listima que la naturaleza no imponga alguna bebe leche de leonas; gusta el vino
alteracién a alguna hormona, que haga que yo viva mejor. Entre las infinitas de los fuertes: tu Platén y tu Plotino,
modificaciones estructurales posibles se me ocurre, al azar, la introduccién tu Pitdgoras...
de un sulfhidrilo en la posicién llamada 8beta de los esteroides; el tal sulthi-
drilo (no importa lo que sea) ocupa mucho espacio en la molécula, y en la Entre los arboles del Bois de Boulogne avanza,
mencionada posicién causarfa lo que se llama impedimento estérico, estorbo pestaiiea,

o atasco espacial (titulo del poema). continta.

Que yo viva mejor, decia. Me conformo con que el cambio bioquimico Viene leyendo un librito.
haga que no me percate de tu pendejez al dejar de verte (soy tan buena per- En la derecha el biberén. Se detiene,
sona, que en tu presencia no me doy ni cuenta). No es pedir tanto: si pidiera chupa con recato,
que dejases de ser pendeja, en cambio, me temo que no habria modificacio- continda.
nes quimicas que lo lograran. —_

Desde luego, el que la palabra «<impedimento» aparezca en el titulo alude —De leonas.
también al impedimento para tomar las cosas como son. Etc. (Con la voz y la sonrisa que se hicieron legendarias).

Se borra en la neblina,
murmura
8 X3,24;8 X4,32;8X

Hoy lee a Pitagoras. Esencial.

AMADOS, 1
Lee «tu Pitdgoras», aconsejaba el pobre Amado Nervo en sus pomposos versos
que pongo de epigrafe.

Qué bonito suena: leer a Platén, a Plotino, a Pitdgoras... Por supuesto que
Nervo no lo hacfa. Pero qué tal presumia. En el caso de Pitdgoras hay un amargo
hecho que Nervo ignoraba y que revela de modo deslumbrante la vana papanatez
de su grotesca recomendacién: es imposible leer a Pitdgoras, pues de Pitagoras
no nos queda ni una palabra. Sélo algunas anécdotas tontas. Apenas la tabla de
multiplicar, conocida por pura tradicién como «tabla pitagérica». A eso se reduce
la vigorizante «leche de leonas» que, segin aquel infeliz poeta, nos legé Pitagoras
y que él, Nervo, ingerfa a copiosos biberonazos... Si asi de consistente era lo que

intercambiaba con la Amada Inmévil, lo siento por ambos e
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La parabola

del vaso
VICENTE LENERO

EN Los PRESIDENTES de Julio Scherer Garcia, Julio y Enrique Maza relataron
al alimén esta anécdota ocurrida en noviembre de 1983, cuando Miguel de la
Madrid era presidente de la Republica y Manuel Bartlett fungfa como secre-
tario de Gobernacién. Yo completo aqui ese relato desde mi punto de vista.
Empiezo reproduciendo los pérrafos iniciales que escribié Enrique para el
libro de Julio, como antecedente de la historia:

Hay en Venezuela, en San Diego de los Altos, Estado de Miranda, un lugar lla-
mado Granja Hogar de los Peregrinos, donde vive una colectividad fundada por
1976 o 1977. Busca la comunidad una vida espiritual; desarrollar su propia con-
ciencia, vivir de acuerdo con ella y «depender tiinicamente de la Voluntad Divina».

Alli fueron a vivir cinco hermanos: Santiago, German. Maria Teresa, Juan y
José Antonio Carter Bartlett, sobrinos del secretario de Gobernacién, Manuel
Bartlett Diaz, hijos de su hermana.

Desde el cuatro de noviembre de 1982, el matrimonio Carter Bartlett llegé a
la comunidad a vivir con sus hijos. Su estancia alla duré diez meses.

A principios del segundo semestre de 1983, la hermana del secretario de Go-
bernacién y su esposo regresaron a México para arreglar asuntos pendientes.
Los acompafné German, quien conté en testimonio publicado en cinco de no-
viembre de 1983 en El Nacional de Caracas, cémo la influencia y el poder de su
tio transformaron a sus padres y los hicieron cambiar de idea. El matrimonio
Carter Bartlett decidi6é no volver a Venezuela y sacar a sus tres hijos menores
de la comunidad.

El senor Carter viajé a San Diego de los Altos para recoger sus pertenencias
y llevarse a Juan y a José Antonio, los dos menores de edad. Juan suplicé que-
darse. El senor Carter cedi6 e hizo los arreglos legales y materiales del caso
para dejar a Juan bajo la custodia de Santiago, el mayor. Y regres6 a México

con José Antonio.
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El primero de noviembre de 1983, la Direccién del Servicio de Inteligencia
y Prevencién (DISIP), policia venezolana, allané el hogar, salt6 los muros, pe-
netré con violencia y sacé por la fuerza a Maria Teresa, de diecinueve afos, y a
Juan, de diecisiete. Eran cinco funcionarios armados de la DISIP, acompanados
por un agente especial. Fue «un atropello cometido por las autoridades vene-
zolanas al ejecutar 6rdenes provenientes del gobierno mexicano», denuncia-
rian mas tarde los hermanos.

Confiscados sus documentos personales, Maria Teresa y Juan fueron depor-
tados en un avion de Aeroméxico. Un funcionario de la embajada mexicana en

Venezuela supervisé la deportacion.

Dolidos, furiosos contra sus padres y su tio omnipotente, Maria Teresa
y Juan se acercaron a Enrique Maza, en las oficinas de Proceso. Le contaron
su historia. Querfan denunciar ptblicamente a Manuel Bartlett por abusos
de poder.

Enrique Maza nos puso al tanto durante la reunién del consejo editorial y
se decidié que escribiera un pequefio reportaje que ocuparia dos paginas de
la revista. Julio queria que tuviera una cabeza en portada.

—En portada? Es un asunto chiquito —le dije.

—¢Te parece chiquito que esté involucrado el secretario de Gobernacién?

—Es chiquito. Ademds, si yo estuviera en la piel de los padres de esos
chamacos, haria lo imposible por sacar a mis hijos de una secta asi, con guris
mafufos y puras ideas de locos.

—Pero ellos mismos metieron a sus hijos alli —intervino Enrique Maza.

—Y se arrepintieron, y trataron de sacarlos a como diera lugar.

— FEse no es el asunto —dijo Julio—. El asunto es Bartlett. Su prepoten-
cia, el uso de fuerza para entrometerse en cuestiones venezolanas.

—De cualquier modo no merece portada.

—Esta bien —concedié Julio—, que no vaya en portada.

Ese viernes en la tarde, dfa del cierre de la revista, Marfa Teresa Carter
Bartlett cometié una indiscrecién en su casa, segin supimos después. En plei-
to con su madre, quien la tenfa encerrada, le grité que su historia se iba a
saber pronto. Le habia soltado la sopa a una revista.

A las diez de la noche de ese mismo viernes, armado ya el nimero 369
de Proceso, que circularfa a partir del domingo, Julio recibi6 una llamada te-
lefénica cuando estaba a punto de retirarse de la oficina. Enrique Maza habia
salido media hora antes, satistecho de la concisién y de la contundencia de
su reportaje.

—Me acaba de hablar Zorrilla —dijo Julio.

—Qué Zorrilla? — pregunté despistado.
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—Juan Antonio Zorrilla, hombre, el director de la Federal de Seguridad.
Ya sabe.

—Ya sabe qué.

—Del reportaje de Enrique. Lo mandé Bartlett, estd negro.

—Qué te dijo.

—Puras pendejadas. Que no la chingue, que el reportaje no puede salir.
Me ofreci6 un billete descomunal.

—Y th qué le dijiste?

—Lo mandé al carajo, qué le iba a decir. Viene para aca.

Julio escribi6 después en Los presidentes:

Llegé Zorrilla a Proceso. Automdviles negros de cuatro puertas, las antenas
como periscopios, quedaron estacionados en linea sobre la calle de Fresas.
Un ayudante acompaiié hasta mi oficina al director de la Federal. Al otro

lado de la puerta permanecié el gigante, me contarian mis compaferos.
Un segundo agente se ocupé del acceso a la casa. Otros rondaron la calle.
Zorrilla fue al asunto, sin tramites.
—Es que no vas a publicar el reportaje.
—Aqui decido yo, José Antonio. Lo vamos a publicar.
—Te digo que no.

—Te aseguro que si.

Largo tiempo permaneci6 José Antonio Zorrilla hablando con Julio, en-
cerrados en su oficina. Nos parecieron horas mientras aguarddibamos ex-
pectantes, mds bien temerosos: recuerdo a Rafael Rodriguez Castafieda, a
Carlos Marin, al cartonista Efrén, interrogindonos entre nosotros y me-
neando la cabeza. De algiin modo estadbamos acostumbrados a las presiones
y amenazas que nos llegaban de los representantes del gobierno, durante el
sexenio de Lépez Portillo y ahora con el grisiceo De la Madrid, pero Julio
paraba siempre los golpes con su habilidad de karateca de la politica. Ahora
harfa lo mismo, quizd, seguramente, nos deciamos murmurando. Aunque
quiza no. Con la Federal de Seguridad por delante y el tortuoso de Bartlett
atrés, sintiéndose Dios.

Julio conocia a Zorrilla desde que éste tenia de jefe, en la Federal de Segu-
ridad precisamente, a Fernando Gutiérrez Barrios. Se llevaba bien con el tal
José Antonio, como un buen periodista se lleva con quien puede ser su fuente
0 acaso su victima merced a un reportaje delator, nunca se sabe. Su «amistad»,
en este caso, s6lo servia para facilitar el jaloneo de la charla, no para resolverla
tratindose de un asunto que comprometia al secretario de Gobernacién. Era
¢l quien enviaba a su policia mayor para negociar con dinero —era mucho
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dinero el que le estaba ofreciendo a Julio, a Proceso, y ahi si topaba con hue-
so— o con las amenazas contundentes de la fuerza bruta.

Por fin salié Julio de su oficina. Habfa conducido a Zorrilla a la sala de
juntas y le habfa ofrecido un café, un vaso de agua, un refresco. El jefe de
la Federal opté por una cocacola que le sirvié en un vaso Elena Guerra, la
secretaria de Julio.

—¢C6émo va la cosa? —le pregunté al director cuando llegé hasta nosotros.

Julio meneo la cabeza francamente preocupado.

—DMe sostuve. Le dije que ibamos a publicar el reportaje a como diera
lugar.

—Y €l qué dice?

—~Quiere hablar contigo.

—¢Conmigo? —abri tamafios ojos.

—Habla con él.

—Pero qué le digo.

—T1 sabrds —me respondié Julio con una sonrisa que tenia algo de
irénica.

Sobreponiéndome a las piernas que se me aguadaban fui hasta la sala de
juntas, donde José Antonio Zorrilla bebia de su vaso de cocacola. Era un
cuarent6n cuadrado, bajito, con cierto aire de rubio. Llevaba lentes gruesos,
color dmbar, segin recuerdo, y vestia de traje y corbata. No parecia un gorila,
desde luego, sino un oficinista cualquiera, decente.

—NMe dice Julio que usted es el Gnico que lo puede convencer de que no
se publique ese reportaje —profirié con voz tranquila, mirdindome a la cara.

—]Julio es mi jefe, es el director de la revista, y si ¢l dice que el reportaje se
publica, el reportaje se publica.

—Pero usted qué piensa.

—Yo pienso lo que piensa Julio.

Zorrilla chasqueé la boca. Puso el vaso de cocacola en el filo de la mesa
ovalada que presidia la sala de juntas y empez6 a deslizarlo, con las puntas de
los dedos, hacia delante, mientras decfa:

—:¢Sabe lo que les pasa a ustedes? Son como este vaso —filosofé—: cami-
nan rectos, rectos, pero no se dan cuenta de que la realidad se tuerce, como
la mesa... ¢y qué pasa?

Zorrilla habia llevado el vaso hasta el limite donde la mesa ovalada empe-
zaba a curvarse. Lo impulsé un poco mds, en linea recta, y el vaso cayé con el
estrépito de un pequefo vaso que se triza en el suelo y derrama el contenido
de la cocacola.

—Se da cuenta? —me pregunto.

—Si —dije—, ya entendi.
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Zorrilla se incliné para recoger una porcién del vaso roto y lo puso de
nuevo en la mesa. Sonrié. Parecia satisfecho con su pardbola. Dijo, después
de un silencio:

—(Usted tiene cuatro hijas, verdad?

—Si, senor.

—Cuatro hijas a las que quiere muchisimo.

—Muchisimo, sefior Zorrilla.

—No deje que les pase nada, sefior Lefiero... ¢Por qué no convence de una
buena vez a Julio y terminamos con esto? Hagame ese favor.

Me levanté de la silla, dije un vago con permiso y fui a encontrarme con
Julio, que habia regresado a su oficina.

Le conté el incidente, tal cual. Me vio francamente asustado.

—No, Julio, no se vale. Este cabrén y el cabrén de Bartlett no se andan
con mamadas. Yo me la he jugado contigo desde el golpe a Excélsior por cosas
importantes, pero por los pinches sobrinitos de Bartlett de plano no, no vale
la pena. Yo ahi si me rajo. Este amigo va/

—No me digas mds, Vicente, no me digas mds.

—Puedes pensar que soy un cobarde, que/

—Que no me digas mas, te digo. Ya. Se acabé. Vamos a ver a Zorrilla.

Julio me tomé del brazo y regresamos a la sala de juntas, donde el director
de la Federal de Seguridad continuaba sentado. Sus lentes redondos, su traje
elegante.

Le espetd, directo:

—T1 ganas, José Antonio. No vamos a publicar el reportaje.

Zorrilla no esperaba una respuesta tan pronta porque se mantuvo senta-
do unos segundos, mirando a Julio. Por fin se levanté. Laded la cabeza y se
aproximé para darle un abrazo, pero Julio estiré su derecha, como para dete-
nerlo. Forzé un apretén de manos que debié ser de piedra.

Destruimos después los cartones formateados con el reportaje de Enrique
Maza y en su lugar publicamos unas cuantas notas més de la seccién Proceso
nacional.

En 1985, un afio después de que el periodista Manuel Buendia fue asesina-
do en un estacionamiento, José Antonio Zorrilla dejé la Federal de Seguridad.
Fue nombrado candidato a diputado federal por el PRI, pero huyé del pais. Se
le acusé de mantener nexos con narcotraficantes y de ser el autor intelectual
del crimen de Buendia. Lo declararon culpable en 1993 y lo sentenciaron a
35 afos.

Ahi sigue, el cabrén, en la carcel

PUBLICADO ORIGINALMENTE EN EL NUMERO 43 DE LUVINA (VERANO DE 2006).
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(Chihuahua, 2014) (Oaxaca, R014)
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<« Viendo pasar la vida Nubes de Zacatecas »
(Guadalajara, 2014) (Zacatecas, 2014)

Percibir 1o que no es visible, ordenar en el caos aparente
y analizar las formas en sus texturas y colores son los
elementos que sobresalen en la obra fotografica reciente
de Pedro Valtierra.

En el tsunami de decenas de miles de imagenes que
g diario nos arremete, dificilmente habra algunas que
valgan la pena. Hoy hay millones de fotégrafos que en
todo momento captan todo tipo de acontecimientos,
ambientes, personajes y situaciones que conforman la
cotidianidad global, pero pocas iméagenes justifican algo
que mostrar, por 1o que, si hay una democratizacion de
la practica fotografica inmediata, no la hay en el hacer
fotografico; es decir, una imagen que lo que registre
trascienda el periodo y la época —incluso a otras
imagenes semejantes—, 1o que se logra tras muchas
tomas, mucho analisis y mucha reflexion.

La obra de Pedro Valtierra en los d&mbitos de prensa,
produccidn, gestion, difusiéon y promocién de la imagen,
desde la agencia y revista Cuartoscuro, ha delineado de
forma fundamental la fotografia de prensa y documental
en México y Latinoameérica desde el ultimo cuarto
del siglo xx hasta el presente; es una obra influyente
y relevante a tal grado que, sin su aporte, no seria
explicable la historia de la fotografia en México en las
ultimas cuatro décadas.

Hoy en dia, las fotografias a las que mayormente
accedemos en la prensa —impresos, medios electrénicos
y redes sociales— proceden de cuatro agencias que
monopolizan la imagen: Corbis, Getty Images, Agence
France Presse y Associated Press. Juntas, poseen
mas de doscientos millones de imagenes de todos los
temas que se han registrado desde el surgimiento de
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Musicos
(R014)

Musicos de Oaxaca
(Oaxaca, 2014)

la fotografia en el segundo tercio del siglo xix hasta el
presente. Ese enorme banco de imagenes se incrementa
permanentemente gracias a coleccionistas, agencias,
fotografos aficionados y profesionales en todos los
rincones del mundo. Por ello es saludable que autores
independientes o agencias fotograficas independientes
registren, desde sus particulares puntos de vista, la
realidad cotidiana de sus regiones, para no sélo acceder a
visiones estereotipadas de la realidad promovidas por las
inclinaciones de las directivas de las cuatro grandes.
Pedro Valtierra ha construido y calibrado su mirada
a lo largo de cuatro décadas, documentando diferentes
acontecimientos en México, Latinoamérica y la Republica
Arabe Saharahui Democratica para periédicos y revistas
como El Sol de México, unomasuno, La Jornada, Mira y
Cuartoscuro, lo que le ha dado una amplia perspectiva
sobre el registro de determinadas realidades sociales
para compartirlas con quienes no tienen acceso a ellas.
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Otra forma complementaria de afinar y ampliar su
mirada ha sido su labor como editor de fotografia en
diversas publicaciones periddicas, y desde la direccidon
de la agencia (1986) y revista (1993) Cuartoscuro, en
las que la revision y el analisis de fotografias, negativos
y diapositivas, antes de la era internet, podian ser
de cientos en un solo dia, 1o que se disparé a miles
diariamente con el advenimiento de la imagen digital
desde fines del siglo xx.

Es por ello que, en esta seleccion de obra reciente,
Valtierra prescinde de prisas, de tendencias y de notas
principales para volver a lo basico, pero sin acudir al
blanco y negro —en el que su obra iconica ha sido mas
abundante—, a fin de mostrarnos como ve y como analiza
la toma.

Diariamente estamos expuestos a situaciones, paisajes,
presencias y objetos que damos por rutinarios porque
la, mayoria no sabemos o0 no queremos aprender a ver.
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<« Sin titulo s
(Zacatecas, 2014) (Zacatecas, 2014)

De esta forma, algunos fotégrafos, como Valtierra, nos
sorprenden al advertir que hay composiciones donde
aparentemente no las habia, aparte del caos cotidiano.
Veamos: la compresioén de una paloma contra los
adoquines en medio de una céntrica calle de la ciudad de
Zacatecas es de una gran violencia.
En este caso, Valtierra recurre al primer plano para
exacerbar al ave simbolo de la paz, pero también para
recordarnos cOmo el ambito urbano devora la naturaleza,
encerrando al género humano en la depredacion,
victima del «progreso», representado en la ciudad y el
automovil. El corte de la cabeza del peatén subraya la
deshumanizacion y la indiferencia. Asi, una aparente foto
de tranquilidad se transforma en poderoso simbolo de

denuncia ambiental.
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Cielo azul Sin titulo »
(Zacatecas, 2014) (2014)

En dos retratos —uno de un maniqui de costado en
una acera, y el de un hombre de espaldas, sentado— nos
sugiere presencias, ausencias y esperas. En el primer
caso nos obliga a dirigir la mirada al fondo de la calle, sin
advertir a donde miran los ojos inanimados que ¢,siguen o
esperan algo o a alguien?

En el segundo, ¢el hombre contempla, espera, se
desmorondé o descansa? En ambos, Valtierra desafia al
observador a concretar el mensaje, a que imagine qué
acontecié o qué va a suceder.

Dos escenas refieren la via de la textura y el color para
la composicion en Valtierra. Seis cactos contra un muro
blanco develan multiples lineas verticales y horizontales,
pero también diversos patrones geométricos de complejas
formas que integran las espinas, los surcos del tallo y las
uniones de los ladrillos; pero también lineas verticales y
horizontales, en sucesion de patron zigzagueante.
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Cruzando la calle
(Zacatecas, 2014)

5Qué priva maéas: las texturas, incluyendo el muro, o los
patrones geométricos? Finalmente, el contraste de la

parte superior de un edificio en amarillo intenso contra el
cielo azul zacatecano y el blanco de la nube nos sefiala la
fugacidad de una composicién que ya no sera cuando la nube
haya pasado; entonces ya no habra tricotomia de color, sino
una dicotomia de amarillo y azul, 1o que remite a la reflexién
permanente sobre el instante y el momento de la toma.

Este ano, Valtierra cumple cuarenta anos de
trayectoria en la fotografia. Para celebrarlos, la Fototeca
de Zacatecas Pedro Valtierra prepara una exhibicion,
que se inaugura el proximo 20 de marzo, en la que
seguramente no dejard de encauzarnos y compartirnos
su mirada, forjada en cuatro productivas décadas de
busqueda constante.

JAaiME RoBLEDO MARTINEZ

Centro de Documentacion

Fototeca del Estado de Zacatecas Pedro Valtierra
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Mtsica del corazon
(Oaxaca, 2014)




Zacatecas
(Zacatecas, 2014)
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Para un analisis de las caracteristicas y aportes de la obra
fotografica de Pedro Valtierra y de su papel como editor puede
consultarse: Nicaragua. Una noche afuera, de Pedro Valtierra
(Cuartoscuro, México, 1991, con texto de Jaime Avilés);

La mirada de Pedro Valtierra en la Revolucion Sandinista doce
anos después en el libro-catalogo Nicaragua una noche afuera,
de Sandra Pérez Jiménez (tesis de grado, Facultad de Filosofia

y Letras, Colegio de Estudios Latinoamericanos, vnam, México,
2011); La mirada critica del fotorreportero Pedro Valtierra
(1977-1986), de Susana Rodriguez Aguilar (tesis de grado,
Facultad de Filosofia y Letras, vnam, México, 2012); Pedro
Valtierra. Mirada y testimonio, coordinado por Andrea Galvez de
Aguinaga (¥cE /unam / Cuartoscuro / Fundacion Pedro Valtierra,
Meéxico, 2012, con textos de Alberto del Castillo, Rebeca Monroy
y Moénica Morales); y Autorretratos del fotoperiodismo mexicano,
23 testimonios, de Luis Jorge Gallegos (rce, México, R011).
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A sus ochenta anos, José Miguel Oviedo nos
ha sorprendido con un libro inusual, de gran
calado, que dice mucho acerca de sus trajines
en el mundo de las letras, pero también sobre
su itinerario privado. Una locura razonable:
memorias de un critico literario es la historia

ltcida y apasionada de una vocaciéon personal,
ala vez que un interesante testimonio de
primera mano de una época crucial en el
desarrollo de la literatura latinoamericana.
Sin embargo, antes que nada, es la confesién
de un autor que escudrifia su pasado y pone
al descubierto sus mas intimas pulsiones

—a veces con cierta impudicia, aunque
siempre con honestidad—, acicateado por
una necesidad de revelacién (en su doble
acepcion, es decir, como manifestacion de
algo oculto y como descubrimiento de una
verdad irrefutable), a la que quiza sélo puede
llegarse mediante la escritura.

Para quienes no conozcan sus
antecedentes, habra que recordar que el
estudioso peruano esta considerado como
uno de los criticos literarios mas notables
de América Latina. Abrazé este oficio desde
muy joven, cuando desperto su interés
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por las tablas. Curiosamente, rompid sus
primeras lanzas como autor y no como critico.
Escribié una pieza titulada Pruvonena, con
la que gand un concurso de dramaturgia
en 1957. En sus memorias evoca este suceso
y refiere la emocidn que sintié el dia que
Sebastian Salazar Bondy, uno de los escritores
y periodistas culturales mds importantes
de la época, quien era miembro del jurado,
se acerco a su casa de Santa Beatriz para
comunicarle la feliz noticia. Ese encuentro
marco el inicio de una entrafiable amistad.
Salazar Bondy, que le llevaba diez afios, se
convirtié en su mentor intelectual y loanimé a
escribir para los periédicos. Asi, Oviedo asumié
el rol de critico teatral en el diario La Prensa
y, mas tarde, en el suplemento dominical de
El Comercio amplié su radio de accién a la
literatura en general.

Al volver la mirada hacia ese periodo
de aprendizaje, el autor medita sobre
su atrevimiento juvenil —todavia era
estudiante universitario— y el entusiasmo
con que intentd suplir la falta de autoridad
y experiencia al desempenar la tarea critica.
Consciente de la responsabilidad, se dedicé a
leer intensa y disciplinadamente para poder
escribir las resefias y articulos que debian
aparecer con una frecuencia semanal. Y, si fue
capaz de mantener ese ritmo durante quince
anos en El Dominical, ello se explica porque
habia encontrado su vocacion. «Del modo
mas casual y sin haberlo planeado, me fui
convirtiendo en un critico literario», sefiala en
su libro, «y descubriendo que eso era lo que
mas me gustaba hacer y que podia hacerlo de
manera sostenida. La practica se fue volviendo
un oficio, una actitud, un papel por cumplir,
casi sin que yo me diese cuenta». Asimismo,
se percato de que «si ser poeta, ser novelista,
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especialmente en el Peru de esos afnos, era
asumir una vocacion singular, peregrina

e improbable, ;qué decir, entonces, de la
vocacion de ser critico literario? [...] Podia tal
vez entendérsela como una forma de locura,
una forma de locura razonable, cuya realidad
y perspectivas a muy pocos importaban, lo
que la hacia mas facil de ser tolerada».

Sin duda, las exigencias propias del
periodismo influyeron decisivamente en la
gestacion de su estilo, uno de los mas claros,
fluidos y asequibles de la critica literaria
moderna (en una linea afin con la que
cultivaba una figura de la talla de Edmund
Wilson). Oviedo es, en ese sentido, una rara
avis que, ademas, se mueve como pez en el
agua tanto en la vertiente académica como
en la periodistica. A diferencia de la mayoria
de sus colegas del dmbito universitario,
expone sus ideas con una claridad meridiana,
sin recurrir a jergas cripticas ni modelos
de anadlisis incomprensibles para los no
iniciados. Su prosa, que fluye con naturalidad
y precision, facilita el propdsito de estimular la
curiosidad y comprensién del lector.

Por supuesto, esa sencillez no implica
ningun sacrificio del rigor y profundidad de
sus juicios. En lugar de desmontar una obra
con la frialdad de un taxidermista, Oviedo
opta por un enfoque donde la reflexién
conjuga con la pasion. Examina el uso de
ciertos mecanismos formales, pero sin
perder de vista que su valor reside en su
capacidad para dar consistencia expresiva a
la imaginacion creadora del autor. Mas aun,
explora las motivaciones que subyacen en un
texto y tiende puentes entre las resonancias
significativas del mismo. Su amplio interés
por otras artes (el cine, el teatro, la pintura,
la escultura, la fotografia, el jazz) le permite
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establecer asociaciones que enriquecen su
asedio critico.

En 1970, Oviedo entregé a la imprenta
el libro Mario Vargas Llosa: la invencién de
una realidad, un ensayo biografico-critico
que analiza y desentraia las claves creativas
del novelista (en nuestra opinidn, el mejor
estudio que se ha publicado sobre el Premio
Nobel). A mediados de esa década, se
traslado a Estados Unidos, donde continué la
auspiciosa carrera docente que habia iniciado
en la Universidad Catdlica. Fue una decision
trascendental, pues cambié su derrotero
vital y profesional. Entre otras cosas, su
nueva situacion (fue profesor en lauctay en
la Universidad de Pennsylvania) hizo posible
que se planteara un reto sin precedentes
como investigador: la preparacién de una
Historia de la literatura hispanoamericana
(1995-2001), un ambicioso trabajo que abarca
cuatro volumenes y que hoy es una obra de
referencia indispensable en esa disciplina.
Una verdadera proeza si tomamos en cuenta
que, dada la tendencia a la especializacion
que impera ahora en los campos del saber,
este tipo de empresas suele exceder la
competencia de un solo autor.

Una locura razonable constituye un
valioso testimonio de una época singular.
En sus paginas se reconstruye una Lima que
ya no existe, aquélla de los aflos cincuenta
y sesenta, donde confluyeron varios de
los escritores, artistas e intelectuales mas
destacados del Perti contemporéneo. Oviedo
traza retratos vividos y conmovedores de
amigos muy préximos, como Sebastian
Salazar Bondy, José Maria Arguedas, Blanca
Varela, Fernando de Szyszlo, Abelardo
Oquendo, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa,
entre tantos otros. Asimismo, nos ofrece
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una visién privilegiada de la emergencia del
Boom latinoamericano y de sus principales
protagonistas (ademas de Vargas Llosa,
Oviedo trab6 amistad con Garcia Marquez,
Cortazar y Fuentes). Después de todo,

ellos fueron companeros de ruta a los que
dedicaria influyentes trabajos criticos. El
relato abunda en anécdotas, como aquella
que refiere el encuentro con su admirado
Borges, a quien tiene el honor de ayudar
como lazarillo en su deambular por las calles
de Buenos Aires.

Un aspecto fundamental de este volumen
autobiogréfico es su caracter introspectivo,
la confrontacién de un pasado desde la
perspectiva que da el presente. Oviedo no
ignora que evocar los hechos de una vida
implica una cuota de invencién, aunque
sea un acto involuntario. Sin embargo, esta
condicién inevitable parece haber alentado
sus ganas de contar (no olvidemos que
también ha firmado tres libros de ficcién). Mas
alla de la esfera intelectual, estas memorias
suponen un esfuerzo mayor para entender
el sentido de una existencia que, para bien o
para mal, ha sido esencialmente libresca (ya
se lo habia hecho notar Salazar Bondy en su
juventud: «A tu vida le falta aventurav).

Una locura razonable es la declaracion
extrema de un escritor que, al mirar en
retrospectiva, constata que ha vivido muchas
experiencias de manera vicaria, a través
del sortilegio de la literatura. De ahi que
represente el gesto final de un hombre que,
en el ultimo tramo de su existencia, decide
ajustar las cuentas consigo mismo y, gracias
a la magia de la escritura, conseguir lo
imposible: reinventar su vida @

® Una locura razonable: memorias de un critico literario,
de José Miguel Oviedo. Aguilar, Lima, 2014.
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El soitado «otro» de Arthur Rimbaud

lo experimentd, décadas antes, William
Blake, quien encarnaria los espiritus de
Dante, Milton, Swedenborg, incluso del
mismisimo Jesucristo, a la hora de escribir
sus poemas. En otra dimension, Fernando

Pessoa haria posible su otredad con un
mecanismo de desdoblamiento multiple
en su persona poética. Entre los polos del
misticismo y de la vision, o el de la mascara
literaria y el de la ficcién de personajes, la
experiencia de hablar desde un yo extraiio
pero a la vez empatico —o la proyeccion
de ese deseo via una estrategia retérica—
no aspira a una mera aproximacion

del modelo. El quedarse, incluso en los
limites de esa «<sombra esquiva, implica
un rotundo fracaso. Ser o no ser, ésa es

la Unica cuestion. En ese ser en el otro, el
contexto de referentes no legitima ni la
empresa ni los posibles hallazgos. Algo
mas que mimetismo o literalidad, incluso,
desde una tentativa antipoda, algo menos
que verosimilitud se necesita para cantar o
contar con otra voz, con otros referentes y
desde otro centro discursivo.
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Mas alla de toda estrategia de posesion o
de desdoblamiento, el ser del poeta es otro
sin importar que el tema o el argumento del
poema se nutra de su biografia. Ese otro lo
define una eleccion de la memoria impuesta
por el pensamiento presente. ;Desde qué
angulo, temporalidad o lente aspira a ser
visto? El transito de la otredad de Medicinas
para quebrantamientos del halcén, de Eduardo
Chirinos (Lima, Peru, 1960), necesit6 de
un doble visado. El primero lo expide un
pretexto literario: la encrucijada del poetay
canciller castellano Pero Lépez de Ayala (1332-
1407), encarcelado en los castillos de Leiria
y Obidos por los portugueses. El segundo lo
decreta una enfermedad —su sintomatologia,
su convalecencia, sus remedios— que estard
presente a lo largo del volumen. En esos dos
escenarios y circunstancia, no en paralelo
ni de forma consecutiva, el presente de los
poemas mezcla sus aguas con las del pasado
cercano e intimo del autor peruano y tiende,
lejos de todo ornamento culturalista, una
red de enlaces y enclaves con la obra y figura
del vate castellano estudioso del arte de la
cetreria. En esas coordenadas, el hospital y
la prision componen una trama de sentidos
entre el afueray el adentro, el cuerpoy el
entorno. La enfermedad y la reclusion alojan
entonces a dos huéspedes que suefian, con
distintos afanes, la aparicion de una lima
dentro de una hogaza de pan para evadirse
de sus respectivas prisiones. Pero en tanto
eso sucede, la conciencia del paso del tiempo
se torna distinta: la recapitulacion de otras
edades abre sus esclusas y se trae al nifio
y al joven que se fue o se emprende un
ordenamiento en todo su rigor de alguna
pasion vital con el propésito de tornar
amigables los demorados minutos, dias,
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semanas, meses del encierro y del trastorno
de salud.

En la prisién, mientras esperan sus
captores las treinta mil doblas por su rescate,
Lépez de Ayala escribe su Libro de la caza de
las aves'y Rimado del palacio; en el hospital,

y en la convalecencia y en la recuperacion,
Eduardo Chirinos, con sobriedad animica,
lejos de todo tremendismo, escribe nuevas
colecciones de poemas y recuerda, con una
nueva percepcion, sus pasos por la Tierra.
La experiencia de la otredad en Medicinas
para quebrantamientos del halcén no toca

el entrecruzamiento de las biografias o el
posicionamiento o suplantacion de otra
persona, en ambos casos la de Pero Lopez
de Ayala. Con la confluencia de variados
simbolos, el de las aves y sus diversas
sinécdoques, Chirinos acentua su otro en el
discurso mismo de la poesia, en el huésped
de la enfermedad nunca mencionada por su
nombre pero siempre sugerida con sutileza
y sin melodrama y en la escritura carcelaria
del poeta-canciller: «Escribo sobre animales /
para olvidar mi cuerpo / para huir de mi».

La libertad y el halcén, el cangrejoy la
carcel, el vuelo y el encierro, el viaje de la
memoria y la encrucijada del presente son las
«parejas pares» que acompanaban el transito
del libro. Y, por supuesto, en ese discurrir, en
ese trance vital y poético, no hay transaccion
alguna ni mucho menos tranza en lo que se
dicey en el cémo se dice. En la bibliografia de
Eduardo Chirinos, este libro posee «una luz no
usada» en sus anteriores libros, no obstante
que se conserva la armonia del ir y venir de
la conversacion, la mirada en torno de los
hallazgos cotidianos, la senda vertical que
también sabe de vértigos en su narrar lirico
o el ambito de cordialidad que levanta su
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deciry su no decir. Esa luz inédita aparecida
en Medicinas para quebrantamientos del

halcén se torna también penumbra inhospita:

disparo de claridad de un faro en la noche de
tormenta. «La oscuridad es otro sol», escribio
Olga Orozco para reafirmar otro verso suyo:
«También la luz es un abismo». Bajo esa luz
dialéctica, el mar de Homero es el mar de
Valery; el tren que sale en 1973 de la Estacién
de Desamparados, en las afueras de Lima,
arriba a la estacion madrilefia de Atocha en
1987, o0 el enigma de los pajaros que estudia
un poeta castellano en la alta Edad Media

lo asedia un poeta peruano que vive en
Montana, Estados Unidos:

Ayerllamoé a la
puerta un cuervo. Dijo llamarse Olvido en
sanscrito y me asegurd que no era ningin
suefo. Estuve a punto de ahuyentarlo, pero
el cuervo estir6 sus alas y dijo que volveria
mas tarde. Cuando estuviera lista la cena.
Cuando me sintiera preparado.

Ademas de esa luz que no se sabe si va
hacia la noche o viene de ella —luz de los
suefios proféticos y de los encuentros con
nuestros muertos—, se observa en la mayoria
de los poemas del libro un corte de verso
abrupto; a veces esos versos concluyen con
un articulo o una preposicién que corta el
aliento. Ese quiebre versal impone un andar a
tientas o un bajar y un subir por una escalera
con peldanos asimétricos y en mal estado,
una sensacion de dar nuestro siguiente
paso en el vacio. Ante esa precariedad del
mundo es necesario deambular de manera
sinestésica, estrategia de sobrevivencia
que coloca al lector en el imperativo de
Sor Juana del «Oyeme con los ojos» o en
la certeza shakesperiana de «mis ojos ven
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mejor en pleno suefo». En esas latitudes de
«oir con ojos es de amor talento» (otra vez
Shakespeare), Eduardo Chirinos enrarece aun
mas la situacion con el lujo de la ironia'y nos
cuenta en el poema «Incidente con perro

en la calle Cinco»: «;Qué quieres / ver esta
noche?, pregunta el ojo. Y el oido / responde
me gustaria ver una pelicula mudan.

En la poesia de Chirinos existe una
predileccion por el tratado, el album o
almanaque, el bestiario, la biblioteca o
las postales de viaje. En Medicina para
quebrantamientos del halcén se dan cita la
mayoria de aquellos afanes compilatorios,
nunca con el tufo libresco, sino, como se
ha anotado en el presente comentario,
via una feliz y propositiva confluencia de
vida y escritura, de paisaje y presencia, de
memoria y transito. Desde la publicacién
de sus Cuadernos de Horacio Morell (1981),
la <inmensa minoria» de lectores de poesia
tomé nota de que algo comenzaba sin
necesidad de estruendos y piruetas en
el Palacio del Lenguaje, algo como una
piedra rodante que hace su camino —en
didlogo con otras piedras rodantes— por los
valles y montafas de la lengua castellana,
ella misma constructora de sendas, pero
también asiento y sefial de viajeros, y, por
qué no, talisman y escultura en el paisaje.
Poeta cardinal de los nuevos rumbos de la
poesia hispanoamericana, Eduardo Chirinos
ha construido una obra que sélo la mala
fe o la estulticia mayuscula pueden obviar,
o reconocer en ella tan sélo méritos de la
superficie @

® Medicinas para quebrantamientos del halcén, de
Eduardo Chirinos. Mesa Redonda, Lima, 2014.
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Una historia es todas las historias. Cuando

uno ha recorrido consuetudinariamente las
callesy las avenidas de la urbe, cualquier
urbe, no puede ser ajeno a los dramas ni a
las comedias que, dia con dia, se suscitan
entre sus habitantes y sus visitantes. Mucho
menos si, armado con la mirada y el oido

del periodista, uno se aventura, entrevista
mediante, por los callejones de la memoria'y
los entresijos del lenguaje. Cuando recoger
testimonio del mundo contemporaneo es
parte esencial de quienes somos, negociar
con la realidad y la ficcién es, también, una
forma de supervivencia. Y entonces todas las
historias forman una sola historia.

En Ciudad, su primer libro de relatos,
Edgar Velasco construye una urbe literaria
para que sus lectores andemos entre la
sonrisa y la carcajada abierta, pero también
entre imagenes de viva aspereza y el horror
vacui que, por ejemplo, produce imaginarse
a si mismo como el conductor sin nombre de
un vehiculo pletérico de cadéveres. Nos hace,
por decirlo de alguna manera, participes y
coémplices de una ficcion en la que caben
todas las realidades posibles.
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Desde las filas del periodismo, Edgar ha
mostrado por muchos afos diversas realidades
que no se circunscriben sélo al ambito de la
cultura, sino también a los cambios sociales
y politicos que, como ciudadanos, hemos
padecido en tiempos recientes. A su habilidad
como curiosista periodistico, Edgar ha sabido
sumar su creciente interés por el lenguaje y por
la literatura.

Muestra de ese enorme talento, Ciudad se
presenta como un cimulo de urbes a veces
absurdas, en ocasiones terriblemente realistas,
donde da lo mismo que seamos «darketos,
skinheads, anarcolibertarios, altermundistas,
globalifébicos, skatos, prostitutas, punks,
lesbianas, homosexuales, indigenas,
encapuchados, hippies» o fresas. O botargas de
una farmacia o padres primerizos. O todos ellos.

La realidad no es univoca, parece decirnos
el autor, y son nuestros equivocos (es decir, los
de los personajes) los que dan forma a eso que
vagamente concebimos como espacio vital.
Parafraseando al autor, entonces, habria que
decir que una ciudad se construye siempre con
«una mayoria de minorias».

Una plaga de supermercados o los dilemas
de un cocodrilo; un guerrillero con mas
problemas estomacales que politicos o un
danzante que, apodado El Triste, aparece un
buen dia para trastocar la vida en la colonia
Belisario, son algunas de las situaciones que
encontraremos en este debut libresco de
Velasco. Si la ciudad, como concepto, se yergue
en las personas-personajes y no en los ladrillos
y la argamasa, los invito a que habiten este
nuevo territorio que, a propuesta del autor, se
construye con gran sentido del humory fina
ironfa e

® Ciudad, de Edgar Velasco. Paraiso Perdido,
Guadalajara, 2014.
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@ Tevendo un perro, de Juan Pablo
Villalobos. Anagrama, Barcelona,
2014.

Erico

Taquero jubilado, pintor que

no pasé de serlo en ciernes,
acompanado por algo parecido
ala amistad de un mormén, de
un maoista y de un burdcrata
con infulas de escritor, el anciano
Teo vive ganoso de triunfar
sobre una coetanea llevandosela
ala cama. Es, también, el
misterioso vehiculo de una
novela que supuestamente esta
escribiéndose, y tiene una fe
inconmovible en la Teoria estética
de su tocayo Th. W. Adorno,

fe que le sirve para salir de
cualquier apuro. El protagonista
con el que Juan Pablo Villalobos
refrenda, en su cuarta novela,

la certidumbre de que estamos
ante una obra ya memorable

al momento de ir naciendo, es
sobre todo un épico combatiente
en la guerra civil que otros
llaman vejez @
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® Emma, de Francisco Hinojosa.
Almadia, Oaxaca, 2014.

¢ CENIXXXIENTA?

La joven huérfana Emma recibe
la noticia de que su destino

no es el que estd viviendo.
Desprevenida de sus origenes
fabulosos, la existencia triste
que llevaba queda disuelta
cuando se entera de la que sus
padres previeron que tuviera,
siguiendo sus pasos como
estrellas de la industria porno.
Asi, décilmente azorada, se deja
conducir a la Escuela Bataille,
donde habra de aprender el
oficio. ;A cual historia recuerda
ésta? Si, a la del nino mago

que ha cautivado a millones

de nifos lectores, pero
principalmente a la que es
fundamento de esa saga: Emma
es un trasunto de la Cenicienta.
Pero, a cargo de la imaginacién
formidable de Francisco
Hinojosa, probablemente

sea una de las Cenicientas

mas insospechables que han
existido e
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® Eluranista, de Luis Panini. Tusquets,
México, 2014.

CUESTION DE ENFOQUE

En la voz narrativa de la novela

El uranista, de Luis Panini,
reverberan voces que se
originaron en las zonas mas
excéntricas de las literaturas del
mundo y en las aln mas extranas
regiones de la publicidad, los
manuales técnicos del disefio y
la construccién, la anatomia, los
primeros auxilios y la medicina.
De esos y otros lugares, como

el arte contemporaneo mas
rompedor, viene esta voz que nos
narra la historia del viejo con una
mirada microscépica: grandes
acercamientos que muestran
detenidamente aspectos de la
realidad desdefados por otros
narradores. Esta microscopia
genera la tension de la novela,
ya que lo que estd lejos del
protagonista queda borroso y esa
falta de claridad es amenazante,
oculta peligros y placeres para el
lector. @
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® Cémo usar un cuchillo, de Fernanda
Garcia Lao. Entropia, Buenos Aires,
2013.

EsenciAL

Ficcion hecha de lo que queda
cuando la vida ha pasado o
esta pasando y so6lo es posible
recoger sus significados. Las
causas son lo de menos. Esencial
y concentrada en lo que mas
importa —aunque tardemos
en averiguar por qué importa,
pero cuando lo sepamos sera
innegable, inolvidable—, la
narrativa de Fernanda Garcia Lao
esta habitada por personajes

al limite, y nuestro trabajo es
averiguar cémo llegaron ahi:
tenemos todos los indicios

y, sobre todo, sus voces y las
conclusiones que formulan. Si
aceptamos colaborar —y algo
irresistible nos impele a ello—,
la recompensa sera asombrosa.
Porque ;de dénde procede

la certidumbre absoluta con
que quedamos investidos —a
veces pavorosamente— luego
de la lectura de cada historia?
Es de temerse que de nosotros
mismos e

® Los procesos, de Erik Alonso. Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2014.

CONSTRUCCION DE UNO MISMO
Registro vivencial de los propios
pasos y sus espacios, el primer
libro de Erik Alonso (Premio
Nacional de Ensayo Joven José
Vasconcelos) es a un tiempo
admirable y entraiable: al hacer
una exploracion profunda de

si mismo, el autor imbrica las
experiencias, las evocaciones,
las imaginaciones y las
constataciones a las que llega
(los sentidos que da al conjunto)
con lecturas y experiencias de
encuentro con el arte del modo
mas sugerente. Gracias a una
decidida voluntad poética,
sostiene un tono que propicia
la implicacién del lector en lo
que éste y el mismo autor van
descubriendo, en un ejercicio
de dilucidacién y comprension
que extiende una forma de
apercibirse de la realidad que
puede ser irresistible para

quien lea @

@ Historia descabellada de la peluca,
de Luigi Amara. Anagrama, Barcelona,
2014.

PELO POR PELO

«Si tuviera que elegir un objeto
para describir el sentido de la
vida en la Tierra, una postal

para enviar a los marcianos
sobre nuestras obsesiones mas
fieles, me inclinaria en primer
lugar por la peluca». Lo que
sigue a estas primeras lineas

del «Prélogo desorbitado» es

la explicacion amenisimay la
justificacion pormenorizada e
irrebatible de esa eleccion. Luigi
Amara, con este libro finalista en
el Premio Anagrama de Ensayo,
aprovecha, pelo por pelo, todas
las posibilidades de su asunto

en un rico viaje por la historia, la
estética, la moral, la antropologia
y otras zonas de lo humano, con
la solvencia que lo afirma como
uno de los mejores practicantes
del género. Un marciano quedaria
absorto al saber en estas paginas
lo que somos e
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El poeta Ernesto Cardenal (Granada,
Nicaragua, 1925) empez6 las celebraciones
por sus noventa afos de vida en la Feria del
Libro de Guadalajara, donde se presenté
Noventa en los noventa (Trilce, 2014),

una antologia de su vasta obra poética
prologada y seleccionada por el también
escritor nicaragliense Sergio Ramirez. Una
semana después, Cardenal vino a la Ciudad
de México, donde tuvo una multitudinaria
lectura en la sala principal del Palacio de
Bellas Artes. Un dia antes de ese acto pude
platicar con él brevemente.

¢/Cémo ve en retrospectiva su obra poética a
punto de cumplir noventa afos?

La veo bastante variada, también bastante
copiosa, pero es porque son bastantes
anos, aunque no es nada especial mi obra
literaria. Yo considero que no tengo un
talento poético muy especial, soy un poeta
mediado. Decia algo semejante Jorge Luis
Borges: que la fama que le daban a él era
porque no habia otros mejores, pero no
porque él fuera importante. Yo también diria
eso: porque actualmente no hay grandes en
la poesia de América Latina, me parece.
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Y tampoco hay un poeta nicaragtiense tan
importante como usted...

Pues no, alla hay buenos poetas, pero yo no
soy el mejor ni soy el Unico...

Digamos actualmente; antes tenemos a
Urtecho, a Cuadra, a Dario, claro.

Bueno, todos pertenecemos a la poesia
nicaraguense.

Pero actualmente no hay un poeta de su
estatura...

Jévenes no, no los conozco, tal vez porque
apenas estan empezando.

¢Y los lee, a estos jévenes?

Por lo general no me gusta lo que escriben,
porque escriben una poesia hermética. A
mi me gusta una poesia que sea claray que
se entienda, siempre me he esforzado por
escribir algo que se entienda y no algo que
sea hermético. Y estd bastante de moda lo
hermético.

;Qué tiene preparado para sus noventa afos?
;/Cémo los va a celebrar, ademds de la aparicion
de este libro?

Yo no los estoy celebrando con este libro, el
libro me lo hicieron, fue hecho a espaldas
mias, yo no intervine para nada en el libro.
Lo lei después de que habia salido y no
participé en la seleccion en lo absoluto, ni
de los poemas ni de las fotografias ni de
nada. Y tampoco estoy preparando nada
para mi cumpleanos... me los van a celebrar,
no puedo impedirlo, no puedo prohibir que
se celebre, y no hay remedio, puesto que
desgraciadamente voy a cumplir todos estos
anos, demasiados ya. Pero no es algo que yo
esté planeando. Es algo que me abruma.
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¢{Cémo ve el libro ya publicado? ;Estd
contento con los poemas que eligié Sergio
Ramirez?

Lo veo bonito, bien hecho, buena edicién
y buena selecciéon también, me agrada
mucho. Si, estoy contento, me gusta
mucho, estd muy bien hecho.

Una de las claves de su poesia, ademds de
una poesia que se entienda y que la lea la
gente, es el compromiso social que contiene.
¢/Cémo la ve dentro de las circunstancias
sociales de la Nicaragua de ahora?
Desgraciadamente ya no tenemos la
revolucién. Hubo una revolucion muy bella,
para mi la mas bella del mundo, y para
muchos ha sido también asi, y también la
que ha tenido mas solidaridad mundial,
mas carifio de los pueblos del mundo. Pero
ahora tenemos lo contrario: una dictadura
que es la de Daniel Ortega, su mujery sus
hijos. Entonces es un panorama pavoroso el
que tenemos en Nicaragua. Con la amenaza
del canal interocednico que acabaria con

el Lago de Nicaragua y que acabaria con
Nicaragua. Nicaragua esta en venta.

¢En esa dictadura cémo lo tratan a usted?

El gobierno me censura, me persiguen,
soy un perseguido politico también. Pero
ya por mi edad y por ser sacerdote y por
ser bastante célebre, pues, me respetan,
pero hubo una sentencia de prisién que se
me hizo cuando tenia setentay cinco afios
y no fui preso porque la constitucién de
Nicaragua prohibia que a alguien de mas
de setenta y cinco afios lo metieran a

la carcel; en todo caso, se le daba la casa por
carcel, y por eso no fui a la cércel. Pero la
sentencia fue de prision... de este gobierno.
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Hace un momento hablaba del proyecto
interocednico, y justo la semana pasada lei
que alo largo de cien afios ha habido varios
proyectos para hacer un canal interocednico...
Si, ha habido muchos, y también ha sido

el suefo de muchas generaciones. Pero el
proyecto actual es destructivo. En primer
lugar, con el poder que tiene Daniel Ortega,
que domina la Asamblea Nacional como
domina todos los poderes en Nicaragua,
hizo que sin oposicion de ningun diputado
se aprobara una ley para hacer este canal.

Y unos dias después, también sin oposicién
en la misma Asamblea Nacional, se aprob6
un contrato para la construccion del canal
por parte de un chino (de quien nadie habia
oido hablar nunca nada), se le entrega el
pais por cien afios, sin ninguna obligacion
que tenga por lo que se le estd dando, todas
las obligaciones son para el pais: no habria
ningun impuesto y ninguna ganancia para
el pais. La unién de los dos océanos acabaria
con el lago de agua dulce de Nicaragua,

y todo lo que hay en el lago, las islas, el
archipiélago de Solentiname, donde yo

he fundado una comunidad y donde he
vivido muchos afos. Acabaria, pues, con
Nicaragua, porque el agua salada arrasaria
con todo.

Ya desde 1966 usted escribid El estrecho
dudoso, donde cuenta de uno de esos
proyectos para unir los océanos. ;Cudl es la
diferencia con este nuevo?

Era en el rio San Juan, que ya casi comunica
a los dos océanos, sélo hay una pequefa
franja de tierra. Ese canal no iba a acabar con
el lago, éste otro si, ademas de que seria la
entrega del pais por cien afos, las islas de
Nicaragua quedarian hundidas porque el
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agua subiria dos metros, ya no habria pesca
en el lago, ni siquiera se podria beber el
agua del lago, el lago solamente seria para el
transporte de los grandes barcos, sélo para
que los veamos pasar. A eso le llama Daniel
Ortega «la tierra prometida».

Después su poesia dio un giro a la poesia
mistica...

Poesia mistica tuve bastante, en mi
conversion, que fue a la mitad de mi vida. Si,
desde entonces una parte de mi poesia ha
sido mistica.

¢Las dos partes le gustan y se complementan?
Pues no se oponen, al menos.

¢Y a sus noventa anos sigue escribiendo?

Ya menos, se me ocurren menos cosas. No
escribo més que cuando se me ocurre algo
nuevo. Y se me ocurren menos cosas. Leo
mas que lo que escribo, escribo menos.

¢Podemos esperar un nuevo tomo de sus
memorias?

No, ya no. Escribi lo que paso, lo que

ha venido después de la pérdida de la
revolucién de Nicaragua ya no me interesa
contarlo. Ya no tengo nada nuevo que decir
acerca de eso, tampoco e
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En la musica, como en los deportes, los
numeros no juegan. Y digo numeros por
decir las estadisticas, la trayectoria, los
premios, los laureles. En cada partido y en
cada estrofa hay que hacerse, rehacerse,
renovarse, ponerle puntos al marcador. Sin
embargo, como en toda generalizacion
hay grietas, y claro que, aunque no juegue,
la historia pesa, y estar una y otra vez en

la contienda le da otro gusto a las nuevas
creaciones.

Esa fue mi primera impresién cuando
escuché completo el dlbum Sorié que
dormia, de Alfredo Sanchez. Supe que ahi
no aplicaban los procesos convencionales
de la escucha de un disco, sino que habria
que considerar que en él —en su creacion,
arreglo y produccién— se incluia un
amplisimo stock de textos y subtextos cuyos
origenes podemos rastrear revisando los
créditos del disco.

Sin abandonar el tema del contenido,
hay que decir que el booklet, el arte y el
empaque son ventajas que tienen los
formatos fisicos, proveen la posibilidad
de acceder a otra fuente de informacién
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alterna'y complementaria. Sorié que dormia
nos sirve de muestra: la aportacién grafica
de Claudia Perenzélez, cuya obra conforma
la portada e interiores, y la descripcién de
como se instrumenta y quiénes colaboran
en las canciones, dan al contenido del disco
otro matiz.

Hablabamos entonces de los textos
y subtextos, y cdmo no, si ademds de la
figura del propio Sénchez (de quien ya
hablaremos), los corresponsables del
sonido del disco son Omar Ramirez, como
productor, y Carlos Avilez en la mezclay
la grabacion. Omar Ramirez pertenece
a la generacion de musicos que se
formaron directamente en la escena del
blues, tocando con Genaro Palacios, con
La Fachada de Piedra, y en fechas mas
recientes (después de varios ainos de vivir
en Argentina, donde formo parte de las
bandas de Kevin Johansen y Daniel Drexler,
por referir algunos) es el lider de Kingsmith,
cuarteto ecléctico que transita por los
terrenos del blues, el rock y el funk; es un
gran conocedor de la obra de los Beatles
y de Charly Garcia; y ademas ejecuta de
manera magistral el rgano Hammond,
instrumento sin cuya sonoridad no seria
posible entender una época ni la natural
evolucion del jazz, del blues, del funky de la
musica disco. Y qué decir de Carlos Avilez,
quien, ademas de ser productor, compositor
y cantante, es el bajista de Cuca, banda
historica y de culto en la escena del rock
nacional; eso sin dejar de lado su proyecto
solista titulado Avilez y Extrafos, cuya
musica él mismo define como blues mexican
style, o rock and roll arrabalero.

Alfredo Sanchez, por su parte, es un
referente fundamental en varios momentos
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histéricos del Occidente del pais. Para
comenzar con alfombra roja, diré que
formé parte de la alineacion histérica de
El Personal, banda caracterizada por el
peculiar sentido del humor de sus letras

y por sus sonoridades provenientes del
reggae. También fue musico, compositor,
arreglista, director musical y productor en
una de las alineaciones que mas me han
gustado del proyecto de Jaramar Soto.
Ahilo vi por primera vez en un escenario,
hace poco més de quince anos, cuando
presentaban el disco A flor de tierra, una
recopilacion de canciones de la tradicion
popular latinoamericana, pero con
arreglos muy en su estilo, es decir, con
programaciones, secuencias, percusiones
e instrumentacién entonces exdticas (que
luego se popularizaron) provenientes de
diversas partes del mundo, y en general
con guiios a la musica antigua, medieval
y renacentista. En ultimas fechas colaboré
con José Fors en la composicién y direccion
musical de la épera rock Frankenstein y en
su proyecto solista Forseps. Sofié que dormia
es su segundo disco solista (después de
que en 2005 lanzara Primeros pasos), y son
basicamente canciones. Unas son nuevas,
unas que hace muchos anos lo fueron.

Con estos tres musicos detras del sonido
del disco, se leen de manera distinta piezas
como «El enemigo», que nos remite a Charly,
o el legitimo tono de arrabal que logran en
«Pase lo que pase»; las pinceladas griegas
de «Bajo perfil»; el espiritu reguesero en «Si
nos volvemos a encontrar», y el sentido del
humor de «Todos somos hartistas». Eso sin
contar que, claro, hay Beatles, y Stones, y
otras referencias que seguramente cada
quien podra encontrar.
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Por ultimo, ;qué decir de los
colaboradores? La mencién debe ser breve
por inasible, sus semblanzas llenarian un
libro de historia del rock, del jazzy del blues
de diversas generaciones en las Ultimas tres
o cuatro décadas. Colaboran la alineaciéon
completa de Kingsmith (Juan Manuel
Ayala, Erik Kasten, Omar Ramirez y Trino
Gonzalez); Mauricio Estrada (Pneumus),
Daniel Kitroser, Abigail Vazquez, Frankie
Mares (Troker), Lalo Melgar, Nacho E/
Implacable Gonzalez (Cuca), Arturo Ybarra
(Forseps, Rostros Ocultos), Alex Otaola
(San Pascualito Rey, entre muchos otros
proyectos), José Fors (Cuca, Forseps), Amillo
Castro, Tom Kesler, Luciano Sanchez, Fer
Arias (Radaid), Helena San, Ugo Rodriguez
(Azul Violeta), Sara Valenzuela y Daniel
Zlotnik. Es una lista larga que se completa
con el colofén que provee el texto del
poeta Luis Vicente de Aguinaga como letra
para la cancién «No love».

Gustos aparte, Sofié que dormia es un
disco al que hay que prestarle oidos, y con
esa ndmina de colaboradores, seguramente
alguno es o ha sido parte de la banda
sonora de nuestras vidas. Qué bien que,
aunque la historia no grabe discos, los que
la han escrito si lo sigan haciendo e

® Soné que dormia, de Alfredo Sanchez. Guadalajara,
2013.
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Sono el teléfono muchas veces, iba a
colgar cuando escuché una voz lejana,
como de alguien que dormitaba, era
Arnaldo Calveyra. Mi emocién me traiciond
y comencé a trastabillar, pronuncié

incorrectamente su nombre, a lo cual de
inmediato me corrigio. Al saber que llamaba
desde México, su voz cansada cambid a un
tono alegre, y cuando le dije que vivia en
Guadalajara me hablé de Juan Rulfo, de
haberlo conocido, de su extraordinaria obra.
Asi es como al dia siguiente llegé por fax

un bello ensayo sobre Pedro Paramo, para
publicarse en Luvina.

Ignoro cuando ni por qué —hace varios
ahos— compré Poesia reunida de Calveyra
en la edicién de Adriana Hidalgo, y digo
esto porque es un autor poco conocido en
México, ¢seria que me llamé la atencién la
portada? Ahi estd él en unasilla en el parque
Luxemburgo en Paris, en pleno otofio, en
medio de las hojas que cayeron y caen. Yo no
lo conocia més que de nombre, un nombre
lejano, pero su estar en la foto me atrajo. Mi
decision de comprarlo fue rotunda cuando
abri el libroy lei:
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Ignorante del porqué de la tarde, del
porqué estar sentado, por qué el impulso
que lo lleva a absorberse, a mostrarse ante
las hojas, a deambular, a desaparecer casi,
airrumpir, a desfallecer, a recuperarse,

a ascender, ascender por el desfiladero

de luz —embudo serenado— por donde
desfondan al crepusculo. (<El hombre del
Luxemburgo», en Poesia reunida, Adriana
Hidalgo, 2008, p. 173).

Salvo su primer libro, Cartas para
que la alegria (Cooperativa Impresora 'y
Distribuidora, Buenos Aires, 1959), Calveyra
durd anos inédito en castellano, pues
en 1960 se marcho a vivir a Paris, ciudad
en la que murio recientemente, el 15 de
enero de 2015, y donde publicé toda su
obra —ensayo, teatro, poesia— traducida
al francés, en la Editorial Actes Sud. Trabd
una larga amistad con Cortazar, de la que
expreso lo siguiente: «<Amistad signada
por la coincidencia... Ese mismo azar nos
permitia a cada nuevo encuentro volvernos
desprevenidos y como sin futuro» (Poco
antes de morir, 1994).

Como Cortazar, Calveyra vivio entre
ellado de acd y el lado de alla, un pedazo
de sien Europay el otro en su pueblo
natal, Entre Rios, Argentina: «Entre Rios
es mi fuente de inspiracion, es un lugar
geograficamente privilegiado. Estas tierras
fueron el fondo de un mar, no sé en qué
época el mar, retirandose, dejé este paisaje,
estos rios extraordinariamente bellos...»
(Poesia reunida, p. 13).

De sus multiples libros, Maizal del
gregoriano (publicado en francés con
traduccion de Anne Picard, en 2003,y en
castellano en Adriana Hidalgo en 2005)

me parece un libro muy singular por ser
el silencio su protagonista. Por otra parte,
abandona el verso y escribe en versiculos
que van formando estrofas en prosa. Es
el canto de un monje, pero es un canto
tartamudo, repetitivo como es el canto
gregoriano, canto aun monddico, de
vocales aisladas: «<me siento en un lugar
apartado de la iglesia a oir el gregoriano
que cunde a lo maizal de nave a nave en
procura de los techos entibiados por la luz
de las velas, oigo al monje a mano derecha,
de pie junto a la columna, en busca de
notas que se amen» (Poesia reunida, p. 342).

La cancion, sin embargo, rueda y
desaparece, huye de las cuerdas vocales.
«Encuentra un lugar para el aire y para
ella—lugar que ya es el aire y ella—,
extatica vocal canta, canto y tiempo entre
ellay nosotros, tiempo ellay nosotros y
memoria» (p. 343). Calveyra avanza en un
camino interior al tiempo que las palabras
del poema son musicay a la vez soledad, su
ritmo, su sonar se va quedando solo para
ofrecer al lector el silencio, pero un silencio
interno, que nos lleva a sentir laluzy la
lluvia. «Entra la lluvia por una luz de puerta
al abrirse» (p. 343).

Ese hombre tartamudo se transforma
en peregrino, es el mismo poeta que
llega a Entre Rios, es el retorno que no
cesa porque inmediatamente continua el
camino. Bajo la luz de lluvia, «se vuelve
azul el caballo en esa luz de esponja» (p.
344).Y el horizonte no cierra. Como en
Pedro Pdramo, los lugares se van abriendo,
entre nubes, horizontes fantasmales y luces
enrarecidas. «Gente a la intemperie, por los
cuatro costados el viento vuelve tiesas las
cosas a él expuestas» (p. 372).
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Hay en la poética de Calveyra cercania a
la de Juan Rulfo. En Pedro Pdramo el dialogo
es con el silencio, del mismo modo que
en Maizal del gregoriano el canto es para
evocarlo; llegar al silencio, existir gracias a
él. Para Calveyra, el estado que se vive en
la novela de Rulfo es el de intemperie: <En
Pedro Pdramo, el descampado sin tregua (;a
qué techo, a qué santo encomendarnos?)...
Y asi avanzamos como personas a las que
el aire faltara. Y como si nuestros oidos
hubieran también cesado de respirar...» (<A
Juan Rulfo en silencio», Luvina num. 77).

Para Arnaldo Calveyra, en la novela
de Rulfo toda traza de vida se ha retirado,
salvo —como también en Maizal del
gregoriano— en la vida espontanea de
las palabras, del viaje inmovil y al mismo
tiempo errante de la vocal, del canto.
«;Sollozos de santas en los sétanos?,
¢sollozan las santas bajo tierra?, jsollozan
en nichos habilitados para el culto?,
;sollozos de santas esta entonacién que
nos aborda llegando de recién, llegada
del campo contiguo a la abadia y nos
conmueve?... santas, unas con otras
cunden, se propagan... El cuchicheo, ya
sabrds arreglarte con él, a él atenerte, el
cuchicheo de los muertos bajo tierra de la
Sarthe. Oyendo como oyes, escuchando
como escuchas llegar por hileras tupidas la
marea del maizal» (p. 373).

Calveyra traza un nuevo paisaje en la
poesia, un paramo desolado de cantos,
cielos y personas solitarias, un lenguaje
de gran energia sonoray linglistica, pero
lleno de misterio, pleno de silencio e
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1.SiLA

El cuadro estaba sobre el piso, recargado

en una pared de la habitacién, como si

lo hubieran dejado ahi por descuido. Sin
embargo habia algo en él que obligaba a
mirarlo. Dentro del espacio mas bien reducido
de la pintura, todavia sin enmarcar, estaba
representada una silla. Los trazos mas bien
veloces pero firmes del artista hacian pensar
menos en un mueble que en un dispositivo
dindmico, una suerte de detonador que, lejos
de invitar al reposo, desataba una cadena de
inquietantes consideraciones. Una silla a todas
luces radiactiva. Claro, a esto habria que aiadir
las pinceladas giratorias con las que, en un
arranque subito, la pintora habia circundado la
silla, desdibujandola en parte y convirtiéndola
en el eje de un torbellino ascendente que
parecia, al mismo tiempo, emanar de ella

o llegar desde lejos proyectandola hacia
;dénde?

2. PISAPAPELES

Millefiori es el nombre con que se conoce a
los pisapapeles de vidrio que fabrican los
artesanos del Véneto, en la isla de Murano.



164

® PARAMO @® LuviINA @O

Una cupula de cristal alberga cientos de
florecillas multicolores que, en conjunto,
forman minuciosos mandalas, espirales
abigarradas, diminutos invernaderos. Este
que miro una vez mas y se acomoda con
naturalidad en la palma de mi mano estaba
en una mesa entre los materiales de desecho
que los turistas pueden adquirir a muy bajo
costo. Una falla, durante el laborioso proceso
de su fabricacién, convirtio los pétalos en
asteroides flotantes de un microuniverso en
formacién. Un accidente originé esta galaxia
encapsulada y portatil, transformando el
mero adorno en un objet a réver, un artefacto
del que bien pueden desprenderse las mas
complejas ensofaciones. Una maquinaria de
infinitos, al alcance de la mano.

3. PiEDRA

Vino de la Zona del Silencio, en el centro
del Bolsén de Mapimi, lugar de bancos
fésiles, tortugas habituadas a los rigores de
un clima extremo, nopales violaceos y, se
dice, extrafios sucesos. Su forma es apenas
triangular y sus contornos estan cubiertos
por una costra arenosa. Debe de pesar unos
doscientos gramos. Como la mayoria de las
piedras, es fria al tacto. Por el anverso, sobre
un fondo de color plomizo, puede observarse
un entramado de lineas muy finas que se
intersectan para formar diversas figuras
geométricas: rombos, trapecios, tridngulos.
Vistas con atencidn, estas lineas recuerdan
a sus hermanas mayores, estampadas en el
desierto peruano de Nazca, hace miles de
anos. En el reverso, claramente visible por
su relieve, una larga linea atraviesa la piedra
de norte a sur. Esta, a su vez, se encuentra
dividida por otras cuatro lineas transversales
de menor relieve: una cordillera con sus
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crestas y sus valles despoblados. Por arriba,
un mapa aun sin descifrar. Por abajo, la
reproduccion a escala del paisaje. Libro
mudo, si acaso, la invicta piedra de aquellos
paramos.

4. PomADA

Su exterior es idéntico al de otros cientos de
miles de pequenas latas idénticas. Sobre un
fondo inevitablemente blanco lleva impresa
en color negro la familiar campanita. Pesa
apenas siete gramos y su tamano diminuto
fue disefado para caber comodamente en
el monedero de las damas, siempre listas
para hacer de ella un instrumento cosmético
o balsadmico. (Hace ya muchos afos, luego
de que un ruidoso coheton me estallara en
la mano, la muchacha de nuestra casa cur6
mis quemaduras con el milagroso ungtiento
mientras yo trataba, indtilmente, de ocultar
mis lagrimas). Pero he aqui lo que sucede

al destapar el receptaculo: en lugar del
cremoso contenido alguien ha colocado
una brujula que encaja perfectamente en el
espacio vacio y cuya aguja imantada apunta,
como es sabido, hacia el norte. En el interior
de la tapa esa misma mano ha dibujado con
gran esmero una constelacién, a saber: una
estrella mayor a la que acompafan once
estrellas menores, ocho de las cuales estan
unidas por una linea punteada y dispuestas
en forma de gancho. Las tres restantes
forman un tridngulo en torno a la estrella
grande. A veces me desvelo pensando en

lo que sucede cuando la nunca ociosa latita
estd cerrada.

LA AGuiA
«Hay agujas tan vanidosas como personas»
—escribié Hans Christian Andersen e
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—Empecemos por un lugar cualquiera:
{Qué tipo de novelas prefiere?

—Las de detectives.

—iY por qué?

—Porque me encantan las
matematicas.

—Aha... jy qué es escribir, para usted?

—Suprimirse.

—En qué sentido?

—En el mas desesperado.

—Y para qué sirve la poesia?

—Para nada. Aparte de eso, es una casa
o un aula o un cofre que, como una clavis
universalis, incluye la dialéctica, la eterna
imagen del Amado, la posibilidad de perder
la propia vida, los Remedia Amoris de Ovidio
y cualquier otro enigma que se le ocurra.

—;Cémo se relacionan poesia, verdad
y belleza?

—Un poema es hermoso porque crea
situaciones extraordinarias que necesitan
del poema para existir en algun lado.

—Cosas que le desagradan?

—Las artesanias, los chismosos, las
arafnas peludas, Neruda, no precisamente
en ese orden.
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—¢Cual seria su maxima ambicion
literaria?

—Escribir una obra que no existiera
para la literatura.

—;Cudl es, para usted, la funcion social
del arte?

—No tener ninguna.

—Pero jcémo, un escritor no debe
comprometerse con la realidad?

—Mire, lo que cuenta en un escritor
no son sus ideas politicas sino la
realidad textual que crea. Ademas todo
arte verdadero ayuda a preservar la
incertidumbre y eso, en si, ya es altamente
volatil. No conozco mejor antidoto contra
el autoritarismo.

—Pero los poemas tratan sobre cosas
concretas.

—No, para un poema lo Unico concreto
es el poema ensi.

—Usted ha vivido afuera de su pais.

—Si, siempre he sido, como todo
escritor, un extranjero. Rechazado en todo
lugar, vuelvo unay otra vez a refugiarme
en el libro que escribo, de donde la palabra
me expulsara.

—¢No escribe, entonces, para romper la
soledad?

—No, escribo para prolongarla.

—Por qué es dificil su poesia?

—F4acil y dificil no son categorias
aplicables al poema. No hay més que una
poesia, la que transforma la poesia.

—;Qué piensa del realismo en arte?

—Siempre me parecieron pueriles los
libros que se ocupan de contarnos cosas
que vemos todos los dias hasta hartarnos.

—Poetas que lo han influido?

—La poesia empieza en mi.

—Titulos tentativos para futuros libros?
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—Utilidad de las estrellas, Primera noche
en tres besos, Sonado con vistas al invierno.

—iAlgo que lamente no haber hecho o
que le gustaria hacer antes de morir?

—Importar ruisefiores a Chile.

—iQué consejos le daria a un escritor
joven?

—Que entre en la vida, y que ella sea su
canto, mas que sus palabras.

—¢Qué le diria del mundo?

—AQue es un lenguaje que busca un
traductor.

—Algo que agregar?

—Si. De todas mis obras, prefiero la que
se limita a ser. Es la historia de una danza
lentisima, tan lenta que el primer tiempo
€s como una pregunta, el segundo como
una exclamacién, y el tercero como un
suspiro de anoranza. En una palabra, amo
las tramas sencillas. Si no fuera porque se
trata de una tragedia anunciatoria de algo,
la bailarina principal daria la impresién de
estar sofando: hela ahi, parada en el centro
de su obsesidn, tratando de conquistar
la heroica puerta del cielo. En suma: dos
piruetas entre el asombro y la duda, una
conclusién en un Unico y precipitado
impulso, y la pieza esta terminada. Veinte
segundos en total para arrancarse la
infancia. A esto se le llama inventar lo real ®
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El dia en que cumpli treinta afios conoci
a Layla, que no es su nombre real, quien
entonces tenia veinticinco afios. Me

vio sacando unos marcos polvosos de
madera vieja pero fina de un basurero y
se me acerco.

—Yo podria hacer muchas cosas con
esos marcos —me dijo.

—Yo también —respondi mintiendo,
ya que no tenia la menor intencién de
darles un uso practico mas alla de ocupar
espacio en mi cléset.

Me explicé que hacia joyeria pero
también joyeros y terrarios y ganchos
para abrigos y repisas para especias y
anaqueles para el bafio y a veces mesas
y sillas. Yo estaba muy impresionado, a
punto de cederle mi recién descubierto
tesoro, pero se me ocurrié algo
mejor. Le ofreci dérselos a cambio
de acompanarme a tomar un café en
el lugar nuevo cerca del parque que
presumia de un café etiope de granos de
origen unico.

—Me encantaria que me cuentes
mas acerca de las cosas que haces —dije.
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Ella no tomaba café, pidié kombucha.
Me conté que habia vivido en una comuna
en el suroeste, pero que al final las cosas
no habian terminado bien; que habia
empezado a estudiar arte pero lo habia
abandonado porque todo le parecia tan
artificial y la academia estaba moribunda.

—¢Quién puede aprender algo dentro
de un sarcéfago? —pregunté con toda
seriedad.

Asenti con la cabeza, aunque yo auln
trabajaba dando clases de literatura en
una universidad estatal, tan moribunda o
mas que cualquier cosa que ella hubiera
experimentado.

Platicamos por un par de horas, yo
pedi unas galletas de pistache y agave
sin gluten que hacian muy bien y terminé
bebiendo dos espressos mas, uno de ellos
indonesio con un pequeio sabor a rancio
que lo hacia extremadamente caro. Se
ofrecié a enseilarme a hacer un laminado

de bronce que habia aprendido en la India.

Yo no tenia ningun interés de aprender
semejante cosa. Detestaba las artesanias
y odiaba las manualidades en general. Por
supuesto que no se lo dije. Ella insistia que
era la cosa mas facil del mundo. Ese fue el
pretexto por el que le pedi su WhatsApp y
la volvi a buscar.

Layla vivia en un departamento que
compartia con otras cuatro personas, no
muy lejos de mi calle. Nos volvimos a ver,
me enseid cdmo hacia los laminados y
también su trabajo con cuentas y alambre,
yo la invité un par de veces al restaurante
vegano tailandés de la calle 13. Una noche
bebimos un vino artesanal de la regién
que producian unos amigos suyos y se
quedd a dormir conmigo, hicimos el amor
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calladamente, ella parecia concentrada, con
los ojos cerrados y un gesto solemne, como
si siguiera de memoria las indicaciones de
algin manual téntrico donde el orgasmo
fuera parte de algun proceso bioenergético.
Pocos dias después se mudd conmigo;

dejé la habitacién que compartia con otras
dos chicas, una bailarina que en realidad

era instructora de yoga y una mesera que
decia estudiar metafisica. No tengo muy
claro cémo hacian para convivir en tan poco
espacio, ya que al llegar a mi departamento
las cosas de Layla parecieron expandirse

y ocupar todos los rincones. De cualquier
modo yo estaba realmente feliz.

Layla no tardé en adaptarse e improvisar
un diminuto taller en la sala. Su entusiasmo
creativo era contagioso. Un dia pintaba
cuadros miniatura, extremadamente
simples, que luego enmarcaba con madera
vieja y latén oxidado. Otro dia hacia aretes
y collares y al siguiente armaba pequefios
terrarios. Yo la miraba con una mezcla de
asombro y creciente preocupacion, ya que
veia cémo se acumulaban sus obras en
la sala, la habitacion, la cocina y hasta el
bafo. Sin embargo, en cuanto consiguié
un pequeno puesto en un mercado de
artesanias vendié a buen precio gran
parte de su produccion. Yo estaba muy
asombrado, aunque obviamente no me
atrevia a mostrarlo, sino que actuaba
como si fuera perfectamente normal que
la gente gastara cientos de délares en
fierritos y maderitas ensambladas con un
sentido estético minimo. Por las noche
y a veces las mafanas haciamos el amor,
siempre con movimientos mesurados,
lentos, controlados, como dos caracoles
enroscados.
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Con tal de estar con ella comencé a
pasar los sébados con Layla en el mercado
de artesanias, al inicio por compromiso
e intensamente aburrido. Sin embargo,
los vendedores de antigliedades me
interesaban, yo tenia muchas cosas viejas
que habia acumulado, asi que decidi
seguir el ejemplo de Layla. Desenterré mis
tesoros y me propuse ganar un poco de
dinero extra. Al principio me costé trabajo
desprenderme de mis cosas, asi como
ofrecerlas al publico, responder preguntas,
decir un precio, regatear y aceptar el
dinero. El proceso me parecia un poco
sucio, muy poco cool. Pero, como todo
en la vida, me fui acostumbrando al trato
de los clientes, a soportar a los curiosos,

a tolerar a los idiotas y a agradecer a los
compradores. Mi primer sdbado como
comerciante vendi una vieja maquina de
escribir inservible que habia recogido en

la calle, un ventilador arcaico que ignoro
como llegd a mi casa y una base de lampara
de hierro. Para la siguiente semana, medio
arreglé una caja de madera carcomida con
tapa de vidrio que usaba para guardar
plumas, reciclé un decrépito juego de
rasurar, con taza, afilador y navaja plegable
de barbero que encontré tirada, y vendi
todo. Nos volvimos habituales del mercado
de artesanias del rio Este, pagdbamos
nuestras contribuciones, ibamos a las
reuniones, nos hicimos amigos de otros
vendedores de chacharas y trastos viejos

o pseudoviejos. Layla seguia con sus
artesanias, mientras que yo me dedicaba a
vender platos, ropa, discos de vinilo, juegos
de mesa, cera para bigotes, zapatos y todo
tipo de maquinas obsoletas. Me di cuenta
de que estaba enamorado de ella.
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Una manana llegaron al puesto dos de
mis estudiantes. Se portaron amables pero
pude sentir la condescendencia en su tono,
pude olfatear su desprecio. Yo no sabia como
actuar, donde poner las manos ni la mirada.
Fue un momento sumamente incémodo.

Esa misma noche, al volver al departamento,
mientras haciamos cuentas, le anuncié a
Layla:

—Dejaré la universidad. No hay nada para
mi en ese lugar.

Quedd un poco sorprendida, no dijo nada
al principio, luego me pregunté si estaba
seguro de que era una buena idea dejar la
institucion. El lugar al que se referia como
el cementerio del ingenio y la creatividad
subitamente se habia convertido en «la
institucion». Tuvimos nuestra primera pelea
esa noche. Yo no tenia miedo de cambiar de
vida, de ser un poco mas como ella.

—No hagas esto por mi —me dijo.

Yo respondi groseramente, le dije que no
se creyera tan importante, que la decisién era
mia.

—No me gusta esta locura de acumular
cosas.

Ella veia lo suyo como una labor creativa,
recogia sélo lo necesario para hacer sus
piezas. Yo, en cambio, me habia vuelto un
mercader, segun ella. Llevdbamos para
entonces media botella de ginebra de la
destileria del barrio.

—Yo busco alegrar a la gente con cosas
simples, tu quieres hacerlos afiorar lo
complicado, lo ostentoso, el comercialismo
fracasado de otras épocas —dijo, casi
llorando.

—No hay tanta diferencia entre lo que
hacemos. Los dos apelamos al cursi interno
—le respondi.
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Layla se cubrié la cara y lloré. Quise
retractarme, pero no podia mentir mas
al respecto. Le dije lo que en realidad
pensaba: que sus objetos estaban
hechos para gustar a un publico con una
sensibleria amaestrada y candorosa, con un
gusto toéxico y estereotipado de supuesta
elegancia austera e intelectualidad
accesible que igual evocaba a Matisse
que a Andy Warhol que a Keith Haring y a
Alphonse Mucha.

—Tus piezas son pequefos cocteles de
lugares comunes y guifios pretenciosos que
no hacen mas que revelar que has logrado
descifrar la pobreza de la imaginacién de
sus compradores —afadi sintiendo que le
habia dicho un cumplido.

En ese momento tuve la perversa
nocién de que ella, como yo, buscaba
manipular a sus clientes. A mi me quedaba
claro que la obsesion de la gente por
acumular, no tanto objetos del pasado sino
mas bien objetos que proyectaran la idea
del pasado, me estaba dando de comer, y
en gran medida me daba mejor de comer
que la institucion educativa. Layla dejé
de argumentar, pero en ningin momento
senti haberla convencido. A la mafana
siguiente amanecimos crudos, quise creer
que ella habia bebido tanto que quizas no
recordaria lo dicho la noche anterior.

No podia imaginarme volver a trabajar
con un horario fijo, no echaba de menos ni
a los alumnos ni a los colegas y ni siquiera
la supuesta tranquilidad de un trabajo
estable con seguro médico. Bastaba
seguir acumulando vejestorios, seguir
especulando con las posibilidades de usos
0 evocacién que tenia la basura de otros,
seguir armando falsas reliquias a partir de
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las ideas que se podian tener de los objetos
del pasado. No es dificil de entender

que, en un tiempo de diluvio de bienes
inmateriales, en que la informacién y el
entretenimiento digital se han devaluado
sin remedio, la gente busque refugio en
artefactos solidos, en armatostes pesados,
estorbosos y retréogrados.

Me converti en un falsificador, en un
maquilador de piezas que enfatizaban
romanticamente la inutilidad, la nostalgia
y las falsas memorias. No me perdia una
venta de garaje ni dejaba de mirar en el
interior de los basureros, especialmente
en la zonas mas elegantes de la ciudad. Mi
departamento se habia convertido en un
museo, en todos los rincones se apilaban
con mas o menos gracia montones de
fierros, cuero, libros, trapos, discos,
amplificadores de bulbos, monitores,
productos anacrénicos y objetos en
desuso. Layla y yo teniamos que caminar
cuidadosamente entre las montafas de
cosas, por estrechos senderos que iban de
la habitacion al bafio y de la entrada a la
cocina. En medio del océano de chatarra
seguiamos trabajando, bebiendo cada dia
mas y haciendo el amor cada dia menos.
Seguido sorprendia a Layla contemplando
mi coleccién con una mirada de temor o
angustia, como si temiera que en algun
momento saltarian de ahi ratas, cucarachas
o bestias mecénicas. No puedo negar que
yo a veces temia lo mismo.

Un dia regresé y Layla no estaba. Me
servi un gin and tonic, luego otro mas, y
cuando ya era de noche me terminé la
botella. Layla no llegé esa noche. Yo no
fui a la cama, me quedé dormido en el
unico espacio libre del sillén de la sala. Al
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Chiara Carrer
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CELSO GARCIA
(Fragmentos)

6. EXT. DESHUESADERO DE AUTOS. Dia

Los tres TRABAJADORES laboran a todo galope. Uno de ellos se encuentra en la
cabina de controles de la grua. Con las enormes mandibulas, la grua toma los
restos de un auto compacto y los levanta.

Al fondo, podemos ver a otro de los TRABAJADORES destrozar con un mazo los
restos del parabrisas de otro auto compacto.

7. EXT. DESHUESADERO DE AUTOS. TARDE

ToNo limpia con un trapo himedo el interior de una vieja camioneta pick-up
modelo 76. A lo lejos, podemos observar a los TRABAJADORES laborar. El momento
es interrumpido por el sonido de una camioneta pick-up que se aproxima a la
propiedad.

8. EXT. AFUERA CASA DE VELADOR DESHUESADERO. TARDE

La camioneta modelo 1997 se estaciona justo afuera de la casa de velador donde
vive ToNo. Del vehiculo desciende RAMIRO (50), un hombre de bigote y camisa
a cuadros.

LUVINA / PRIMAVERA / 2015

125



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

TONO se acerca a RAMIRO.

ToNoO
Buenas, Ramiro.

RAMIRO
(volteando a ver la chatarra)
Toro, /como va todo?

ToNo
Bien, ya no se ha metido nadie.
Me estoy quedando despierto
todas la noches.

RAMIRO se acerca a TONO mientras enciende un cigarro.

RAMIRO
¢Quieres uno?

ToNo
No, gracias.

RAMIRO da un par de fumadas un tanto nerviosas frente a ToNO. Hay un silencio
incomodo.

RAMIRO
(un poco nervioso y titubeante)
Me duele mucho, pero me manda Don Hernan.
Te tengo que despedir. El negocio no
va bien, y aparte los robos...

ToNo se queda en silencio. Parece meditar por unos segundos. Inesperadamen-
te, un imponente perro de raza Rottweiler se asoma por la caja de la camioneta
de RAMIRO y llama la atencion de ToNo. El animal comienza a ladrar con furia
mientras escurre saliva.

RAMIRO
(enérgico al perro)
jCallate! jCallate!

El perro calla.
ToNo
(irénico)
Veo que ya tengo sustituto.

ToNo observa al perro con una extrania mezcla de coraje y melancolia.
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9. EXT. ENTRADA DEL DESHUESADERO DE AUTOS. TARDE

ToNo se dirige hacia la salida del deshuesadero a bordo de su camioneta pick-
up modelo 76, cargada en la caja trasera con un par de cajas y sus pertenencias.
Antes de salir, RAMIRO se acerca a TONO. La camioneta se detiene.

RAMIRO
Te repito que puedes seguir viviendo
aqui, por mientras buscas algo.

ToNo
Hace mucho que dejé de buscar.

ToNo arranca su camioneta, y antes de salir del deshuesadero se detiene justo
frente al perro Rottweiler que se encuentra amarrado a la entrada del deshue-
sadero. TONO y el perro se observan por un instante. La camioneta arranca y
sale del lugar.

[..]

37. EXT. CARRETERA. DiA
La camioneta del INGENIERO se acerca a la caseta. El INGENIERO detiene su camio-
neta justo al lado de la de ToNo.

INGENIERO
(mientras se baja de la camioneta)
Tono Marquez.

ToNo
Iba pasando... decidi
pararme a saludar.

INGENIERO
Pase. Le invito un café.

El INGENIERO quita el candado de la caseta y ambos entran.
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El INGENIERO Yy TONO entran a la pequena caseta de construccion. El lugar tiene
un escritorio y dos sillas, y en una pared podemos observar un par de mapas
y un plano de caminos con algunos pins de colores insertados. En otra pared
podemos ver, colgados, un par de cascos protectores color amarillo.

INGENIERO
Siéntese.

ToNo
Gracias.

ToNO toma asiento en una de las sillas. Mientras tanto, el INGENIERO sirve un par
de cafés de una cafetera en vasos desechables.

INGENIERO
Estaba fuera. De vez en cuando
me doy mis vueltas a supervisar. Tengo a veinticinco
muchachos trabajando en diferentes caminos.
Unos bacheando, otros pavimentando, otros renovando
senales...

ToNo
Mucho trabajo...

INGENIERO
(mientras termina de servir los cafés)
Nos estamos apurando para que
no nos ganen las lluvias.
Ya ve como son las aguas.

El INGENIERO voltea a ver de reojo a TONO.

INGENIERO
¢Azucar?

ToNo
No, gracias.

Conforme se da la conversaciéon, TONO parece entrar poco a poco en confianza,
aunque no deja del todo su actitud contenida. El INGENIERO le entrega a TONO el
café y se sienta del otro lado del escritorio, quedando de frente a ToNO.

INGENIERO
(continta)
...Si, las aguas son cabronas. Ya ve... ¢A usted le toco
el derrumbe del setenta y ocho?

ToNo pasa con dificultad su trago de café. Su mirada se pierde por un momento.
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ToNo
Si. Nos estaban apurando a terminar.
La noche anterior me lastimé la espalda y tuve que quedarme
en cama. No estuve ahi para rescatar a mis companeros...

El INGENIERO se queda en silencio con la mirada baja por algunos segundos.

INGENIERO
(con la mirada perdida y negando con la cabeza)
Terrible accidente...

El INGENIERO da un trago a su café. TONO continua con la mirada perdida, como
recordando.

INGENIERO
¢Y ya no volvio a trabajar
en construccion?

ToNO
No.

INGENIERO
¢Por qué? Usted era un buen lider.
El mejor...

ToNo
Pues ya ve lo que dicen:
un buen capitan o salva a su barco
o se hunde con él. Y yo no hice ninguna de las dos.

El INGENIERO permanece en silencio ante las palabras de ToNo.

INGENIERO
No sea tan duro, Tono.

Segundos después el INGENIERO da un giro a la conversacion.
INGENIERO
(Y como va la gasolinera? Cada vez

mas transito por ese camino, ;no?

ToNo
La verdad, no sé. Solo tengo diez dias ahi.
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INGENIERO INGENIERO
Pensé que llevaba mas tiempo. (Cuanto gana a la semana?
ToNo da un trago a su café. ToNo
(un poco dudoso)
ToNo ...setecientos pesos.
Tomé lo de la gasolinera porque recién
me despidieron de mi otro trabajo. Fui velador en un INGENIERO
deshuesadero por once anos. iNo, olvidelo! Yo le ofrezco, por quince dias...
siete mil pesos. Y le repito: Si termina bien
INGENIERO y en tiempos, le ofrezco después mas trabajo.
jOnce arios!
ToNo
ToNo (Y qué tendria que hacer?
(un poco reflexivo)
Al deshuesadero los carros van a morir. Y yo estaba listo INGENIERO
para morirme ahi también. Pero un dia llegé a sustituirme (mientras revisa la carpeta que saco del archivero)
un pinche perro. Necesito hacer el pintado de linea de
la carretera que une a San Jacinto con
El INGENIERO sonrie ligeramente. San Carlos. Son doscientos diecisiete kilometros...
INGENIERO ToNo
Entonces, no le importaria dejar Yo solo?
la gasolinera si encontrara algo mejor...
INGENIERO
Tono No, no. Usted iria de encargado de obra.
A mi edad no creo encontrar nada mejor. Tengo a cuatro muchachos que

acabo de contratar para esto.
El INGENIERO se toma unos segundos. Da un trago mas a su café y suspira leve-

mente. Hay un par de segundos de silencio.
El INGENIERO se voltea, saca de un archivero una carpeta que pone sobre el es- INGENIERO
critorio y se pone sus lentes de ver. (Entonces?
INGENIERO ToNo
Mire, tengo una vacante. Es algo sencillo, Hace mucho que no estoy en la carretera...

pero parece que después nos va a caer mas chamba.
El INGENIERO se pone subitamente de pie y le extiende la mano a ToNo.

INGENIERO
(contintia) INGENIERO
Si esto lo termina bien y en los tiempos Tono, el camino lo llama otra vez.

que necesito, antes de las lluvias, después le doy mas.
ToNO observa la mano del INGENIERO y después lo ve a los ojos.
ToNo parece meditar las palabras del INGENIERO.
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72. EXT. CARRETERA. DiA
El sol se encuentra en su apogeo. PABLO y TONO avanzan lentamente y en si-
lencio, mientras pintan la linea amarilla. Junto a PABLO avanza la PERRA. En los
extremos vemos a GABRIEL y ATAYDE con banderas en mano. Se ve a los cuatro
cansados y acalorados.

Conforme avanza el grupo, descubren a un costado del camino, sobre una
pequena colina, un viejo espectacular abandonado con la figura de un enorme
toro negro, que proyecta una gran sombra. PABLO, ATAYDE y GABRIEL voltean a
ver a ToNo.

73. EXT. ESPECTACULAR DE TORO. DiA
GABRIEL, TONO, ATAYDE, PABLO y la PERRA descansan bajo la sombra proyectada por
el enorme espectacular del toro negro, sobre la pequena colina.

Vemos a ATAYDE echado a sus anchas, descansando. En su rostro se proyecta
justamente la sombra de lo que serian los testiculos del toro.

ATAYDE
(con los ojos cerrados)
Nunca habia descansado a la sombra
de los huevos de un toro.

ToNo
(con los ojos cerrados)
Pues disfrutalo, que no te va a
durar el gusto.

PABLO, con los audifonos puestos, escucha su walkman perdido en sus pensa-
mientos, mientras descansa recargado en uno de los postes del espectacular.
GABRIEL, quien se encuentra cerca de él, también recargado en uno de los pos-
tes, lo interrumpe.
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GABRIEL
¢Qué tanto oyes?

PABLO voltea y se quita los audifonos.
PABLO
¢En?

GABRIEL
¢Qué oyes...?

PABLO
Es musica que mi hermano dejo en la
casa antes de irse. Un dia desperté y habia
dejado el walkman y sus cassettes encima de mi buro.

PABLO hace una pequena pausa mientras observa el cielo.

PABLO
(continua)
Me gusta pensar que fue su manera de despedirse.

GABRIEL sonrie levemente, como aprobando las palabras de PABLO. GABRIEL saca
una cajetilla de cigarros y se la extiende a PABLO.

GABRIEL
¢Cigarrito?
PABLO, un poco dudoso y extranado por el gesto de bondad de GABRIEL, saca un

cigarro de la cajetilla.

Después, GABRIEL saca un cigarro de la cajetilla y se lo pone en la boca. PABLO
saca un encendedor y prende ambos cigarros.

GABRIEL Y PABLO dan un par de fumadas en silencio. A GABRIEL se le ve un tanto
meditabundo.

GABRIEL
Estoy casi ciego.

PABLO parece no comprender las palabras de GABRIEL.

GABRIEL
Estoy quedandome ciego. Veo menos que una pinche hormiga.

GABRIEL da una fumada mas a su cigarro y suelta el humo.
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GABRIEL
Las ultimas veces que manejé trailer
me tenia que guiar en la noche por
la linea de la carretera. Cuando se dieron
cuenta de eso me quitaron la licencia de chofer.

GABRIEL da una fumada mas a su cigarro.

GABRIEL
Necesito una operacion
para volver a ver bien otra vez.

PABLO observa a GABRIEL.
PABLO
Y por eso tomaste este trabajo...

GABRIEL asiente.

GABRIEL
Me muero por manejar un trailer de nuevo.

ToNo abre los ojos. Podemos adivinar que ha escuchado la conversacion entre
GABRIEL y PABLO.

Vemos el enorme espectacular del toro negro, y al grupo descansando debajo
de él.

La delgada linea amarilla. Guion y direccion: CELSO GARCIA / Productor ejecutivo:
GUILLERMO DEL TORO / Productores: BERTHA NAVARRO, ALEJANDRO SPRINGALL / Director de
fotografia: EMILIANO VILLANUEVA / Director de arte: CARLOS SALOM / Director de casting:
ABBIATI-CORTAZAR / Edicion: MARIO SANDOVAL e
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Isela Vega,
en la pantalla
yen e set
FRANCISCO PAYO GONZALEZ

«(Todas las flores se dan tan bonitas por estos rumbos resecos?», le pre-
gunté el fuerefio de a caballo, interpretado por Eric del Castillo, a la her-
mosa mujer campirana en blanco y negro. «Puede... pero las flores de por
aqui no las corta cualquier fuerefio», le respondié la joven, con ese temple
que la volveria mito. Fue asi que Isela Vega Durazo debuté en el cine, inter-
pretando a un personaje llamado ni mds ni menos que Carmen Salinas, en
el filme Verano violento (1960).

Ciento y tantas apariciones en pantalla después, la gran Isela Vega se
prepara para recibir a otro fuereno con pinta de vaquero en la entrada de su
casita en medio de la nada. Sélo que esta vez se trata de un pistolero enviado
para «compensar» con inttiles billetes a una viuda y sus dos hijos, quienes
velan al esposo y padre muerto bajo las intrigas del crimen organizado de la
regién, en un flashback de la pelicula Salvando al soldado Pérez (2011). Mientras
Isela les ensefia a los dos nifios actores a lanzar con la rastica resortera de
campo que usaran en el filme, el actor que interpreta al pistolero trabaja
sus lineas una y otra vez. Parece un pistolero y habla como pistolero, pero
¢l sabe —y lo dice— que «para enfrentarse a Isela Vega hay que parecer el
més fuerte de todos. No cualquiera se le puede poner enfrente».

El respeto que impone Isela es también un respeto afectuoso, entrafiable.
Sus personajes en pantalla han tenido que lidiar con lo peor y lo mejor de los
hombres, mientras su trayectoria ha atravesado por algunos de los mejores y
también peores momentos del cine nacional. Pero ella sigue ahi, con la ma-
jestad de quien ha sabido sobrevivir, pero también brillar en cada momento
de su prolifica carrera como actriz, escritora, productora y directora. Una
trayectoria con titulos brillantes y de culto, peliculas valientes y picaras, cla-
sicas y de entretenimiento y, sobre todo, con titulos que por si mismos son
memorables: Las pirafias aman en Cuaresma, La primavera de los escorpiones, El

llanto de la tortuga, EI macho bidnico, EI deseo llega de noche, Las amantes del sefior
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de la noche (dirigida por la propia Isela Vega a mediados de los anos ochenta),
La ley de Herodes y, por supuesto, Trdiganme la cabeza de Alfredo Garcia (1974),
descarnada y emotiva obra maestra del director Sam Peckinpah, en la que
la participacién estelar de la actriz como la enamorada y valiente Elita no
s6lo toca el corazén de los espectadores con su actuacién y su canto, sino
también el oscuro corazén de su querido Bennie (Warren Oates), a quien
logra hacerle creer, contra todo pronéstico, que su historia de amor —aun
en medio de toda esa muerte y traicion— puede tener un final feliz.

Otro amor imposible llev6 a Isela Vega a filmar la pelicula Pusios Rosas en
2003, con locaciones en Matamoros, Tamaulipas, y Brownsville, Texas. Ah{
dio vida al personaje de La Giiera, la jefa del submundo criminal de la fron-
tera, quien descubre que su yerno le ha cobrado especial afecto a un joven
boxeador, a pesar de las consecuencias que esto acarreara. El duro clima
fronterizo a finales de mayo y las peculiares locaciones reales representaron
un desafio para el equipo de rodaje. En medio de la batalla diaria, Isela esta-
ba siempre del mejor dnimo vy lista para rodar, aprovechando el paisaje de su
rostro y la contundencia de su voz para dejar en claro por qué su personaje
habia logrado mantener el poder, pero también revelando el precio detras
del mismo. Y como jefa también era respetada por los curiosos y extras en
el barrio bravo de La Capilla, en Matamoros, donde el crew lleg6 a recibir
mds amenazas que en la cdrcel en funciones, donde se filmaria dias después.
Podia haber gente reclamando el cierre de una calle o el largo llamado noc-
turno en la arena de box al aire libre. Pero cuando Isela Vega pasaba rumbo
al set, la actitud adversa solia cambiar. «/Asi que también sale Isela Vega?»,
preguntaban el quejoso o la quejosa, como si eso cambiara por completo las
cosas para ellos, como si Isela se cociera aparte de todos. Y si.

Por ello, fue inmensa la felicidad cuando, a finales de 2008, se logré
contar con ella para interpretar a Dona Elvira en Salvando al soldado Pérez, un
personaje idealmente escrito para ella, como una mujer nortena de duros
origenes pero sélidos principios, y que es la tnica autoridad que todavia
respeta su hijo, el poderoso jefe criminal Julidn Pérez.

La escena en la que Julidn —interpretado por Miguel Rodarte— visita
a su madre en un hospital de Los Angeles se rod6 en realidad en un 4rea
administrativa de una fabrica de jabén, en funciones, en la periferia de la
Ciudad de México. Habian pasado ya varias semanas de rodaje, y aunque ya
no se estaba filmando en el desierto de Coahuila, ni se preparaba una escena
de accién para varias cdmaras y con estrictas medidas de seguridad, la esce-
na del hospital tuvo el méximo de los cuidados por parte del director, los
actores y todo el equipo. Ahi estaba la esencia de la pelicula, esa escena era
la mitad del pitch cuando se hablaba del proyecto, e incluso fue esta escena
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en una sesién de casting la que confirmé a propios y extranos que Miguel
Rodarte era Julian Pérez. La fuerza y el carisma de Isela fueron un aliciente
para todos los involucrados en el rodaje. Dias después, Isela Vega terminé
sus escenas en la pelicula, en medio de aplausos y en un jardin donde se
habia montado una gran fiesta familiar nortefia, la fiesta de la familia Pérez.
Alguien del crew no pudo evitar el comentario, redundante pero emocionan-
te en su contexto: «Tenemos a Isela Vega en la pelicula».

Porque contar con ella, en el mundo real y en las pantallas, es un pri-
vilegio. Y no queda duda de que ella también ha sabido aprovechar cada
minuto de la batalla, cada oportunidad de hacer algo que no sélo nos haga
recordarla, sino que nos haga recordar también lo que somos y sentimos por
dentro, para bien y para mal. A fin de cuentas, como dice Isela Vega, «uno

debe ser su propio juez» o
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Breve panorémica
[ ] [ ] [ ]

del cine 1taliano

HuGO HERNANDEZ VALDIVIA

A finales de los afios cuarenta, el neorrealismo dio visibilidad a Italia y su
circunstancia, y por esas fechas alcanzaba como movimiento una relevancia
comparable a la que habia vivido el cine ruso en los afios veinte (con una pro-
puesta estilistica propia, tematicas de corte social y ambicién de congruencia).
Pero ademas, y tal vez igualmente importante, dio impulso a una generacién
de realizadores que incursioné en la escena siguiendo los preceptos neorrea-
listas o por lo menos algunas de sus caracteristicas formales. En los siguientes
veinte afos prosperd y se transformé un abanico de autores que dio al cine
italiano un brillo nunca antes visto; ademés de Roberto Rossellini, Vittorio
de Sica y Luchino Visconti, que en sus inicios entregaron hitos del movi-
miento, prosper6 la pléyade: Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Francesco
Rosi, Ettore Scola, Marco Bellocchio, los hermanos Paolo y Vittorio Taviani
y Michelangelo Antonioni, entre otros. El aliento alcanzarfa hasta los afos
setenta, con el debut de cineastas imprescindibles, como Nanni Moretti, o la
consolidacién de otros, como Bernardo Bertolucci. En adelante el paisaje no
volvi6 a ser tan sélido, ni tan colorido, ni tan diverso. No obstante, algunos
de ellos atin estan activos y en la década anterior cobré fuerza un puiiado de
autores que merecen atencion.

Entre los veteranos que siguen produciendo a un nivel plausible cabria
ubicar a Moretti, los Taviani y Bertolucci. El primero inquieté a mds de uno
con su Habemus Papam (2011), que se convirtié en una premonicion al seguir
a un Papa que tiene dudas para hacerse cargo del cargo que le confieren los
cardenales. Actualmente trabaja en la posproduccién de Mia madre, en la que
vuelve a la autobiografia —una veta que en su caso ha sido bastante rica, como
lo prueban Abril y Querido diario— y cuyo estreno esta previsto para 2015. En
2012, los hermanos Taviani sorprendieron con sus afanes experimentales en
César debe morir (Cesare deve morire, 2012), que filmaron con un grupo de teatro
de una prisién y que obtuvo el Oso de Oro en Berlin. Actualmente dan los
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toques finales a Maraviglioso Boccaccio, que rodaron en Toscana y se inspira en el
Decamerédn. A sus setenta anos, Bertolucci concibié en 3D Yo y tii (Io e te, 2012),
su mds reciente largometraje. Desisti6 de realizarlo con esta técnica por las
complicaciones y el tiempo que suponia cada emplazamiento de camara, pero
no se quedo6 con las ganas de probarla, ya que en 2013 trabajo en la restaura-
cién y el trénsito al cine digital de El dltimo emperador (The Last Emperor), que
realizé en 1987 y ahora puede verse en 4K y en 3D.

En los inicios del siglo XXI, el cine italiano no presentaba un paisaje tan
brillante como el que ofrecié otrora. Si bien aparecian algunos autores que
merecian atencién y entregaron con cierta regularidad obras de un nivel res-
petable, también abundaban los que alimentaban una trayectoria irregular, a
menudo con mas entregas fallidas que redondas. Seguia habiendo constantes
atendibles, como la inspiracién en la realidad, lo mismo en la politica que en
los conflictos de pareja, pero el mapa resultante era poco homogéneo, y, peor,
tenia un vigor disparejo: una Cinematografia con rasgos poco consistentes,
débiles incluso. Esto ha cambiado en la dltima década, en la que aparecieron
o cobraron fuerza algunos jévenes y no tan jévenes que han dado un nuevo
impulso a la cinematografia italiana.

En primer lugar habria que ubicar a Paolo Sorrentino, quien ha congregado
los aplausos de abundantes publicos y jurados con sus tres largometrajes para
la pantalla grande mds recientes: EI divo (Il divo, 2008), que da cuenta de la
evolucién del eterno primer ministro Giulio Andreotti a lo largo de los afios y
que se embolsé el Premio del Jurado en Cannes. En Un lugar maravilloso (This
Must Be the Place, 2011) acompana a un icono del rock cuya facha se parece a la
de Robert Smith —lider del grupo The Cure— en su viaje para reencontrarse
con su padre, y con esta pelicula obtuvo el Premio del Jurado Ecuménico en
Cannes. La gran belleza (La grande bellezza, 2013) sigue a un hombre maduro
en sus correrias por una ciudad de Roma contrastante, cuya «fauna» vive en
los extravios de la frivolidad y ha perdido de vista lo importante; el resultado
es un verdadero prodigio, y entre los abundantes premios que coseché habria
que anotar el Oscar a mejor pelicula extranjera.
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Mateo Garrone habia experimentado con el terror ficcional y el documen-
tal. En Gomorra (2008), que se inspira en el célebre libro de Roberto Saviano,
hace un céctel entre ambos y el resultado es detonante: pocas peliculas son
tan inquietantes como ilustrativas del statu quo; de Cannes salié con el Gran
Premio del Jurado. Lo mismo sucedi6 con Reality (2012), su entrega siguiente,
que sigue a un pescador napolitano que se da un encontronazo con la realidad.

No menos relevante y exitosa ha sido la filmografia del cineasta de origen
turco Ferzan Ozpetek. Entre sus constantes estdn la exploracién de la coti-
dianidad y las consecuencias de la homosexualidad, los ecos de la historia y
el mosaico de conflictos que se presentan en las relaciones humanas. Entre
sus mejores propuestas estan: El baio turco (1997), que registra los hallazgos
de un hombre que vive en Roma cuando viaja a Estambul para vender los
banos que heredé; El hada ignorante (Le fate ignoranti, 2001), que acomparia
a una viuda joven que descubre que su difunto marido tenifa una relacién
con un hombre; La ventana de enfrente (La finestra di fronte, 2003), que une
los destinos de una mujer desencantada de su circunstancia y un anciano
atormentado por su pasado.

Un sobreviviente de diferentes épocas es Dario Argento, exponente no-
table en mds de un género de lo que bien cabria calificar como cine B. En
particular, su rdbrica tiene prestigio en el terror, en el famoso giallo, que
tiene ambiciones de exploracion psicoldgica, registra con morbosa fruicién
la violencia y gusta de escenificar carnicerias y salpicar de sangre la pantalla.
Son particularmente célebres sus primeras entregas: El pdjaro de las plumas
de cristal (L'uccello dalle plume di cristallo, 1970), que da cuenta de las angustias
de un escritor que es testigo de un asesinato y es hostigado por el homicida,
y Rojo profundo (Profondo rosso, 1975), que sigue a un musico que también ha
sido testigo de un asesinato, pero €l se da a la tarea de buscar al culpable. Su
mds reciente largo es Drdcula 3D (2012), que ha sido masacrada por la critica
y tiene su mayor atractivo en Asia Argento, la bellisima hija del realizador.

Aun con sus altibajos, el cine italiano es imprescindible no sélo para tra-
zar la historia del séptimo arte, sino para hacerse una idea del estado de la
cuestién cinematografica en todo momento. Con el cine francés, es ademads
uno de los contrapesos fundamentales al cine norteamericano. Su arsenal
critico y su agudeza han sido un faro; sus atmésferas nostalgicas, su propen-
sién al melodrama y su humor a menudo han llenado de emocién la sala

oscura. De ahi que el cine italiano sea, siempre, un invitado bienvenido e
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Sobre el cine y el
sueno de una sombra.

Entrevista con Sebastidn Hiriart

ANTONIO RIESTRA

El director, fotégrafo, guionista y actor Sebastidn Hiriart, quien
apenas rebasados los 30 anos estrend recientemente su segundo
largometraje, Filosofia natural del amor (A tiro de piedra, el
primero, participé en los festivales de San Sebastidn 2009 y Toulouse
2010), avanza ya en el tercero, sobre un realizador que al trabajar en

el making de su pelicula termina siendo protagonista de la misma.
4

EL ACTOR

Es un puesto que parece mucho més ficil de lo que es. Mi siguiente pelicula
trata un poco de eso, de la relacién que tienen los directores con los actores.
Cuando improviso con actores que no son actores lo hago de tres maneras:
una es la temadtica: de qué se habla en la escena, qué se tiene que comunicar;
otra es el tono, las emociones con las cuales uno dice las cosas (puedes decir lo
mismo enojado, triste, contento...); la otra es el tiempo, el ritmo: «esto tiene
que ser muy rapido, esto tiene que ser muy lento». Y con actores que si son
actores trato de trabajar con gente en la que confio y més bien hacerme un
poco para atrds y dejarlos hacer su chamba; doy pocas indicaciones, y, de vez

en cuando, si asi se requiere, pues vuelvo a esas tres maneras.

EL TIEMPO DEL CINE

La poesia y la musica implican espacio y tiempo. Tienes que estar en un lugar
escuchando poesia o leyendo poesia cierto tiempo; a diferencia de la pintura,
por ejemplo, que es solamente espacial: estds ahi, la ves, y en ese momento
te genera el sitio de otra manera. Entonces la ritmica es casi todo el meollo
de la pelicula, porque la pelicula esta en el ritmo, no sélo musical, sino en su
propio ritmo.
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[LA REALIDAD DE LA PELICULA

Yo pienso, el dia de hoy —porque no sé qué piense mafiana—, que existe
una realidad, pero que es imperceptible para todos nosotros, porque para
poder ver la realidad habria que verla desde muchos puntos de vista: para ver
la realidad de un mismo evento habria que percibir una totalidad del evento, y
nosotros, efimeros y pequefos, no podemos percibir la realidad. Todo lo que
percibimos son nuestros fragmentos de realidad. Y siento que en funcién de
eso una pelicula tampoco dice lo que yo soy, pero si es un fragmento de lo que
yo soy. Una obra literaria, al momento que tu la lees y la imaginas, existe. Al
hacer una pelicula —que es un alfiler, un punto, un pelito, un grano de arena
de la realidad, y pertenece a ella— estés jugando con eso, con crear algo irreal
que de alguna manera se convierte en algo real.
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UNIDAD Y PESPUNT!

En esta tltima pelicula no sé si lo logré. Tampoco traté de evitar que se viera
el zurcido. No sé cémo lo viva el espectador, porque yo he visto la pelicula
miles de veces y la he examinado y ya no puedo verla de lejos. Creo que tiene
muchos tonos, que es una especie de quilt, y pienso que eso la enriquece: ha-
blar del amor es imposible, y a la vez muy facil. Todos tenemos un punto de
conexién con el amor... Pretender hacer una pelicula sobre el amor de pareja
es ambicioso, y es apropiado que varios tonos cinematogréﬁcos entren en este
discurso, porque asi como hay varios tonos cinematogréficos hay varios puntos
de vista sobre el tema.

HUMILDAD, AMBICION

La ambicién, cuando no es desmedida, es un motor que ayuda mucho a hacer
las cosas. Uno tiene que tratar de ser menos ambicioso y més humilde, asi uno
puede llegar més lejos: hay que ser humildemente ambiciosos.

SOBRE LA OBRA

Una pelicula, un libro, se quedan. Aunque en el gran esquema de las cosas es
muy probable que también desaparezcan, como todo, como nosotros: por mds
que le tratemos de huir a la muerte, nos llega, pues todo, la humanidad entera,
no es mas que el suefio de una sombra. Homero puede que haya sobrevivido
hasta ahora cientos de afios, pero quién sabe si aguante diez mil mds.

EL MURO

Mi abuelo materno —yo no lo conoci, pero me han platicado— decia que
cuando a €l se le aparecia un problema se le aparecia un muro enfrente y él lo
tiraba con la cabeza. Y mi abuelo paterno, algin dia que le contamos eso, dijo:
«Pues qué tonto, yo le doy la vuelta al muro». Hay gente que le da la vuelta al
muro. Yo soy de los que tiran el muro a cabezazos.

[LA PALABRA FIN

Es de lo miés dificil. No s6lo en las peliculas, también en la vida. Saber ter-
minar las cosas... Hay gente a quien le cuesta mucho trabajo eso. A mi, me
cuesta e
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«El cine es mi

sustento diario».

Entrevista con Bernardo
Bertolucci
EMMA MYERS

DESPUES DE entrar en escena como asistente de Pier Paolo Pasolini en
Accattone (1961), el director Bernardo Bertolucci ha sido de todo, desde
nifio prodigio (The Grim Reaper, 1962), genio pervertido (EI dltimo tango en
Paris, 1972), y ganador del Oscar (El dltimo emperador, 1987), hasta fracaso
ante la critica (Novecento, 1976). Pero, durante la década pasada, el maestro
italiano se ha visto marginado por problemas de salud que lo han hecho
depender de una silla de ruedas. Yo y td (2012) marca el final de este largo
hiato, con su primer largometraje en italiano en tres décadas. Adaptado de
la novela corta del mismo titulo, de Niccolo Ammaniti, la pelicula conti-
nia desde donde habia quedado con Belleza robada (Stealing Beauty, 1996),
Asediada (Besieged, 1998) y Sofiadores (The Dreamers, 2003), devolviéndolo a
explorar de nuevo los efectos del auto-confinamiento.

El prisionero en esta ocasién es Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori), un
chico de catorce afios con la cara marcada por el acné, cuyo comporta-
miento crecientemente antisocial en la escuela preocupa a su madre (Sonia
Bergamasco) mucho mas de lo que lo preocupa a él. Al evadir a escondidas
un viaje escolar para esquiar, acampa en un sétano polvoriento para pasar un
muy necesario rato lejos de mamad y del terapista que ella le insiste en que
vea. Pero su soledad pronto se ve interrumpida por una visita sorpresa de su
media hermana adicta a la heroina, Olivia (Tea Falco). Como una derviche
danzante con un abrigo de piel falso, se aloja en su guarida mientras intenta
dejar su adiccién de golpe.

Si se compara con la carga politica de EI conformista (Il conformista, 1970)
o con la cruda sexualidad de EI dltimo tango en Paris, Yo y ti se sentirfa,
obviamente, ligera. Sin embargo, su suntuosa iluminacién, el disefio de es-
cena atmosférico y el trabajo de cdmara cinético mantienen el monétono
escenario visualmente atractivo durante toda la obra, mientras el soundtrack

—particularmente «Ragazzo sola, ragazza sola», la versién italiana de «Space
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Oddity» de David Bowie— esta perfectamente sintonizado con esa terrible
mezcla de angustia y soledad que constituye la adolescencia.

Film Comment alcanz6 la ronca voz de Bertolucci por teléfono para hablar
de su pasado y presente como director, de cémo la television es mejor que
el cine en estos dias, y acerca de aquella eternamente controvertida barra
de mantequilla...

Hace diez afios de su iltima pelicula. £Qué, de este proyecto, fue lo que lo impulsé
a dirigir de nuevo?

No habia estado en activo por mucho tiempo por problemas personales de
salud, con la espalda. Hace algunos afios estaba seguro de que eso serfa
el fin de mi carrera como director. Pero, un dia después del homenaje
del MoMA —Ia retrospectiva [2010-2011] que tuve en Nueva York—,
Niccolo Ammaniti me envié su novela. La lei muy rapido —son sélo cien
paginas. El filme viene directo del libro, pero en la novela no me gusta
que la media hermana se muera porque es una adicta. No podia respaldar
eso. Cada vez que en una novela, pelicula u obra hay un adicto a la he-
roina, sabes que esa persona morird antes del final. A mi no me gusta esa
actitud moralista. Queria mantener viva a la hermana, y esto es un gran
cambio en comparacién con el libro. Respondi muy pronto que lo haria.

[Durante la filmacién] tenfa un punto de vista distinto de mi punto de vista
habitual, pero creo que uno se puede adaptar a lo nuevo, y asi me adapté.

Creo que logré encontrar mi equilibrio de una nueva manera.
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA
- - B O N O E . - - - - B O N O E . - - - - B O N O E . - - - - B O N O E . - - - - B O N O E . - - - - B O N O E . - -
En casi todos sus filmes, los personajes parecen encontrarse en conflicto directo de politica de la realidad que me rodeaba: era el sentimiento de que las cosas
una u otra forma con lo que su sociedad considera «<normal». ¢Es una experien- podfan haber cambiado.
cia con la que usted siente una resonancia personal? Como dije antes, la politica era el sustento principal. Nos ibamos a dormir

Siempre hay algin tipo de identificacién con los personajes principales de en la noche pensando que al dia siguiente algo podia cambiar. Crefamos

mis peliculas, y esta vez creo que la hubo con el chico y la chica. Es ri-
diculo, porque tengo setenta y tres anos, y puedo mostrar a un chico de
catorce afios e identificarme con €l [risas]. Al final de la pelicula, creo que
se puede ver un reconocimiento entre los dos [personajes principales]: se
aceptan, se reconocen, se aman ellos mismos.

Su primera experiencia en un set de filmacion fue como asistente de Pasolini en

Accattone, algo que ha descrito como «ser testigo del nuevo nacimiento del
cine», porque ¢l no tenia referencias filmicas. Usted, en cambio, como cinéfilo,
ha sido fuertemente influido por otros filmes. El cine ha cambiado mucho desde
que usted comenzo a hacer peliculas. ¢Todavia puede encontrar nueva inspira-
cion entre los cineastas contempordneos?

Nunca negaria que el cine es mi sustento diario, Yy, por supuesto, ahora
la escena cinematografica es bastante diferente. Las series de television
americanas —creo que las he visto todas... una que disfruto mucho es
Rubicon. Me gustan las peliculas que tienen el ritmo de las peliculas de
antes: que tienen tiempo para mostrar a la gente pensando o inactiva.
La cdmara puede estar en su cara sin que nada pase por mucho tiempo.
Ahora la edicién es diferente: siempre corta en cuanto termina la accién.
En las series encuentro el placer que solia encontrar en el cine de antes:
no estan forzados a cortar. Siento que incluso en mis peliculas hay ahora
un ritmo diferente del de mi trabajo anterior.

La politica de sus peliculas también ha cambiado bastante. Aunque los temas de

clase estdn presentes en el fondo —en comparacion con su trabajo anterior, que
era muy politicamente cargado—, la politica casi no existe en este filme. ¢Cudl
es la relacion entre el cine y la politica, y c6mo puede contextualizar su trabajo
mds reciente con su propia trayectoria politica?

Hubo un largo periodo en que la politica era uno de los temas mds impor-
tantes de mis peliculas, y eso fue porque en esos dias en Italia la politica
era algo que pertenecfa a todos —y era lo mds emocionante que estaba
ocurriendo. Habia dos grandes partidos —los cat6licos y los comunis-
tas— y estuvieron equilibrados mutuamente por mucho tiempo. Cuando
hice Novecento, realmente pensé en una literal victoria del pueblo, del
movimiento popular. Estaban a punto de ganar una eleccién (hablamos
de los anos ochenta). Asi que la politica de mis peliculas era paralela a la
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que podiamos cambiar el mundo, y eso era lo que trataba de poner en mis
peliculas. Hoy, las nuevas generaciones no estdn interesadas [en la politi-
ca]. Hemos tenido tantos escandalos y corrupcién y cambio de banderas
que la gente ha abandonado esta cosa grandiosa que era gran parte de la
cultura italiana. Es tragico.

EI sexo es también un tema central de casi todas sus peliculas filmes. Hubo va-

rios paralelos en este filme con sus otros dramas intimos, como Sonadores,
Asediada, o incluso El altimo tango... Pero ésta es su pelicula mds sexual-
mente docil. Se insiniia levemente el incesto, pero nunca se lleva a cabo. {Hubo

versiones mds picantes del guion?

Mucha gente me ha dicho que cuando vio Yo y ti en cierto momento espera-

ba que el hermano y la hermana tuvieran algin tipo de relacién incestuo-
sa. Pero estos personajes son muy diferentes que los de Sofiadores. Queria
sugerir que siempre hay algin tipo de interés. Estos momentos de incesto
entre hermano y hermana, madre e hijo, etcétera, siempre estdn cerca
de ocurrir, pero nunca tuve la intencién de ir en esa direccién aqui. Y
para mi eso fue nuevo. Fue sorpresivo ver que no ocurre en esta pelicula.

Incluso, a falta de sexo, usted mantiene una atencion caracteristica en la forma

humana. Estd esa hermosa secuencia de Olivia disfrazdndose y bailando una
cancion de David Bowie. Me da curiosidad saber si la controversia de Maria
Schneider después de El tltimo tango en Paris ha cambiado su perspectiva
hacia la representacion de las mujeres en la pantalla, o la forma en que usted

trabaja con sus protagonistas mujeres.

El dltimo tango. .. sirvi6 para satisfacer una necesidad completamente distinta

para mi. Cuando comencé, no sabia hasta dénde podia llegar con Marlon
Brando y Maria. Porque siempre hay algo que no puedes mostrar en los
guiones —y eso es exactamente lo que les falta a los guiones—, y es la
carne y hueso de la gente de verdad que estd ante la cdmara. El guién
describe a los personajes, pero cuando vas y filmas, tratas de inventar la
vida enfrente de la cdmara. No sé... mi esposa dice que podria hacer que
una taza de té se vea sexy.

El hecho de que la gente siga discutiendo sobre esa pelicula es una prueba de su

poder de permanencia.
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Cuando hice ese filme nadie me podria haber detenido. En Italia habia sido
prohibido —no se pudo exhibir por, creo, diez afos después del estreno,
y tuve una condena suspendida a dos meses en prisién. Y sobre lo que
estds diciendo (sobre que la gente todavia discute este filme): hace unos
cuantos meses estuve en la Cineteca Francesa para una retrospectiva y
alguien me pregunté sobre cuando filmamos esa escena en El Gltimo
tango... Fue idea de Marlon usar la mantequilla. Maria sabia que habia
una escena de sexo, pero no sabia los detalles. Se ofendié de que no le
dijera, porque yo queria que reaccionara como una chica reaccionarfa a
esa sorpresa. Y eso se volvié una especie de escindalo: «Haces que los
actores copulen frente a la cimara, iqué vergiienza!». iLa gente pensaba
que realmente estaban cogiendo! Esta no es la tGnica pelicula que he he-

cho, pero es la que sigue y sigue.

Originalmente pensé en filmar esta pelicula en 3D, pero acabé haciéndola en
35mm. Han cambiado muchas cosas durante su ausencia de diez afnos. {Qué
piensa sobre estas nuevas tecnologias y la forma en que estdn moldeando el
arte?

Hicimos algunas pruebas para el filme en 3D, y me encantaron, pero para
mi la tecnologia era muy lenta. Para filmar 3D se necesita casi el doble del
tiempo que se necesita para filmar en 35mm, asi que decidi no hacerlo.
Pero si pudiera hacer algo mds... me da mucha curiosidad esta tecnologia;
me da mucha curiosidad explorar la cinematografia digital como exploré
la cinta. El cine siempre tiene cosas nuevas, como el sonido, cuando era

silencioso, o el color, cuando era en blanco y negro.

¢Asi que es optimista sobre el futuro del cine?
No lo sé. Creo que el cine siempre se esta reinventando, y cambia conti-
nuamente e

TRADUCCION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA
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