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CIEN ARGENTINOS, cifra ambiciosa e inexacta. Adjetivos, hipérbole
que nos lleva a considerar el vaivén de la ficcién entre lo que se busca

alcanzar y lo que se IOfra mediante el lenguaje con imprecisién pero

siempre con certezas. uvina publica en este niimero mas de cien
escritores de diversas edades y géneros, de la capital y de distintas

provincias; todos argentinos.

Estamos frente a una literatura que nos trae en sus numerosas sintaxis y
gramaticas —en sus relatos, ensayos, poemas, novelas— las improntas
de una historia compleja. Literatura viva y renovada la actual, pero llena
de ecos del pasado, ecos s6lo como recuerdos, como memoria, pues la
literatura argentina que se hace en estos dias es una literatura vigorosa,
con infinitas bifurcaciones que van de lo fantastico a la no ficcién, del
poema lirico al poema narrativo, de lo cosmopolita y cé6smico a lo
costumbrista, de lo directo a lo oblicuo y transversal. La tradicién esta
presente, a veces como resistencia, o como rompimiento, otras como
columna vertebral; a veces desde la excentricidad o el delirio, otras
desde la insignificancia y la reticencia.

Cien argentinos. Innumerables voces: el lector de I.UUi“d sera incapaz
de glosarlas en una palabra, pues —deciamos— hay en la historia de
Argentina el golpe de Estado de 1930, la dictadura de 1976 a 1983, el
tan controvertido peronismo y, dentro de la historia contemporanea, la
devastadora crisis econémico-social de 2001. De telon de fondo esta el
exilio, y como nos lo hace ver Jorge Monteleone, desde el Martin Fierro,
José Hernandez le da voz a un desterrado de la literatura argentina: un
gaucho que se hallaba fuera de la ley y que emprende el camino hacia la

frontera.

Tras él, la tradicién del destierro ha enmarcado la tradicion literaria
argentina. No obstante, a partir de los afios noventa se comenzé6 a gestar
—al decir de Elsa Drucaroff— una literatura silenciosa, poco conocida
en el exterior, con sus muy diversas aristas, y en la cual se encuentran
como protagonistas el miedo, el aislamiento, la inmovilidad, con tonos
de sarcasmo, ironia, humor negro, pero con la fuerza de la ficcién para
llenar la escena.

Por otra parte, tenemos el gran honor de publicar un fragmento de una
novela inédita de Claudio Magris, ganador del Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances 2014 o
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12 @ Los broches o
CESAR AIRA (Coronel Pringles, 1949). Su nuevo libro es Artforum (Blatt & Rios, Buenos
Aires, 2014).

15 & Adsum e
ANGELICA GORODISCHER (Buenos Aires, 1928). En 2012 se publicé su ultima novela, Las
sefioras de la calle Brenner (Emecé, Buenos Aires).

18 @ POEMAS o
Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, 1946). En 2009 apareci6 Tener lo que se tiene. Poesia
reunida (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).

20 @ Gracias, Chanchuabelo o
ALBERTO LAISECA (Rosario, 1941). Simurg (Buenos Aires) publico en 2ou sus Cuentos com-
pletos.

30 @ A Juan Rulfo, en silencio e
ARNALDO CALVEYRA (Mansilla, Entre Rios, 1929). Uno de sus altimos titulos es La [luvia de
sobretecho (Magicas Naranjas, Buenos Aires, 201).

33 @ POEMAS o
Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938). La mdscara sarda, el profundo secreto de Perén,
es su mas reciente novela (Seix Barral, Buenos Aires, 2012).

39 @& Juguetes e
ARTURO CARRERA (Buenos Aires, 1948). En 2013 se publicé su antologia Bajo la plumilla de
la lengua (Casa de las Américas, La Habana).

44 e Unos dias en la playa e
ANA MARIA SHUA (Buenos Aires, 1951). Fendmenos de circo es su libro mas reciente (Pagi-
nas de Espuma, Madrid / Emecé, Buenos Aires, 2011).

51 @ Corrientes tiene payé e
HEBE UHART (Moreno, 1936). El volumen Vigjera crénica es uno de sus tltimos titulos
publicados (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 20m).

54 @ Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires e
MEMPO GIARDINELLI (Resistencia, 1947). En 2011 apareci6 su libro de cuentos Vidas ejem-
plares (Diario Pagina/i2, Buenos Aires).

59 @ El libro e
SYLVIA IPARRAGUIRRE (Junin, 1947). En 2010 publicé la novela La orfandad (Alfaguara,
Buenos Aires).

61 @ POEMAS o
IRENE GRUSS (Buenos Aires, 1950). Uno de sus tltimos libros es Notas para una tanza

(Gog y Magog, Buenos Aires, 2012).
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63 @ La mujer de otro e
ABELARDO CASTILLO (San Pedro, provincia de Buenos Aires, 1935). Este cuento pertenece
al libro El espejo que tiembla (Seix Barral, Buenos Aires, 2005).

67 @ Tu polilla e
MIRTA ROSENBERG (Rosario, 1951). En 2006 publicé El drbol de palabras. Obra reunida
1984/2006 (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).

68 @« El ciervo [fragmento] o
MARIO GOLOBOFF ?Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1939). Su nuevo libro es la
tercera edicion de la biografia de Julio Cortazar, Leer Cortdzar. La biografia (Continente,
Buenos Aires, 2014).

71 & Cortazar y la nueva narrativa: el final de un juego e
ELSA DRUCAROFF (Buenos Aires, 1957). Uno de sus titulos mas recientes es El irﬁemo pro-
metido (El Aleph, Buenos Aires, 2010).

83 @ POEMAS o
Noé Jitrik (Rivera, Provincia de Buenos Aires, 1928). En 2008 publico la novela autobio-
grafica Libro perdido. Marcas (apenas) autobiogrdficas (Al Margen, La Plata).

85« (C.B. o
ALAN PAULS (Buenos Aires, 1959). Uno de sus tltimos libros es Historia del dinero (Anagra-
ma, Barcelona, 2013).

87 @ Poemas o
Luisa FUTORANSKY (Buenos Aires, 1939). Estos dos poemas pertenecen a su nuevo libro,

Pintura rupestre (Leviatan, Buenos Aires, 2014).

89 @ Un dato menor e
SERGIO CHEJFEC (Buenos Aires, 1956). Su nuevo libro es Modo linterna (Entropia, Buenos
Aires, 2013; Candaya, Barcelona, 2014).

95 & Zoo 16gico e
CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950). Este cuento forma parte de su nuevo libro, que
publicara en febrero de 2015 Paginas de Espuma (Madrid).

97 @& POEMAS e
SANTIAGO KOVADLOFF (Buenos Aires, 1942). Su libro mas reciente es La extincion de la
dicfspora judz’a (Emecé, Buenos Aires, 2013).

99 @ El sitio donde termina el mar para que pueda comenzar el b()sgue [fragmento] o
RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963). Su anterior novela es Ll fondo del cielo (Random
House Mondadori, Barcelona, 2009).

103 @ E]l abuelo Martin e
CLAUDIA PINEIRO (Burzaco, Provincia de Buenos Aires, 1960). En 2010 recibié el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz por la novela Las grietas de Jara (Alfaguara, Buenos Aires, 2009).

105 @ Mientras ella duerme o
NORBERTO Luis ROMERO (Cordoba, 1949). En 2012 publico el libro de cuentos Un extrafio

en el garaje (DelCentro Editores, Madrid).

112 @ De La encendida calma [fragmentos] e
ALBERTO SZPUNBERG (Buenos Aires, 1940). En 2013, la editorial Entropia de Buenos Aires
publicé su poesia reunida bajo el titulo Como sdlo la muerte es pasajera.

114 « POEMAS o
INES ARAOZ (Tucuman, 1945). Estos poemas fueron tomados de Barcos y catedrales. Antolo-
gla poética 1971-2011 (Hilos Editora, Buenos Aires, 2013).
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116 & POEMA o
LuIs OSVALDO TEDESCO (Buenos Aires, 1941). Uno de sus ultimos libros es Hablar mes-
tizo en lirica indecisa (Activo Puente, Buenos Aires, 2009).

118 @ Balcén de privilegio e
TUNUNA MERCADO (C()rdoﬁa, 1939). Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2007 por la novela
Yo nunca te prometi la eternidad (Planeta, Buenos Aires, 2005).

122 @« POEMAS o
GRACIELA ARAOZ (Villa Mercedes, 1960). Su poemario mas reciente es Ll protegido del
ciervo (Ultimo Reino, Buenos Aires, 2012).

124 @ Fin de semana e
SERGIO S. OLGUIN (Buenos Aires, 1967). Premio Tusquets Editores de Novela 2009
por Oscura monétona sangre. Su nueva novela es Las extranjeras (Suma de Letras, Buenos
Aires, 2014).

133 (Nota de la Traductora) e
MARIA SONIA CRISTOFF (Trelew, 1965). Este ario publico la novela Incliyanme afuera
(Mardulce, Buenos Aires).

138 @« Honras ¢
OSVALDO AGUIRRE (Colon, Provincia de Buenos Aires, 1964). Su nuevo libro es La poesia
en estado de pregunta (Gog y Magog, Buenos Aires, 2014).

143 @& El Jibro de los divanes [fragmentos] o
TAMARA KAMENSZAIN (Buenos Aires, 1947). Su obra reunida aparecié en 2012 bajo el
titulo La novela de la poesia (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).

145 & POEMAS o
DANIEL SAMOILOVICH (Buenos Aires, 1949). Su poemario mas reciente es Molestando a
los demonios (Pre-Textos, Madrid, 2009).

147 & Las olas del mundo [fragmento] e
ALEJANDRA LAURENCICH (Buenos Aires, 1963). Su novela Las olas del mundo se publicara
en Argentina en abril de 2015, por Alfaguara.

153 @ E.D.: La letra que sigue [fragmentos] e
MARiA NEGRONI (Rosario, 1951). Uno de sus tltimo titulos es Pequeio mundo ilustrado
(Caja Negra, Buenos Aires, 201).

155 @ POEMAS o
VICTOR E. A. REDONDO (Buenos Aires, 1953). Este ano se public 70 poemas (Hilos Edi-
tora, Buenos Aires), una antologia de su obra.

157 @ Jonathan e
ESTHER CROSS (Buenos Aires, 1961). En 2013 publico La mujer que escribid Frankenstein
(Emecé, Buenos Aires).

160 @ Dominoé e
EDUARDO SACHERI (Buenos Aires, 1967). En 2014 aparecié su nueva novela, Ser feliz era
esto (Alfaguara, Buenos Aires).

166 & POEMAS o
NINi BERNARDELLO (Cosquin, Provincia de Cordoba, 1940). Su libro mas reciente es
Agua florida (El Suri Porfiado, Buenos Aires, 2013).

167 & POEMAS o
ELvIO E. GANDOLFO (Mendoza, 1947). Su tltimo libro es El afio de Stevenson. Primer tri-
mestre (Ivan Rosado, Rosario, 2014).
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169 @ Los aiios perros [fragmentos] e
ALEJANDRA Rulz (La Plata 1958). Es autora de la novela Tratado de cortesia (Simurg, Bue-
nos Aires, 1999).

173 @& Cecilia Vallina e
MARTIN PRIETO (Rosario,1961). Su nuevo poemario es Natural (Vox Senda, Bahia Blanca,
2014).

100 ANOS DE ADOLFO Bl1OY CASARES

174 @« Adolfo Bioy Casares. El centro del bosque y la ilusién de una isla
SILVIA RENEE ARIAS (Tres Arroyos, 1963). Es autora del libro Los Bioy (Tusquets, Barce-
lona, 2003).

179 @ El hiclo gemelo o
FRANCISCO GARAMONA (Buenos Aires, 1976). Su libro mas reciente es Nuestra diffcil ju-
ventud, en coautoria con Vicente Grondona (Ivan Rosado, Rosario, 2013).

182 @ DOS CUENTOS e
ROsALBA CAMPRA (Cordoba). Entre sus tiltimos libros se encuentra Las puertas de Casio-
pea (Ediciones del Boulevard, Cérdoba, 2012).

184 @ Mujeres que cuentan su experiencia e
JORGE AULICINO (Buenos Aires, 1949). En 2012 publico Estacién Finlandia. Poemas reunidos
1974-2011 (Bajo la Luna, Buenos Aires).

185 @ Cuerpo a tierra o
MARTIN KOHAN (Buenos Aires, 1967). Con la novela Ciencias morales (Anagrama, Bar-
celona, 2007) obtuvo el Premio Herralde. Su nuevo libro es Ll pais de la guerra (Eterna
Cadencia, Buenos Aires, 2014).

191 @ POEMA o
HORACIO ZABALJAUREGUI (América, provincia de Buenos Aires, 1955). Su tltimo poemario

es Querella (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).

192 @ Mora [fragmento] e
ANDI NACHON (Buenos Aires, 1970). Su libro mas reciente es La IIl guerra mundial (Bajo
la Luna, Buenos Aires, 2013).

193 « Velador ¢
OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2013 aparecié en México su libro de cuentos
Hacia la extincién (Almadia).

196 @« POEMAS o
SONIA SCARABELLI (Rosario, 1968). Uno de sus ultimo libros publicados es La orilla mds
lejana (:e(m)r;, Rosario, 2009).

197 @ BRINDIS SIN QUF o
ANDRES NEUMAN (Buenos Aires, 1977). En 2012 comenzé a circular su mas reciente
novela, Hablar solos (Alfaguara, Barcelona).

198 = Anubis [fragmentos] e
BARBARA BELLOC (Buenos Aires, 1968). Su tultimo libro publicado es Andinista (Gog y
Magog, Buenos Aires, 2009).

200 @ Corazon o ave buscando en qué posarse [fragmentos] e
DANIEL FRIEDEMBERG (Resistencia, 1945). En 2012 aparecio su antologia personal Sonidos
de unaﬁesta ajena (Ruinas Circulares, Buenos Aires).

202 @ La partida ¢
GABRIELA CABEZON CAMARA (Buenos Aires, 1968). Romance de la negra rubia (Eterna
Cadencia, Buenos Aires, 2014) es su nueva novela.
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205 @& L] cantar mds bello [fragmentos] e
YAKI SETTON (Buenos Aires, 1961). Su ultimo poemario es La educacién musical (Bajo la
Luna, Buenos Aires, 2013).

206 * La Zarzamora e
LILIANA HEKER (Buenos Aires, 1943). La muerte de Dios (Alfaguara, Buenos Aires, 2011) es
su libro mas reciente.

213 @« POEMAS o
ROBERTO DANIEL MALATESTA (Santa Fe, 1961). Este ario se publicé su poemario La es-
trella roja (Leviatan, Buenos Aires). Estos poemas pertenecen al libro inédito Dura piedra
que tallar.

214 « Eco del Parque [fragmento] e
ROMINA FRESCHI (Buenos Aires, 1974). Su ultimo libro es Marea de aceite de ballenas (Rui-
nas Circulares, Buenos Aires, 2012).

215 @ Las lentes de la ficcion e
PABLO DE SANTIS (Buenos Aires, 1963). Acaba de publicar el libro de cuentos Trasnoche
(Alfaguara, Buenos Aires, 2014).

221 @ POEMAS o
MERCEDES ROFFE (Buenos Aires, 1954). Este afio aparecié su nuevo poemario, Carcaj:
Vislumbres (Vaso Roto, México / Madrid).

100 ANOS DE JULIO CORTAZAR

224 & Laisla, el puente, el muro e
Luis CHITARRONI (Buenos Aires, 1958). Entre sus libros mas recientes se encuentra la
reedicion de EI carapdlida (Interzona, Buenos Aires, 2013).

225 @« El del medio e
SELVA ALMADA (Entre Rios, 1973). Este ano aparecio su libro Chicas muertas (Random House,
Buenos Aires, 2014).

230 & El zapatero Zacarias habla con Roque Rey o
RICARDO ROMERO Mussl (Parana, 1976). Acaba de publicar la novela Historia de Roque
Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014).

235 & ars poetica e B
TERESA ARIJON (Buenos Aires, 1960). Su libro mas reciente es Ostraca (Curandera, Buenos
Aires, 2011).

241 @ Mattel o
LEANDRO AVALOS BLACHA (Quilmes, 1980). Medianera (Eduvim, Cordoba, 20n) es su ter-
cera novela.

245 @ Plateada con amarillo e
NATALIA LITVINOVA (Gomel, Bielorrusia, 1986). Uno de sus libros mas recientes es Todo

ajeno (Melon Editora, Buenos Aires, 2013).

246 @ La serpiente y el miedo e
EDGARDO ScOTT (Lants, 1978). Este cuento forma parte de su proximo libro, Nombres
propios.

251 @ POEMAS o

LAURA WITTNER (Buenos Aires, 1967). Balbuceos en una misma direccién (Gog y Magog,
Buenos Aires, 2011) es uno de sus ultimos poemarios.

253 @ Borges, Kafka: cl sueno y la pesadilla e
Luis GUSMAN (Buenos Aires, 1944). Su libro de relatos La casa del Dios oculto (Edhasa,
Buenos Aires) aparecio en 2012.
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260 @ El puente de Brooklyn e
JAVIER FOGUET (San Miguel de Tucuman, 1977). El humor de la luz (Huesos de Jibia, Buenos
Aires, 2009) es su libro mas reciente.

261 @ Las nubes sobre Mariétzinka [fragmento] e
JULIAN LOPEZ (Buenos Aires, 1965). Una muchacha muy bella (Eterna Cadencia, Buenos
Aires, 2013) es su primera novela.

266 @ Familia de vidrio
FERNANDA GARCIA LAO (Mendoza, 1966). Su titulo mas reciente es Fuera de la jaula (Eme-
cé, Buenos Aires, 2014).

270 & Solo tres o
DIEGO ERLAN (San Miguel de Tucuman, 1979). Su primera novela es El amor nos destrozard
(Tusquets, Buenos Aires, 2014).

273 & POEMAS e
Claudia Schvartz (Buenos Aires, 1952). Edlicas (Leviatan, Buenos Aires, 2011) es su ul-
timo libro publicado.

275 & Electrénica [fragmento] e
ENZO MAQUEIRA (Buenos Aires, 1977). Su novela Electrénica aparecio este ano (Interzona.
Buenos Aires).

280 @« LI Ri0 PODEROSO o
Marta Miranda (Mendoza, 1962). En 2013 se publicé su antologia bilingiie El olegje y
otros poemas (Ruinas Circulares, Buenos Aires).

281 @ La solucion Mercer o

HERNAN VANOLI (Buenos Aires, 1980). Su libro mas reciente es la nouvelle Las mellizas del
bardo (Clase Turista, Buenos Aires, 2012).

290 @ Victoria Ocampo y Virginia Woolf: las consecuencias de una
amistad literaria o

IRENE CHIKIAR BAUER (Buenos Aires, 1965). Su tiltimo libro publicado es Eduarda Man-
silla. Entre-ellos. Una escritora argentina del siglo XIX (Biblos, Buenos Aires, 2013).

296 @ Antes del Carnaval e
JosE MARIA BRINDISI (Buenos Aires, 1969). Una de sus novelas es Placebo (Entropia,
Buenos Aires, 2010).

305 @ Que lo que sea continiie [fragmento] e
GUSTAVO FERREYRA (Buenos Aires, 1963). La familia (Alfaguara, Buenos Aires, 2014) es su
nueva novela.

312 @ POEMAS o
VALERIA TENTONI (Bahia Blanca, 1985). Su primer libro de relatos es El sistema del silencio
(17 Grises, Bahia Blanca, 2012). Estos poemas pertenecen a su nuevo libro, Antitierra, que
acabo de publicar Libros del Pez Espiral en Santiago de Chile.

314 @ David Vinas y su agonistica en torno a los «iltimos argentinos» del
siglo XX e
HORACIO GONZALEZ (Buenos Aires, 1944). Lengua del ultraje. De la generacion del 37 a
David Vifias (Colihue, Buenos Aires, 2012) es su libro mas reciente.

320 @ POEMAS o
OSVALDO GUEVARA (Rio Cuarto, Provincia de Cordoba, 1931). La editorial de la Fundacion
Universidad Nacional de Rio Cuarto le publicé Poemas en verso y prosa. Inventario de una
obra completa inconclusa (Rio Cuarto, 1998).
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322 @ Ese verano a oscuras e
MARIANA ENRIQUEZ (Buenos Aires, 1973). Uno de sus libros mas recientes es Cuando
habldbamos con los muertos (Montacerdos, Santiago de Chile, 2013).

328 @ Lumbre [fragmento] e
HERNAN RONSINO gfﬁvilcoy, 1975). Lumbre (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013) es su
tercera novela.

336 @ ROBERTO GOMEZ BOLANOS o
WASHINGTON CUCURTO (Quilmes, 1973). Uno de sus tltimos libros es La culpa es de Fran-
cia (Emecé, Buenos Aires, 2012).

338 @ Falsa promesa o
ALEJANDRA ZINA (Buenos Aires, 1973). Barajas (Plaza & Janés, Buenos Aires, 2011) es uno
de sus libros.

341 @« POEMAS e
JORGE BOCCANERA (Bahia Blanca, 1952). En 2012 se le concedié en México el Premio In-
ternacional de Poesia Ramon Lopez Velarde. Uno de sus tltimos libros es Friccién (Espacio
Hudson, Chubut, 2012).

343 @ El primer dia del fin del mundo e

MARIO SZICHMAN (Buenos Aires, 1945). En 2013 apareci6 su novela Eros y la doncella (Ver-
bum, Madrid).

349 & Réflex o
LAURA MERADI (Adrogué, 1981). Su primera novela es Tu mano izquierda (Alfaguara, Bue-
nos Aires, 2009).

354 @« La voz e
NICOLAS CORREA (Moron, 1983). Con su novela Sticubo (Wu Wei, Buenos Aires, 2013) inicia
una trilogia, La trinidad de la antigua serpiente.

362 @ Borges era E.T. o
JuaN GuiNoT (Mercedes, 1969). Su novela mas reciente es Mision Kenobi (Exposicion de
la Actual Literatura Rioplatense, Buenos Aires, 2014). Este cuento fue finalista del concur-
so de relatos Osvaldo Soriano de la Universidad de La Plata en 2013.

365 @ Objetos raros e
PABLO BRESCIA (Buenos Aires, 1968). Entre sus ultimas publicaciones se encuentra el
libro de cuentos Fuera de lugar (Borrador Editores, Lima, 2012; UNAM, México, 2013).

369 @ Mi padre [fragmento] e
SEBASTIAN BASUALDO (Buenos Aires, 1978). El libro de relatos Fiel (Bajo la Luna, Buenos
Aires, 2010) es uno de sus titulos.

377 & La palabra santa e
NATALIA RODRIGUEZ SIMON (Quilmes, 1984). La vi mutar (Wu Wei, Buenos Aires, 2013)
es su primera novela.

380 @ Miri c6mo esta la vagancia e
SEBASTIAN PANDOLFELLI (Lants, 1977). Ha publicado la novela Choripdn social (Wu Wei,
Buenos Aires, 2012).

385 @ Entre cajas
NATALIA ZITO (Buenos Aires, 1977). Es autora de la novela Agua del mismo cafio (Panico
el Panico, Buenos Aires, 2014).

390 @& Ochos o
YAIR MAGRINO (Caballito, 1982). El libro de relatos Porcelanas (Milena Caserola, Buenos
Aires, 2010) es uno de sus titulos.
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398 @ La tradicién del destierro e
JORGE MONTELEONE (Buenos Aires, 1957). Su ultimo libro publicado es La Argentina
como narracién (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2011).

MEXICANOS

404 < Los ocupantes e
JAIME MORENO VILLARREAL (Ciudad de México, 1956). En 2013 aparecio su mas reciente
libro, Persecucién de un rayo de luz (Conaculta, México).

406 @ Los caballos de Alushta o
JORGE EsQuINCA (Ciudad de México, 1957). En 2014 publicé Nuevo elogio del libro (Rayuela
Editorial, Guadalajara).

Premio FIL 2014

409 @ Claudio Magris regresa a México e
HECTOR ORESTES AGUILAR (Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros mas recientes es El
asesino de la palabra vacia. Recorridos desde la otra Europa (Conaculta, México, 2008).

412 @ Historia de Luisa -1 o
CLAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939). Recibié el Premio Principe de Asturias de las Letras en
2004, y es el ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014. Uno de sus
libros mas recientes traducidos al espanol es Ayabetos (Anagrama, Barcelona, 2010).

423 @ Claudio Magris no se libra e
PIERRE ASSOULINE (Casablanca, 1953). Miembro de la Académie Goncourt, fue jurado del
Premio FIL 2014. Une question d’orgueil (Gallimard, Paris, 2012) es una de sus novelas mas
recientes.

PLASTICA

@ GUILLERMO KUITCA (Buenos Aires, 1961). Su obra forma parte de las colecciones de The
Metropolitan Museum of Art y del Museum of Modern Art en Nueva York, de la Tate Gallery en
Londres y del Stedelijk Museum en Holanda, entre otras. Represent6 a Argentina en la Bienal
de Venecia de 2007. Este ano curara la exposicion de aniversario de la Fondation Cartier pour
I'Art Contemporain. Pertenece a la galeria internacional Hauser & Wirth.
DOLORES GARNICA (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el
diario Pablico y, actualmente, en la revista Magis.

e PARAMO o

Cine o Elbuen momento del cine argentino ¢ HuGO HERNANDEZ VALDIVIA 425
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Los broches
CESAR AIRA

EN LA RUTINA de la casa también suceden pequefos hechos inexplicables.
¢{Por qué pasd, por qué no pasé? No se sabe.

Sélo se sabe que pasé algo. ¢Qué? Bueno... itantas cosas! Siempre estd
pasando algo, y es dificil hacer el recorte de un hecho, de una anécdota.
¢Cémo saber qué merece ser mencionado? O hay que hablar todo el tiempo,
o quedarse callado para siempre. Las trivialidades que alimentan la chachara
inocente caen al subsuelo del silencio de las respuestas. A veces el azar de una
repeticién esboza un sentido.

—iSe me rompié otro broche! iQué mala suerte!

—7Yo lo arreglo. (Pensaba que se habia zafado el resorte de alambre que
une las dos mitades).

—No. Se quebré. No tiene arreglo.

—IA la basura!

—IA la basura!

El lavadero del departamento estd a la izquierda de mi estudio, que origi-
nalmente era el cuartito de la sirvienta. Presidiendo el techo del lavadero se
encuentra el tendedero, una rejilla de cuerdas paralelas, con marco de cano
metélico. Se sube y se baja con un complicado juego de roldanas. Ahi se cuel-
ga la ropa a secar, lo habitual es que una selva de prendas hiimedas tamice la
luz del norte que llega hasta mi sillén frente a la computadora. En las raras
ocasiones en que no hay ropa tendida, me gusta ver las paralelas vacias alla
arriba, con los broches ociosos de todos colores prendidos como pajaritos a
las cuerdas.

—iSe rompié otro broche!

Sensacién de repeticién. ¢No se habia roto ya? iNo, éste es otro! Van tres.
iVan cuatro! Hay algo de qué hablar.

De pronto, en el silencio de la inspiracién... iCrac! Miro, y un broche yace
en el piso, roto, y al mismo tiempo una camisa mojada deja caer un brazo, lo
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agita un instante goteando, como si sefalase al caido. Un accidente insignifi-
cante: no basta para modificar mis hébitos taciturnos. Y sin embargo, queda
registrado, y vuelve después, cuando se abre la tapa del lavarropas, y durante
el tendido se oyen comentarios y quejas.

—1iOtro! {Pero de qué los hacen? iAh, no, otro més!

—Eh? ¢Qué? {Qué pasa?

—Estos broches, se me han roto no sé cudntos en estos dfas... Es increible.
Pasan diez afios, y los mismos broches siguen sirviendo, me olvido... iQué diez
anos! Veinte, treinta. Tengo broches de antes de casarnos. Y ahora se rompen
todos juntos.

—Mm... Ahora que me acuerdo... Hoy yo estaba escribiendo y de pronto,
icrac! Uno se rompid, y iplinc, planc! Los pedazos cayeron al suelo.

—Se rompi6 solo?

—Solo.

—¢No habras pasado por abajo y se enganché la cabeza con la ropa y...?

—iSolo, solo! Yo estaba aqui sentado.

—Qué raro. Pero si, yo levanté los pedazos y los tiré a la basura.

—No, los pedazos los levanté yo, y los tiré.

—{Serfa otro, entonces? ¢{De qué color era?

—Azul.

—iNo te digo! El que levanté yo era amarillo.

Y después de varios iqué raro!, ipero qué raro!, iqué loco!, el tema queda archi-
vado. Hasta que se cae otro broche, y otro, y otro.

—¢No los estards manipulando con demasiada fuerza? Yo tenia una tia que
no le dejaban lavar los platos en la casa porque los rompia, tenfa demasiada
fuerza en las manos.

—iPero por favor! iSi nunca...! iSi siempre...!

Ademas, se rompen solos. Hay que rendirse a la evidencia. No los rompe
nadie. Se rompen ellos solos. Pronto es una verdadera lluvia, hay que barrer
los pedazos con la escoba. El crujido ominoso, la caida, el repiqueteo en el
piso del lavadero.

—No hay nada que hacer. Voy a tener que ir a comprar broches. Casi me
habia olvidado de que los broches se compran.

—IVoy yo!

—Hay que comprar una docena por lo menos.

—O dos.

—O dos. A este ritmo, pronto no va a quedar ninguno.

—Voy a comprar una «gruesa». {Sabés lo que es una gruesa? Una docena
de docenas.

—Vos siempre el mismo exagerado. @

-
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Hay que tomar los pedazos, mirarlos con atencién. Rotos, partidos. Son
unos pequenos objetos fragiles, pero no tanto. Y casi nada es tan fragil como
para romperse solo. Mal hechos, seguramente, mal fundidos, mal cortados,
con fallas. Se puede culpar a la falta de control de calidad en la industria na-
cional: salvo que sean importados, de Taiwén, de Brasil. Quién sabe. Sin em-
bargo... son de distintas tandas, algunos viejisimos, carcomidos, casi sin forma,
mellados. Tan malos no serfan, para durar décadas. ¢Y entonces?

Lo cierto es que les llegé la hora. Pobrecitos.

Hay algo que se llama «fatiga de los materiales», y puede ser eso lo que les
estd pasando a los broches. Pero el argumento no resiste la critica. No es sélo
que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata del
mismo material: algunos son de pldstico, otros de madera, otros de alambre.
Lo tnico que tienen en comin es que son broches, con forma de broches. En
todo caso habria que hablar de una «fatiga de las formas».

La fatiga de los materiales mds o menos puedo entenderla, o imaginarme-
la: los dtomos se van aflojando, sus electrones se quedan sin baterfa, algunos
mueren y dejan huecos en los que se tuercen las érbitas de los otros, el vacio
empieza a llenarse de polvillo, las masas se resquebrajan por viejas... ¢Pero las
formas? Podria afectarlas, es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de
soporte. No era asi en este caso, pude comprobarlo al tacto porque la madera,
el plastico y el metal de los fragmentos de broches difuntos segufan firmes,
sin asomo de desintegracién. De modo que habia que rendirse a la evidencia:
existia una fatiga de las formas, todavia no diagnosticada por la ciencia, y de la
que yo habia presenciado su primera manifestacion.

No parecia que hubiera habido antecedentes. Las formas siempre habian
gozado de buena salud, y de una resistencia a toda prueba, como lo mostraban
las extravagantes acrobacias a las que las obligaban los artistas. Qué no habian
hecho con ellas, y siempre habian salido victoriosas e indemnes. Pero nada
era eterno. Su condicién inmaterial y abstracta las habia preservado hasta el
presente del desgaste natural de las cosas, pero quizas les habia llegado la hora.
Si se trataba realmente de un proceso de extincién, ¢{cémo sucederia? Quizds
fuera lento, milenario, fatiga no querfa decir necesariamente extincién, qui-
zas unas formas morirfan antes que otras, y los broches eran los adelantados
(pensando en las torsiones a las que las habian sometido los artistas, recor-
dé el gran broche de Claes Oldenburg). Podian dar tiempo a que el ingenio
del hombre, o el avance implacable de la ciencia, encontraran una solucién,
aunque no seria tan ficil de solucionar como la fatiga de los materiales; ¢qué
hacer, por ejemplo, con la chatarra de las formas? Y en el peor de los casos,
nos quedarfamos en un mundo sin formas: quizds era mejor asi. Quizas hemos
vivido prisioneros de algo que en realidad no necesitibamos o
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Adsum

ANGELICA GORODISCHER

LA PRIMERA VEZ que vio a ese hombre en su jardin se asust6 muchisimo. Voy a
llamar a la policia, pensoé. Pero después se imaginé el didlogo hay un hombre en
mi jardin ¢lo conoce? pero no no lo conozco es un intruso en mi jardin ¢le rohé
algo? no ¢la amenaz6? no jestaba armado? no sé jintentd entrar a la casa? no
£y qué hizo? nada pas6 nomas ;y qué quiere que hagamos? no sé son ustedes los
que saben lo que tienen que hacer senora si no hay delito la policia no puede
actuar bueno esta bien gracias buenas tardes. Después fue acostumbrandose:
el hombre pasaba, sélo pasaba, no estaba armado, no lo conocia, no intentaba
entrar. Lo estudid, poco a poco lo estudié. Descubrié que tenia un pequerio lunar
marroén claro aca, cerca del angulo del ojo izquierdo. Descubrié que era ancho
de hombros y que siempre iba impecablemente vestido; y que no usaba anteojos
y que miraba invariablemente al frente y que no apuraba ni disminuia nunca el
ritmo del paso. Descubrié ademas que se le habia pasado el miedo, que ya no
pensaba en llamar a la policia y que casi esperaba que pasara, todos los dias. Y
pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos los dias, verano e invierno, buen tiempo
o lluvia, pasaba por su jardin, tranquilamente, sin dar vuelta la cabeza para mirar
hacia la casa o hacia el cerco del fondo.

Si llovia, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, parecia no mojarse: no
le resbhalaba el agua desde los hombros, no le caia por la espalda del traje gris
oscuro, no se despeinaba, no entrecerraba los ojos contra las gotas de lluvia.
S6lo pasaba, seguia pasando. Lo que si cambiaba era la hora. La primera vez habia
sido, ella se acordaba muy bien, a las nueve y cuarto de la mafana. Y en los dias
sucesivos, a las diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella dejé
de contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasaba y ella lo esperaba y un vez
que pasaba podia dedicarse a la casa o salir o hacer lo que se le diera la gana;
pero hasta que el hombre no pasaba, ella esperaba. Lo esperaba y él pasaba. Nada
cambiaba nunca.

O si.
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Desde aquel dia a las nueve y cuarto de la manana algo habia cambiado y ella
no se daba cuenta de qué. Es que no podia, no podia eso, eso de darse cuenta y
no podia porque esperaba atentamente a que el hombre pasara y la atencion se le
iba en eso, se ocupaba en eso de esperarlo a que pasara y, cuando pasaba, mirarlo
atentamente a ver qué otra cosa descubria y entonces no le era posible ver, saber,
hasta que vio y supo por ejemplo que la manana parecia siempre nublada, siempre
todos los dias en los que el hombre pasaba que eran todos, y que aunque hubiera
sol y ella lo hubiera comprobado, cuando el hombre pasaba estaba nublado, se
nublaba el cielo. Eso era distinto aunque otros aspectos del dia no lo fueran.

0 tal vez si, pero no el dia.

Fue en ella y no en él en donde descubri6é que algo mas habia cambiado y ese
algo era las fechas. Como puede ser que una confunda las fechas. Un pequerio tro-
pezon puede ser hoy es miércoles ah no hoy es jueves, eso si. Pero confundir los
meses y, peor aun, los anos, eso era por lo menos llamativo y tenia que ver con el
hombre que pasaba por su jardin; ella no estaba segura de donde estaba el vinculo
pero si estaba segura de que la presencia del hombre, por minima que fuera, corta
como era, sostenia la trama difusa de los anos y los dias. Estamos en 2015; no, en
1768. ¢Seguro? Seguro. jPero no! Es el ano 1919. Claro, si, de eso si que estaba se-
gura. Pero al dia siguiente era 1497. El diario, se le ocurri6: el diario, tengo que ir a
ver la fecha en el diario. De modo que fue a ver la fecha en la parte de arriba de la
pagina del diario y era el 14 de diciembre de 1911. Claro, por supuesto, diciembre de
mil novecientos once, cdmo podia haberse confundido, qué raro.

También, fechas aparte a las que ya sabia aceptar y era un dia de lluvia, se fijé
en las vestimentas. El hombre pasaba siempre vestido de oscuro, elegante, discre-
to, con el mismo traje y la misma corbata y la misma camisa o eso parecia, pero ella
cambiaba, no sabia en qué momento, cambiaba de vestido. Segundos antes de que
el hombre pasara ella tenia puesto un chemisier gris con cuello y purios blancos
y ah un cinturén de cuero blanco. Cuando el hombre desaparecia por detras del
parante derecho del ventanal, ella tenia puesta una tunica de gasa celeste y un
turbante plateado y asi seguia hasta el fin del dia. Al siguiente se ponia pantalones
negros y una remera rosa de mangas largas pero después de que el hombre pasaba
se veia vestida con falda floreada hasta los tobillos, botas cortas de color café y un
top de raso beige. Y asi de seguido pasando por mamelucos, trajes de bano, uni-
formes del Ejército de Salvacion, burkas, bikinis, trajes sastres, vestidos de novia,
trajes de buzo y negros habitos de monja.

Cuando ya no le preocupaban los cambios de ropa, cuando ya estaba acostum-
brada y el unico inconveniente era que no podia salir a la calle con traje y casco
de astronauta por ejemplo, en esos dias empezaron a aparecer los personajes. El
hombre que pasaba no estaba solo. O si lo estaba pero rodeado de gente. A veces
eran dos o tres personas, a veces era una multitud. El hombre no los miraba, seguia
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pasando indiferente al clima y a las sombras a veces quietas pero siempre anima-
das que estaban alla un poco mas atras, silenciosas. Indiferente a ella, a la casa, al
jardin, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso.

Ella dejo de mirar el paisaje y de mirarse a si misma y volvié, como el primer
dia, a fijarse intensamente en el hombre que pasaba por su jardin. Pero ya no tenia
mucho para descubrir; de hecho, no tenia nada nuevo. Era el mismo hombre que
el primer dia la habia asustado tanto. Tal vez, se le ocurri6 un dia vestida con toga
blanca y sandalias doradas, tal vez descubriera algo mas si saliera y caminara con
él. Pensé que era una excelente idea. Pero al dia siguiente los personajes de alla
en el fondo eran muchisimos y estaban uniformemente vestidos de marrén oscuro,
enormes habitos con capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas, y andaban
con las cabezas gachas mirado al suelo, las manos juntas, los labios moviéndose
apenas en oracion o conjuro y temié que las sombras se le echaran encimay la
ahogaran y no sali6. Durante muchos dias alimenté esa fantasia de salir al jardin
y acompanar al hombre en su camino. Sabia que no lo haria, ni en 1376 ni en 2001
ni en 1623 ni nunca y sin embargo no se permitié pensar en nunca. Vistio sedas y
arpilleras, polleras y shorts, sweaters y perramus pero no salid.

El hombre siguié pasando, todos los dias de todos los afios con el mismo traje,
el mismo ritmo, los mismos climas, los mismos o distintos personajes, la misma
indiferencia.

De modo que un dia de 1358 ella sali6 al jardin vestida con amplia pollera soste-
nida por mirinaque de alambre, chaqueta de terciopelo, peluca plateada, botas de
piel de ante, gorguera y guantes violeta de gamuza. No llovié ese dia.

—Es que no, no tenemos ninguna explicacion, ninguna sospecha —dijo Laura.

—Era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de la casa—explico
Armando.

—Querido —interrumpi6 Laura con una sonrisa levemente acida—, no agregues
lo que yo iba a decir. ;Sabe, Comisario? Nos inclinamos a creer que la han secues-
trado y que en algin momento van a pedir rescate. /A usted qué le parece?

—Puede ser, senora, puede ser, no descartamos ninguna posibilidad, por des-
usada que sea.

—Lo que es si van pedir rescate, se estan demorando bastante —dijo Armando.

—ijQuerido! —dijo Laura.

—Vamos a esperar, senora. Vamos a esperar lo que sea necesario porque algo
tiene que suceder, alguna senal vamos a recibir.

A veces llovia sobre el jardin, a veces no. Sombras solian adivinarse entre los
fresnos. Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces, muy suaves, muy lentos,
sin respuesta, grises, sin tiempo e

ROSARIO, ENERO DE 2013
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EKSTASIS

Diana Bellessi

Moverme en lo abierto

como lo hace el cazador

banar y silbar como el viento

en lo abierto

DESTINO como la roca en el torrente y la piedra

en el granizo y el mosquito

Tablas acosadas por la humedad y el bicho

guardan mi1 corazon como un IUCGI‘O con sus OjOS ﬁbiﬁI‘tOS

y no me importa la gente ni la plata solamente a ello y nada mas

sino el crac crac del grillo en la manana

del silencio, el gallo alla a lo lejos en lo abierto

y ese girar de Talita que busca el sitio de una forma impensada

para echarse al sol en el alero
mientras la sombra de papa en su silla sin ver
me dice si y alcanza un mate con va nada, ya nada
cascaras de naranja, si, m’hijita,

cerra tu vida en este circulo que acaricia

los pasos del principio con las huellas

nitidas del final...
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Gracias,

Chanchubelo

ALBERTO LAISECA

Me llamo Julio Esteban Gonzilez y soy un mediocre. Tengo veinte afios,
pero eso no es excusa. A los dieciocho Rimbaud tenia su obra terminada y
completa. Mientras en la Facu doy una materia y otra, con diversa fortuna,
escribo cuentos. Quisiera tener talento en algo, por lo menos. Un reaseguro.
Porque si no ya veo que voy a terminar siendo un excelente ingeniero me-
diocre. No le quiero sacar el laburo a alguien que lo merezca mds. Escribo,
si, pero s6lo consigo imitaciones, mimetismos y plagios. Los otros dias
me pasé algo mds bien espantoso. Mandé unos «cuentillos» a la revista del
Centro. Unos trabajos excelentes: simbolismo aleman puro. Y me quedé lo
més tranquilo. Estaba yo tomando unos ricos mates en mi cuarto de la pen-
sién de estudiantes de San Gerénimo 3120, sin la sombra de una leve duda
respecto a mi genio. Pero. Cuél no serfa mi desagradable sorpresa (como
dirfa un soviético) cuando se abrié la puerta y por ella entré Miguelito
Corté. «Che, Gonzélez: tengo que decirte algo». «Adelante, adelante, los
amigos no molestan». «Lefmos tus cuentos en el Centro. Estdbamos todos:
Dimitri Chubichequer, Calzadas Garza, el Checo Neruda y yo. Coincidimos
en que son mucho més que meritorios. Son sorprendentemente buenos».
«Ah, gracias. Me alegro de que les hayan gustado», dije yo imitando un tono
humilde (Roma te premia con este Triunfo. Pero recuerda, Gran Julio, Padre
de la Patria y Dictador Perpetuo, que eres mortal —me dice al oido el ma-
gistrado Portalaureles que va en mi carro). «Asi que habiamos decidido pu-
blicarlos en el préximo niimero de Octdgono», prosiguié diciendo Miguelito.
«Pero justo en eso cayé por ahi Pedro Alberto Esnaola. Escuché la alharaca
que haciamos con tus escritos y dijo: “A ver, che”. Y se puso a leerlos. Casi
enseguida, a las pocas lineas, coment6: “Esto es un plagio de El lobo estepario
de Hermann Hesse. Yo lef a Hermann Hesse y esto es un plagio de El lobo
estepario”. Y se fue sin agregar nada més. Nos quedamos helados. ¢Es cierto
eso?». «iPero...! iPero cémo! ¢iPlagio c6mo!? ¢iPor qué dijo eso!?». «Ahy
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yo qué sé. Yo no lo lef a Hermann Hesse. Ya me extrafiaba, porque como yo
pensé: un artista, un escritor, necesita diez o veinte anos de trabajo antes de
consolidar su estilo y vos parecias haber sacado tu talento de la nada». Y en-
tonces Miguelito, muy a la manera de Esnaola, sali6 del cuarto sin decir una
palabra més, dejaindome sumido en el horror.

¢Hara falta que cuente lo que siguié? ¢Puede alguien imaginar las dudas,
la contradiccién, el combate? La verdad, a veces, es el Espanto Pendltimo.
¢Habri tenido razén Esnaola? Soy inocente. Si me mandé un plagiazo didécti-
co fue sin darme cuenta y desde el subconsciente. En ese sentido soy como el
Chavo del Ocho, de la televisién mexicana: «Lo hice sin querer queriendo», de
puro sabrosén. Ojald pudiera decir como ése al que lo acusaron de lo mismo
y contesté muy fresco: «Oye, chico: yo soy socialista. No creo en la propiedad
privada, qué vaina». Como excusa no estd mal. El problema es que yo no quie-
ro excusas sino realidades. Suponga que usted esta veraneando lo més tranqui-
lo en el Caribe, tomandose una pifa y con una regia mina al lado. De repente
un hada cruel lo saca de ahi para depositarlo en el planeta Marte. Ciento veinte
grados bajo cero y sin escafandra. De alguna manera usted soporta el shock y no
muere. No hay més que piedras, frio, arena y soledad. Puede que para el 2015
haya un descenso tripulado en Marte, asi que va a tener que aguantar hasta esa
fecha. Con un poco de buena suerte quiza pueda comer liquenes, pero no hay
agua, asi que como usted va a seguir vivo por arte de magia, durante décadas
tendrd que soportar una sed espantosa. Pero animese: la preocupacién por la
soledad le va a permitir olvidar la sed, asi como la sed hard que usted se olvide
de la soledad. El frio no es un problema muy grande: si se construye una gru-
ta con los dedos (¢para eso cuanto puede demorar?: cinco afnos), los ciento
veinte bajo cero van a ser s6lo ochenta. Otra cosa: aire, lo que se dice aire, no
tenemos. A lo sumo una molécula o dos cada tanto. Albricias.

Pero todo tiene sus compensaciones. Segtin las sondas espaciales, en Marte
hay pirdmides gigantescas y una cara tallada en piedra que mide kilémetros.
Como tiene a su disposicién el tiempo del mundo podra investigar todo eso
antes que los norteamericanos. Imagine el reportaje que le van a hacer cuando
usted sea un viejo y vuelva a la Tierra: «Bradbury escribié Crénicas marcianas;
Fulanete (usted) las vivié». ¢Se imagina el anecdotario que va a tener cuando lo
internen en un asilo de ancianos? Por otra parte, el aire de la Tierra es denso,
pesado, rico en oxigeno. Cuando en plena vejez tenga que acostumbrarse a una
atmésfera que lo quema con su opulencia indtil (inutil para usted) va a desear
que lo pongan de nuevo en Marte.

Bueno, pues mas o menos esto senti yo esa noche. Cref ser el Julio César
de la literatura, pero me pusieron el espejo de Blancanieves y vi una piltrafa
pateable. Fue muy molesto.
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Para colmo, unas dos horas después del suceso, volvié Miguelito Corté.
Yo estaba sentado en mi silla, lejos de mi mesa, mirando la pared. «Debés
estar pensando en algo horrible», me dijo Miguelito. «Hay dos grados bajo
cero y vos estas sudando». Me mir6 con mas atencién: «Si: estds pensando
en algo horrible. ¢Viste cémo suda uno cuando se le ocurre algo espanto-
s0?». Y se volvié a ir sin agregar una palabra mas.

Antes de que siga voy a tener que contar algunas cosas mias, si no no se
va a entender qué hice ni por qué.

Mi padre era bioquimico y usaba liebres y conejos para sus experimen-
tos. Yo solifa jugar con estos animalitos hasta que sufrian «accidentes» en el
laboratorio. Recuerdo una liebre en particular. Un amigo del campo se la
habfa regalado a mi padre. Una siesta, mientras mi viejo dormia, la robé de
su jaula y la llevé al patio para jugar. No sé qué se me dio por saltar el alam-
brado del fondo de casa y pasar a un terreno baldio lleno de yuyos. Como si
quisiera jugar con la liebre en secreto, en un terreno especial. La tenfa de las
orejas con una mano y con la otra le hacia mimos, pero en un descuido se
me escapé. Los pastos me llegaban al pecho y el animal era completamente
salvaje pues fue capturado de adulto. Desaparecié como un rayo. Yo debo
de haber tenido nueve o diez afos. Mi padre era ateo pero yo me puse a
rezar. «Dios mio: si hacés que aparezca la liebre te prometo creer en vos para
siempre». Después de rogar un rato, a los gritos, me volvi. Y alli estaba, por
supuesto: a dos metros. Repito: era un animal por completo salvaje y habia
salido a la disparada. Sin embargo estaba ahi, inmévil. Parecia petrificada.
No tuve ninguna dificultad para agarrarla de las orejas. Salté de nuevo el
alambrado, crucé el patio y la guardé otra vez en su jaula. {Cémo no creer
después de eso? Ahora bien, que alguien haga milagros no quiere decir que
por ello sea bueno. Podria serlo todavia, pero no necesariamente.

Con independencia de lo anterior debo decir que desde chico me intere-
saron los egipcios: momias, sarcéfagos, pirimides, todo eso. Yo apenas tenia
nueve afos pero ya sabia, por ejemplo, que para los egipcios el escarabajo
(el «cascarudo», como lo llamabamos de pibes) era sagrado. Entonces yo,
después del incidente de la liebre, me dediqué a matar cascarudos para
chuparle las medias al Anti-ser, porque yo no ignoraba que ¢l es muy celoso
y odia a los Dioses antiguos. En las noches de verano, cuando con otros
chicos ibamos a jugar a la esquina, bajo la lampara enorme del cruce de
calles se juntaba una cantidad enorme de coleépteros. Los habia de cuatro
clases: rojos y chiquititos, con los ojos brillantes y que relumbraban en las
sombras; otros con cuernos, que si les ponias el dedo te lo aprietan entre
los cuernitos (habia pocos bichos de éstos); los peloteros mas comunes,
marrones y de cabeza en forma de tortita; la cuarta clase eran los escarabajos

LUVINA / INVIERNO / 2014

22

egipcios tipicos: sabemos que son los de ellos por los dibujos que dejaron
y por los que hacfan con piedra y metal. En esas noches de verano yo iba a
la esquina con una botella de litro y la llenaba con las cuatro clases de cas-
carudos, le ponia un corcho, la dejaba en casa y volvia a la esquina a jugar
a las escondidas o a cualquier otra cosa con mis compaferitos. Al otro dia,
al levantarme, lo primero que hacfa era quemar vivos a los cascarudos que
habian sobrevivido a esa noche de tortura, donde unos se pegaban zarpazos
a otros y se ahogaban sin poder salir de la botella. Ese era mi homenaje al
Anti-ser asqueroso. Estoy muy avergonzado de mis actos. Si lo cuento no es
porque esté orgulloso sino porque es la verdad.

Pero no fue la Gnica inmundicia que hice. De algin lado aprendi el odio a
los gatos. No es una casualidad si tenemos en cuenta que Bastheth, la Diosa
egipcia, es la protectora de los felinos. Estaba yo en lo de un vecino, en el
patio de esa casa. Por sobre el tapial salté un gatito blanco y negro y llegd
hasta mis pies. Era muy manso, confiado y se puso a beber agua de un char-
quito. Antes de que los vecinos pudieran hacer algo para impedirlo, tomé
un ladrillo y le aplasté la cabeza. Recuerdo como si fuera ahora la agonia del
animal. {Cémo es posible que el Universo siga funcionando después de una
muerte tan intil y estdpida? Un acto absolutamente criminal y gratuito. La
madre del vecinito que yo estaba visitando me dijo horrorizada: «iJulio, qué
hiciste! iEra el gatito de Jorge!». Jorge vivia tapial de por medio. No sentia
haber cometido acto reprensible alguno, como tampoco en el caso de los
cascarudos, porque gatos y coleépteros son enemigos de Dios (de ese Dios
que me ensefiaron a adorar), pero si tenia miedo de que Jorge se enterase
de que habfa matado a su gatito. Asi que tomé el cadaver, que daba sus
tltimas boqueadas, y lo tiré al excusado de mi vecino.

Por todos mis crimenes aborrecibles anteriores, por todas las abomi-
naciones que cometi, si que es raro que yo haya hecho cada tanto otras
cosas. Tirar, por ejemplo, un poco de panceta al fuego y un chorrito de
vino, cuando muchos afos més tarde realicé labores en el campo. Estaba en
Mendoza, trabajando como cosechador en la aceituna, y lefa la Odisea y la
Iliada, de Homero. En estos libros, como se recordara, los héroes cada tanto
realizan hecatombes donde queman cuartos de buey y otras cosas en honor
de los Dioses. Entonces yo, cuando volvia de trabajar y prendia un fuego
(infinitamente cagado de frio), mientras me preparaba un guiso al lado de
mi choza de cosechador, lefa la Odisea (por ejemplo) a la luz de las llamas y
cada tanto tiraba un trozo de panceta o un chorrito de vino en honor de los
Dioses. Cosa rara en un adorador del Anti-ser. Creo, hoy, que se dio una
lucha teolégica dentro de mi entre los Dioses buenos y el Dios malo (que
es para mi una especie de Dama Gris como la de la novela de Hermann

LUVINA / INVIERNO / 2014

23



Sudermann). Porque si no, si yo no fui campo de batalla teolégica, ¢cudl es
el sentido, vamos a ver, de tanta reiteracién en los simbolos: el falso Dios,
Enemigo de Toda Carne, que se toma la molestia de hacer que la liebre
aparezca; su exigencia diabélica de que, como pago, lo sirva matando gatos
y cascarudos (enviados de sus Rivales), y por dltimo mi extrafia persistencia
en honrar a los Otros, los Olvidados y Malditos? ¢No serfa que mi alma,
con esos homenajes tontos (vino, panceta) estaba pidiendo ayuda a los Dioses
que son buenos y aman a la criatura humana? Bien puede ser. Lo cierto es que
una buena de esas noches, yo que crefa pero no crefa, que no crefa pero si
crefa, hice una invocacién extraiia. No sé¢ qué se me dio. Me puse de rodillas
en mi cuarto de aprendiz e hice la siguiente oracién: «Oh Bastheth, Diosa
Protectora de los Gatos. Yo no conozco mucho de esto. Te pido, por favor,
que si existes te manifiestes. He sido un manijeado y un esclavo del Anti-ser,
pero ya no quiero serlo més. Soy también un mediocre, lo sé y es horrible
mi condicién. Intercede por mi, oh Divina Diosa, ante los otros Dioses, para
que yo llegue a ser un hombre de talento y una buena persona. Ayadame
para que yo nunca vuelva a hacer dafio a otro ser viviente. Las irrepetibles
vidas que quité ya no tienen remedio, pero puedo ser una buena persona,
atenta a la vida, a partir de ahora. Aytidame, Bastheth, Diosa amada». Olvidé
agregar que esta oraciéon no sélo la pronuncié de rodillas sino ante una
vela encendida. Luego de la invocacién apagué la vela y me mantuve varios
minutos en silencio con fe y desesperacién, por contradictorio que sea. De
pronto, con el rabillo del ojo, observé un movimiento. Me volvi y era un
gato: atigrado, muy hermoso aunque maés bien de albafial. Y entonces escu-
ché una voz en el cielo de mi techo que decia: «Aqui te envio a uno de mis
hijos amados, para que te proteja y te guie a través de los duros afos que
vendrdn para ti. Se llama Chanchiibelo. Procura honrarlo».

«Ya sabrds por qué estoy aqui», dijo Chanchubelo luego de un silencio;
al gato se lo veia pero no se lo veia; con los afos se irfa materializando cada
vez més. «Tu pedido ha sido escuchado: en lapso prudente escribirds una
obra maestra. Pero nada es gratis en este mundo y menos en el otro. Esto
tiene un precio». Chanchibelo hizo una pausa espantosa de varios segundos.
«Nadie podra leerla ni saber que existe».

Yo, por ese tiempo y a pesar de todo, atin era un pibe picaro: uno de esos
piolas que creen que pueden burlar un precio o quedarse con un vuelto.
Acepté.

Alos dones del Cielo uno debe ayudarlos, caso contrario el destino puede
ser cambiado para mal. Yo nada sabia de la vida y del arte, de modo que
me vi obligado a cambiar de actitud. Largué todo lo que estaba haciendo.

Me expuse a que me ocurrieran cosas terribles y, en efecto, me ocurrieron.
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Necesitaba ir a Vietnam, como quien dice. Entre una racién «ce» de comba-
te y otra (mas bien vituallas de campo de concentracién) se fueron rompien-
do los bloqueos. El problema es que la pobreza establece nuevos bloqueos,
de modo que un dia comprendi que también debia reaccionar contra eso.

Cuando llegué a Buenos Aires descubri otra manera de sentirme argen-
tino. Caf en Plaza Once y tomé un subte. Por primera vez tuve idea de qué
podia significar la palabra «grandeza». Yo, en mi ingenuidad, creia que los
trenes subterraneos andaban autométicamente y que paraban, arrancaban,
abrian y cerraban sus puertas desde un comando remotisimo dependiente
de una gigantesca computadora. Cuando vi que a los subtes los manejaban
tipos mi desilusion fue grandisima, pero de todas maneras la palabra «gran-
deza» nunca se esfumé del todo.

Al mes y por onda llegué al legendario bar Moderno, de la calle Maipu.
Recuerdo que vivia muy lejos, no tenia plata para el 6mnibus y entonces iba
a pie desde mi casa hasta el Moderno. El recorrido més 16gico era ir primero
quince cuadras hasta Chacabuco y luego remontar la calle hasta Maip al
800. Por eso siempre (atin hoy) me refiero a ellas como «la Chacabuco-
Maipt», como si fueran una sola calle y no una continuacién de otra.

En el Moderno me hice de algunos amigos. Cierto dia visité a uno en
su departamento. Soné el teléfono. «Esperate, Gonzalez», me dijo el otro
y atendié. No salia de mi asombro: un teléfono para él solo. No es que no
supiera que existen teléfonos particulares, pero una cosa es saberlo y otra
verlo. Yo era como un soviético. S6lo un alto dirigente del Partido o del
Komsomol puede tener un teléfono propio. Los ciudadanos nos manejamos
con publicos. En fin: todavia podria ser un artista muy reconocido (una es-
trella del ballet, por ejemplo), oficiales de mucha graduacién, gente asi, pero
nadie més. iQué lujo! Y mi amigo no parecia darle la menor importancia.
Hablaba por su teléfono como cualquiera de nosotros puede comerse una
porcién de fideos con tuco. Me dije que algiin dia yo iba a tener un teléfono
asi. «Yo sé que va a llegar la hora dichosa en que pueda quemar la cartilla
de racionamiento, el pasaporte interior y mi medalla de Héroe del Trabajo
para poder pasar inadvertido (y menos sufriente) en una guita media», me
decia. «<Hay una Unién Soviética distribuida discontinuamente por dentro
de todos los paises del mundo, incluyendo Estados Unidos». Ahora que la
Unién Soviética fisica y clasica desapareci6, la otra, la de la pobreza de so-
lemnidad, se va a reforzar. Creyeron haberla eliminado y s6lo consiguieron
pasarla a dentro de si mismos. Siempre la tuvieron incorporada, pero ahora
van a tenerla méds que nunca.

Los documentos de la pobreza parecen de amianto. No se queman de un
dia para el otro. Lo mismo cabe decir de la obtencién de la obra maestra.

LUVINA / INVIERNO / 2014

25



Chanchibelo, en una conversacién, me dijo que la iba a tener en cinco anos.
En realidad asi fue, s6lo que el Cielo tiene cifras simbdlicas que deben ser
interpretadas. Los crecimientos completos llevan mas tiempo.

De cualquier manera un dfa tuve sobre mi mesa la obra. Era un libro de
tapas duras y negras, sin inscripciones exteriores, de unas setecientas péginas.
El tnico ejemplar. Lo abri y ni yo podia creer que hubiese escrito eso. Qué
se habia hecho de los bloqueos. Dénde estaban mis imitaciones de Hermann
Hesse. Qué dirfa Esnaola, si es que pudiera tener alguna importancia, ahora,
semejante frivolidad. La obra maestra era ética, estética, mistica y practica.

Llamé a un amigo muy genial a mi casa, porque no me animaba a sacar
el libro. «Mira: yo sé que no vas a poder leer este libro de golpe, porque es
muy largo, pero me conformo con que leas aqui las primeras paginas. Vas a
entender todo enseguida. Si te gusta le saco una fotocopia». «/Qué es esto?».
«Una novela». «/De quién?». «Mia». Le pasé el libro. Las manos no me tem-
blaban, cosa curiosa. Excitado pero tranquilo. Mi amigo lo tomé con todo
respeto. Abrié despacio, para mirar la primera pagina. Estuvo no més de un
segundo con ella y, con naturalidad, pasé a la préxima hoja. Leve gesto de
contrariedad y paso a la siguiente. Y a la otra, y a la otra. Fastidiado lo abrié en
cualquier sitio. Repiti6 el gesto entre las Gltimas hojas. «ZY qué es esto?», pre-
gunté cerrandolo. Lo conservd, no obstante, sobre sus rodillas. «Cémo
qué es? {Por qué qué es? Es mi novela». Opt6 por decirme con paciencia:
«Escuchame, Gonzélez: esto ya se hizo. Y varias veces». Yo sabia que eso no
podia ser verdad, asi que insisti: «/Pero de qué me hablds? Es mi obra maestra.
Me costé mucha sangre conseguirla como para que vos la examines a la ligera».
Me estaba enojando y desesperando. Sélo el desconcierto me impedia estar
atin més furioso. «Pero, Gonzélez, {todavia te enojas conmigo? Un libro en-
cuadernadito, con tapas duras y todo pero con las hojas en blanco ya se hizo».

Comprendi que mi amigo no me mentia: ¢l veia las hojas en blanco.
Sélo yo podia leerlo. Dias después hice la experiencia con otras perso-
nas, con idéntico resultado. Se empezaba a cumplir lo que me habia dicho
Chanchabelo. Pero no me rendi. Ya que los otros no podian leerlo iba a
leérselo yo.

Reunti a los cinco amigos de mas talento que conocia (entre los cuales se
contaba el del desagradable incidente anterior) y empecé a leerles. De en-
trada se desconcertaron, pero eso duré poco al quedar enganchados por la
musica de las palabras. Incluso vi que uno sonreia; no era un gesto irénico:
més bien lo hizo para si mismo y su secreto. Quién sabe qué estarfa pensan-
do. Lei durante unos veinte minutos. Decidi parar porque comprendi que
la profunda atencién del principio ya no se mantenia.

Parecian impacientes o aburridos.
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«Qué les va pareciendo?». «Muy bueno pero muy largo», dijo uno.
«Cierta vez alguien quiso que escuchase la Divina Comedia, completa, reci-
tada en toscano antiguo. Aguanté la mitad de un compact, después al tipo lo
saqué cagando», coment6 otro. Y prosiguié riendo con falsas carcajadas:
«No pongas a prueba vos nuestra paciencia».

Pero a mi el asunto no me hacfa la menor gracia. Viéndome furioso,
un tercero comento (seguramente Creyendo agradarme): «Rescato la mu-
sicalidad de las palabras». Todos parecieron aliviados: «Si, la musica. La
musica de las palabras». {Musica? Musica. Se me ocurrié algo horrible y
pregunté: «Escuchen: ¢para ustedes tenia sentido lo que les lefa?». «¢Sentido?
No, ningtin sentido. Soné como un idioma organizado, muy antiguo. Algo
asi como babilénico, sumerio o hitita. Pero las palabras no, naturalmente.
No se entendian. ¢Es un idioma verdadero, eso que hablabas? Soné como
verdadero».

Me di cuenta de que yo hablaba castellano, pero ellos ofan otra cosa. Hice
entonces, esa misma noche, un intento final: ya no les leeria la obra maestra,
puesto que eso era tiempo perdido. Me limitaria a resumir su ontologfa, su
propésito trascendente.

Fue un nuevo fracaso. Me dijeron: «Ahora si se nota que es castellano lo
tuyo, pero tampoco se comprende. Yo, por ejemplo, puedo distinguir cada
palabra por separado, pero no sé qué acepcién estés privilegiando en un de-
terminado momento. Entender la Cuddruple raiz del principio de razén suficiente,
de Arturo Schopenhauer, serfa muchisimo mas facil».

Renuncié¢ muy desmoralizado.

Hubo una época en la cual estuve varias veces a punto de decirles a los de-
mds: «Ustedes me roban con su incomprensién». Pero no hubiese manifestado
verdad al decirlo, asi como tampoco fue justo pensarlo. A mi no me roban. En
todo caso a los Dioses. No pueden robarme porque no soy el duefio. Porque
alo que es mio, estrictamente mio, a eso, precisamente, siempre lo compren-
dieron. Es como la historia de Almotésim, de Borges. Me refiero al cuento
«El acercamiento a Almotdsim». Nos dice Borges: «Un hombre, el estudiante
incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase mas vil y se
acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe —con
el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la are-
na— percibe alguna mitigacién de infamia: una ternura, una exaltacién, un
silencio, en uno de los hombres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado
en el didlogo un interlocutor mds complejo”. Sabe que el hombre vil que esta
conversando con ¢l es incapaz de ese momentaneo decoro; de ahf postula que
éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema,

llega a una conviccién misteriosa: En algiin punto de la tierra hay un hombre de
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quien procede esa claridad; en algiin punto de la tierra estd el hombre que es igual a esa
claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo».

Ahora bien, segin mi conviccién personal, Almotdsim no sélo existe sino
que ha existido varias veces, no muchas pero algunas, y siempre con la desapa-
ricién como resultado final. Alguien tan grande serfa insufrible para los necios.
No vendria a confirmar las teologias sino a negarlas y a establecer una nueva.
Tal vez nos dijese que el monoteismo es una equivocacién y que tenemos que
volver al politeismo. Eso serfa insoportable. Quiza su concepcién politica pu-
siera todo patas arriba. Si la equivocacién de todos ha sido demasiado grande,
{se soportaria que alguien expresase un pensamiento ontolégico tan por com-
pleto opuesto? Yo creo que no. Imagino que un hombre asi deberfa moverse
con prudencia, para que no lo maten. Supongo que viviria pobremente, en el
rinc6n de sus posibilidades; la emanacién de su ensefanza no se darfa median-
te escritos, que nadie le publicarfa (por suerte para él), sino oralmente, a los
pocos que pudieran oir (sin descomponerse) una parte del horror.

Es una suposicién. No digo que asf sea, pero supongamos.

Entonces una manera de interpretar el mencionado cuento de Borges (in-
dependientemente de las intenciones de su autor) es: Almotésim es el Maestro
demasiado grande como para que muchos lleguen a sospechar su existencia.
Esta sélo se intuye a través de los sobrevivientes (de los «aproximados») que
formé. El acercamiento a Almotdsim es la aproximacién a los «esfumados»
de la literatura.

Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitablemente a la I6gica del
poder y ésta a la légica de la evaporacion. Este es el verdadero underground: ése
del que no se habla.

Es una pena que Borges no haya escrito la novela de Almotésim y se haya
limitado (en un cuento) a comentar la novela que nunca existié. Hoy dia, mas
que nunca, cOMo €n las antiguas iniciaciones, no hay suceso mds importante
que el ocurrido entre Maestro y discipulo. Ningtin motivo mas grande que
justifique una novela, una obra.

Entonces y volviendo a lo mio: a mi s me comprenden. Es al Maestro, que esta
detrés, al que no pueden comprender.

£l se conformé con la sabidurfa que le brindé escribirla. Quiso, de todas
maneras, transmitir ese conocimiento. Pero nadie podia verlo. No por falta
de capacidad, sino por falta de iniciacién. La parte superior de la montafia era
invisible para los otros. Procuré entonces revelar la parte media e inferior de
la montana. En esto si tuvo éxito. Felizmente, pues lo contrario habria sido el
fin de todo. La plegaria, la adoracién y el agradecimiento de los hombres es
la vida de los Dioses. La base es la esperanza de la altura.
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Chanchibelo, ya completamente materializado, vive en mi casa. Aclaro que
en este momento es un gato hecho y derecho (lo cual no impide que, ade-
més, sea otras cosas). Todas las mafanas, al levantarme, le canturreo, en
pali, el siguiente himno:

Tan s6lo Chanchibelo es Chanchubelo.

Chanchubelo es hermoso.

Chanchubelo es feroz.

Chanchubelo es malisimo.

Chanchubelo es enorme.

Chanchibelo rota sin fin alrededor de un centro sin fallas.

(Puedes ti hacerte como Chanchubelo?

Si td no te haces como Chanchibelo jamas beberas de la fuente
de la sabiduria.

Vosotros me habéis preguntado muchas veces:

{Qué o quién es Chanchiubelo?

Pues bien, voy a responderos:

Chanchiubelo es Tao.

Vosotros también me habéis preguntado:

(Por qué Chanchibelo es Tao?

Pues bien, voy a responderos:

Chanchibelo es Tao porque Chanchibelo es el Gato Vivo.

Los Maestros ensenan pero s6lo Chanchibelo tiene magisterio.

Chanchubelo es nieve negra.

Gracias, Bastheth, Divina Diosa Protectora de los Gatos; gracias, bien-
aventurados Dioses egipcios; bendecidos mil veces sean los Dioses ger-
manos, babilénicos, sumerios, romanos, griegos, americanos. Gracias,

Chanchibelo, mi amigo, mi Maestro y mi guia e
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A Juan Rulfo, en silencio

ARNALDO CALVEYRA

EMPEZARE por donde hubiera deseado terminar: Pedro Paramo es un poema que
a lo largo de sus paginas y por obra, entre otras cosas, de ese permanente jadeo,
encierra, como de un espejo al otro, los elementos de una pieza de teatro Noh.
Nada menos parecido, sin embargo, en la fria demencia, en la convencién y acaso
en los alcances (como no sean los aparecidos que nos atormentan, nos acosan, no
cesan de venir a nuestro encuentro, de mezclarse con nosotros). Pero lo cierto es
que cuando lei Pedro Paramo, acaso para salvarme de la belleza terrible, pronto
me encontré ante una representacion de Noh japonés.

Con fantasmas convivimos a lo largo de la lectura como de la representacion,
del aire que respiran respiramos, personas muertas se nos acercan para interpe-
larnos, para declararnos su desconcierto, su desasosiego de estar muertos, imitan
ante nosotros los gestos de la vida.

En una representacion de Noh, un techo es parte del decorado, ese techo no pa-
rece de mucho peso, desde ese lugar perfectamente delimitado los personajes ves-
tidos de manera estilizada monologan, dialogan, al unisono con el silencio cantan,
organizan coros. Desde ese lugar nos dicen, tanto en el sigilo como en el denuesto
o el exabrupto, que lo que estamos viendo acaso no sea. Que lo mas probable es
que lo que estamos viendo no sea.

En Pedro Paramo, el descampado sin tregua (;a qué techo, a qué santo en-
comendarnos?), y cuando la ventana de una casa parece aproximarse, se trata,
como en un espejismo, de ventanas aparentemente ciegas, pero los esqueletos
de Posada en muchedumbre, con sus orbitas desmesuradas, asomados a ellas
vigilan nuestros movimientos de muertos en ciernes, adiés una vez mas a las
ilusiones de echarnos en un rincén a descansar —la ilusion de que pronto, en
algun lugar, haya rincones—, la ilusiéon de entrecerrar los ojos, de poder acaso
llevarnos algo a la boca...

Si bien es cierto que a Pedro Paramo se lo puede leer como a una pieza de Noh
(la misma falta de oxigeno, el mismo enrarecimiento del aire que respiramos), en
este caso se trata de un Noh al estado de intemperie.
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Todo esto para decir las diferencias entre ambos lugares del drama cuando en
ambos casos se trata del mismo drama: a su lectura (quien mira lee), un elemento
del aire que respirabamos se ha volatilizado.

¢Los aparecidos consumirian mas oxigeno que nosotros?

Como si desde el comienzo alguien nos hubiera mandado un directo en cada
oido. Y asi avanzamos como personas a las que el aire faltara. Y como si nuestros oidos
hubieran también cesado de respirar, el aturdimiento nos gana.

Volver a respirar, eso pedimos, eso queremos, eso les pedimos a esas pocas
paginas en que parece haberse concentrado la historia de un grupo de hombres, a
menos que alguien (¢pero quién?) llegue y nos salve.

¢El obstinado silencio de algunas fotos que Juan Rulfo sacé en vida podra obrar
ese milagro: convertirnos en fantasmas de presencias tangibles que éramos, en
fantasmas de nosotros mismos para, a nuestra vez, ganar el descampado de los
hombres lobos?

En ese Noh llamado Pedro Paramo, como en una fotografia sobreexpuesta,
asistimos a la historia del hombre pasado de madre a causa del demasiado si-
lencio que hacen los muertos de alrededor, hombre nacido para vivir rodeado
de muertos que le dictan las conductas mas peregrinas. Como en una anabasis
inmovil, el hombre asciende la falda de una montana que lo deja sin aliento. Tan
cierto ese silencio —cierto como en el caso del fantasma que cierra una puerta con
la sola fuerza de su deseo—, que leyéndolo quisiéramos reconstruir los picachos
de blancura enceguecedora de su Noh.

En una representacion de Noh esperamos que algo suceda (instantes inolvi-
dables en que, contra toda esperanza, nos ponemos a esperar). En ese sentido,
seriamos tributarios de una intriga.

En Pedro Paramo, como en Edipo en Colono, ya nada puede suceder porque
todo y cada cosa han sucedido. Desde el comienzo lo sabemos. Lo que de veras
sucede en nuestra lectura. Nuestra lectura y el cuchicheo.

¢Pero y el cuchicheo? ;/Quién podréa salvarnos del cuchicheo?

Hombre que cree avanzar y va cubierto de muertos; y la propia Comala, la espan-
tadiza, la evasiva Comala, evasiva como un recuerdo, fruto de un espejismo colectivo
(es, en cualquier caso, en un sueno), si alguna vez estuvo en pie, la construyeron so-
bre cementerio: muertos sin enterrar de una batalla, encontronazo, sorpresa, crimen
de muchos, esparioles alzados contra el rey y cuyas corazas sirvieron de sudario. Sabe
que en la lejania lo esperan esas ventanas de las que, mas que todo, quisiera huir,
acaso una ilusion de agua...

«Es como si los oidos cesaran de respirar. Aire es lo que falta para poder avanzar.
Aqui nos ahogamos. Ya ni siquiera estamos en alguna parte, ni siquiera figuramos en
los libros del juez de paz...».

«Es imposible que nos oigan, que alguien nos oiga. S6lo el pie parece arras-
trar al otro pie y, al cabo, todo el cuerpo, como a un perro. Sélo que la cola ha
desaparecido».
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«Estamos desganados. Pasan unos pajaros rumbo a alguna parte pero nosotros °
estamos sin alas, remontar el vuelo nos resulta imposible...». Luls a Valenzuela

Tendriamos que remontarnos a ciertos capitulos del Libro de Job para encontrar
tamano desamparo —el cuchicheo interminable de la carne exhausta de los que no
acaban de morirse.

«.Y qué hacer de la memoria? ;La memoria a cada paso como el goteo de una
canilla? Un velo descolorido, un trapo en el mejor de los casos, desgarrado en
lugares, ya sin consistencia de tan gastado, joh, qué facilmente podemos ver a
travésl...».

Qué facil nos resulta en Pedro Pdaramo mirar a través de ese trapo roto, enco-
gido a cada vez como una piel de zapa, reseco, se parece a la piedra del camino, a
lugares donde alguna vez hubo arboles.

¢La esencia de la memoria en el teatro Noh?: la irrupcion, el estallido del
tambor que consigue al fin abrirse paso por entre los intersticios de silencio.
Un tambor rompe el hilo delicado del que nuestra suerte (y la de los personajes)

ESCRITURA EN MOVIMIENTO

parecia depender. 1

En Pedro Pdramo, ese trapo agujerado.

Poema de donde toda vida y toda traza de vida parece haberse retirado, a no ¢Quién desde la cama me habilita, me deja ser quien soy, desde la nada?
ser la vida espontanea de las palabras. Vida de las palabras, de cada palabra, tal Soy un pez iridiscente que nada en esa nada.

fuerza, la maestria, tal la felicidad, la libertad de la forma, parecen brotar espon-
taneamente —con evidente alegria, en todo caso— de una tierra estéril.

Y esa voz de narrador (la voz arcaica del Noh, por momentos impostada, en-
mascarada en la voz de uno o de varios aparecidos) nos va dando las noticias de
ese viaje inmovil.

La geometria de ese Noh nos apabulla. Habla de ruptura, de fractura irremedia-
ble. Habla de nosotros, los vivos de esta historia.

La cama como lago profundo; como nada, la cama.

Por fin despierto en el lago que es la cama, con escamas despierto.
Soy un pez,
va lo dije,

y despierto de ansias;

«¢Dijo usted que aqui habia arboles? ;Qué arboles? Ni siquiera de este tamano. de ausencias no despierto, me tienen sin cuidado las ausencias.
Aqui no se esta cerca y, menos que menos, bajo ninguna sombra de arbol. Aqui, Yo rio con aquel que me habilita —me habita— desde el fondo del lago que es la
que yo sepa, no se habla de arboles...». cama,

Si, ¢qué hacer con cada linea de Pedro Paramo?, ;esa falta de oxigeno se debe la nada.
acaso a la muchedumbre de muertos que respiran de nuestro aliento? En todo caso, Y nado por el rio y rio, y no me hundo por profundo

cuando ese efecto se produce, el lector debe hacerse de una nueva acomodacion
molecular para proseguir su viaje de lector.

Entre ese grito mudo que irad a perderse en las alturas sin oxigeno y el apuna-
miento final por el Noh oriental, la héveda se completa. La rueda especular del
cielo nos habra reflejado uno a uno, a nadie menos que a cada uno en su momento,
la rueda habra cumplido su rutina de vuelta entera o

que sea.
11
No tengo por qué decirle nada a nadie, pero el decir es mi forma de ser, me
20 p ) ,

constituye, me construye y quiza aquel que me habilita, mas que habilitarme o

habitarme, me dicta estas cosas que escribo porque otra accién seria no ser, seria no

Festival Internacional de Biarritz, estar en parte alguna. Sélo estar en la palabra: la laguna. Un mar hecho de verbo,
Cinémas et Cultures de I'’Amérique Latine, 1996. verbigracia.
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1

La exploracion de la propia forma como forma de ser en este mundo,
y perderse en dicha exploracion y no tener salida, sélo dicha.
La falta de salida como encuentro, lo oscuro de la noche y otra mayor oscuridad,
aterradora.
No sabemos qué es la noche hasta no haberle visto la peor de sus caras,
esa cara de mina de carbén como cortina que una vez transpuesta

no nos permitira volver sobre los propios pasos.

Cortina de carbén mas oscura que lo mas oscuro y negro, mas oscura que el grafito,

que la pizarra, el bleque; superficie para nada escribible, esa cortina, separacion de
mundos y la

disolucién total del otro lado.

Decirle no a la disolucion, lo tnico que del otro lado nos aguarda.

No poder escribir mas. Y falta todo.
v

No haber sabido qué es la verdadera noche hasta ese momento.

No saber qué es el tiempo hasta no estar perdida en el no-tiempo, el destiempo.
No haber jamas experimentado el verdadero cansancio, el demoledor cansancio, el
imposible, hasta no haber perdido el Gltimo miligramo de energia.

No saber qué son los nervios, el ataque de nervios como una guerra interna, un
bombardeo,

y el temblor tan palpable y la desesperacion, la angustia.

No saber nada de eso, en verdad, creyendo haberlo experimentado todo:

La noche, el cansancio, los nervios, el amor.

El amor, joh el amor!

Esta en todas partes, no olvidarlo, y se olvida tan facil.

Y el olvido. El olvido olvidado, aquello que creimos borrar para siempre y esta en
alguna parte replegado y dispuesto a saltar, como al acecho.

De hecho es asi la cosa y no puede escribirse pero entonces:

;Para qué seguir en esta vida?
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CUERPO

No despertar al perro que duerme significa no despertar en absoluto, asi de simple,
no

permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice prohibido jy quién lo
dice?

Prohibido.

Como si el conocimiento acatara la ley, tuviera ley.

Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en las noches de

luna o sin luna para despertar a las incautas, valientes, las mas empedernidas almas.

Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.

Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.

Lo entendi a las patadas pero supe entenderlo.

Por eso mismo la pregunta:

;Y el cuerpo, qué? ;Dénde ponerlo? Porque lo que es aca nos incomoda.

Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Intocable

(v fue tan tocado en dias, casi dos meses de desmemoria y desamparo)

para después:

iNo se acerquen!, como un grito.

Ni mencionarme el cuerpo se podia, nunca usar esa palabra descorporizada,

la palabra cuerpo.

Y los nervios vibrando en armoénico con la palabra cuerpo.

Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien hubiese rascado la pizarra con las
ufias. Ese mismisimo alguien que supo proferir la muy profana palabra, la palabra

cuerpo.

Me perdi de mi propio cuerpo y la energia dispersa,
despatarrada por el aire de mi entorno y yo tan fuera de esa que fui yo,

mi cuerpo.
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RECUPERACION DEL TACTO
(canciones para un pasajero)

[fragmentos]

Si la morada del ser es el lenguaje y yo digo que se escribe con el cuerpo,

al irme del lenguaje me fui de mi cuerpo o quiza fue a la inversa y nunca podré
saberlo.

Ahora te estoy muy agradecida y algin dia me animaré a decirtelo.

Me devolviste a mi cuerpo, a mi casa, al placer del tacto sobre el cuerpo.

La aceptacion de la caricia.

El canto.

Yo tengo para vos un hechizo, un cuchillo, una punta afilada

que no corta la estacion del tiempo se queda aca nomas del lado del latido.

Entre ambos tenemos dos dedos que se tocan, unas pocas palabras, el roce tan suave,
esquivo y a la vez penetrante.

Aun asi no penetra, se detiene en el tiempo y deja suspendido el roce, los dos dedos, las
palmas de las manos: un tnico palpitar que el tacto nos contagia.

Vos sos para mi un traslado del no querer al querer ir queriendo.

Asl no mas.

El filo del cuchillo,

mis dedos en tu cuello,

la ausencia del cuchillo, tu presencia.

Peligros son peligros:

tu llegada y partida y aquello que queda suspendido entre dos aguas.

Son aguas. Es el rio, el mar que nunca estuvo y sin embargo cierta vez lo trajiste a mi
vera,

a mi regazo. Y yo acogi ese mar como quien una ofrenda.

El murmullo del mar, convocado, invocado, ronroneado por vos hasta ponérmelo alli a
trescientos metros en picada a mis pies en el vasto desierto.

Era una terraza sobre el farallén en medio del Sahel aquella noche.

Y hoy

vuelve el mar que no fue, fue tu murmullo y hoy

tu sonido de mar y mi miedo de amar. El mismo que se me fue olvidando a causa de
lentitud, de desconcierto, de infranqueables murallas ya franqueadas.

Habran de erguirse otras murallas aqui a nuestra vera si faltara ese arrullo,

paloma de la voz, vuelo gaviota.
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Y las olas en alto.

El futuro es aqui es ahora y es donde siempre estuvo para darme una mano.
Soy mi propio futuro el pasado me aturde soy lo que soy porque estoy dispersa en
todas partes o en ninguna.

Ya se ha dicho mil veces ;para qué repetirlo?

Para ir a su encuentro me engalané con vestidos de seda cuando ¢l esperaba lo rugoso
lo aspero, esperaba un encuentro de esos a mano armada que nos obligan a ser quienes
ni sospechar se puede que seamos y sin embargo somos.

Estas cosas las comprendo ahora cuando va es tarde,

cuando ¢l ya se ha ido.

Las leyes del desparpajo retumban en lo que no quiero ser y sin embargo soy y hasta
me gusta.

Otro me saca a bailar yo le digo que no con todo el cuerpo y eso que mi cerebro
propone lo contrario.

En el baile quisiera sacudirme aun cuando me niegue al abrazo de quienes no me
tocan

es decir no me corresponden.

La correspondencia es algo que esta mas alla de mi ser. de lo tangible de mi, mi

carnadura.

Esta aqui en tu musica, el recuerdo, el latido jde quién? ;Quién inici6 el latido con
alma de guitarra,

resonancias armonicas?

Sos indeleble como el lapiz de labios que probé esta tarde. Me dejé una tonta marca
rosada y calida, si, pero tonta igual por fuera de lugar,

por desplazada.

Una mancha en mi mano, no en mi boca, una marca que no sale con agua ni jabén ni
otras sustancias.

Mafana podré ir a la tienda a comprar el tal lapiz.

Eso si elegiré un color mas acorde con mi piel.

En cambio tu color y hasta tu piel: perfectos.

Sé6lo que manana no te encuentro.
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Me refugio en la candidez de los milagros. Le canto a los objetos inanimados y a los
mundos inferiores.

Inferiores a qué? ;A quién? ;Y c6mo? pregunto desde abajo.

Estas magras canciones parecerian ser inocentes, virginales. Virginal podria ser el
instrumento que usarias para ponerles musica porque lo que es nosotros...

Virginal —como un clavecin pequeno de tenues sonoridades duraderas, ondas
concéntricas que perduran en el aire vibrando mucho después de haber pulsado la
cuerda.

Como gong tibetano, como sones que atraviesan el cuerpo y circulan por la sangre.
Manos entrelazadas, palpitaciones iguales

a la respiracion de una al otro,

onda que perdura mucho mas alla del desenlace de las manos.

Armoénicos del virginal, de la guitarra,

inaudibles inexpresables olas que mientras estamos juntos nos recorren para avivar el

fuego de aquello que habremos de sofiar al separarnos.

La bala se dispara y queda suspendida en el tiempo,

equivalente casi a si quedara detenida en el aire, en el espacio. Pero en el espacio no,
detenida en el espacio (siendo la gravedad tan implacable) caeria a tierra.

El tiempo en cambio carece de toda gravedad, de consistencia, y entonces aquel
intenso instante que vivimos permanecera por siempre detenido aqui donde mejor nos
cabe:

en el tiempo de ser que es solo nuestro.

No quiero romper el hechizo aunque el hechizo esté hecho de pompas de jabon de lo
no dicho, del silencio entre miles de palabras.
We are each other’s impossible love, bien lo sabés y me diras

There’s never ever anything so soothing.

LUVINA / INVIERNO / 2014

38

Juguetes
ARTURO CARRERA

Quién hubiera pensado, antaiio,

que un dia nos avergonzariamos de las palabras,

que por nombrar las cosas que son

podriamos sentirnos culpables,

que por decir, incluso
«ninito»,
uno podria sentirse culpable.

YVES BONNEFOY

(Cual,

de todos estos lapices elegirias para la alegria,

para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no
conocés y que no hacen mas que llamarte y

llevarte hacia esa casa de sombra

colmada de juguetes?

Sin embargo, bastaria un instante para que
la inteligencia de los besos impidiera hablarnos
—ipero no hablamos

todavia!l

LUVINA / INVIERNO / 2014

39



una emocion violenta, minima {Quién conocia los mapas insolubles de Plotino,
pero fugaz, hace que otra memoria subita las manos regordetas con pocitos en el marmol, la voz
se vuelva duradera. de una ninita de la cantoria?; pero no queriamos
b
nombrarte, nifios fajados en los tondos de los Inocentes
Yo escuchaba tu voz, nos llamaban...

pero no alcanzaba las palabras que decias;

lo que querian decir —no que no te atendiera Gritaste,

sino en otro balbuceo— adentro de otra burbuja icomo

que se henchia de otro limite, una cantante!

de otra memoria, de otro instante, Porque de no decir, cantabas,

imitabas (a qué? (a quién? {a cuanto?
(cual? (de eso estamos
hechos? Y otra vez, con la particula de un grito de un mandato sereno

inicias tu paseo con pasitos que van...

Habia otro ritmo que infimo auguraba hacia ninguna parte,

una repeticién que nos desconocia. Y alli hacia el olvido del {(qué busco?

estuve, en esa via. Diciendo sin decir, {qué hago? (a quién llamo? {a quién respondo?
hablando sin hablar {qué?

(iba? {Cuanto «falta» para que un juguete «no hable»?

Un presente
Con ese balbuceo yo creo, insisto, reclama otro tiempo para que tu presencia no sea mas
ser real. Yo creo adelantarme a tu ternuray que «esplendor».

no sé nada de tu amor que se adelanta al mio.

Entre esas casi palabras si no silabas

todos los abecedarios fracasan y fracasarian 11

cabeceando en nosotros cuando te decimos

cualquier frase que alude al sueno Te llamé «abejita» porque llevabas de un lugar a otro
de este mundo todavia. el polen de unas flores invisibles, el silencio

de unas sombras brillantes que te miraban.

(Cuantas nociones elegimos para confundirte, Y hasta un pajaro, el del libro de los Upanishads,

para atraerte, se asomaba para verte, para sentir tu paso muy

para embaucarte? Sin saber que somos nosotros dentro del fruto que ¢él jamas probaria.

los embaucados. Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo
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sin miedo. Me llevan a despertarte, 11I
a conocerte, a sonreir de alegria ante la imitacién
del movimiento. (Quién vuelve de ahi? Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precisiéon en que han de encajarse

Después de todo sera recuerdo cada una de tus pequeiias piezas. (Y no es
todo el rumor que queda cuando te vas, como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
polvillo de luces sin nombre y rachas nos criariamos repitiendo encuentros

de una oscuridad veloz entre con gente de verdad?

6rbitas tan minimas como fugitivas.
...y eran tus deditos
Pero (puedo acercarme? lo que veiamos. Una pulserita de plastico
con tu nombre y la hora
...caja de zapatos de nina de tu nacimiento —como si la dicha
adonde guardas un sapo de terciopelo. nos agendara.
Y ese mufieco que se sienta y
bebe de un vaso parecido a un chopp. Cuénta sorpresa o cuanto deber
porque no quisimos ser
(Cuénta cerveza tiene esa luz? abuelos de la nada —saltamos
en el desconcierto, cantando, agitando un
(Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con trapo, una tela de ceniza,
un hilo sisal que era nuestro teléfono? {Y esa vaca que al
girarle la cola daba leche? (Y esas ranas de lata a cuerda y el silencioso sonajero
que saltan junto a las gallinas que picotean un circulo de la vida que colma.

de madera verde con granos amarillos?

{Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?
(Y el burro azul que se hamaca en silencio,
despacito...

...tu preferido?

Sin nombrarte {(podré decir cual otro? {Para que
alguno de nosotros quepa en esa dimensién? (O para que
seamos expulsados todos menos yo, como cuando

tu sonrisita me incluye?
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Unos dias en la playa
ANA MARIA SHUA

LAS COLUMNAS de alabastro, los pisos de mosaicos con motivos mitolégi-
cos, las colgaduras tefiidas de purpura, el trono de caoba con incrustaciones
de marfil en el que se sienta Diocleciano... Su voz tonante, de militar acos-
tumbrado a hacerse escuchar en el fragor de batalla, anunciando la decisién
de perseguir a esa peligrosa secta judia que intenta socavar las bases del
imperio: los malditos, hipécritas cristianos.

El recuerdo era falso, por supuesto, y Ménica lo sabia. Las imagenes
venian de las peliculas, eran Hollywood puro, con las correcciones que su
mente de profesora de historia hacfa automaticamente. Menos colores, la
gente de pueblo vestida de blanco sucio, el ajuste tan necesario en los ma-
quillajes y peinados que los americanos siempre adaptaban a la época en que
habia sido filmada la pelicula.

El recuerdo era falso pero vivido. Mezclando la historia con la literatura,
Monica recordaba haber presenciado, desde los barcos, a lo lejos, la des-
pedida de Dido y Eneas. iLa pobrecita Dido siempre le habia dado tanta
pena! Recordaba el primer encuentro de Pericles con Aspasia y le parecia
haber asistido a las clases que S6crates daba en el dgora, vefa sus sandalias
gastadas, escuchaba su voz calma, de comadrona, haciendo que las mentes
de sus discipulos parieran por si mismas la ideas.

Por supuesto, atin a sus ochenta y cinco anos, Ménica estaba lo bas-
tante licida como para saber que ésos no eran recuerdos verdaderos. Le
hacfan gracia los trucos de su mente para superar sus falencias idiomaticas.
«Quoniam vita brevis est, nolit tempus perdere», podia decir el muy ate-
niense Pericles, en perfecto latin, y Ménica se refa sola. Sin embargo, por
falsos que fueran, esos recuerdos cubrian los espacios que otros iban dejan-
do libres. A Ménica se le mezclaba y confudia el pasado, la memoria lejana
y la memoria reciente. Sobre todo, maldita sea, no se acordaba de que ya
habia tomado los remedios y los volvia a tomar. Un dia, la sefiora que venia
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a limpiar tres veces por semana la encontré tan confusa y perturbada que tuvo
que llamar a su sobrina Moniquita.

A Moniquita le decfan Quita y le daba ternura que su tia, cuyo nombre lle-
vaba, siguiera llamédndola con el diminutivo completo. Cuando era chica, la tia
la mimaba, le hacfa lindos regalos y le habia pagado la primaria y secundaria en
el Saint Margaret School, demasiado caro para sus padres. Era muy probable
que el estado de su tia Ménica fuera pasajero, dijo el médico, producto de
haber tomado doble o quizés triple dosis de los ansioliticos que le recetaba
para ayudarla a dormir. Recomendd, sin embargo, una internacién temporaria
en el sector de Psiquiatria de un conocido hospital privado, que les cubria la
obra social de Moniquita.

Por el momento, la sobrina se la llev6 a su casa y en un par de dias de
férreo control sobre los remedios Ménica estaba muchisimo mejor. Lo bas-
tante como para ponerse de acuerdo con su sobrina sobre la internacién. Para
ella, el Gnico problema serio, tan serio que la alteraba hasta quitarle el suefio
(Quita no se animaba ahora a subirle la dosis de ansiolitico), era cémo decise-
lo a sus vecinas. Las mujeres de esa generacién, pensé Quita, con un suspiro
interior, no se contaban nada realmentre intimo, lo esencial de la amistad era
mostrarse unas a otras lo bien que estaban y lo linda que tenfan su casa.

Monica vivia en un edificio de Almagro, era muy amiga de Elisa, del segun-
do B, de Marfa Elena, la del séptimo, y pensaba que Quita no entendfa nada.
Una se encontraba con las amigas para pasarla bien, y no para quejarse de sus
miserias. Elisa tenfa sélo ochenta y dos afios y a Maria Elena no le gustaba ha-
blar de la edad. Ménica le tenfa admiracién a Maria Elena porque podia tomar
mucho whisky y no le daba suefio. Elisa nunca hablaba de sus nietos por no
contar plata delante de los pobres: sabia que el hijo de Ménica habia muerto
jovencito y Maria Elena era soltera. Las tres estaban muy orgullosas de tener
su computadora, que mucha gente de su edad consideraba todavia un artilu-
gio del diablo. La usaban, sobre todo, para intercambiar emails que a su vez
recibian de otras personas con fotos de nifios, atardeceres rojizos, mensajes de
amor y paz, chistes, paisajes, consejos para evitar robos domiciliarios o cancer
de mama, y breves videos didécticos dedicados a difundir métodos précticos
y sencillos para ser feliz en la vida.

Ménica hablaba con sus amigas de los falsos recuerdos, pero para no
preocuparlas les decia que eran suenos. Trataba de mencionar solamente a
los personajes mas conocidos porque queria que la entendieran, y no hacerlas
sentir ignorantes. No se le ocurria hablar, por ejemplo, de Quinto Cecilio
Metelo Pio, ni se metfa en honduras mitolégicas describiendo los horrores de
Escila y Caribdis, que recordaba con tanta nitidez como si ella misma hubiera
atravesado el estrecho de Mesina en la nave de los Argonautas.
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Su sobrina Quita le dio una gran idea. A Elisa y a Maria Elena tenfa que
decirles la verdad: que se iba con ella de vacaciones.

—En el fondo, es bastante cierto, tia —dijo Quita—. Un par de semanas
tranquila, descansando... volvés renovada. Y yo te voy a visitar dfa por medio.

Lo que mds le costé a Ménica al principio fue perder la intimidad. En el
pabellén psiquidtrico tenfa que compartir la habitacién con una desconocida.
Pero si conversaba con ella y la conocia un poco, ¢no era como estar con una
amiga en un hotelito de la costa? Aunque su nueva amiga Teresita habia teni-
do dos intentos de suicidio (se enterd en grupo de terapia), el antidepresivo
que le estaban dando ahora la tenia de muy buen humor y se pasaban las
horas charlando. Ademds de suicida, Teresita (no por el diminutivo de Teresa,
sino Teresita como la santa, le contd, mostrandole la cédula) era vendedora
en un negocio de electrodomésticos y sabia todo de aspiradoras, heladeras y
batidoras.

—Somos pocas las que podemos trabajar en esto —decia con orgullo—.
La mayor parte de las mujeres no sabrfan contestar preguntas técnicas.

Teresita podia comparar marcas, explicar la diferencia entre los aparatos
importados y los nacionales y dar buenas recomendaciones. Sin embargo, lo
que mas las divertia era, por supuesto, hablar de los otros pacientes.

El Pabellén era un pasillo muy ancho, iluminado dia y noche con luz ar-
tificial, que terminaba en un pequeno comedor. Las comidas preferidas de
Mobnica eran el desayuno y la merienda, le gustaban mucho las galletitas sin sal.
Anot6 la marca en su libretita magica, donde escribia todo lo que no queria
olvidarse y que cada vez era més. Anoté también: «Comprar libretita de cien
hojas».

Teresita y ella caminaban por el pasillo del bracete.

—En mis épocas —decia Ménica— nadie iba a pensar mal de dos senoras
porque caminaran del bracete.

—Es que ahora «eso» no se considera pensar mal —le decia Teresita, que
era mucho mds joven.

—Da lo mismo —decfa Ménica—. Vos me entendés.

Dos chicas adolescentes, internadas por adiccién, se abrazaban con
desesperacion en el pasillo. Se habfan conocido alli y habian formado pareja.
Monica las miraba un poco espantada, tratando de acostumbrarse a los cam-
bios de este mundo. En la playa, acaso, ¢no veria éste y otros espectaculos
igualmente extranos y en cierto modo aterradores? La extrema desnudez que
se estilaba la perturbaba incluso en la tele. En su época... pero cuando trataba
de recordar en imdgenes las modas de su época, Ménica sacudia la cabeza un
poco molesta, porque lo que venia a su mente eran los pliegues de las tinicas

de matrona romana.
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Las chicas abrazaban también, pero de otro modo, al Gordo Tonto, un
pobre idiota con una panza enorme, que se paseaba de un lado al otro del
pasillo durante todo el dia sin parar y todo lo que querfa en este mundo
era carifo. Impresionante ver a los tres apretados en un abrazo solidario, el
Gordo Tonto con una cara de felicidad que daba miedo.

Una noche trajeron en camilla a una mujer dormida a la habitacién de
Monica y Teresita. Los enfermeros la acostaron en la tercera cama, que hasta
entonces habia estado cémodamente vacia, y le ataron las manos con anchas
cintas de cuero. Conectada a una bolsa de suero, durmié durante tres dias.
Cada tanto le inyectaban algo, probablemente un somnifero.

—Otra adicta. La estdn desintoxicando —explicé Teresita, que no estaba
en su primera internacion.

Preguntarle algo a los médicos o a las psic6logas era inttil. Sonrefan
amablemente pero no contestaban. La nueva result6 bastante hosca, cami-
naba lentamente de un lado al otro echando miradas indignadas a los demads
internados, como si les reprochara su pasividad.

—Como un cocodrilo enjaulado —dijo Teresita.

A Monica, la expresién le parecié muy pertinente.

Entre ellas la llamaban La Amarga y, para abreviar, Lamarga. Todo lo en-
contraba mal y se la pasaba insultando a las psic6logas, que no le contestaban.

En el Pabell6n nadie se quedaba por mucho tiempo. Se trataba de in-
ternaciones breves, para problemas que no eran demasiado graves, o que
si eran, pero que una internacién mds larga no podia solucionar de todos
modos, como los intentos de suicidio. El inico que estaba alli hacfa mucho
tiempo era el Gordo Tonto. Se rumoreaba que no tenfa documentos, que
alguien lo habia abandonado en el Pabellon unos meses atras y se habifa ido
sin dejar ningin dato. El rumor no tenia sentido porque en un hospital
privado no dejaban internado a nadie que no tuviera al dia sus cuotas y, sin
embargo, gente perfectamente licida y razonable lo repetia como si fuera
cosa probada.

A Ménica le gustaban casi todas las actividades. La sesién de grupo, por-
que siempre se enteraba de algo interesante y le hacia pensar en una charla
en el patio de carpas, tomando mate con facturas. La clase de yoga también
era muy buena, con linda musica cldsica, comparable a esas clases de gim-
nasia que ofrecen a veces los balnearios y sin el bochinche a todo volumen
de la musica moderna. La clase de recreacién podria haber sido més intere-
sante si hubieran tenido una buena profesora, pero la sefiora que la dirigia
no tenfa muchas ideas para proponer y tampoco materiales para trabajar. A
Moénica le hubiera gustado modelar arcilla, en otra época habia hecho un
curso de cerdmica con torno que disfruté mucho. Propuso dar unas clases
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de Historia Antigua y a la profesora le gust6 la idea, pero los demds interna-
dos no tenian ganas, preferfan seguir borroneando papeles con carbonilla a
la cualquier cosa, aunque la profesora hablara de «las obras». Lo tnico que
Moénica realmente extranaba, ademds de sus vecinas, era una buena pelu-
queria. Pero ¢hubiera ido ella a una peluqueria en un pueblito de la costa, a
dejar que cualquier chiquita sin experiencia le metiera las manos en el pelo?

Hombres no faltaban, que aunque a una ya no le interesen, siempre
son un tema para conversar con las amigas. En la habitacién de enfrente,
justo cruzando el pasillo, estaba alojado un muchacho de unos cuarenta
afnos (un chico, pensaba Ménica) que no funcionaba bien. Cuando venia la
mamd, le daba el yogur en la boca y lo acompanaba a bafiarse, y cuando la
mami se iba, el chico se quedaba llorando durante horas. En cambio con
el papa se portaba mucho mejor, se notaba que le tenfa un poco de miedo.
También habia un sefior de rulos canosos, cortés y reservado, que venia por
Depresién con Intento. De golpe dejaba de lado sus modales elegantes y gri-
taba con voz ronca, pidiendo cigarrillos. La Depresion con Intento parecia
ser el problema mds comun, por suerte no habfa ningtin caso grave y casi
con todo el mundo se podia conversar. Nadie andaba en pijama, sino con
ropa fresca y cémoda, como quien estd de vacaciones.

Una tarde a Ménica y a Teresita les llamé la atencién la forma en que
caminaba una de las adolescentes, que tropezaba y se chocaba contra los
marcos de las puertas. Al dia siguiente, en la sesién de terapia, la chica
confesé que su hermana le habia pasado droga metida en bolsitas de nailon
adentro de una torta de mandarina.

Los médicos decidieron que las chicas tenian que estar separadas y vigila-
das, lo que era muy complicado en un espacio tan pequefio. Cambiaron de
habitacién a la menor, que tenfa solamente trece anos. Vino el papd para in-
ternarse con ella. La seguia todo el dia por el pasillo y dormia en la cama de
al lado. Daba un poco de pena ese sefior con barba blanca dale que dale de
aqui para alld con la chica que ni lo miraba. La mayor, que tenia diecisiete,
se consigui6 una botella de plastico de Coca-Cola y cuando se ponia de mal
humor (o sea, casi siempre) golpeaba la botella contra las paredes haciendo
un ruido muy molesto. Una de las psicélogas le hablaba y le hablaba para
convencerla de que dejara la botella. Como no habia locos muy locos, en el
Pabellén nunca se usaba fuerza fisica, a menos que alguien quisiera danarse
a si mismo o atacara a otra persona. Tampoco se revisaba a la visitas. Algunas
de las enfermeras y enfermeros eran muy simpéticos con los pacientes, otros
eran indiferentes.

Moénica no entendia bien por qué la gente se preocupaba tanto por el
suicidio ajeno. Ella se acordaba perfectamente de haber comentado en las
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calles de Roma el suicidio de Lucrecia, violada por el hijo del rey Tarquinio.
iEso si que habia sido un escindalo! Pero lo que a la gente de Roma le pa-
recfa mal era la violacién, el suicidio estaba bien. En cambio Teresita lo vefa
de otro modo.

—Podés hacerle muchisimo dafio a la gente que te quiere. Lo que pasa es
que a veces Vivir no se aguanta —decfa.

Monica se acordaba de la época en que muri6 su hijo (ningn recuerdo de
la Antigiiedad habia conseguido reemplazar a ése) y la entendia. Sin embargo
ella sigui6 viva y vali6 la pena porque después le pasaron muchas cosas buenas
y malas y ahora estaba contenta de estar todavia del lado de arriba de la tierra.

Un dia le tocé irse a Teresita y se despidieron con un abrazo muy fuerte.

—DMe salvaste —dijo Teresita—. Nunca hubiera aguantado estar aqui si
no fuera por vos. Sentfa que me ahogaba.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Intercambiaron teléfonos y direcciones
y quedaron en encontrarse afuera.

—Te voy a preparar mis famosas galletitas de manteca con semillitas de
amapola —le prometié Ménica—. iTe va a dar mds ganas de vivir que las
pastillas!

—DMe salvaste —repitié Teresita. Y se fue con su marido, que la querifa
mucho y la habia ido a buscar para llevarla a su casa.

Quita siempre venia a verla dfa por medio de cinco a siete de la tarde, la
hora de las visitas. Pero un dfa vino a la manana porque tenian reunién con
el médico. El doctor parecia saber muchisimo sobre Ménica, que se pregun-
taba de dénde habia sacado tanta informacién, considerando que casi nunca
hablaba con ella. Seguramente las psic6logas le contaban. También le habian
tomado muchos test.

Monica se habia preguntado muchas veces qué estaba haciendo ella alli,
qué tenfa en comin con los otros internados, y recién en esa reunién se dio
cuenta de que su confusién con los remedios, la cantidad de pastillas que
habia tomado por error, se podia entender como Depresién con Intento.

—¢Por qué se quiere matar, Ménica? —pregunté el médico, que era un
muchacho muy jovencito.

Monica pensé que no era momento de mencionarle la historia de Lucrecia
y el prestigio que el suicidio tenfa en la Antigiiedad. En cambio le dio la
receta de las galletitas de manteca con semillitas de amapola, le hablé sobre
la muerte de su hijo, hacfa tantos tantos afios, y de lo lindo que era encon-
trarse a tomar whisky con sus amigas, aunque a ella le diera suefio enseguida.
Moénica no se sentia ni mejor ni peor que antes de entrar, pero el médico y
Quita la felicitaron por su «excelente evolucién». Primero iba a empezar a

salir unas cuantas horas por dia y el lunes volveria a su casa.
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—La novedad, tfa, es que arreglé con la sefiora de la limpieza para que
venga todo el dia.

Monica se sobresalté un poco. ¢Cémo le iban a pagar tantas horas? Pero
su sobrina habia hecho un arreglo por mes que no era tan terrible y le ofre-
cia pagarle la diferencia. Ménica tenia un poco de miedo de que la sefiora
de la limpieza se creyera la duefa de casa y la empezara a mandonear, pero
no se lo quiso decir a Quita, que parecia tan contenta. En la primera salida
fueron a la peluquerta.

El dia en que volvi6 a su casa se sentia de fiesta y a la noche siguiente
organizé un cafecito para después de la cena con Elisa y Marfa Elena.

—¢Qué tal las vacaciones? —pregunté Maria Elena

—El paisaje no valfa nada —dijo Ménica—. Pero conoci mucha gente
interesante y, sobre todo, descansé.

—No tomaste nada de sol —comenté Elisa.

—iClaro que no! Una locura, a nuestra edad. Hasta para andar por la
calle me ponia pantalla total.

—La pasaste bien? —pregunté Maria Elena.

Ménica reflexioné un momento, tratando de que las escenas de la
Antigiiedad grecorromana interfirieran lo menos posible con las imagenes
de Teresita y ella del bracete, caminando de un lado al otro por el pasillo
verde del pabellén psiquidtrico.

—Es lindo cambiar de aire —les dijo, con mucha sinceridad—. iPero
también es muy lindo volver a casa! Una vez, ya les voy a contar, ayudé a
salvar a un ahogado e
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Corrientes tiene payé
HEBE UHART

ANTES DE DEDICARME casi de lleno a hacer crénicas de viaje, hice algunas po-
cas que se perdieron. Dos o tres se publicaron; la que ahora voy a tratar de
recordar, en una revista; la revista no salié mas y entonces a mi me parecié que
debia perder también la nota, como si nunca hubiera existido, la tiré en una
mudanza. Por ese tiempo me gustaba mucho el chamamé y cuando escuchaba
tocar «Kilémetro once» me paraba como si tocaran el himno nacional. Habia
comprado un disco de un paisano correntino, no recuerdo su nombre; en una
cancién explicaba a su hijo cdmo hay que proceder en la vida, decia cosas
como «Respetale bien a la autorida
Pero no sea cosa que te vayan a arrear».

Y seguia una serie de consejos que, para mi, encerraba todo lo que es nece-
sario para manejarse en este mundo. Un periodista amigo me dijo:

—Si, hacé la nota, pero no te podemos pagar.

En realidad yo hubiera pagado de haber tenido tres veces mas de lo que
pagué por ir a Corrientes en ese micro cacharriento, pero debia reservar el
dinero para el hotel y queria quedarme muchos dias. Fui en verano porque no
pude esperar hasta el invierno. «jEspera el invierno!», me decian, y «;Qué te
pasa con el chamamé, tenés algun pariente correntino?». No me importaba lo
mas minimo el verano, yo queria ir. En el micro habia un paisano, todo vesti-
do de tal, con el sombrero puesto. Interpreté a esa figura como un signo del
éxito de mi expedicién y me senté a su lado. Empezamos a hablar y le pregunté:

—Y cémo es alla?

—Y alld —me dijo— no le van a tomar un fernet, un gancia —era ceceoso—.
Allad mal y pronto una cafa. Allé hay una crotera ahora, mija...

Registré la palabra que después usé y abusé de ella, porque vino la crotera
a Buenos Aires. Después hablamos de Don Montiel y de Transito Cocomarola y
no me paré en sehal de homenaje porque el paisano era muy medido. Cuando
llegé la noche me fui a dormir a los asientos de atras que estaban vacios y a la
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mafiana me volvi a sentar junto al paisano, como recuperando mi lugar. Pero
se ve que se habia ofendido porque yo habia abandonado el sitio a su lado y
me trataba con frialdad. Ahora pienso que un poco de razén tenia al ofenderse
porque yo recorria ese cacharro como Pedro por su casa y tal vez él pensara
que una persona debe guardar el lugar que el destino le asigna.

Cuando llegué a mi pieza del hotel (oscura y triste pero no me importaba
eso), la mucama que hacia la cama me dijo:

—¢No se enterd del accidente de micro de ayer? Se murieron doce chicas
de la comparsa Aré Bera. Yo soy de Copacabana, pero como una chica de
Aré Bera era vecina, fui al velatorio igual —Copacabana era la eterna rival
de Aré Bera.

Pensé que era un argumento singular y que me esperaban cosas insdlitas.

No recuerdo haber llevado conexiones de Buenos Aires, pero alguna debi
tener porque la primera persona con la que hablé era un psicoanalista de
Buenos Aires radicado alla. Lo vi un mediodia y tomamos un whisky mientras
me contaba cosas de sus pacientes. «La clase alta se analiza en Buenos Aires
para que no haya filtraciones de informacion, acéa se analiza la clase media,
estudiantes, abogaditos». Y afadio: «Y sea lo que fuere mi paciente y venga
por la causa que viniere, no puedo empezar la sesién sin preguntar si no le han
hecho un payé».

—:Cémo? —dije.

—Si, el paciente esté ovillado en un rincén del divéan y no empieza a contar
lo que le pasa hasta que yo le pregunte: «;Te han hecho un payé?». Siempre di-
cen que si, y entonces después empezamos tranquilamente con Edipo, Electra
y todo lo usual.

Me despedi del psicoanalista y al salir a la calle (era mediodia) me acordé
de lo que me habian dicho del verano y de todos mis antepasados por las dos
lineas, el whisky se combiné con el sol para hacerme un payé y crei que me
desintegraba en plena calle. Por suerte no sucedié y encontré sombra en mi
triste hotel, y a la tarde, ya repuesta, me puse a recorrer la ciudad espiando en
todos los patios de las casas; tienen limoneros, azahares, flores de colores, y me
dio la sensacién de que la zona intima de la casa no estaba en las habitaciones,
estaba en el patio. Mirando y mirando casas me perdji, hice lo que siempre
hago: le pregunto a alguien para que me guie. Vi a una sefiora con cara de
entendida y le pregunté:

—Sefora, ;donde queda el centro?

Me dijo, altiva:

—El centro es para alla —con Il reforzada—. Ahora, si quiere mas centro...

Daba a entender que si queria méas centro me volviera al lugar de donde
venia. Yo no habia leido en ese tiempo los motivos de la pica entre correntinos
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y portefos; esta pica venia desde antes de la guerra del Paraguay. Cuando
ésta se declard, los correntinos no querian ir a la guerra y decian: «Portefio y
vibora de la cruz la misma cosa». Yo adjudiqué la respuesta de la sefora a un
caracter regional exdtico.

Después entrevisté a un arquitecto que era organizador general de las com-
parsas de carnaval y me dijo: «;En qué viniste? Ah, en micro. Sos una periodista
pobre. Aca se organiza el carnaval con un afio de anticipacion y yo recibo
recursos de la direccidon de cultura. El director de cultura es mi cunado; el afo
pasado fui, lo encaré y le dije: "Dame plata para el carnaval”. El me dijo que
no tenia y yo dele porfiar hasta que lo cansé. El es petiso, pero se paré como
si fuera alto y me dijo, muy solemne: “Ahora te estoy hablando como director
de cultura”».

El cufado director de cultura se tenia que ir a Buenos Aires para operarse
de la cadera; entonces el arquitecto le dijo:

—Como no me des plata para el carnaval te voy a hacer un payé y no vas
a caminar mas.

«Y me dio el dinero. ;Cémo organizo si no yo? Trajes, carrozas, luces».

Como me asombré de tanta pasion carnavalesca, me dijo: «Algunos, cuando
pierde su comparsa favorita, le tiran un botellazo al televisor, o un chorro de si-
fén, y a los jurados, que son varios y los traen de Buenos Aires, los de baile del
Coldn, hay otro de la plastica para la parte visual y unos cuantos mas, los ponen
en hoteles distintos para que el voto no se contamine. Una vez al pdblico no
le gustd el voto del jurado y los corrieron a naranjazos hasta el aeropuerto».

Si recuerdo que el arquitecto me dio la direccién de una sefiora que era la
madre de la reina del carnaval anterior. Era una casa de clase media media,
amueblada como tal, pero con la particularidad de que, en vez de haberla
pintado un poco mejor, habian gastado dinero en construir una habitacién
para exhibir el vestido de la reina: una habitacién para un vestido. La sefiora
era consciente de su papel de madre de reina; le comenté la muerte de las
chicas de Aré Bera: «Si, nosotros somos de Copacabana». Y se condolié con
un pesar prudente.

Todo eso recuerdo y siempre quise volver a Corrientes, pero como sélo
podia hacerlo en verano, con los afios mi prudencia se acentud y no fui mas e
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Un barco anclado
en el puerto de
Buenos Aires
MEMPO GIARDINELLI

para Alicia Rolén

SOMOS UN GRUPO bastante grande, por lo menos un par de centenares de
personas, y estamos en lo que parece ser un largo comedor, o un salén de
actos, o acaso una de las bodegas de un barco anclado en el puerto de Bue-
nos Aires. Hay unas pesadas, rusticas mesas fraileras atornilladas a los pisos
de acero, con largos listones de madera a los costados que hacen de bancos.
Sobre ellos se sienta la gente mientras come, charla y vigila a los muchos
chicos que juegan alrededor. No conozco a ninguna de esas personas, pero,
puesto que todo transcurre apaciblemente, como si fuera domingo y estu-
viésemos en un parque al aire libre, pienso que todo esta bien. Hasta que
de pronto me pregunto qué hago yo ahi.

Es entonces cuando advierto que hay unos tipos muy serios en las tnicas
puertas del salén, el cual de repente descubro que no tiene ventanas y seme-
ja una enorme caja de acero llena de gente. Me dirijo hacia la salida como
un tranquilo parroquiano que se retira del bar al que concurre todas las
mananas, y saludo a uno de esos hombres amablemente. Pero cuando estoy
por salir como para caminar por la cubierta y acaso fumar recostado en la
barandilla y mirando la ciudad, el tipo me dice —también amablemente
pero con firmeza— que por favor permanezca adentro, que no puedo salir.
Pregunto por qué, pero no obtengo respuesta y su mirada se endurece. En-
tonces le digo, desafiante, que quiero irme de alli y que voy a irme le guste o
no, pero ¢l me responde secamente que no puedo y que no insista. Mientras
lo dice, se acercan varios hombres mads y advierto que todos estdn armados.

Disimulo mi contrariedad y regreso al interior del salén. Camino por el
pasillo mientras me recompongo y al cabo me detengo ante una de las mesas
del fondo. Hay alli unos tipos charlando, riendo: fuman y juegan al truco. Me
siento en la punta de uno de los bancos, como para integrarme al grupo, y les
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digo que estamos presos. Algunos me miran y yo les informo: Este barco es
una carcel. ¢Alguno sabe, acaso, qué hacemos aqui? Todos se manifiestan
asombrados y se miran entre si como despertando stibitamente de un suefio
colectivo, como figuras de cera que de pronto se animaran. Veloz, ansiosa-
mente decidimos que tenemos que salir de alli. Planeamos una fuga masiva.

Me dirijo nuevamente hacia la puerta donde esta el guardia que me detu-
Vo, y al andar me cruzo con una enana que me guifia un ojo. Es una mujer
muy pequena, regordeta como suelen ser los enanos, y también una mu-
jer preciosa, casi una muneca rubia enfundada en un vestido de época, de
esos que usaban las mujeres norteamericanas en los tiempos de Abraham
Lincoln. Me detengo cuando ella se interpone en mi camino y la observo
durante unos segundos, sintiéndome paralizado. Me pregunto a qué bando
pertenece. Y mientras dudo, advierto que toda la gente, detras y alrededor
de mi, parece estar lista para una rebelién. Varios hombres se han acercado
a las puertas y alguno de ellos ya estd discutiendo con los guardias porque
también ha querido salir pero se lo impidieron. Se oye un grito, hay force-
jeos cerca de la puerta y se escuchan pasos en el piso superior como de tro-
pas que llegan para reforzar a nuestros carceleros. Aprovecho la confusién
generalizada y empujo a uno de los guardias, cruzo la puerta, corro unos
metros por la cubierta y me lanzo al agua.

Hace mucho frio alld abajo y lo tnico que sé es que son aguas sucias, de
puerto, que debo aguantar la respiracién bajo la superficie hasta que estén
por estallarme los pulmones y que debo nadar sin detenerme.

Cuando emerjo, desesperado por esa bocanada de aire que me entra
como un trozo macizo de algo, como un bocado demasiado grande e impo-
sible de tragar, advierto enseguida que el barco es un caos de gritos, disparos
y ayes; parece una caja de metal llena de locos, un manicomio flotante que
se incendia. Y veo también que del otro lado de los altos muelles, como
una nifia que se asomara sobre una barda para mirar el vecindario, se alza la
silueta inconfundible y bella, querida y siempre misteriosa de Buenos Aires.

Nado con tanto asco como urgencia por alejarme, y, cuando finalmente
salgo de las asquerosas aguas y me trepo a un muelle y me refugio entre los
brazos oxidados de un viejo guinche en desuso, me pregunto qué es lo que
ha sucedido. Y no tengo respuesta.

Pero sé que estoy en peligro y que debo secarme y buscar un sitio seguro
donde encuentre algo fuerte y caliente para beber y acaso una explicacién.
Del puerto a mi casa hay mucha distancia, unos quince kilémetros de camina-
ta, pero no veo més opcién que andarlos. Soy un buen caminador cotidiano,
asi que me lanzo, al resguardo de las sombras, procurando circular por los
sitios mas oscuros. La zona del Bajo es buena para ello y recorro a paso firme
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e intenso toda la Avenida del Libertador, y Figueroa Alcorta, y Monroe. La
ciudad tiene la apariencia de la normalidad mds absoluta: pasan los coches y
los micros de siempre; los trenes cruzan los mismos puentes, el Aeroparque
recibe y despacha aviones, y en plazas y veredas casi no hay nadie porque hace
muchisimo frio. No se ven més policias que los habituales, y cada vez que
aparece un patrullero con su andar pachorriento pero siempre temible, yo me
detengo y me escondo entre los arboles.

Por fin llego a mi viejo y pequeno departamento de solitario en la Esta-
cién Coghlan. Como no tengo las llaves, despierto a Edith, la encargada, y
le pido los duplicados que ella tiene. Me recibe sorprendida, y aunque la
preocupacion se le marca en el rostro, con la inigualable amabilidad de los
chilenos del sur me dice que quiza no sea conveniente que yo me quede esa
noche en casa: algo muy grave estd pasando, aunque no sabe precisar qué.
Le digo que sélo voy a cambiarme las ropas.

Subo al séptimo piso y, sin encender las luces, bebo un largo vaso de gi-
nebra que me produce una sensacién maravillosa: algo me vuelve a llenar el
alma y €s como si el alma encontrara nuevamente un sitio en mi cuerpo, que
se habia vaciado. Enseguida me doy un prolongado duchazo de agua muy
caliente. Hago todo veloz y eficientemente, y mientras me visto preparo una
muda de ropa alternativa que guardo en un bolso deportivo de ésos de pro-
paganda de cigarrillos norteamericanos, tipicos de tienda libre de impuestos.

Cargo conmigo también mis documentos, el pasaporte, todo el dinero
que encuentro y una foto de mis hijos, y reviso rdpidamente mi agenda te-
lefénica. No voy a llevarla para no comprometer a nadie si cayese en manos
de mis perseguidores, pero grabo mentalmente algunos niimeros que en
ese momento pienso que me pueden ser ttiles. Salgo del departamento y lo
cierro con doble llave. Desciendo por la escalera para que ni siquiera se es-
cuche el ruido del ascensor y, en la planta baja, le devuelvo las llaves a Edith
y le digo que por supuesto no nos hemos visto. «Por supuesto», responde
ella, «y que Dios lo acompaiie». Salgo a la noche y al frio.

Ahora casi no hay nadie en la ciudad, lo cual me parece atin mds extrafo.
Esta Buenos Aires me recuerda a la de los tiempos de dictaduras y estado
de sitio, cuando el toque de queda amparaba las cacerfas humanas. Busco
un teléfono publico y marco el nimero de mi amigo Jorge. No contesta.
Pruebo en el de Luis, en el de Laura. Nadie responde. Dejo de intentarlo.

Camino hacia el norte; debo salir de la ciudad. No me atrevo a tomar
un taxi ni un colectivo, asi que marcho al mismo paso atlético de una hora
antes, ahora con direccién al Acceso Norte. Planeo hacer dedo en alguna
estacién de servicio. Los camioneros son gente solidaria y no suelen hacer
preguntas si los acompafantes también son discretos.
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El que finalmente acepta llevarme es un gordo de bigotes que parece un
Cantinflas obeso. Siempre viaja escuchando radio, me advierte como para que
no se me ocurra entablar conversacién, y en cuanto me acomodo alcanzo a oir
el final de un noticiero. El gordo cambia de estacién y mientras escoge una en
la que Rivero canta «Tinta roja» dice: «Qué barbaridad lo que estd pasando».
Yo murmuro algo que parece un acuerdo, un sonidito imprecisable, y durante
un buen rato sélo se escucha el rugir del motor, que parece que rompe la
noche como una insolencia rodante. Al rato el gordo enciende un cigarrillo y
me propone hablar de fatbol. Le sigo la corriente y después de que comen-
tamos la mediocre campaha de Boca Juniors y compartimos prondsticos para
el préximo Mundial, me quedo profundamente dormido y suefio que soy un
sefior gordo, muy gordo, tan gordo que para sobrevivir debo hacer un régi-
men a base de hidratos de tristeza y féculas de amor; debo comer de postre
un dietético dulce de lagrimas y mi vida toda es una batalla a muerte contra
los trigli-cerdos y el dcido farico.

Al dia siguiente llegamos a Resistencia, cruzamos la ciudad y el puente so-
bre el Parand, atravesamos Corrientes, y media hora después me deja sobre la
ruta 12, en la entrada al Paso. El sigue hacia Obera. Nos saludamos como vie-
jos amigos, nos prometemos un encuentro en el que ninguno de los dos cree,
y yo emprendo la caminata hacia el pueblo. Son exactamente diez kilémetros,
que conozco de memoria, pero me siento agotado y temo que el cansancio
vaya a vencerme. Ademds me duelen los pies. Camino por el costado de la
ruta y miro unas garzas que alzan vuelo, como desconfiadas de mi presencia,
mientras pienso en Carlos, el dltimo recurso que me queda.

Ya en el pueblo, lo busco en su casa pero no lo encuentro. La puerta de su
casa estd cerrada y no se ven los sillones en la galerfa. Puesto que todos me
conocen en el Paso y quiero evitar ser visto, me dirijo a la playa, desconsolado,
exhausto, y me quedo mirando, impotente, hacia la costa paraguaya que estd
del otro lado, a varios kilémetros de agua, dibujada como una linea verdinegra
en el horizonte. Me recuesto en la arena y siento deseos de llorar. Entonces
me dejo llevar por ese sentimiento de desolacién, que me gana rapidamente
sin que yo ofrezca resistencia, y en efecto me vence el llanto y asi, lentamente,
me voy quedando dormido como los nifios saciados de leche.

Suefio que una lancha viene a buscarme: son mis amigos paraguayos,
Guido, Victor, Gladys, quienes desembarcan sobre la arena vestidos con
jubones y petos de acero como los de los viejos conquistadores, como Garay
o como Ayolas, portando lanzas de larga empunadura y en sus cabezas aque-
llos mismos cascos de dos picos y empenachados. Me dicen que no haga
caso de sus extravagantes indumentarias, que ya me explicardn de qué se

trata pero que huyamos cuanto antes. Subimos a un yate bastante lujoso que
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me parece haber visto alguna vez, y nos alejamos répidamente de la costa.
Cuando andamos por el medio del rio, junto a un banco de arenas blanqui-
simas que semeja un preparado de harina y levadura para ser amasado por
un gigante, vemos que pasa un guardacostas de la Prefectura Naval lleno
de gente vestida de gala (hombres de smoking; damas de largo) brindando y
festejando. Nos saludan y se rien a carcajadas, y en ese momento despierto
del suefo.

Me encuentro ante una luz enceguecedora que me da de lleno en los
ojos. No puedo ver nada, no distingo lo que hay del otro lado. Pero sé¢ que
hay alguien.

—Dénde estoy? —pregunto, angustiado—. ¢Quién estd ahi?

—Adivine —me responde una voz fria y superior.

Y en ese momento me doy cuenta de que los suefios no siempre despejan
las dudas y que esa voz acaso proviene del rostro indevelable de quien no
conocemos y sélo podemos imaginar. Quizds he estado sofiando que sofaba
todo el tiempo, como si los suefios surgiesen de una infinita matrushka rusa
que vengo abriendo desde siempre, desde mucho antes de haber estado en
aquel barco anclado en el puerto de Buenos Aires o
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El libro

SYLVIA IPARRAGUIRRE

El hombre miré la hora: tenia por delante veinticinco minutos antes de
la salida del tren. Se levanté, pagé el café con leche y fue al bano. En

el cubiculo, la luz mortecina le alcanz6 su cara en el espejo manchado.
Maquinalmente se pasé la mano de dedos abiertos por el pelo. Entré al
sanitario, alli la luz era mejor. Apreté el botén y el agua corrié. Cuando
se dio vuelta para salir, descubrié6 el libro. Estaba en el suelo, de canto
contra la pared. Era un libro pequefo y grueso, de tapas duras y hojas
de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examiné un momen-
to. No tenia portada ni titulo, tampoco el nombre del autor o el de la
editorial. Bajé la tapa del inodoro, se sent6 y pasé distraido las prime-
ras paginas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin
capitulos ni apartados. Miré el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodé6 mejor y oje6 partes al azar. Sorprendido, reconocié coin-
cidencias. En una pagina leyé nombres de lugares y de personas que le
eran familiares; a continuacién, encontré escritos los nombres de pila
de su padre y su madre. Unas cien paginas mas adelante —aunque era
dificil calcularlas por el papel de arroz— leyd, sin error posible, el
nombre completo de Gabriela. Cerré la tapa con fuerza; el libro le pro-
ducia inquietud y cierta repugnancia. Qued6 inmévil mirando la puerta
pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripcio-
nes. Fluyeron unos segundos en los que percibié6 el ajetreo lejano de la
estacion y la maquina express del bar. Cuando logré calmar un insensato
presentimiento, volvié a abrir el libro. Recorrié las paginas sin ver las
palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas lineas: En el cubiculo, la
luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa

la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levanté de un salto. Con el indice
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entre las paginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesi-
tara corroborar con alguien lo que estaba pasando. Volvié a abrirlo. Se IRENE GRHSS
levanta de un salto. Con el indice entre las pdginas, va a mirarse asombrado...
El libro cay6 dentro del lavatorio transformado en un objeto candente.
Lo mir6 horrorizado. Consulté el reloj. Su tren partia en diez minu-
tos. En un gesto irreprimible que consideré de locura, recogié el libro,
lo meti6 en el bolsillo del saco y salié. Caminé rapido por el extenso
hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pens6é que cada uno
de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palpé
el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechazé, con
espanto, la tentacién cada vez mas fuerte, mas imperiosa, de leer
las paginas finales. Se detuvo desconcertado; faltaban tres minutos LA ABUNDANCIA
para la partida. Miré la gigantesca ciipula como si alli pudiera encon-
trar una respuesta. (Las paginas le estaban destinadas o el libro poseia Hasta que el viento apacigiie y lleve consigo el absoluto
una facultad mimética y transcribia a cada persona que lo encontraba?

, . , , . en las ramas en el concepto en
Apresuré los pasos hacia el andén pero, por alguna razén oculta, volvié

. . . . ese insistir, una abundancia de aire que ahora
a girar y eché a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atravesé el bar

zigzagueando entre las mesas y entr6 en el bano. El libro era un objeto es plena, soberbia, ganada
maligno; luché contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo a fuerza de heredad, de qué trabajo, qué motivo, qué signo
dejé en el piso, detras de la puerta. Casi sin aliento cruzé el hall. Corrié salvo la letra, la ley o

. .. , . .
como si lo persiguieran. Alcanzé a subir al tren cuando dejaban el oscu- lo que mueve las cosas, esas ramas,

ro andén atras y salian al cielo abierto; cuando el conductor elegia una .
ese viento que nace o aparece

de las vias de la trama de vias que se abrian en diferentes direcciones o
inaudito
pero ahora es como una tromba de mar atras, atras,
insiste en el no repetir
el leitmotiv, la cantinela eterna
hasta que apacigiie
y el hombre tire su red mansamente,

quiera dar de comer, y el fruto sea

igual a la respiracién, sélo fruto arrebatado, no caido.
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TORCES LA ANECDOTA

Se trata de aliviar el lado sufriente de las cosas,

mirar hacia otro lado. El llama a esa insulsa y a vos te dice
cortala, y vos

intentas disipar la niebla escuchando a los pajaros.

Ese arbol, alli, un lado de tu cabeza te pide

hacé un objeto estético,

decis ahora no, después, mas tarde, cuando la bruma pase
como la de la manana temprano;

o cuando te vas y tus hijos preguntan, preocupados,
¢hablaste con alguien?; les mentis amablemente,

torcés la anécdota.

Leés a una chica moderna, escribe con violencia, como si
la molieran

a palos o tuviera un dolor de encias insoportable. éPara
qué esto?, élo ves?

Descifras, abris esa caja donde el aire cabe

y exhalas, tranquila.

El mar no ruge, no brama ni adlla, no tiene furia ni

es sereno o plateado o verde o azul;

es mas pequeno que Dios.

Lo que importa ahora es disipar la niebla.
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La mujer de otro
ABELARDO CASTILLO

SIEMPRE SUPE que un dia yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese
dfa fue esta noche.

La casa es mds o menos como la imaginaba. Una casa de barrio, en
Floresta, con un jardin al frente, si es que se le puede llamar jardin a un
diminuto rectangulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos
o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora; pudie-
ron haber estado siempre asi. Hay un enano de jardin, esto si que no me
lo imaginaba. El marido de Carolina me cont6 que lo habia comprado ella
misma, un afo atrds. Carolina habia llegado en taxi, una noche de lluvia;
dejé el automévil esperando en la calle y entré en la casa como una tromba.
Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo, pagale por favor y
de paso bajé el paquete con el enano.

—Usted la conocié bastante —me dijo ¢l, y yo no pude notar ninguna
doble intencién en sus palabras—. Ya sabe cémo era ella.

Le contesté la verdad. Era dificil no contestarle la verdad a ese hombre
triste y afable. Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

—Si, eso es cierto —dijo él, pensativo—. No creo que nadie la cono-
ciera realmente. —Sonrié, sin resentimiento—. Yo, por lo menos, no la
conoci nunca.

Pero esto fue mucho més tarde, al irme; ahora estdbamos sentados en
la cocina de la casa y no haria media hora que nos habiamos visto las caras
por primera vez.

Carolina me lo habia nombrado sélo en dos o tres ocasiones, como si
esa casa con todo lo que habia dentro, incluido €I, fueran su jardin secreto,
un paraiso trivial o alguna otra cosa a la que yo no debia tener acceso. Esta
noche yo habia llegado hasta alli como mandado por una voluntad maligna
y ajena. Desde hacia meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente,
toqué el timbre.
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[l salié a abrirme en pijama, con un abrigo echado de cualquier modo
sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendié, al contrario. Hu-
biera podido jurar que mi visita no era lo peor que podia pasarle.

—Perdéneme el aspecto —dijo él—. Estoy solo y no esperaba a nadie.

Tenia la apariencia exacta de eso que habfa dicho. Un hombre solo que
no espera a nadie.

Yo habia tocado el timbre sin pensar qué venia decirle, sin saber siquiera
si venia a decirle algo. No tenia la menor excusa para estar en esa casa a
las diez de la noche. La situacién era incémoda y absurda. Si es que no era
algo peor.

—Pase, pase —decidié de pronto—. Me cambio en un minuto.

—No, por favor—. Pensé decir que mejor me iba, pero me interrumpié
mi propia voz—. No tiene por qué cambiarse.

Sélo me falt6 agregar que podia andar vestido como quisiera, que, al fin'y
al cabo, el marido de Carolina habia sido él y que ésta era su casa. De todos
modos, yo no tenfa ningin interés en que se cambiara. Tal vez harfa bien
en callarme lo que sigue, pero senti que, cualquier cosa que fuera lo que yo
habfa venido a buscar, me favorecia estar bien vestido frente a ese hombre
en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama.

Eso, al llegar: ahora, las cosas habian variado sutilmente. £l estaba de ver-
dad en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hierro, conforta-
blemente enfundado en su pijama, y yo me sentia como un embajador de
la Luna.

—Toma mate? —me pregunt6 con precaucién.

Es increible, pero le dije que si. Tomar mate era un modo de permanecer
callado, de darse tiempo.

—Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la manana, a veces
también tomaba mate. Era muy cémica. Chupaba la bombilla con el costado
de la boca, como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No,
no era eso. Tomaba mate con cara de pensar.

Me tocaba hablar a mi.

—Usted se preguntard a qué vine —dije por fin.

—No, nunca me pregunto demasiadas cosas. Y siempre supe que al-
gin dia ibamos a encontrarnos. —Volvié a sonreir, con los ojos fijos en el
mate—. Pero, ya que lo dice: a qué vino.

Quise sentir agresién o desafio en su voz. No pude. La pregunta era una
pregunta literal, sin nada detrds. O con demasiadas cosas, como aquello de
la cara de pensar de Carolina, por ejemplo. Yo conocia y amaba esa cara. La
habfa visto al anochecer, en alguna confiterfa apartada, mientras ella miraba
su fantasma en el vidrio de la ventana, sorbiendo una pajita. La habia visto de
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tarde, en mi departamento, mientras ella mordia pensativamente un lépiz,
cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o planos de lugares y casas en
los que habia vivido de chica, casas y lugares que por alguna razén parecian
estar mas alld de las palabras, y de los que siempre sospeché que jamas exis-
tieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, si, yo también habia
mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, mds desnuda que su
cuerpo, pero nunca la habia mirado de manana, mientras Carolina tomaba
mate. Pensé que tal vez deberia estar agradecido de eso, sin embargo no me
resulté muy alentador. Me iba a pasar lo mismo mas tarde, con la historia
del enano.

El acababa de preguntarme a qué habia venido.

—No sé. —Hice una pausa. La palabra que necesité agregar era delibe-
radamente malévola—. Curiosidad —djje.

—DMe doy cuenta —murmuré él.

Ignoro qué quiso decir, pero tuve la certeza de que si, de que, en efecto,
se daba cuenta.

Llegué a mi departamento después de la una de la mafana, lo que sig-
nifica que estuve con ¢l cerca de tres horas; sin embargo, no recuerdo mas
que fragmentos de nuestra conversacién, fragmentos que en su mayor parte
carecen de sentido. Hablamos de politica, de una noticia que trafa el diario
de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos de la inclemencia del in-
vierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensacién de que casi no hablamos
de Carolina.

En algiin momento, él me pregunté si yo queria ver unas fotos.

—Fotos —dije.

No pude dejar de sentir que esa proposicién encerraba una amenaza.
Imaginé un dlbum de casamiento, fotografias de Carolina en bikini, foto-
grafias de los dos riéndose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de imagenes.

—Fotos —repitié él—. Fotos de Carolina.

Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.

—Es un poco tarde —dije.

—No son tantas —dijo ¢él, poniéndose de pie—. Hace mucho que no

las miro.
Hablamos de politica, de una
noticia que traia el diario de la

noche, la noticia de un crimen.
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Salié de la cocina y me dej6 solo. Yo aproveché la tregua para observar a ®
mi alrededor. Intenté imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas Tu pOIlIIa
de pie, tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche; tal vez era
algo como eso lo que yo habia venido a buscar a esa casa. En una de las pa- MIRTA ROSENBERG
redes vi dos cuadritos muy pequenos. Me levanté para mirarlos de cerca. No
me dijeron nada. Eran algo asi como minimas naturalezas muertas. Infimas
cocinas dentro de otra cocina. Cémo saber si ella los habia colgado, cémo
saber si habian significado algo el dia que los eligi6.

Cuando €l volvié a entrar, trafa un pantalén puesto de apuro sobre el
pantal6n del pijama, y un grueso puléver, que me parecié tejido a mano.

Trafa también una caja de cartén. Se senté un poco lejos de mi y me
alcanzé la primera fotografia: Carolina sola. Detrds, unos arboles, que po-

dian ser una plaza o un parque. Descart6 varias y me alcanzé otra. Carolina De las que hay, elegiste la comerropa
sola, arrodillada junto a un perro patas arriba. Miré tres o cuatro mds, una que anda viento en popa
de ellas con mucho detenimiento. Las puso debajo del resto, en el fondo de Por roperos nuevos y viejos,
la caja, y me alcanzé otra. Carolina sola. practicando agujeros
Entonces senti algo absurdo. Senti que ese hombre no queria herirme. en blusas de damas, en sombreros
— FEsta es linda —dijo. y variadas prendas
Carolina, junto a un buzén, se refa. de caballero.
—Si —contesté sin pensar—. Era dificil verla refrse asi.
£l me miré con algo parecido al agradecimiento. No la mariposa nocturna
— Nunca habia vuelto a mirarlas. Solo es distinto. atraida por la luz, grisicea y taciturna,
Guardé la fotografia y cerré la caja. Me puse de pie. sino la polilla comin,
—Usted no estaba en ninguna de las que me mostré —le dije. reina de la buhardilla,
—Bueno, yo era el fotégrafo —dijo él. que sea de dia o de noche, al tuntdn,
Poco més o menos, es todo lo que recuerdo, o todo lo que sucedié esta a troche y moche
noche. sacia su hambre monstruosa
Miré el reloj y le dije que tenia que irme. £l me acompaiié hasta la puerta engullendo cualquier cosa.
de la entrada, no hasta la verja del jardin. Fue en ese momento cuando me
contd la historia del enano. Después yo estaba descorriendo el cerrojo de Lo que dejes a su alcance
hierro y of su voz a mi espalda. —gabin, camisa, pantalones,
—Era muy hermosa, {no es cierto? hasta viejas condecoraciones
Sali, cerré la verja y le contesté desde la vereda. sufrird el mismo percance:
—Si —Ile dije—. Era muy hermosa. como se lleva el amor
Me pidié que volviera algﬁn dia. Le dije que sie un buen bocado del alma,

su palma,
que adorna nuestro atavio,
es deseo desairado,
un apetito calado

hecho con el vacio.
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Fl ciervo

[fragmento]
MARIO GOLOBOFF

Comimos ciervo. Sacamos los restos de la cueva con un palo, y luego
la volteé, la hice crujir, llorar, gritar, hasta dormirse.

Me levanté del suelo, busqué el brebaje dulce, y bebi, oteando las
estrellas.

No sentf nada, todavia.

Con el amanecer, llegaron ruidos. Truenos de lluvia y hasta de piedras
blancas que cafan.

Tuvimos que quedarnos, dentro, haciendo abrigo y abrazandonos.

Volvi a dormirme. Vi muchos arboles, y entre ellos el ciervo entero
y vivo. Corria dgilmente, como si me escapara. Quedé al acecho, hasta que
desaparecié.

Sali con la primera luz. No se vefa del todo bien, pero algo se vefa. Al
rato, el claro fue creciendo.
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De un drbol saqué frutos. Son los que tienen la piel dspera y una
carne blanda, sabrosa, suave.

A esos carozos duros, los meteré en la honda.

Es rara la materia.
Hay cosas blandas, casi liquidas, lechosas, y otras impenetrables,
pétreas. Hay cuerpos que andan rapido, fugaces, y otros que apenas si se

mueven o que estan siempre quietos.

Hay una luz que da calor y otra que es fria. Y hasta hay luces que dan
luz y otras que sélo traen mds sombra.

Pasaron muchos hombres. Tantos, como los dedos de mis manos.
Eran lampinos, dgiles, ruidosos. Chillaban y graznaban, sacudiéndose.

Venian, seguramente, en busca de comida, de animales. Vi que

tiraban puntas, amenazas.

Cuando me parecié que se habian ido, sali para ver y recoger lo que

dejaban.

Sobre las matas, encontré huesos, restos, una piel.
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Mientras volvia, of una especie de gemido. Busqué el origen, hasta
que di con él.

Yacfa uno de aquellos hombres, desangrandose. No era igual a los
otros. Mas bajo, mas débil, algo oscuro.

Recorri el sitio. Encontré una gran piedra y la arrastré. Con un
esfuerzo inmenso, la levanté, haciéndola caer sobre su corazén. Dej6 de

sollozar.

Probé su sangre, todavia caliente. Y no me complacié.

Tirado sobre el pasto, observé el cielo, extenso, mudo, latiendo
alrededor.

Pensé que habia alguien mds en esa inmensidad. Pensé y temi.

Fui a buscar agua de la recién llovida. Estaba muy amarga, apenas si

daban ganas de beber.

Recordé que en la cueva habia brebaje. Y mucho. Corrf hacia adentro
y me hundi en él.
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Cortazar y la nueva
narrativa: el final

de un juego

ELSA DRUCAROFF

ENTRE 1976 v 1983 transcurri6 la dictadura mds sangrienta de la historia ar-
gentina. Su proyecto fue definitivamente exitoso: derroté con una contun-
dencia nunca antes lograda la lucha del campo popular, dejé treinta mil des-
aparecidos, cientos de nifios y bebés también desaparecidos, desmantel6 la
industria nacional y por ende a la clase obrera, atando los intereses de las
clases dominantes al capital financiero internacional, para lo cual generé una
deuda externa asfixiante que fue el yugo de las generaciones que siguieron. En
diciembre de 1983 comenzé la democracia en un pais que ya nunca volveria a
ser el mismo. Sin embargo, esa nacién aterrorizada y danada hasta lo infinito
habia mantenido, aun en esos afios oscuros, un interés genuino por su propia
literatura. Poco antes, en 1980, la novela de Ricardo Piglia Respiracidn artificial
habia sido un éxito de ventas y habia generado debates literario-politicos en
amplios sectores cultos de la sociedad argentina. Se lefan cuentos y novelas
de Julio Cortazar, se discutia a Borges, se atacaba o defendia a Jorge Asis, a
Silvina Bullrich, a Beatriz Guido. Si, pese a la censura y a escritores desapare-
cidos, prohibidos, exiliados, estas cosas habian seguido ocurriendo, cuando
empez6 la democracia la esperanza era enorme: ahora volverfan los grandes
tiempos en que nuestro pais tenia la segunda industria editorial en espafiol
del mundo y su capital era la ciudad cuyos cines llegaban a poner funciones
a las once de la mafiana para dar abasto al ptblico que queria ver peliculas
como Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. Las discusiones sobre literatura
argentina volverian a sonar, apasionadas, en las mesas de los bares repletos de
la calle Corrientes y vender tres mil ejemplares iba a ser un piso normal para
cualquier libro medianamente novedoso.

La nueva democracia decepcion6 profundamente: ni logré castigar los cri-
menes de lesa humanidad de la dictadura, ni terminé con el modelo eco-
némico de desmantelamiento de la industria y pago riguroso de una deuda
externa que era la lipida que hundia cada vez més a la clase media hacia los

LUVINA / INVIERNO / 2014

71



subsuelos de la exclusién. En cambio, hizo algo que ni los militares habian po-
dido: barri6 de un plumazo a la literatura argentina. En la nueva democracia,
la literatura nuestra dejé de interesar a los grandes sectores de clase media
y acomodada que lefan; leyeron a Paul Auster o a Almudena Grandes, pero
América Latina y el propio pais desaparecieron de la demanda. El desinterés se
mantuvo casi sin fisuras hasta el estallido de 2001, y si hoy se estd revirtiendo
es, apenas, suavemente.

En 1984, el bar La Paz (histérico centro de reunién de bohemia e inte-
lectuales, en la céntrica Avenida Corrientes de Buenos Aires) empezaba a po-
blarse temprano y todavia hervia por las noches. No lo haria por muchos anos
mds, pero, todavia en el comienzo de la democracia, cada gesto se sostenia
en la ilusién de la euforia del pasado reciente, prefiada de futuro. «Volver a»,
«volvamos a», era lo que mas se pronunciaba. Una escena se repetia: entraba
al bar gente que, cuando empecé a ser habituée, no habia visto nunca en los
anos de dictadura; entonces alguien del bar se paraba conmovido y daba un
abrazo y decfa cosas como «Cref que te habian matado». Luego, quienes ha-
bian tenido la suerte de volver y reencontrarse se sentaban en nuestras mesas;
los recibiamos con alegria: eran la prueba de todo lo que regresaba. Ese todo,
claro, inclufa a la literatura argentina: ese territorio abierto, en produccion,
donde la fantasfa y la reflexion se liberan de la chata obligacién de la referen-
cialidad directa, de la responsabilidad por bajar linea, donde la sociedad entera
puede imaginar Argentinas alternativas, mundos distintos, temidos o deseados,
discutir con audacia cualquier cosa.

Pronto escuché contar en una mesa que habia vuelto al pais Néstor Sanchez,
un escritor experimental y vanguardista que Julio Cortdzar admiraba. Sin em-
bargo, asombrosamente, era un completo desconocido, sin editor ni perio-
distas interesados en hacerle notas. Y serfa 1986 cuando pasé por mi mesa la
colecta que organizaron para Antonio di Benedetto, el autor de Zama, hoy un
clasico. Di Benedetto habia vuelto y estaba enfermo, en la miseria. También
por entonces supe del fracaso estrepitoso de la reedicién de un par de novelas
argentinas famosas por haber sido censuradas por gobiernos militares ante-
riores a causa de cruces entre erotismo y politica, escandalosos para su época.

El escritor y psicoanalista German Garcia lo explicé una noche en La Paz,
con el primer Fernet: «Los libros fueron la insignia de una consigna: hagamos
la revolucién. Esa consigna fracas6 del peor modo», nos dijo. «Los libros hoy
estdn asociados a la masacre, nadie los quiere cerca». Recordé coémo habiamos
leido, yo y tantos, de adolescentes, a Julio Cortdzar, recordé esa certeza de que
entrar en sus cuentos era iniciarnos en los secretos mds revulsivos que latfan
en lo cotidiano: habia otra realidad detrés de la realidad conocida, habia otros
tiempos y otros espacios, pasajes a algo donde las reglas aprendidas no servian
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para nada; recordé que en esa aventura también latia una promesa de revo-
lucién que asocidbamos a la politica social pero también iba mds alld, era casi
metafisica. Recordé al bello varén alto y barbudo, con camisa negra y cigarrillo
en la boca, que visit6 el pais precisamente en 1973, afio de la euforia politica
socialista, y lo comparé con tristeza con la segunda y dltima visita de Cortazar
que yo habia conocido, apenas dias después del comienzo de esta democracia
cuyas promesas estaban defraudando a velocidad inaudita. Ni mds ni menos
que Julio Cortédzar habia llegado al pais, pero si bien no se habia movido en la
oscuridad en la que se hundia ahora Néstor Sinchez, el presidente Alfonsin
no lo habia recibido y ningin gesto oficial de ningtin funcionario lo habia
saludado. Si no fuera por lectores que lo reconocian por la calle y algunos
periodistas, la visita ni siquiera se habrifa advertido.

Entendi que German Garcia tenia razén; la literatura habia cambiado de lu-
gar, los libros ahora se asociaban con una pasién que habia costado demasiado
cara. «Y si manana es como ayer otra vez, lo que fue hermoso serd horrible
después», cantaba otro Garcia, el roquero Charly, en un tema que no en vano
se llamaba «Cerca de la revolucién» y acababa de grabarse. Es decir: nada vol-
via. Los tiempos en que multitud de profesionales liberales y otros especime-
nes de clase media poblaban las librerias urbanas, las familias obreras compra-
ban las colecciones completas de Eudeba, el Centro Editor de América Latina
o el Circulo de Lectores, en que el periodismo cultural iba a la vanguardia de
los dinosaurios de la academia y «vestir» una pared en un living a la moda era
ponerle una biblioteca nutrida (incluso si en esa casa nadie lefa, o si los libros
de arriba eran lomos de utilerfa), en que los jévenes se seducian llevando un
libro bajo el brazo... esos tiempos habian terminado. Nacidos de la euforia
politico-cultural, habian sobrevivido durante la dictadura. Paradéjicamente, la
naciente democracia los barria de un plumazo.

La aniquilacién de la literatura argentina fue la victoria péstuma de la
dictadura militar o la primera de esa democracia que el ensayista Alejandro
Horowicz llamé «de la derrota» por razones precisas, hoy ya obvias: la de-
mocracia que continué con el programa de desmantelamiento de la industria
nacional del ministro de Economia de la dictadura, José Alfredo Martinez de
Hoz, y con la masacre de generaciones de compatriotas, una nueva masacre
que ahora no usé (casi) la desaparicién y la tortura: bastaron el hambre, el sa-
queo al consumo popular, el final del derecho a trabajar, a educarse, a curarse,
la privatizacién de riquezas esenciales llamadas «joyas de la abuela», con el
gobierno neoliberal de Carlos Ménem, la consagracién vergonzante de la im-
punidad para atroces crimenes de Estado que dio permiso para toda corrup-
cién sistémica futura. Todo ese contexto empez6 a desplegarse casi el mismo
dia en que comenz6 la ansiada y festejada democracia, se evidencié cuando
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el presidente Alfonsin negocié con militares amotinados y garantizé la im-
punidad para los militares culpables de delitos de lesa humanidad, o con la
primera hiperinflacién. Entonces, una sociedad derrotada, decepcionada,
aterrada por el pasado amenazante decidié que no tenfa que pensar(se) mas,
que era peligroso, y con esa decision perdié la conciencia de que habia lite-
ratura argentina en produccién y el interés por leerla, porque leer literatura
es confrontarse, reflexionar: dos acciones intimas pero también sociales
que habian caido cuando ahora las tnicas acciones valiosas se compraban y
vendfan en la Bolsa.

Sin embargo, esta aniquilacién no supuso la liquidacién de escritores, es-
critoras y obras, sino la de un publico lector y, por consiguiente, la de las
posibilidades de publicar. Supuso, ademas, el final de la literatura del presente
como objeto visible de estudio por parte de la critica. Las pocas veces que
se ocuparon de libros nuevos, los especialistas hablaron en los suplementos
culturales con una endogdmica jerga afrancesada, postestructuralista, a me-
nudo incomprensible hasta para ellos mismos, jerga que tendi6 a predominar
durante la democracia, usada més para guifiar un ojo a los «elegidos» y excluir
a los pocos pero empecinados lectores comunes que quedaban, que por la
pulsién de decir algo.

Asi se ahuyenté de la literatura argentina nueva a la gente que lefa y en el
mismo acto se puso de moda que la academia denigrara suavemente a los
pocos escritores que la gente seguia leyendo. Esa fue la suerte que corrié Julio
Cortézar, quien tendié a ser mirado por encima del hombro por la critica uni-
versitaria, tal vez porque era uno de los pocos cuya vigencia continuaba entre
lectores y lectoras reales y en el nuevo panorama se preferia que la literatura
fuera un objeto de lujo, inane y sobre todo poco peligroso.

Los periodistas culturales no actuaron contra todo esto; al contrario, se
prosternaron ante la academia, entregando casi por completo los suplementos
literarios a un solo criterio de legitimacién y hasta de escritura: los que pro-
venfan de las elitistas aulas de la Universidad de Buenos Aires. Asi perdieron
lectores. La moda tipicamente académica de despreciar por principio y sin
leer de verdad lo que se vende se extendi6 también a los muy pocos libros
argentinos nuevos que tuvieron la insélita fortuna del éxito de mercado, éstos
sufrieron ataques virulentos de parte de la critica prestigiosa, el «pecado» de
vender los descalificaba ab initio. Entre lectores de a pie se instal6 la «verdad»
de que en la literatura argentina ya no habia nada valioso, no habia pasado
nada desde Borges, Cortézar o, a lo sumo, Ricardo Piglia; entre investigadores
y criticos se festejé que lo poco que habia no tuviera mercado. Eso probaba,
supuestamente, que esas obras tenfan un cardcter «irreconciliable» con el statu
quo. Repetian asf acriticamente, a finales del siglo XX, concepciones que habian
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tenido sentido a comienzos de siglo en una polémica especifica y contextua-
lizada, y en una situacién completamente diferente. Era un uso mecanico,
anacroénico, de la notable teorfa estética de Theodor W. Adorno. Porque lo
que realmente reconciliaba con el statu quo era, por un lado, esta nueva critica
literaria, actividad que si en los sesenta y setenta habia sido de riesgo, ahora
renunciaba (con pocas excepciones) a cualquier nexo de la literatura con el
mundo presente y la discusion sociopolitica; y por el otro, un mercado sin
demanda de palabra ficcional y pensamiento critico, consumidores de libros
que, cuando lefan, no querian saber nada con leer(se).

Asi llegamos a la tremenda crisis de desocupacién y hambre que puso al
pais al borde de su extincién y a los estallidos sociales de diciembre de 2001.
Con la Historia detenida, en el fondo del pozo y con la fantasia instalada: los
ultimos escritores argentinos valiosos o estdn muertos o tienen muchos afnos.

No era asi. Durante la década de los noventa habia nacido, en un parto os-
curo, una literatura diferente de potencia enorme que poquisimos conocian.
Era una etapa brutalmente distinta de todo lo anterior: la memoria de la pi-
cana eléctrica estaba grabada hasta en quienes no lo habian vivido y sembraba
miedo ante cualquier conflicto, cualquier enfrentamiento podia conjurar de
nuevo el espanto; entonces, los jévenes licidos no escribieron el conflicto
sino el miedo, el aislamiento, la inmovilidad para sus solitarias conciencias
sumergidas en un presente negro y sin futuro. En ese mundo en que habian
caido todas las certezas, los modos de escribir antes hegeménicos habian en-
vejecido a una velocidad pasmosa. Una innovacién estilistica clave pasé por la
entonacion: ya no era creible tomar la palabra propia demasiado en serio; la
denuncia convencida de su importancia o la solemnidad épica habian dejado
paso al sarcasmo, la ironia, el humor negro, y ademas (pese a interesantes ex-
cepciones) las peripecias, las tramas, tendieron a perder dramatismo, aflojaron
los enlaces de causa a consecuencia o incluso desaparecieron.

Esa literatura nueva logré convocar con pocos titulos y por un lapso muy
breve a nuevos lectores. Con la excepcién de Memoria falsa, novela de Ignacio
Apolo de 1996 (una joyita que pasé6 inadvertida y luego tendi6 a ser libro de
culto entre algunos jévenes), lo poco que se visibiliz6 de esta nueva estética
sali6 por la coleccién de ficcién Biblioteca del Sur, del Grupo Planeta, que
apareci6 entre 1991y 1993. La critica especializada tendi6 a despreciar la co-
leccion dirigida por Juan Forn, aunque alli salieron obras de enorme influencia
como Nadar de noche, del propio Forn, o clésicos de la nueva narrativa como
Muchacha punk, de Fogwill (quien pertenecia a otra generacion, pero seria
descubierto y leido por los nuevos); EI muchacho peronista, de Marcelo Figueras;
Rapado, de Martin Rejtman; Acerca de Roderer, de Guillermo Martinez, e Historia
argentina, de Rodrigo Fresan.
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Biblioteca del Sur logré, sin embargo, interesar a adolescentes y jévenes
lectores que habian llegado a la conciencia ciudadana en un desierto de valores
y derrota. No pudo mantener su propuesta por diversos factores y cuando
cerré, poco después, la literatura argentina, sus escritores y escritoras, su
produccién constante, se volvieron invisibles. Se escribfa en soledad, se pe-
leaba en soledad por publicar. Los hombres a veces encontraban un editor;
las escritoras, casi nunca. Pagar la edicién era generalmente el Gnico modo de
publicar, y como eran ediciones pagas, los editores no estaban interesados en
distribuir y conseguir lectores, su negocio ya estaba hecho y a eso lo denomi-
naron pomposamente «no regirse por las leyes del mercado».

Nunca hubo una produccién literaria mas rica y variada que en estos 1l-
timos treinta afios y nunca esa produccién fue tan silenciada e ignorada, al
menos hasta hace pocos afios. De todos modos, en ese perfodo oscuro se
produjeron transformaciones radicales que se pudieron ver sobre todo en
el mundo endogdmico de la academia: el pasado se resignificé y modificé el
canon. La critica se liber6 de la confusién entre compromiso politico de quien
escribe y potencia subversiva de una obra y Borges terminé de ocupar su
trono merecido; Silvina Ocampo dejé de ser «la esposa» que escribia cuen-
tos menores sin la elegancia de su marido, Adolfo Bioy Casares, para ser la
originalisima creadora de una poética chirriante y socarronamente marginal,
de imaginacién bizarra; Copi dejé de ser un escritor rarito para volverse
punto de referencia de una estética nueva. La critica especializada hizo su
gran aporte: impuso a Juan José Saer. Y César Aira, desconocido hasta muy
entrados los ochenta, fue —pese a hacer una literatura inane— el modelo
que autorizé a los jévenes a escribir relajados, sin obligacién de «transmitir
mensajes». Hebe Uhart venfa produciendo en la oscuridad desde los setenta,
pero hacia finales de los aflos noventa fue descubierta y brill6 porque encon-
tré lectores capaces de entenderla en sus deleites pequenos, cotidianos, sus
desautomatizaciones inteligentes y humoristicas, su sensibilidad de género
antes ilegible.

Esos afios produjeron escritores y escritoras de diferentes estratos genera-
cionales. Por un lado, los escritores que fueron muy jévenes en los noventa e
irrumpieron invisibles y silenciosos con una literatura de rasgos diferentes de
los de las generaciones de militancia; por el otro, los més grandes, donde me
incluyo. Nuestra visibilidad quedé pinzada entre la época rutilante y heroica
de los escritores de los sesenta y setenta y estos nuevos, que recién ahora lo-
gran salir de la oscuridad.

Estos jévenes hicieron ficciones con risa amarga y angustiada, victimas no
de la falta de memoria sino de una memoria traumatizada que sélo podia re-
cordar desaparecidos arrojados al rio, porque la sociedad habfa enmudecido
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las relaciones histéricas concretas, la memoria politica de una lucha de clases
anterior, de intentos, de errores, porque estaba obturada la posibilidad de
criticar, de preguntar a los padres qué hicieron y pensaron entonces, de tras-
cender teorias que simplificaban, que apelaban a dos demonios o angelizaban
a todos los desaparecidos y demonizaban a todos los sobrevivientes. Su litera-
tura se escribe desde el trauma de treinta mil jévenes como ellos, que vagaban
fantasmagoéricamente a su lado, junto con innumerables asesinos que también
andaban por las calles argentinas, pero no como fantasmas sino como asesinos
de carne y hueso, libres e impunes. Todo esto tiende a aparecer, no nece-
sariamente desde lo referencial directo, pero si en filigrana, en jeroglificos
sutiles, en la obra que los jévenes de postdictadura publican en los noventa
y también en la que se contintia publicando en la década siguiente, cuando
ademds las escritoras mujeres de esa primera generacién (que tenfan una
buena cantidad de obra inédita) encuentran para sus voces una oportunidad
més democritica.

En mi ensayo Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura
mostré cémo en las generaciones de postdictadura hay libérrimos y variados
imaginarios y estilos que en buena parte pueden leerse como sintomas de pre-
guntas impronunciables sobre el pasado politico reciente, un intento de elabo-
rar ese pasado impronunciable para poder vivir el presente. Hay por ejemplo
profusién de relatos con fantasmas; angustiantes escenarios abstractos sin lugar
ni tiempo, sin relaciones de causa y efecto; culpas materializadas en parejas de
personajes que llamo «dos, pero uno muerto» (camaradas, amigas, hermanos
donde uno estd muerto o ausente) aparecen facilmente en medio centenar de
obras o mds, tematicen éstas o no la politica.

Descuellan en esta literatura cuentistas como Samanta Schweblin, Gustavo
Nielsen, Alejandra Laurencich, Patricia Sudrez, Oliverio Coelho, Edgardo
Scott; novelas como Las Islas, de Carlos Gamerro; Entre hombres, de Germéan
Maggiori; El afio del desierto, de Pedro Mairal; El vigjero del siglo, de Andrés
Neuman; El trabajo, de Anibal Jarkowski; Los topos, de Félix Bruzzone; Glaxo,
de Herndn Ronsino; La virgen Cabeza, de Gabriela Cabezén Cémara; Bajo este
sol tremendo, de Carlos Busqued; Gineceo, de Gustavo Ferreyra, y Quieto a la
orilla, de Marcos Bertorello, ademés de otras obras dificiles de encuadrar en
la novela o el cuento tradicional, como las de Fernanda Garcia Lao, Eduardo
Muslip, Federico Falco y mas.

Estos son apenas algunos de los titulos o escritores valiosos de la narrativa
de postdictadura, que elijo nombrar entre muchos buenos, privilegiando el
hecho de que sus autores tienen una obra ya con muchos libros publica-
dos. Hay también escritores y escritoras mds jévenes que empiezan pisando
fuerte, aunque sean muy recientes: Enzo Maqueira, Angeles Yazlle, Bruno
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Petroni, Mariana Arias, Mateo Ingouville, Virginia Gallardo, Federico Novak,
Mariano Quirés, Azucena Galettini, son nombres que entre muchos otros
deben seguirse, creo, con atencién. La pregunta es si hay o no virajes donde la
pertinencia de la caracterizaciéon «de postdictadura» tiende a diluirse, en qué
medida aparece en esta nueva produccién otra conciencia histérica.

¢Estd finalmente el trauma empezando a elaborarse? ¢Contribuye la deci-
sién que ha tomado el Estado de castigar delitos de lesa humanidad a liberar
a estos nuevos de la segunda década del siglo XxI de la culpa que tuvieron los
nuevos anteriores? A ellos les tocé ser jévenes después de los tltimos que
fueron reconocidos por la sociedad como tales en el sentido primaveral: los
ltimos considerados idealistas y valiosos, capaces de sembrar de brotes nue-
vos la sociedad argentina. Tal vez hoy los nuevos puedan volver a visibilizarse
como creadores y constructores de futuro porque el Estado los ha liberado de
la culpa al terminar con la impunidad.

Con el sangriento estallido del plan neoliberal en diciembre de 2001 retro-
cedié en algin aspecto la democracia de la derrota y empez6 a gestarse (con
vacilaciones y contradicciones que hoy parecen triunfar y quieren retornarnos
aaquella etapa oscura) la incipiente posibilidad de una democracia mejor. Eso
que comenz6 después de 2001 pareci6 devolver a las clases media y media alta
algo de disposicién a leerse y pensarse. Eso explica entre otros factores el éxito
rotundo de la novela Las viudas de los jueves, de Claudia Pineiro, que trabajé con
inteligencia la descomposicion ética y subjetiva de los sectores pudientes. En
ese contexto los escritores y escritoras més jévenes, de la segunda generacién
de postdictadura, pudieron juntarse y armar un movimiento literario social y
militante. No militante como antes: no se trataba de levantar el dedo acerca
de los compromisos politicos que habia que tener para escribir ni de juzgarse
entre ellos por sus posiciones politicas; se trataba de juntarse en grupos de
discusion y gestién inclusivos, horizontales, de leerse entre si, tolerarse y co-
laborar para hacerse conocer, para editarse y difundirse utilizando todas las
ventajas de las nuevas tecnologias, para comprar y vender sus libros. Militante
porque tenia como objetivo la literatura argentina mds alld de los destinos per-
sonales de cada miembro (aunque también estuvieran en juego) y porque en-
tendieron que la unién da mds fuerza, que la competencia narcisista debilita y
que el triunfo de alguno abre puertas a otros, visibiliza una literatura invisible.

Con contradicciones, esto funcioné y operé en el campo intelectual: la
academia pasé a ser uno de los dadores de prestigio, no ya el tnico; los su-
plementos culturales recuperaron iniciativa y la consagracién entre pares del
oficio que se leen entre ellos en lugar de desconocerse se volvi6 significativa.
Reapareci6 el intercambio entre diferentes generaciones de escritores, la en-
dogamia empez6 a caer y se visibiliz6 la literatura valiosa que habia surgido en
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las dos primeras décadas de democracia, no sélo la de los jévenes, porque el
movimiento arrastré a escritores mayores.

En esta tltima hay obras consolidadas, algunas con el reconocimiento que
merecen; otras, marginadas. En la nutrida literatura local que empezé a ges-
tarse en los ochenta estan los cuentos y microficciones brillantes, malignos y
sensuales de Ana Maria Shua, las lacidas geografias postindustriales de Marcelo
Cohen, los climas fantésticos de Elvio Gandolfo; estd Plop, esa novela impre-
sionante que dejé Rafael Pinedo al morir con cincuenta y cuatro afios en
2006, y otras obras excelentes de escritores mds o menos consagrados o hasta
hoy poco visibles, como Marfa Inés Krimer, Marfa Negroni, Zelmar Acevedo
Diaz, Maria Teresa Andruetto, Maria Rosa Lojo, Miguel Vitagliano, Federico
Jeanmaire, Sonia Catela, Gabriel Bellomo, Clara Obligado, Inés Legarreta,
Adrian Abonizio y otros.

Una sociedad un poco més preocupada, critica, inquieta, esta dispuesta a
leer. Por eso algo de todo lo que murié en la democracia empezé a resucitar
y se va viendo que hubo mucho, mucho més después de Borges, Cortazar y
Piglia. {Sobrevivird lo mejor de estos dltimos afios o ganaran el espiritu y los
valores de una democracia de la derrota que nunca terminé del todo?

EL LEGADO DE CORTAZAR

¢Qué destino tuvo el legado de Julio Cortézar en la produccién de los jévenes
que crearon la nueva literatura argentina durante los noventa y en la primera
década de este siglo? No es mucho lo cortazariano que vibra en estos libros
nuevos, al menos en sus procedimientos, aunque gran parte de la obra de
la juventud de postdictadura acuda a lo fantastico. Por un lado, porque la
personalisima escritura de Cortdzar es tan particular que seguirla condena

Una sociedad un poco mas preocupada,
critica, inquieta, esta dispuesta a leer.
Por eso algo de todo lo que murio en

la democracia empezo a resucitar.
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inevitablemente a ser epénimo, como pasé con quienes lo hicieron durante
los setenta y ochenta. En tanto constructor de un estilo demasiado propio
que hace de la sucesion vertiginosa de metonimias un modo de relatar,' Julio
Cortdzar cierra la puerta, no hay modo de caminar por donde ¢l fue sin
transformarse en imitador. Por el otro, porque la aparicién misma del fan-
tastico se transforma radicalmente en el nuevo contexto sociohistérico.

Detengdmonos en el fantdstico cortazariano. Como planteé Noé Jitrik,
siempre irrumpe desde el interior,” late en el corazén de la vida mds co-
tidiana o hasta en el cuerpo, como los conejos que vomita el narrador de
«Carta a una senorita en Paris». Pero hay que agregar que esta irrupcién
es siempre violenta, es un estallido (era en ese estallido en donde quienes
fuimos jévenes y rebeldes en los setenta lefmos una promesa inquietante y
vivificante de revolucién).

¢Qué es lo fantdstico? La teorfa lo define como la trascendencia y el mas
alld de una sociedad sin religién, donde Dios ha muerto;’* o como la emer-
gencia de lo siniestro, de lo Real inaprehensible, que aparece y disuelve
toda la consistente organizacién imaginaria que nos permite sobrevivir; o la

irrupcién de los deseos inconscientes que se realizan ominosamente afuera;*

1 En el cuento «Las armas secretas», el texto es un mondélogo interior libre de Pierre, que
espera a Michele en su casa mientras piensa, derivando de una cosa a otra. Y asi salta
lo ominoso, de repente, simplemente un sintagma que se percibe absurdo, asociacién
que nada tiene de terrible salvo que no se entiende por qué aparece y por qué asusta:
la letra exacta de una cancién en alemén, idioma que Pierre desconoce, el nombre de
una localidad en donde no estuvo, lo que viene —comprendera finalmente el lector—
de otro tiempo y de otro espacio, del soldado nazi violador, ya muerto, que Pierre
no sabe que existié. En la sucesién sintagmatica, en la plena metonimia, una palabra
tiembla y hace temblar todo el verosimil realista psicologista. (Julio Cortdzar, Las armas
secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 1964). También ocurre en el sintagma el transito
del protagonista de «El otro cielo» entre Buenos Aires y Paris, de una época a otra, y
la oracién, la lengua, se vuelve ella misma pasaje, como sefiala agudamente Alejandra
Pizarnik («Nota sobre un cuento de Julio Cortazar: "El otro cielo", en La vuelta a Cortdzar
en nueve ensayos, de Noé Jitrik, Alejandra Pizarnik y otros, Carlos Pérez Editor, Buenos
Aires, 1968). También en la sucesién del discurso, rompiendo cualquier norma sintéc-
tica, irrumpe el escalofriante «y doce pisos», en «No se culpe a nadie» (Julio Cortazar,
Final de juego): es metonimia pura la que cuenta que quien se quiso poner un puléver y
se enredd con las mangas estd cayendo al vacio.

2 Noé Jitrik, «Notas sobre la "zona sagrada” y el mundo de los otros en Bestiario de Julio
Cortdzar», en La vuelta a Cortdzar en nueve ensayos, op. cit.

3 Louis Vax, Fl arte y la literatura fantdstica, Eudeba, Buenos Aires, 1965.

4 Campea en muchos tedricos la lectura psicoanalitica de lo fantdstico, a partir del arti-
culo de Sigmund Freud «Lo siniestro» (en su Obra Completa, tomo 111, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972), y de la relectura de Jacques Lacan de lo siniestro en El seminario 2. El yo
en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Paid6s, Buenos Aires, 1995.
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o la queja del artista burgués, lacido y sensible, ante el caos, el anhelo de
orden en una sociedad donde la amenaza es constante. Con matices, los
relatos de Cortdzar pueden adaptarse a todas estas afirmaciones, pero hay
algo completamente nuevo: la esperanza.

La palabra aparece en «El perseguidor», en boca del critico Bruno, para
referirse a la busqueda del saxofonista Johnny Carter: «la realidad se le
escapa y le deja en cambio una especie de parodia que ¢l convierte en una
esperanza».’ La musica de Johnny transmite la esperanza de poder entrar a
la otra zona, a la «otra cosa que no alcanzamos y que esta ahi al alcance del
salto que no damos» (Rayuela).®

{Esperanza de qué? Una vez mds se vislumbra, seductora, el aura de la re-
volucién. No hay anhelo por el orden en el fantéstico de Cortdzar, hay anhelo
de desorden. Un deseo genuino, existencial, profundamente revolucionario. A
diferencia de grandes escritores de literatura fantdstica como Poe o Borges,
Cortdzar no conjura con sus relatos el terror al caos, anuncidndolo a pesar
de si mismo, fascinado con su propio terror. Cortazar hace del desorden una
causa politica.

Por supuesto, todo esto ya estaba en los suefios de algunos surrealistas:
tanto la conjuncién arte-fantdstico-vida, como la mads arriesgada: arte-fantas-
tico-accion politica. Pero eso que ciertos surrealistas proclamaron mas que
lograron, e intentaron desde la poesia, es en Cortazar una poética que produjo
otro modo de narrar, relatos de notable consistencia, extraordinario poder de
influencia en la vida misma de sus lectores. Esto fue lo que el padre Cortazar
dijo a mis entranas y a mi generacién: que ese sentimiento de que debajo de
tanta mentira establecida habia otra realidad —tal vez mas peligrosa, pero
deslumbrantemente verdadera— no era ni locura, ni necedad, ni infantilismo;
era un camino que valia la pena.

La «zona sagrada» que irrumpe (como la llama Jitrik) no es solamente una
amenaza, aunque amenace, también es una meta. Puede transformar el mundo

5 Es cierto que ésta es una palabra sin prestigio en Cortazar. El la insulta («puta vestida
de verde»), no sélo —como miségino— porque se acuesta con cualquiera, sino sobre
todo porque cobra muy caro. Pero esa esperanza despreciable es otra, es la que anuda
por ejemplo relaciones de pareja que deberfan terminarse, la inmensa trampa del amor.
No es la que promete, cuando irrumpe, lo fantdstico.

6 Julio Cortdzar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1962. No se puede decir que
el relato «El perseguidor» sea estrictamente fantdstico, porque su verosmilitud no se
quiebra en ningin momento. Si se puede decir que la zona que habita Johnny Carter es
fantéstica, que su martirio es vivir en esa zona cuando todos los demds, el narrador, sus
amigos, mujeres, piblico, comparten con los lectores el lado «normal». «El persegui-
dor» tematiza lo fantdstico aunque no lo sea y en ese sentido expone una poética y un
ejemplo de vida.
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al que estamos condenados, con sus normas de pacotilla. Siguiendo la lectura
que Alejandra Pizarnik hace de Cortdzar, leer «El otro cielo» es desear que el
empleado bancario elija a Josianne y al Paris macabro de Laurent antes que al
Buenos Aires insulso; leer «Cartas de mamé» es desear que Nico llegue por
fin a Paris y, aunque nos aterre, los tres se miren cara a cara y ocurra lo que
tenga que ocurrir. Este fantdstico que anhela, mds que conjura, es diferente de
muchos otros del siglo XX. Lo fantdstico en Cortédzar es una utopfa. Ni ingenua
ni irresponsable, asume los riesgos y precios pero no renuncia a una trascen-
dencia necesaria y seria —por mas juego o humor que la recorra.

Retomemos entonces la pregunta por el legado de Cortazar en escritores
de la postdictadura argentina que generan una nueva literatura fantéstica en la
oscuridad de los anos noventa, o ya en este siglo. Pienso en quien es tal vez la
mejor cuentista de su generacién: Samanta Schweblin. Como en Cortézar, lo
fantastico suele irrumpir con violencia, porque si, una bofetada en el relato,
o estar desde el comienzo, indicando agresivamente que el mundo es absurdo
o repugnante, sin paliativos. Pero la diferencia central es que nunca sefiala una
utopia. En esta literatura lo fantdstico no presenta ninguna trascendencia, nin-
guna certeza hay seriamente en juego cuando su grieta emerge, incluso si es
seria o peligrosa. Por eso es dificil que quienes leemos nos identifiquemos
con los protagonistas que experimentan lo fantdstico, como ocurria con
Cortazar, y en cambio nos deleitamos con lo contrario: la distancia muchas
veces socarrona que nos impone la voz narradora hacia ellos.

Ni anhelo de orden ni anhelo de desorden: los nuevos escritores constatan
que el vacio cubre todo. La grieta fantdstica no lleva a otra zona. La tnica
certeza es la lucidez de entender que vivimos en un mundo atroz, pero donde
no parece haber remedio.

En este fantdstico profundamente desencantado se puede leer la dolorosa
denuncia de un tiempo en el que no se concibe futuro ni mejora posible.
Dentro de ¢l estd la linea que ya mencioné y leo desde nuestra historia san-
grienta: el fantastico «de los muertos vivos», muy fuerte por ejemplo en la obra
de Mariana Enriquez, de Gustavo Nielsen, en la novela de Alejandro Lépez La
asesina de Lady Di. Donde ademds a menudo se arma la Gestalt «dos, pero uno
muerto». {Cudnto de esto estd cambiando? Habrd que verlo. Mientras tanto,
ese cuentista descomunal que fue Julio Cortézar sigue leyéndose, refugiado
ahora tal vez en generaciones de adolescentes que le siguen agradeciendo una
intensidad y un coraje que ojald vuelva a llenarse de sentido e

LUVINA / INVIERNO / 2014

82

Noe Jitrik

ESO QUE ES TAN BELLO

Eso que es tan bello

en una gata

no digamos sus caderas

oscilantes

ni su modo de sentarse

las patitas recogidas

su cauteloso andar

sino sus bigotes

alzados

pararrayos de tormentas

inminentes

esos bigotes que en la gata

la llenan de misterio

si uno los ve

mirandoles los ojos

que son como piedras

lacidas traslacidas

sosegadas siempre

vespertinas

el tiempo no les pasa

pues eso no es tan bello

en una mujer

aunque sea una mujer bella

asunto tal vez de especie

lo bello en una mujer

transcurre en otra
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parte
visible a veces

oculta en otras

los bigotes en una mujer

la descalifican

atruenan

suenan como el espanto

es como si hablaran

y anunciaran

alguna innombrable

ferocidad.

ANGULOS

Siempre crei
o senti

o pensé

que mis pensamientos

0 mis sentimientos

eran agudos
con el tiempo

que mucho no ayuda

se hicieron graves

y ahora

con el tiempo que insiste

en no ayudar
temo

0 creo

que pueden hacerse

obtusos.
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C. B.

ALAN PAULS

Conoci a Christian Bourgois —o a esos embajadores plenipotenciarios de
Christian que eran los libros de la coleccién 10/18— bastante temprano, a los
doce o trece anos. Todos los viernes ibamos con mi padre a mirar libros fran-
ceses a una librerfa del centro de Buenos Aires, la librerfa Galatea. Mientras
mi padre charlaba con el duefio de la librerfa, un tal Goldsmith, a quien estaba
ligado, como lo probaban el aire confidencial, la camaraderia un poco clan-
destina de su conversacién, por «un asunto de polleras», yo aprovechaba para
pasear por la librerfa, hojear las novedades, admirar los libros de arte que me
estaban prohibidos y elegir, por fin, los dos libros que me llevaria esa tarde:
uno, el libro «oficial», por el que pagaria; el otro, el secreto, que me robarfa.

Como se ve, el mio era un anticapitalismo sobrio y magndnimo. Por lo
general, el libro oficial respondia a un gusto serio, «cultural», irreprochable.
El libro secreto, a un estremecimiento, una curiosidad un poco ciega, una
tentacién confusa. Indtil decir a qué categoria pertenecian los 10/18 que el
sefior Goldsmith no volvia a ver (aunque nunca recordaba haber vendido).
Fue entonces cuando tropecé con Sade, con Klossowski, con los coloquios
de Cerisy-la-Salle, con Copi, con todos esos 10/18 que harfan de mi lo que
espero seguir siendo: un lector aventurado. A Christian Bourgois, pues, le debo
mucho mds que mis primeros entusiasmos de lector francéfono: le debo
—ademds del dinero de los libros que nunca pagué— mi formacién libertina,
mi educacién en una escuela filos6fica, estética y lubrica donde coexisten sin
gruiiirse los maestros de ceremonias sadianos, la voracidad nietzscheana, los
afiebrados batailleanos, la gimnasia perversa de Klossowski, el tedio siempre
voluptuoso de Barthes y la locura sin freno de Copi, mitad francesa, mitad
uruguaya.

Mucho tiempo después, Chistian Bourgois se convirtié en mi editor. En un
sentido era demasiado: ser publicado por el editor que publica todo lo que
uno quisiera leer es un exceso siempre peligroso. Pero ser publicado por el
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editor cuyos libros uno codiciaba hasta el delito parecia mas bien una provoca-
cién. Nada mds justo, por otro lado: cudntas veces, herido, escandalizado casi,
habfa tenido que corregir a mis colegas argentinos, y a veces franceses, que
pronunciaban «Bourgeois» en lugar de «Bourgois», como si fuera mi propio
nombre el que estaba en juego. Para ¢él, para Christian, todo era natural. Ese
era su talento, su generosidad, su estilo: hacer de cuenta que los prodigios eran
naturales. Muy rara vez hablabamos del libro mio que acababa de publicar.
Hubiera jurado que le parecia inttil, un poco penoso, como de mal gusto.
Preferia pensar en el préximo, o en otra cosa, o reirse. Yo le envidiaba su del-
gadez, signo de libertinaje que me convenci6, la primera vez que lo vi, de que
la persona que tenfa ante mi era realmente €l y no un impostor. Siempre que lo
vefa vestia un saco azul que llevaba con una elegancia modesta y orgullosa, como
si no tuviera otro, como si fuera menos un saco que un uniforme de trabajo,
o de pasién. Solia caer en silencios que duraban un poco mas de lo que yo
estaba dispuesto a tolerar sin preocuparme, silencios densos, muy rumiados,
y alli se quedaba con los brazos cruzados, como si hubiera decidido que fuera
el mundo, ahora, el que se moviera un poco, o pensara, o dijera algo. Yo,
un poco turbado, volvia todo el tiempo a lo mismo, a la misma apoteosis de
frivolidad: la publicacién de Emmanuelle en 10/18, acontecimiento primordial
de mi adolescencia.

Los 120 dias de Sodoma, EI baile de las locas, Roberta esta noche, el coloquio
Nietzsche en Cerisy, el coloquio Bataille, el coloquio Barthes: no puedo releer
esos libros, tan decisivos para mi, si no es en mis ediciones 10/18. Porque no
hay ninguna contradiccién: esas ediciones 10/18 yo las considero mias. He ahi
el verdadero robo, el tnico del que nadie podrd jamds acusarme. Qué extrafia
felicidad, apropiarse no ya de un escritor —cosa que los escritores hacen muy
a menudo— sino de un editor. Por otro lado, durante algunos afios, hasta el
momento desconcertante pero fatal en que el sefior Goldsmith, aprovechan-
do una tarde en que mi padre habia faltado a la cita, me revel6 que detrds
de 10/18 se escondia un tal Christian Bourgois, siempre habia considerado
esos cldsicos de mi educacién libertina como libros de 10/18 tanto como de
Sade, o de Klossowski, o de Copi. Esos libros que me vieron crecer, que me
vieron convertirme en escritor, saben todo lo que mi ser escritor le debe a ese
Christian Bourgois que se complacia en esconderse bajo un nombre que yo,
por entonces, tomaba por un alias de agente secreto. Mucho tiempo después
sigo releyéndolos, s6lo que con ayuda, desde hace algunos anos, de anteojos,
prueba banal de una decadencia que a veces, sin embargo, también me ofrece
un consuelo: acomodarme los lentes sobre el puente de la nariz empujindo-
los no con el dedo indice, como harifa todo el mundo, sino con el mayor: asi,
clavindomelos entre los ojos, como lo hacfa mi querido Christian e
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LUISA FUTORANSKY

FOTO DEL FRENTE

La foto

vulgariza la muerte.

Con el tiempo, las tragedias amarillean y pierden

patetismo,

como certificado de autenticidad permanece el dentado de sus bordes.
Implacables, las fotos se apolillan, borran personajes,

confunden fecha y procedencia.

Con el polvillo abandonado en la contienda

se rellenan pavorreales, tesis

agujeros en las suelas

y colmatan sollozos en la voz.

Los inviernos que nos restan

son duros de mirar y de guardar.
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CRiA CUERVOS

En mi barrio de ahora a nadie extrana que las margaritas
se conviertan en amapolas escarlatas o que las palomas
se transformen en cuervos.

Lo que mas molesta es que me sigan por las calles
graznando que es un contento mientras que a mi paso
despiertan melodias ingratas en los pianos.

Para que no me cambie de vereda de vez en cuando me
tiran un picotazo que como doler, duele.

Con la edad los tejidos olvidan defenderse y cicatrizo

mucho menos.

URBAN BODY

Vino para que hablaramos de poesia

acabamos enumerando sus siete perforaciones en cada
Iébulo de la oreja

y una en el ombligo

también comentamos sus tatuajes; un ruisefnor cerca del
hueso iliaco que no me descubrio y otro que si, detras
de la oreja.

—Volar juntos, aah, volar juntos— suspiré.

En cuanto a la flor amarilla en la espalda es su homenaje
a un cuento de Cortazar.

No me permiti recordar la inutilidad de que la letra con
sangre entre.

No me permiti navegar por los rios del dolor que hoy
pienso conducen seguro al paramo ventoso de ninguna

parte

Entre voluta, pigmento y arabesco lo dificil es inventarse

cada dia las ganas de vivir
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Un dato menor
SERGIO CHEJFEC

Luego de varios afios viviendo afuera, el hombre ha regresado como si se le
hubiera perdido algo. Ignora en este momento que se trata del dltimo viaje,
aunque una sensacion nueva, y por lo tanto vagamente definible, instala en
él un sentimiento de alerta, de sospecha sobre si mismo: por primera vez
se ve como una persona que teje su trama cerca del final. Parecido, piensa,
aunque sin modelos a la vista, a algunos personajes de novelas, o especial-
mente de peliculas; esas peliculas que muestran al protagonista demasiado
consciente de sus propios pasos, gracias a los cuales asigna un sentido pre-
ciso, inesperado o no, a toda su vida anterior —y obviamente también a la
reciente.

Autor de cuadros, tal cual ha preferido definirse siempre, descartando la
palabra pintor, sabe que no merece la admiracién que algunos le profesan ni
la reticencia con que lo trata la mayoria. El se sentiria cémodo en un mundo
de indiferentes en general, sujetos despreocupados de todo y sélo capaces
de dedicar dos segundos a cualquier contemplacién, sin distincion de objetos
superfluos o relevantes. O incluso més: seria feliz viendo el desvanecimiento
esponténeo de sus obras por un mecanismo preciso de prescindencia instanta-
nea de los objetos, como si toda composicidn fisica tuviera un plazo de vigen-
cia acotado. En un mundo asi, en lugar de tener que coexistir con los procesos
de deterioro y con la lenta pérdida de cualidades, con la delgadez paulatina de
toda presencia material, con la creciente decrepitud, con el fatal anacronismo
de todo lo previo, etcétera, encontraria abolidas todas estas amenazas.

De sus obras le disgusta la duracién inscripta en ellas, que se hayan insta-
lado en el globo como un objeto mas. Prefiere llamar globo al mundo, una
metafora caprichosa pero que considera eficaz, y tan en desuso que la siente
propia; cree que toda argumentacién que apele a la palabra globo lleva una
inmensa ventaja sobre cualquier otra que diga mundo, tierra o planeta, aun
cuando se trate de argumentos de peso dentro de consideraciones politicas
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o hasta ecoldgicas. Porque todo globo es de por si provisorio, por lo tanto
es conmovedor, y asi su fragilidad se proyecta sobre el mundo al que busca
increpar o justificar. Aparte, considera que la palabra global ha acotado injus-
tamente la pertinencia de la palabra globo; y dado que siempre concibid sus
cuadros como objetos temporarios, tiende a pensar en si mismo como una
suerte de anénimo operador semantico que busca desestabilizar sentidos
sumamente acotados, a través de sus esporadicos comentarios.

Otra cosa que le molesta de sus obras deriva de que se sabe incapaz de
destruirlas. En primer lugar porque en general no le gusta destruir, por otra
parte le resulta imposible desprenderse de nada, piensa que todo tendra en
el futuro algin uso o provecho; y en segundo lugar porque considera que la
destruccidn, asi propuesta en términos abstractos, requiere mas énfasis que
la creacién. Sospecha que, a veces, uno crea para decir «<No», o directamente
para negar, pero que la destruccién, también la omisién y hasta la deroga-
cidén, son las verdaderas acciones humanas, ciertas y concretas.

Incapaz de destruir, no tuvo otra opcién que crear. Y por ello, debiendo
crear espera que sus propias obras y todas las demas obras llamadas artisti-
cas lleguen a un pacto de provisionalidad con el mundo: que duren poco y
se deshagan antes de cualquier deterioro material. Pero como entiende que
ello es imposible y en cierto modo también impracticable, en gran medida
porque el dinero que en ocasiones se embolsilla gracias a sus obras proviene
de la naturaleza perdurable de ellas, porque si fueran de duracién breve na-
die las compraria; como entiende que ello es imposible ha decidido postular
a través del arte lo opuesto a sus convicciones, digamos, morales. Asi, en
sus cuadros trata de mostrar el costado perdurable de las cosas, «aquello
que permanece y nos interroga», como siempre le gustd explicar para quien
quisiera oirlo, aun cuando ello implicara que su accién contradijera su pen-
samiento. La tipica oposicidon entre prédica y actividad. Cuando se pone a
pensar en esto, las dudas que primero lo asaltan se relacionan con el caracter
de los conceptos: jqué es accion y qué es pensamiento?, jqué es prédica y
qué es accién? ;jLa prédica es mas verbal que no verbal? ;La accion es ene-
miga de las palabras?

Nunca le gusté que le pidieran explicaciones sobre sus cuadros en particu-
lar o sobre su arte en general. Sin embargo, la felicidad de darlas fue mayor
en general a la felicidad que recordaba haber tenido al realizar esas mis-
mas obras por las que le preguntaban. Todavia més, hubo un dia a partir del
cual jaméas pudo liberarse de esa sospecha que inesperadamente lo alcanzé
mientras respondia una pregunta. Fue como si en su mente se abriera una
ventanilla muy lateral por una brevisima fraccién de segundo, suficiente sin
embargo para dar paso a una duda que se impuso como una brisa persisten-
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te. Se le ocurrié pensar que su arte era una coartada para hablar, una mentira
vital. Y que si no hablaba no habia arte; o mas bien, que el arte consistia en
hablar después de hacer arte, porque era en si demasiado mudo.

Tuvo la suerte de crecer lejos de grandes ciudades, en un pueblo raleado
que tenia como epicentro la estacion de ferrocarril. El resto era campo, las
extensiones de tierra reguladas por los cultivos, los caminos interiores y el
curso indiferente de los arroyos. Desde temprano, la variedad de escenarios
naturales y parajes bucdlicos lo llevé a ahondar en los secretos de la con-
templacién sedentaria, paciente cuando se trata de discernir la evolucién de
aquello que no cambia rapido, si acaso cambia. Es asi como desde los tem-
pranos tiempos de formacién se apoderd de su mirada un particular lirismo,
ajeno a la exaltacion fisica y al arrebato expresivo, también a una identifica-
cién espontéanea con el paisaje, que provino de ese modo inmévil y sobre
todo durativo de observacién, capaz de envolverlo durante tardes enteras,
prolongadas sesiones de empatia animica con la naturaleza.

Por aquella época era muy joven como para elaborar mentalmente la per-
cepcidn, y mas aln para encontrar en ella un argumento a favor o en contra
de sus propias ideas sobre el arte, por otra parte también incipientes en ese
momento. Su experiencia diaria se remitia a lo siguiente: al rato de llegar a
uno de sus apartados rincones de practica contemplativa, le iba naciendo
una vana intuicién o esperanza de saber mas y entender mejor, intuicién que
se confundia con un opuesto sentimiento de frustracién: la certeza de que
nunca llegaria a conocer aquello que la superficie, bajo la forma apariencial
de paisaje, realmente esconde, lo cual convertia esa esperanza suya en algo
un poco vano o decepcionante por adelantado. Era como sentir que el mo-
mento de maxima conexidn estaba determinado por sefales de fatal desen-
cuentro y de inapelable fracaso. O incluso mas cruel: que la méxima conexién
se producia cuando la derrota se hacia evidente y él se veia condenado a
replegar su actitud alerta.

No le habia tocado en suerte nacer y vivir en otro lugar mas enfatico, un
paisaje de contrastes y naturaleza polifacética, de escenografia proclive a
representar los sentimientos humanos, acaso de por si tortuosos. Al revés,
en la regién aledaia a su pueblo nada era brusco, todo resultaba demasia-
do calmo y arménico. Los cambios eran pausados y se producian segin la
evolucién de las estaciones, por otra parte nunca extremas; y siempre se
anunciaban, lo cual los hacia aiin menos sustantivos. Y quizas debido a ese
medio sin aristas ni eventos drasticos, comenzé a anidar en él la sospecha
de una vida en general, la verdadera vida del mundo, sostenida gracias a
eventos fenomenales, siempre destructivos, sacrificios mudos e invisibles.
Todo ocurre debajo o detras de la superficie observada, pensaba. La tran-
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quilidad de lo visible no es mas que la contracara de la constante batalla
librada muy lejos de la vista, oculta tras las profundidades. Encontraba una
prueba irrefutable de esas sospechas en la belleza contenida en muy distin-
tas situaciones.

Cuando se ponia a mirar el paisaje deseaba anhelantemente que llegaran
los momentos de indecisién, como los llamaba; esos momentos en los que
resulta imposible discernir lo cercano de lo lejano, cuando la luz es confusa,
cuando los contornos se vuelven borrosos, en medio de una lucha que no
alcanza a definirse entre irradiacién y penumbra, invisibles y al mismo tiem-
po mas nitidos, porque exhiben una variedad de matices que la luz fuerte
del dia siempre impide. Veia estas cosas concretas y simples, que advertia,
sin embargo, le demandaban pensamientos o por lo menos consideraciones
complejas, y entendia que no estaba preparado para esa tarea; que si queria
describir el conflicto escondido del mundo, la espléndida guerra subterrdnea
de la cual la superficie era consecuencia invertida, debia pintar, nunca escri-
bir, decirlo con imagenes aunque fueran a durar menos, en su observacion,
de lo que requiere una palabra para ser descifrada y después repetida. Asi
fue como entendié que debia ser autor de cuadros.

¢Cudl era el paisaje que observaba? Cursos de agua angostos y medio
escondidos en la vegetacion silvestre, laderas en suave declive que bajaban
hacia el cauce de un rio también oculto tras una franja de distintos tonos de
espesura vegetal, el cielo y las nubes siempre iguales, los movimientos fur-
tivos en la naturaleza, los variados planos de profundidad que por ejemplo
se adivinaban en un bosque elevado, los pliegues de sombra en angustiosa
quietud, etcétera. Las sesiones de contemplacién podian durar bastante, por
lo menos hasta que le nacia un pensamiento angustioso: se preguntaba si
buena parte de la conmocién que lo dominaba no se debia a la ausencia
de términos para nombrar y entender aquel complejo escenario. A veces el
paisaje se manifestaba a través de sus cambios: escuchaba un tren lejano, o
la voz de algun animal lejano u oculto. Ignoraba los nombres de los arroyos,
de los arbustos de cuyas combinaciones de verde estaba enamorado, de los
pajaros que era capaz de sentir; ignoraba las denominaciones de las proba-
bles morfologias del paisaje, combinaciones alejadas y visibles a la distancia,
a las que no podia elogiar mentalmente, pese a conocer muy bien, porque
carecia de capacidad descriptiva. Cualquier deseo de organizar aquel paisaje
y reflexionar sobre él se disolvia en una suerte de abstraccién cada vez mas
truculenta debido a la falta de palabras adecuadas, su frustracion aumen-
taba, un radical sentimiento de impotencia llegaba a resultarle intolerable,
y asi esa contemplacién, si bien prolongada, terminaba interrumpida mas
temprano que tarde.
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Desde un comienzo, se realiza en sus cuadros una idea de inmovilidad,
de espera o luto por la préxima o pasada tragedia, quién sabe, la proxima o
pasada tragedia del mundo, el punto suspendido en que esta por ocurrir lo
peor o lo peor acaba de ocurrir. Es verdad que no suelen verse pinturas que
describan el movimiento, pero acé se trata de una detencién mas patente,
podria decirse aislada, como si la quietud no sélo diera a las cosas su per-
sonalidad sino también las preservara de cualquier amenaza de distorsién o
cambio. Como consecuencia de estas estrategias de la mirada y de la com-
posicién, sus cuadros tienden a resaltar lo Unico dentro de lo indistinto; con
la conclusién anticipada, y un tanto deceptiva, de que aquello denominado
Unico precisa de nuestra evaluacién para distinguirse, porque nada en la na-
turaleza lo sostiene més que cualquier otra cosa.

Quiza por eso varias de sus obras se proponen dilucidar un panorama a
primera vista obvio, pero que debido a su esfuerzo de representacién (mos-
trar la referida constancia como nucleo esencial y a la vez borroso de las
cosas) se torna, ese recorte elegido de la realidad, excepcional, porque es
la parte de lo visible que al fin se ha hecho evidente y, sobre todo, contem-
plable. Por eso, a veces han denostado su arte diciendo que es muy cere-
bral o demasiado experimental, o directamente algo asi como delirante. No
obstante, estos argumentos son en si mismos paradéjicos, o en todo caso
reveladores de la singularidad en la que se asienta su estrategia, porque al
fin y al cabo no se ha propuesto otra cosa que representar una sensorialidad.

Esta es la arista mas curiosa de su talento, una sensorialidad no celebra-
toria sino mas bien problematica, que no tiende tanto a cuestionar el propio
trance perceptivo que el sujeto atraviesa (eso seria facil) sino a suspender
la existencia del resto del mundo y de cualquier otra zona de la realidad.
Coémo decirlo... Un fragmento de la superficie lunar sin la luna, una porcién
minuscula del paisaje terrestre aislada del universo, un mapa de hule defini-
tivamente rasgado en un pliegue continental. En la base de esa creencia hay
una particularidad de su temperamento contemplativo, que podria resumirse
en una breve frase: compenetracién y olvido del mundo. Compenetracion
con el objeto de la observacién, y a la vez, como consecuencia del esfuerzo,
suspension del mundo, lo que tiene un efecto de parcializacién, siempre hay
un recorte que flota en el tiempo.

Esta desconfianza hacia la geografia se apoya también en otro aspecto,
y es que siempre la geografia le ha parecido el mas irénico de los saberes.
El mas irénico y el méas apasionante, porque tanto en un plano individual
como colectivo, la geografia siempre propicia reacciones contradictorias,
que tienden a ignorarla, corregirla, denostarla, anularla, enaltecerla, etcéte-
ra, y a su vez, la geografia tarde o temprano se arraiga en los hombres y los
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desmiente, ésta es una verdad suprahistérica. Pero sobre todo, la geografia
es la fachada con que el mundo maquilla y disimula su interminable batalla
interior, el mencionado conflicto de las profundidades. Es un conflicto que
se manifiesta de distintas maneras, aunque siempre con finales inapelables.
Esto él lo sabia muy bien desde un principio, para este personaje no es de
ningiin modo un dato menor, y esta certeza se tradujo en la confeccién de
sus llamados cuadros.

De hecho, ha buscado en su obra reflejar explicitamente ese conflicto. No
cree que no se pueda representar por permanecer escondido en las profun-
didades; al contrario, le parece un tema versatil y en especial variable, inclu-
so opinable. El problema es que se supone que el conflicto de las profundi-
dades debe ser, debido en primer lugar a su nombre, un tema trascendental.
Pero él, vedado a los sentidos trascendentes, no encuentra plausible que el
arte pase por alli.

Es con esta ambigua ensefanza que regresa a su pais, sin adivinar lo que va
a encontrar pero con la esperanza de recuperar los silenciosos arrebatos del
pasado e
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Zoo logico
CLARA OBLIGADO

para Isabel Gonzdlez

Fernanda, con pasos de gacela, camina por la ciudad para visitar a su madre.
Le gusta el barrio, las calles arboladas, la red de sombra tendida en las aceras.
Es una casa baja en el barrio de Belgrano, con un jardin de invierno que parece
un acuario y un pasillo infinito de helechos estremecidos al contacto con el
aire. Su madre abre la puerta agitando la cabellera de leona. Nubes dolorosas
de tormenta, cortadas a cuchillo. Llimame Liza, querida, dice, «mamé» me
hace sentir vicja. Si estds como siempre, contesta Fernanda, mientras piensa:
Qué egocéntrica. Mama, en Buenos Aires. Papd, en Francia. Separados desde
hace mil anos. Y Fernanda, {qué? Fernanda, como en todo, mitad y mitad.
¢Asi que te has casado?, dice Mama Liza. Si, y muestra el anillo. Bonito, dice
mama, sin prestar atencién. Fernanda ahora vive en Paris con Raymond, psi-
coanalista con gran futuro, boda por todo lo alto con su pointer de raza. Pasean
por Place Vendéme sin bozal, tensando la correa, olfatedndolo todo. Fus, le
dice Fernanda, no tan de prisa, chéri, sit y su marido se sienta, platz y se tumba:
muy obediente, asi me gusta Raymond. Caricia en la cabeza, galletita y alianza
en la pata. Papd también en Paris, tiernisimo como un oso panda, siempre
distraido, trepado a los bambues. Y ahora ellas dos aqui, cara a cara. Un ring.
Fernanda con mama, siempre en guardia. Mama-leona-Liza se pinta las garras,
se afila los dientes, mastica un trozo de pata de gacela, se tiende bajo el drbol
del jardin de su casa. Con una zarpa se tapa el bostezo y deja caer la pregunta:
¢Y Diego? Papa-Diego estd igualito, mamd, con sus cosas. Solitario, ya sabes,
siempre en peligro de extincién. Paris le gusta. Escribe sus poemas, pasea. Te
manda saludos. Ah, dice Mamé-leona. ¢Algo mas qué decirse? Silencio. Tiestos
de helechos culantrillo. ¢Los sigues regando con agua tibia? Si, claro, son muy
delicados, los cuido como si fueran mis hijos. Fernanda juguetea con la alianza.
Mami Liza bosteza, Fernanda bosteza también. Bueno, dice Fernanda. Bueno,
dice mamd Liza. Se ponen las dos de pie: smuak smuak, sendas manos se agitan

en el aire. Fernanda huye a la calle, abrumada. Y entonces ni Liza ni mamd, ni

LUVINA / INVIERNO / 2014

95



Raymond ni el oso panda, ni Buenos Aires ni Paris y los bambes, sino todo lo
contrario. {Hay todo lo contrario? Claro que si. Suelta el lastre de la infancia,
se sacude las nubes negras y abre las alas. La ciudad, abajo, avenidas, callecitas,
arboles cabezudos, antenas de television. El techo de la casa de su madre, que
se aleja. Un chico mira hacia arriba y le estudia las piernas musculosas, ibien!
Tanguita diminuta, s6lo un hilo, un dia de suerte. Muchisima polucién. Tarda
menos de quince minutos en volar hasta el departamento de Bruno y entra
por la ventana. El, como de costumbre, la espera frente a sus libros. Hola,
dice, contenta. Bruno, como si ella no se hubiera ido nunca, hola también.
Fernanda sacude las alas en las que se le ha pegado el hollin de las chimeneas.
En el suelo, apuntes de la facultad. Botellas de vino abiertas, ropa en desorden,
y ahora, para colmo, plumas por todas partes. Se miran, fuman en silencio,
dibujan un puente de miradas. {Qué tal tu marido? Perrisimo, dice ella. Pero
no molesta. El tnico problema es que hay que cepillarlo todos los dias. ¢Y tus
padres?, insiste Bruno. iAnos que no los veo, desde los veranos que pasabamos
juntos! Mama-Liza-leona tan egoista como siempre, acabo de estar con ella.
Papé-Diego sigue en Paris, con su nueva mujer. Ensalada de bambyes todos
los dias. ¢Y las proteinas? De cuando en cuando, un huevo, con eso alcanza.
Mientras hablan, como quien no quiere la cosa, se desnudan, los apuntes un
remolino blanco en el centro de la habitacién, los libros en aleteo rasante sobre
los cuerpos que se aman. Una hora mas tarde, Fernanda todavia las alas enor-
mes, desplegadas como palmeras, cabezotas agitadas por el viento, abanicos
de bruma, atraviesan las nubes y latigazos de sol en carne viva. Abajo hay una
playa. Aterrizan y Bruno va dejando una huella de ropa, corre por la montafia
que se vuelve arena, a grandes zancadas entra en el mar tembloroso. Ella, las
olas que crujen, la gracia delicada de sus patitas de pdjaro en la orilla, un salto
hacia adelante, dos saltos hacia atrds. Qué frio. Y entonces Bruno mar adentro
corcovea, las nalgas de hombre, la poderosa espalda de delfin, con saltos y
piruetas peina el ronquido de las olas. Fernanda no mas péjaro, para qué, se
estira ya cetdceo, se entrega al gozoso apareamiento contra el vientre de plata.
Y se hace una promesa: Seré fiel a Bruno, monégama a este amante de espuma
suave musculos tensos silbidos medulares que me persigue nadando alrede-
dor, cépulas breves y repetidas, qué bestial. Salen exhaustos del agua, y ella se
ajusta el bikini, estd oscureciendo cuando se funden otra vez y caen a la béveda
celeste de galaxias espirales, astronautas ateridos, bengalas, planetas, cimulos
abiertos, colisiones de asteroides y estrellas rezagadas, tremendos rayos gam-
ma, Bruno, con su enjambre de quédsares luminosos, Fernanda supernova que

refulge, puro big-bang, orbitando e
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SANTIAGO KOVADLOFF

ACIDO

El mundo, enigma interno

y el yo charcos de agua turbia.

Permitanme presentarme:

buen tenedor de libros,

dos en cada mano

y uno ante los ojos.

Altura media y no mas,

piel oscura que encanece

y siempre un que no, que no,

sueno trunco o cielo opaco.

Fui consistente hasta que ser

paso de moda.

Hoy sé6lo soy cortés.

A solas conmigo
le pregunto

qué hago aun.
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SEMBLANTE

Propongo piezas sueltas,

me atengo a lo mas turbio:

tu mirada, por ejemplo,

en aquella tarde gris

o el vaivén de la percha desnuda
repitiendo entre la ropa

que no estas.

¢{Quien hilvane mis retazos
sabra de mi lo que ignoro?
¢0 hara, como el mago,

brotar lo que no habia?
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El sitio donde termina
el mar para que

pueda comenzar el bosque

[fragmento’]
RODRIGO FRESAN

|

Lo primero que filman, por supuesto, es la biblioteca. Primeros planos y
planos generales y acercamientos y distanciamientos en los que se alcanzan
a leer titulos y no se alcanzan a leer apellidos. O viceversa. Aunque, claro,
algunos titulos legibles activen automaticamente el apellido en letra mas
pequeiia. O al revés. Accién y reaccién. Alfa y Omega. Serpientes que se
comen la propia cola o se estrangulan con ella. Estantes y mds estantes.
Y cabe preguntarse si son los estantes los que aguantan a los libros o si
son los libros donde se apoyan los estantes. O ambas cosas. Libros de
pie, libros al pie de la biblioteca, libros acostados, libros acostados detras
de libros de pie, libros de rodillas, libros reclinados e inclinados, como
si rezaran a otros libros mds arriba pero por debajo de otros libros mds
alto atin; a pesar de que la posicién de éstos y aquéllos no signifique nada
y revele menos en cuanto a calidad y prestigio y afecto y admiracién de
quien los ley6. No hay jerarquias claras ni favoritos evidentes; no hay orden
alfabético o cronolégico o geogrifico o genérico. Todos juntos ahora, todos
mezclados, y los libros alcanzan el techo y hasta suben por las escaleras,
cubriendo los escalones como si fueran una variedad policroma de kudzu;
convirtiendo esas escaleras de madera en escaleras de libros que alguna
vez brotaron de la madera. Libros que de la madera salen y a la madera
retornan. Libros que se transitaron como escalas en un ascenso sin cima
ni destino. Libros subiendo por el solo placer de seguir subiendo y conti-
nuar leyendo hasta el tltimo peldano, no de una biblioteca pero si de una
bioteca: de una vida hecha de libros, de una vida hecha de vidas. Si: la bi-
blioteca como un organismo vivo y en constante expansién y sobreviviendo

a duefios y usuarios.

* De la novela La parte inventada, que acaba de publicar Random House.
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Una biblioteca sin limites precisos en la que nunca se encuentra el libro
que se esta buscando pero en la que siempre se encuentra el libro que
deberia buscarse.

Una biblioteca que, a veces, se deja caer (hay casos documentados) y, mien-
tras éstos extraen o agregan un libro, aplastan a sus duenos hasta una muer-
te que no es feliz pero, seguro, hay muertes peores, formas mucho mads
vulgares y menos ilustradas de morir sepultado.

Una biblioteca que, de tanto en tanto, deja caer el fruto maduro de un
libro al suelo, como empujado por la mano de un fantasma o de su duefio,
que no es un fantasma exactamente pero... Y el libro se abre y alli se lee, por
ejemplo, como ahora mismo, subrayado hace afios por una de esas fibras de
tintas que resaltan todo con un brillo casi lunar, algo como «No te enojes
porque nuestros personajes no siempre tengan los mismos rostros; asi estin
siendo fieles a la vida y a la muerte». O algo como «Estd el folklore, estin
los mitos, estan los hechos, y estdn todas esas preguntas que permanecen
sin respuesta». Y, al lado de esa frase atrapada en un globo de c6mic que no
conecta con ninguna boca, la irregular letra imprenta manuscrita y pequefa
pero tan leible, tan leida. Letra de alguien que siguié escribiendo a mano a
pesar de teclados cada vez mas livianos y blandos y plasmaticos. Letra mas
de cientifico loco que de médico cuerdo (¢Slow Writer Sans Serif Bold?),
anadiendo, en tinta roja junto a la cita en negro sobre blanco, un «Y esas
preguntas sin respuesta no son otra cosa que el folklore y los mitos y los
hechos de una vida privada, muy privada: PLEASE, DO NOT DISTURB».

Una biblioteca con libros cubiertos de polvo. Polvo doméstico que, en un
noventa por ciento, no es otra cosa que materia muerta desprendiéndose de
seres humanos y que, dicen, es factor clave para la buena conservacién de los
libros. Asi que no desempolvarlos del todo ni demasiado seguido y, ah, justi-
cia poética y justicia literaria: nosotros nos deshacemos para que los libros se
mantengan enteros y del polvo de nuestras historias venimos y al polvo sobre
los libros volvemos. Volvemos a una biblioteca —como toda biblioteca—
frente a la que uno puede pararse como contemplando las ruinas nobles de

un mundo perdido o los materiales nuevos de un mundo por encontrar.

«No te enojes porque nuestros
personajes no siempre tengan los
mismos rostros; asi estan siendo

fieles a la vida y a la muerte».
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Una biblioteca a la que, de tanto en tanto, por accidente y como después
de un accidente, desorientados por el shock del impacto, llega alguien para
quien los libros y, sobre todo, la acumulacién de libros, es un incomprensi-
ble misterio. Porque para demasiadas personas los libros se usan y se gastan
y qué sentido tiene conservarlos. Ocupan tanto lugar, hay que sostenerlos
y pesan, son tan sucios y, aunque no se diga en voz alta, los libros son de-
masiado baratos para ser algo bueno y provechoso, se susurra. Y, asi, una
biblioteca que bien puede provocar entre los visitantes accidentales —con
una curiosa mezcla de respeto, inquietud y desprecio, como si se refiriesen
a invulnerables y abundantes cucarachas, a una plaga o a un virus— un
«Pero ¢has leido todos estos libros?». Visitantes que preguntan eso porque
no se atreven a preguntarse lo que en realidad no quieren saber: «/Cémo
es que yo he leido tan pocos libros? {Cémo es que en mi casa apenas hay
libros y casi todos son de fotos y algunos de fotos de casas con bibliotecas
en las que apenas hay libros salvo libros de fotos y por qué en el lugar de
libros, de libros con letras, en sus lugares, hay demasiadas fotos de personas
a las que se supone que debo querer incondicionalmente pero cuando lo
pienso un poco, con un par de copas encima, la verdad es que me parecen
casi todos unos verdaderos y auténticos...?». Son éstos los mismos turistas
maleducados —a los que no les produce ninguna extrafieza la cantidad de
cruces en las iglesias o de billetes en los bancos o de comida en los merca-
dos— que se sienten tan cordiales y satisfechos y supuestamente interesa-
dos, pero manteniendo una distancia de seguridad, por la inquietante fauna
local cuando, a continuacién, te preguntan «(De qué tratan tus libros?».
Y, si, es para ellos que se ha inventado el status del libro electrénico donde
—ialeluya y eurekal— se ha conseguido hacer comulgar a la televisién con
la impresion: para descargar y no cargar, para adquirir y acumular y no abrir
ni pasar pagina. Y para que —tan satisfechos de que dos mil titulos puedan
ser levantados por una sola mano— los libros no estén todo el tiempo ahi,
a la vista, recordando con su atronador silencio todo lo que no se ha leido ni
se leerd. Todas esas lineas verticales y lineas horizontales y todos los colores
y blanco y negro. Y la respuesta a lo de antes (a la incredulidad envidiosa de
que alguien haya sido capaz de consumir y procesar todo ese papel y tinta)
es «Si, los he leido todos... Zalgin problema»?». Y, también, la respuesta es
no. Porque hay libros que se compran y se guardan para el futuro, como si
se almacenase alimento para una gran sequia o para una nueva edad glaciar.
O para abrazarlos o cubrirse con ellos, en los compartimentos de una nave
espacial, a la caza de un nuevo hogar, mientras afuera todo estalla y se fun-
de y se apaga. Libros que, aunque no se hayan leido y, tal vez, no se lean,
cumplen una funcién clave, imprescindible: esos libros son el pasado y el
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futuro y, también, el presente del imaginar (otra forma de lectura, después
de todo) el qué cuentan, de qué tratan. No juzgindolos pero si intuyéndolos
o adivindndolos a partir de portadas y fotos de autores y breves biografias y
sinopsis en sus mds o menos anchas espaldas y en sus menos o més esbeltas
solapas.

Una biblioteca que se las ha arreglado para sobrevivir al margen pero no
en los mérgenes de esas cdmaras fotogrificas de pdginas, de esos depdsitos
de letras. Artefactos que no se pueden oler ni prestar ni robar ni arrojar
contra una pared; ni permiten el inesperado reencuentro con algo (nota o
foto o recorte) en sus tripas; ni nos ayudaran a comprender la naturaleza de
alguien cuando, recién llegados a una casa, nos acercamos hasta la biblioteca
para leer titulos como si decodificisemos las manchas inconscientes de uno
de esos test psicoldgicos.

Una biblioteca con demasiadas encarnaciones de Tender Is the Night y de
Tierna es la noche o —segun la traduccion— Suave es la noche, y hasta una
Tendre est la nuit y Houb nexcna y Y6 on helld y Zirtlich ist die Nacht y Hhckp
wlinick y Tenera é la notte, todas de Francis Scott Fitzgerald y de ®ps’ncuc
Cxorr Keit®uumke p y de bpklupu Ufnp Shgobkpuy.

Una biblioteca donde, a modo de decoracién, como puntuando el fluir
discursivo de los libros, hay también una primera edicién en long-play (pre-
cintada, envuelta en su funda negra, sin abrir nunca) de Wish You Were Here
de Pink Floyd; una no muy vieja pero instantineamente antigua cimara di-
gital (una de esas calcomantias en su flanco de metal, de las que se aplicaban
a los flancos de los viejos batles de viaje. Donde se lee «Abracadabra»); y un
pequefio y primitivo y atemporal juguete de hojalata. Un hombre a cuerda,
llevando una maleta sin necesidad de incluir baterias o interruptores. Uno
de esos objetos que parecen haber sido fabricados para provocar inconte-
nibles ganas de agarrarlos en todo aquel que los mira. Y hacer girar la llave
que se clava en su maleta. Y de ponerlo a caminar. Y, sorpresa: de hacerlo,
de sucumbir a su encanto, el hechizado descubrird que este juguete (algo
anda mal, o tal vez no) no avanza sino que retrocede, que sélo puede ir
marcha atrds, como revisitando su viaje. Y, junto al juguete, la reproduccién
postal de un cuadro que muestra un reloj con sus tripas al aire. Resortes y
engranajes, curvas cubistas y, mejor, ya es hora, encender los motores de lo
que aqui se contara y play y record y mirar por el visor como se espia por el
ojo de la cerradura que conduce exactamente aqui [...] o
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El abuelo Martin

CLAUDIA PINEIRO

PASA A BUSCAR a su hijo a las nueve en punto, como cada sébado, asi lo
acordé con Marina cuando se separaron. El nifo se le abraza a las piernas en
cuanto su madre abre la puerta. Casi sin mas palabras que un saludo, ella le
da su mochila. Pedro le pide una campera. «No creo que haga falta», dice ella
pero ¢l insiste. No le aclara que llevard a Julidn fuera de la ciudad, a la casa
del abuelo Martin, donde la temperatura siempre es unos grados menor. Para
qué, ella empezaria con sus recomendaciones: que los caballos pueden patear
al nifo, que el estanque es peligroso, que no vaya a treparse a ningin arbol.
Las mismas recomendaciones que daba cuando estaban casados y que hicieron
que Pedro dejara de ir. Ahora se arrepiente, la muerte del abuelo Martin, tres
meses atrds, cancel6 cualquier reparacién posible.

Es un dia de sol y la ruta esta vacia. Pedro pone uno de los cedés preferidos
de Julidn, pero antes de salir de la ciudad el nifio ya esta dormido. Siendo asf,
él prefiere el silencio y dedicarse a pensar en lo que tiene que hacer. Su madre
le encargé ocuparse de la venta de la casa. A él no le cayé bien el encargo,
bastante tiene con sus cosas, pero era el candidato natural para la tarea y no
pudo negarse. No sélo fue siempre el preferido de su abuelo sino que ademas
€s arquitecto, qué mejor que un arquitecto para poner a punto una casa que se
quiere vender. En la familia todos dicen que Pedro es arquitecto por el abuelo
Martin. Mientras sus hermanos y primos andaban a caballo o se metian en el
estanque, €l lo acompafiaba en las multiples tareas que le demandaba la casa.
El abuelo tenfa una empresa constructora y aunque no estudi6 arquitectura
era como si lo hubiera hecho. Incluso mejor, muchas tareas las realizaba con
sus propias manos: levantar una pared, pintar un ambiente, reparar los techos.
Lejos de venderla y por el carifio que le tiene, si no fuera tan desastroso el
estado de sus finanzas después del divorcio, Pedro se quedaria con esa casa.

Pasa la tranquera y se alegra de que su madre se haya ocupado al menos
de deshacerse de los animales. A él'le tocarfa, ademds de las reparaciones,
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contactar una inmobiliaria, fijar un precio de venta, hacer limpiar la casa.
Sin embargo, Pedro tiene muy claro qué serd lo primero: tirar la pared que
su abuelo levant6 en medio del living, una pared sin sentido arquitecténico
que divide el ambiente en dos e interrumpe el paso. Levantada para tapar un
dolor o fijarlo para siempre. Porque en medio de esa pared, frente al sillén
preferido de su abuelo, colgaba el retrato de Carmina Ntnez, su abuela, a
quien Pedro apenas conocié. Muchas tardes, cuando bajaba el sol, vio a su
abuelo sentarse con un vaso de whisky frente a esa pared y admirar el retra-
to. Una mujer morena, bonita, luciendo un vestido de encaje blanco que tal
vez haya sido el que usé6 el dia de su casamiento. Pasaban los afios y el abuelo
Martin parecia seguir enamorado de ella, aferrado al recuerdo de su mujer
muerta. O eso crefa Pedro. Pero un dfa se lo coment6 a su madre y ella puso
mala cara: «De esa mujer yo no hablo». Entonces se dio cuenta de que casi
nadie en la familia mencionaba a su abuela, sélo el abuelo Martin, que cuando
insinuaban algtin enojo, decfa: «Todos hablan, pero nadie sabe». Muchos afios
después se enter6 por una prima de que su abuela no estaba muerta sino
que se habfa ido con otro hombre. Nadie supo més de ella, si formé otra
familia en alguna parte del mundo, ni siquiera si seguia viva o no. Nadie la
volvié a mencionar, excepto el abuelo. Para ¢l ella seguia inmaculada, en su
vestido de encaje con el que la veneré tantas tardes, frente a esa pared que
Pedro se dispone a tirar.

A poco de llegar, Julidn ya se mueve en el lugar como si fuera su casa.
«{Me querés ayudar?», le dice Pedro cuando pasa junto a €l con las herra-
mientas. «<No», contesta el nifo y se sube al columpio que cuelga de un
arbol. El se rie, le gusta que Julidn haga lo que tenga ganas. Entra a la casa,
deja las herramientas junto a la pared y descuelga el retrato. Lo deja a un
costado, ya verd como deshacerse de él més tarde. Toma cincel y martillo
y empieza a golpear. Se pregunta si Marina, a pesar de haberlo negado, lo
habra dejado, como su abuela, por otro. El cincel se clava con facilidad, la
pared es hueca. No le sorprende, no debia sostener nada, apenas un cuadro.
Apoya el cincel y golpea otra vez, los ladrillos casi se le desarman en la mano.
Y una vez més. Hasta que el cincel se engancha y queda atrapado. Pedro tira
y la herramienta sale con un pedazo de encaje blanco, sucio, envejecido. Se
queda sin aire. El estémago le da un vuelco. Rompe la pared con los pufios
hasta que aparece el vestido de su abuela y su esqueleto sostenido por la tela
que impidié que se convirtiera en un manojo de huesos. Mira por la ventana,
Julidn acaba de saltar del columpio y viene hacia la casa o
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Mientras

ella duerme
NORBERTO LuiS ROMERO

HASTA AQUEL jueves maldito, ella ni siquiera habia imaginado que cada no-
che, durante mis paseos insomnes por la casa, como un murciélago, fuman-
do, desvelado por sus ronquidos poderosos, yo tejia y destejia el asesinato;
urdia la forma mejor, la Gnica posible para el crimen perfecto, para enviarla
a mejor vida y librarme de su carga, de sus ciento treinta kilos de entonces
y de su agresividad y violencia descontroladas y crecientes.

El sueno se le volvié pesado, con la contundencia del plomo, desde que
engordé, y ni una salva de canonazos o una estampida podrian interrumpir
su dormir profundo, ese mundo oculto en las simas més profundas de su
cerebro, cuya entrada clausura con sus parpados hinchados. Era también
una ventaja, en aquel entonces, un salvoconducto que me permitia andar a
mi antojo por la casa, leer varias horas, tomar apuntes, trazar el esquemay
las etapas de mis planes con célculo preciso; ardua y meticulosa tarea ahora
malograda por culpa de Charo.

Buscaba la manera perfecta de deshacerme de tanto hastio a su lado, de
una desilusién insalvable cuya envergadura y solidez parecian aplastarme
como una lapida; y de evadir los reiterados, constantes malos tratos a los
que todavia hoy me somete, y que arrecian a medida que su amistad con
Charo se consolida, se hace mas intima, con esa especie de baba envolvente
que las une en la confidencia y la risa; y también a medida que su cuerpo
amorfo agrega paulatinas cortezas de tejido adiposo hasta hacerla desbordar
del lecho, embotarle el sentido comiin, entorpecerle la movilidad y agriarle
el caricter.

Todavia hoy, a pesar de todo lo ocurrido, se interna en los laberintos
sagrados del suefo, en las imagenes y sonidos donde se extravia y disfruta
cada noche como una reina, dédalo misterioso desde el que emite sus ron-
quidos emponzonados, sirena poderosa y sincopada que atruena en la noche
y me impide dormir. Ciento cincuenta kilos ahora son demasiado volumen,
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demasiada mujer que satisfacer cuando ya no me interesa, cuando la ndusea
y el odio me dominan cada vez mds y ni siquiera soporto el roce de su piel.
Sé que ella no tiene la culpa de su patética transformacién, que una extrafa
e incurable enfermedad es la causa; pero tampoco tengo la culpa. Y lo peor
de todo es que se ha acostumbrado a su mole, la juzga como un regalo de
la naturaleza, e incluso se siente atractiva, cuando no irresistible; y se pinta
y perfuma poco antes de que llegue su amiga. Esta orgullosa, intimamente
halagada con sus kilos, con la incapacidad para abandonar la cama en la que
yace tumbada a la bartola desde hace mds de un ano mirando television,
leyendo revistas de moda y de cotilleos de estrellas de cine, hablando por
teléfono con quien yo me sé, comiendo golosinas a todas horas, arrojando
al aire sopores fétidos, invadiendo todo el cuarto con sus ventosidades rui-
dosas. Y ahora, claro, desde que Charo la visita estd mucho mds contenta,
mas feliz.

Su gordura, hedores y ronquidos no fueron los tnicos motivos que me
produjeron esta espantosa repulsién que todavia hoy persiste y se acentua; lo
es también su cardcter, que desde que apareci6 este extrano mal se le volvié
aspero como la carne de un membrillo, acre con el tiempo y ahora arbitrario
y violento. El problema se acentué, se duplic6é cuando, a mi preocupacién
por hallar soluciones viables, tuve que sumar la manera de deshacerme de
semejante mole sin levantar sospechas ni dejar huellas, sin contar con un
cémplice (ni remotamente se me ocurrié pensar en Charo, es obvio, afor-
tunadamente, hubiera sido el error de mi vida) que me facilitara las cosas,
aun sabiendo los inevitables riesgos que entrafia compartir un delito de tal
calibre: jamds tuve fe en el trabajo a medias, en las sociedades, que siempre
acaban en enemistad y con la pérdida de alguna de sus partes.

En aquellos dias, que hoy rememoro a pesar de todo con cierta nostal-
gia, a primera hora de la manana ponia a buen recaudo mis apuntes, mis
croquis, arrojaba a la basura las colillas testigos del insomnio, escondia las
novelas con pérrafos subrayados en rojo. De estos actos rutinarios, el tnico
que conservo es el de volver a meterme en la cama a su lado muy temprano,
mientras ella todavia duerme, y, haciendo equilibrio en el filo del colchén,
me arriesgo a perecer bajo el alud adiposo si ella se diese la vuelta en suefos.
Cuando abre los ojos, convencida de que he pasado la noche alli, junto a su
gigantesca presencia, bostezo fingiendo despertar y le doy los buenos dias a
la par que le estampo un beso baboso en su mejilla rechoncha, un beso de
venganza cuya esencia malvada ella ignora. Es entonces cuando comienza a
quitarse las telarafias del suefo, expulsa ostentosas ventosidades que alivian
su vientre y se dispone a ordenarme el suculento desayuno que debo lle-
varle a la cama. Cuando acaba y eructa me recuerda que me ponga la bata
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y empiece a ocuparme de todas las tareas domésticas que ella dejé a un lado
desde que engordé y decidié, ademds, que habia llegado el momento de grati-
ficarse de los sacrificios del matrimonio con un largo descanso, mientras que
yo, en justa equidad, la relevo de las fatigosas labores domésticas. Ocupaciones
que cumplo a rajatabla y que, contrariamente a lo que podria pensarse, no son
mi mayor motivo de irritacién, como tampoco lo son su gordura, ni su sober-
bia, ni sus gritos y olores, sino el hecho de que se dirija a mi en femenino con
indignos modales, incluso para dirigirse a una sirvienta. No me subleva tanto
que me llame cabrén, cerdo y otras lindezas, como lo hacia los primeros tiem-
pos, sino «cabrona», «cerda»..., escarnios de los que abusa desde que aparecié
su intima amiga Charo, y comenzé a frecuentar la casa los jueves por la tarde.

Al principio me rebelé a su trato injusto y la increpaba, discutiamos y pe-
ledbamos hasta desgafiitarnos y enronquecer. Después me parecié més deco-
rosa la indiferencia y opté por no contestarle, y responder a sus 6rdenes con
un melodioso «Si, mi amor», «Si, carino», mientras en silencio paladeaba la
semilla de mi hoy frustrada venganza. También me resultaba humillante que
arreciara sus malos tratos delante de Charo, intima de la infancia, segin ella, y
para mi surgida como por arte de magia; que, aunque mantuvo la boca cerrada
delante de m{ hasta aquel jueves aciago, aprobaba en todo momento la con-
ducta de mi mujer, y me consta que la acicateaba en mi ausencia con alguna
de sus malsanas fantasias para enardecerla mas.

Los jueves llamaba a la puerta del dormitorio con tres golpecitos discretos;
ellas callaban ante mi presencia y se dirigian miradas cémplices. Yo les servia
en silencio el té con pastas en una de esas mesitas especialmente hechas para
colocar sobre la cama, que adquirf cuando empez6 todo este desagradable
asunto. Allf las dejaba parloteando y riendo como hienas, hasta que un grito de
mi mujer: «Ven aqui, guarra, que ya hemos terminado», me obligaba a recoger
el servicio, las migas de la colcha y la alfombra (actualmente a esta rutina se
le agregan otras mds dolorosas), y a acompanar a Charo hasta la puerta, justo
hasta el instante en que ella se daba la vuelta y mirindome con sus ojos de
pescado me sonreia y se despedia de mi: «Hasta el jueves, cerdita», como
todavia hoy lo hace, y yo me quedaba alli, parado en la escalinata y viéndola
atravesar el jardin en equilibrio sobre las piernas flacas como de alambre, y
llevando bajo un brazo la caja de cartén alargada con que aparecié el primer
dfa, que es poco menor que una de zapatos, cuyo contenido era un misterio
para mi y que hoy estd un poco destartalada por el uso. Y desde entonces no
deja de atosigarme el deseo inmenso de mandarla a freir esparragos y cerrar la
puerta de un golpe para no abrirsela nunca mds... pero ella se lo contaria todo
a mi mujer, que increparfa mi falta de tacto, de gentileza, reprochaindome que

espanto a sus amigas con mi mal caricter.

LUVINA / INVIERNO / 2014

107



A diario acometo mis tareas: limpiar el polvo, pasar el aspirador, recoger,
seleccionar la ropa para la colada, preparar la comida, hacer la compra con la
misma dignidad y responsabilidad con que pergenaba el crimen... Todo esto
lo hago a gusto, pero lo que no deja de hacerme sentir humillado es ir a la
compra con el carro de loneta floreada, sobre todo por lo de la bata boatiné
(que era de cuando ella estaba delgada, y que por obligacion llevo puesta a
todas horas), porque desde la ventana grande del dormitorio, que me hace
abrir al amanecer, me vigila y controla, y como perciba un vago ademén de
quitirmela me organiza un follén, me monta una escenita que se oye desde la
manzana vecina. De todas formas, ya no se rien abiertamente de mi como an-
tes, se habituaron a verme asi, sentado en un banco del parque, con el carro a
rebosar, haciendo tiempo bajo el sol y dando de comer a las palomas. Tampoco
soy el Gnico, hace dias vi a un sefior también en bata rosa. Comentarios a mis
espaldas sé que los hay, y risitas, pero todavia mantengo la esperanza de reir
el dltimo.

Antes, en el fondo del carro siempre trafa oculto algin libro de dltima
adquisicién; invariablemente una novela policial en la que inspirarme, des-
brozar de espinas el camino hacia mi liberacién. Tal vez cometi un error aquel
jueves cuando Charo reparé en el creciente volumen de la biblioteca y me
lanzo, tras echar una mirada rapida a los lomos de los libros, un comentario
irénico que cref esquivado: «Cudntos libros policiales tiene usted, cerdita», y le
contesté que habia heredado esa predileccién de mi padre, y, en un arranque
de debilidad, y deseoso de agradarle, agregué que si le gustaba alguno podria
prestérselo cuando quisiera; Charo siempre me llama Gnicamente «cerdita»;
mi mujer, en cambio, utiliza todo un abanico de apodos, la mayoria extraidos
del reino animal: «burra», «lagarta», «vaca», «foca», «gallina», «gusana»... y
cuando su enfado supera los limites estrechos de su paciencia (cosa muy fre-
cuente): «puta» o «frigida».

Pero de todos los insultos a los que me somete, el que mds me molesta
es el de «esttpida»; acaso porque mi madre me llamaba asi cada vez que me
resistia 0 me negaba a llevar los horribles vestiditos llenos de volantes y lazos,
que habian sido de mi pobre hermana muerta prematuramente. No sé, son
inusitadas y multiples las maneras de disolucién del amor e inescrutables las
heridas de la infancia.
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Desde aquel jueves que Charo hizo ese comentario, escondi cada libro que
compraba dentro de un viejo bail con candado, en el altillo, pero sélo los
que podian serme dtiles, a los otros, los que no valian para mis planes, una
vez leidos los quemaba por la noche en la chimenea, y en verano los arrojaba
hoja por hoja a las aguas del inodoro.

Y un jueves ocurri6 lo imprevisible.

Lleg6 Charo sobre las cuatro de la tarde con las pastas de té y esa otra caja
bajo el brazo, que hasta esa tarde habia constituido un misterio, y se encerré
en el dormitorio con mi mujer a merendar, reirse y murmurar del vecindario.
Mientras limpiaba el polvo del sal6n las of mas animadas que de costumbre,
no paraban de hablar y de reir, cacareando como gallinas en celo. De pronto
se abri6 la puerta y aparecié Charo:

—Cerdita, haga usted el favor de ir a por mas pastas. Estamos mds ham-
brientas que nunca.

En el camino a la pasteleria, vi a lo lejos a aquel otro sefior con bata rosa
saliendo de la librerfa y me compadeci.

Cuando regresé, nada més trasponer la puerta de calle, of los gritos de mi
esposa llamdndome. Entré en el dormitorio y vi mis libros desparramados por
el suelo y sobre la cama, y a Charo, muy envarada en la silla, junto a la ventana
abierta de par en par, con los ojos més saltones y brillantes que nunca.

—¢Quieres que la cierre? —balbuci.

—Esto qué significa, guarra? —fueron las palabras de mi esposa, instalada
cémodamente en el borde peligroso de la célera, agitando en alto uno de los
esquemas de mi plan.

—Son todos iguales —apostill6 Charo—. Unas cerdas.

Y sin darme tiempo a articular una excusa, mi mujer comenzé a arrojarme
a la cabeza un volumen tras otro. Charo cogié Extrafios en un tren (mi prefe-
rido), e hizo otro tanto, con tan buena punterfa, que me dio en un ojo con
una arista. Y al ver mi ojo amoratado y lloroso, las dos soltaron una carcajada
sonora y prolongada que les arrancé ldgrimas.

Hoy deduzco c6mo fue que mi mujer se enteré de la existencia de los li-
bros en el altillo, aunque no sé cémo dio con la llave del badl donde estaban
los mds comprometedores, los que tienen frases subrayadas por mi, croquis
y apuntes de mi plan metidos entre las paginas: Charo lo habia sospechado
cuando advirtié el baile constante de titulos en las estanterias y me habia
delatado.

—1IVen aqui, cerdal —me ordené mi mujer cuando arreciaron sus car-
cajadas pero sin perder la sonrisa maliciosa. Y vi con insalvable nitidez las
espinas afiladas de la ira perfilindose en su cara fofa y enrojecida, a punto
de lacerarme. Temblando, igual que cuando mi madre me ponia aquellos
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vestiditos, le obedeci, me acerqué a ella como si anduviera sobre cristales o
entre un campo minado. De soslayo vi a Charo que no dejaba de observarme,
muy quieta, con una sonrisa himeda colgandole de la boca apretada, con los
ojos de pescado iluminados por la repentina e intima alegria de una malicia
desatada y dispuesta a abalanzarse sobre mi con la misma punteria con la que
me habfa arrojado la novela.

—¢Qué quieres, cielo? —llegué a articular entre ligrimas, un instante
antes de que me agarrase por el cuello de la bata boatiné con sus enormes
manos y me tironeara hasta dejar mi cara pegada a la suya, enrojecida de
ira, sudorosa.

—(¢Asi que quieres deshacerte de mi, no, estapida?

Hacia uso del insulto que mds me dolfa y cref estar oyendo la voz de mi
pobre madre; me pareci6 llevar puesto uno de los vestidos pespuntados de
rojo, notaba el peso de sus volantes, el crujir de las faldas almidonadas, la
rigidez de las enaguas de armar rozéindome los muslos con su aspereza de
mosquitero. Atiné a negar con la cabeza antes de enmudecer entre las ma-
nos poderosas y rechonchas, que en nada se parecian a las finas y elegantes
de mama. Y of a Charo detrds de mi, que la azuzaba: «Sujétalo, querida». Y
mi mujer le obedecié en el acto y me cogi6 por la nuca arrojindome sobre
la cama, me dejé tendido practicamente encima de su cuerpo, arqueado
sobre su enorme vientre, con las piernas colgando fuera de la cama y la cara
sepultada entre sus pechos enormes, hasta casi ahogarme.

—iSujétalo bien! —soné a mis espaldas una voz metilica y afilada como
una navaja. Y sentf unas manos frfas, terriblemente heladas, manosearme
aqui y alld, buscando descaradamente en la entrepierna.

—iFrigida! —volvié a resonar la voz aguda, de loca histérica, un tono que
s6lo a mi madre le hubiera consentido.

—iEstapida zorra, te vas a enterar! —grité mi mujer, y me oprimié con
mdés fuerza a su cuerpo grasoso obligindome a sentir todos sus olores—.
iAhora, Charo, querida!

Y la cara de pescado desabroché con pasmosa pericia la hebilla de mi
cinturén, me bajé los pantalones dando un tirén certero; también las bragas
rojas de encaje que me obliga a usar todos los jueves la gorda, y me subi6 la
bata boatiné que sujeté atdndomela a la cintura.

Mientras intentaba recomponer en mi cabeza lo que estaba ocurriendo,
todo ese cimulo de desagradables sorpresas que se mezclaba anacrénica-
mente con trozos de mi infancia, miré por la ventana hacia el jardin, y vi al
individuo aquel de la bata rosa, con el carro de la compra sujeto a una mano,
mirando hacia dentro con gesto de compasién. Escuché a mis espaldas un
frufrd urgente que me indic6é que Charo se estaba despojando de su ropa.
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Quise darme la vuelta, pero las tenazas de mi mujer me lo impidieron, y
en ese mismo instante, el desagradable tacto de una piel helada y dspera se
pegd a la mia, y unas manos hambrientas y torpes me hurgaron con inusitada
premura y voracidad. Mi mujer arrecié su abrazo mortifero, me mantuvo
inmovilizado, con la cara sepultada entre sus enormes pechos azulados y
agrios. Por el miserable espacio que ese horizonte céncavo me dejaba libre,
vislumbré una mano de Charo palpando a ciegas el revoltijo de mantas y de
libros en busca de su emblemdtica caja de cartén, y més alla, en el jardin, al
individuo compungirse.

DESDE ESE JUEVES aciago que complicé mis desvelos, que me privé de los
libros, sin imaginacién apenas para fraguar un plan, me sumerjo cada noche
en la miseria, en la desesperacion y la impotencia. Mi mente se extravia en
suposiciones, se enreda en una apretada madeja de confusos o vagos inci-
dentes y sucesos pasados cuyo extremo jamas hallo adecuado a mis desvelos.
Todo se me mezcla de manera patética: el perverso motivo de sus risas y
gritos histéricos, que inundan la casa después de la hora del t¢; el terror a los
jueves; el cuerpo desnudo de Charo, més préximo al de un ave zancuda que
a un ser humano, los arafiazos, la increible fuerza de mi mujer, los insultos,
dos extrafios en un tren, vestidos con sendas faldas de volantes, urdiendo un
doble asesinato, mis libros destruidos, mi insomnio mientras ella duerme y
ronca, y el artefacto terrible de la caja de cartén con el que Charo me tor-
tura, mientras su desgraciado marido, en bata y con el carro de la compra,
nos mira embobado por la ventana e
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De La encendida
calma

[fragmentos]
ALBERTO SZPUNBERG

Il vero amore é una quiete accesa

GIUSEPPE UNGARETTI, Silenzio in Liguria.

VI.

Todo el amor cabe en la mano
cuando la mano se vierte sobre un cuerpo
que se derrama de goce

al roce de la mano:

de un cuenco a otro cuenco
se vuelca la transparencia
que calma la sed mas antigua,

los veranos mas violentos,

y de esta ligereza nace el empeio
de desmentir la gravedad del mundo,
hasta que se cuelen por entre las caricias
sus cuerpos suspendidos,

s e

unicos.
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VII.

Huelen a hoteles imprecisos,

valijas entreabiertas, destinos mal hablados:

lo que uno busca en el otro
se evade entre gestos confundidos, azarosos,

por una calle que conduce a lo que hoy ya es distinto:
la altima verdad se desvanece en cada encuentro
y en ella se hacen fuertes,
sin embargo,

los dias.

VIII.

No hay después, no hay mas tarde, no hay manana,
sino el gesto de ella en la tibia desnudez que continda
las horas mas duras, las de siempre,

como si todo siempre comenzara.

El aire se inquieta por las cartas que no llegan

y agita las cortinas cerradas a la tarde.

LUVINA / INVIERNO / 2014

113



INES ARAOZ

NO AMINORA EL TREN LA MARCHA

a Isidora Araoz

Estaban quietos los cielos
&n YJacanto

Al parecer moria, no lo sé
Mi hermano, el mas pequefio

Los membrillos no habian madurado ain

Y en sus verdes huevos seguia gsuardada la cria del tero

Un cierto tinte rojo alla

Atras, en la montaiia

No lo he visto yo morir

Mds que otros dias

Al seitalar algunas de esas florcitas tibias
Silvestres

Que esplenden en las lomadas

&sto me da paz —decia

Me hubiera gustado esa tarde

€char un galope tendido, a campo traviesa
Saltar cercos, una y otra vez

Cruzar los rios

€n mi yegua baya

Correr, correr hacia los oradores de la montafia
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GRAN CIUDAD

He visto, al fin, una gran ciudad: voraz, tormentosa, amante
terrible. He visto al hombre desnudo en ella, atosigado,
criminal, cerniéndose sobre otros, chirriando dientes,
adosado a sus paredes, monumentos, espiando en las iglesias
vacias. J este tumulto, sin embargo? Qué llevan todos

en sus miradas que los une, que los compacta conira el
tiempo o los latigazos de la tormenta? Como es posible

que no giren como plumas en el vendaval? Atornillados

a raices, sus suelas adheridas a la brea. Oh! £€s apenas una
hebra de acomodo espiritual lo que los preserva. J ese
hombre desnudo, catastrofe, el desencajado, ese llamado
Gran Ciudad u Horror, el mds limpio, el que no entendia

el llamado de los otros, el que perdio la silla en el juego,

el tiltimo, el primero, el que masticaba las preguntas, ese

a quien todos hubieran adorado como al Angel si no hubiera
sido pérdida de tiempo, soltar la hebra bendita y

por todos glorificada; ese que se paseo desnudo ante los

escaparates y las tiendas, ése, después de todo, era el destinado

a las fjuriosas descargas, al colorido, al escandalo de

los elementos. La multitud, al atisbarlo, se horrorizaba y
cambiaba el rumbo: desorden! desorden! £€se hombre

era el desorden de sus vidas. Oh! Qué puede un hombre

solo, realmente solo, sino abrirse las entranias y contemplar
en ellas, aturdido, las magnificencias, las matanzas, el
eterno abismo y, sobre todo, esa apenas hebra que cohesiona

a la gran ciudad.
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LUIS OSVALDO TEDESCO raspar con el taiido

de la respiracion con la voz plebe

con las costuras panicas del habla

raspar con los incisivos
de la boca

con el jadear convulso del enjambre

con los aujeros sin topicos del alma

Una en el otro
11

acaramelados
La linea
tinta apel
ypap cuando piensa

arde en el abstracto
festines del diseno

y el sublevo cautive que mestiza , .
no esta consolidada

su toga en el espectro del vencido . .
no es fosil exquisito

prendido en el cansancio del poema
es un trecho no mas

luego pausa y forcejeo

el deforme carnal de la epopeya .
no vale como axioma

ni es
asi las cosas viven con su nombre . . .
tumor que sacraliza pestilencias

vale por la ceguera de su trazo
11

Raspar en el papel
vale por lo imprevisto de su nada
no con la tinta no con su palabra

vale por el dolor de su aleluya
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Balcon
de privilegio
TUNUNA MERCADO

ES LA CARAVANA del circo con sonidos de tromba y tambores. Viene por
Viamonte y va a doblar por nuestra calle. No es un circo de segunda como el
que suele instalarse desde hace algunas temporadas en el baldio de enfrente,
con cuatro monos, una trapecista, un payaso y un mago que invita a un chico
en cada funcién a subir al escenario y, mediante unos pases, le hace poner
un huevo, sino el Gran Circo Norteamericano, en gira desde Buenos Aires
por varias ciudades hasta llegar a Cérdoba. Un circo de verdad, asi dicen y
asi parece porque se escucha un bramido todavia distante de fieras y coro
de voces anticipatorias, luego, alternadamente, el ulular del asombro. Las
veredas estan llenas de gente que ahora grita «iYa vienen!», conteniendo la
ansiedad, dispuesta a no perderse nada después de largas horas de espera.
El desfile recorre ese primer dia, mientras se asientan las carpas junto al rio,
un trayecto por todo el barrio General Paz hasta San Vicente, con animales
en jaulas rodantes, artistas del equilibrio y del malabar, monos aulladores
que contorsionan.

Va a pasar el elefante, solo, por el medio de la calle frente al balc6n que
ocupamos varios chicos de la cuadra, apretujados, expectante la mirada des-
de lo alto. Las veredas abarrotadas de vecinos, en puntas de pie los de mds
atrds, en primera fila los que llegaron desde temprano. El tiempo comprime
su transcurrir, parece quedarse en una pausa y luego cede, dejando que el
animal finalmente aparezca para iniciar su derrotero desde la curva laxa de
la esquina, sin medir sus pasos, ni contener la oscilacién de su trompa, me-
ciéndose con la lentitud que le dicta su peso y le impone su masa. El nifio
flaco y el alto, la nifia gorda y la enjuta, todos, brazo contra brazo, los cuer-
pos muy juntos en ese «palco» improvisado en la tnica casa de dos pisos con
balcén a la calle, percibiendo el temblor mutuo, las respiraciones, el silencio
que impone la musica de ese acontecer en movimiento. Esta por llegar, ya
llega, tarda, se detiene, esta frente a nosotros, levanta su cabeza, ligeramente
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la gira y nos mira con su ojo de parpado rugoso. Se detiene un instante y
todavia un instante mas, severa su mirada que la nuestra devuelve sin creer
lo que estd viendo. Un entrenador lo insta a seguir, azuzando levemente sus
ancas con una fusta delgada y larga. Otro mds se adelanta para guiarlo hacia
un presunto sur, es decir hacia el Bajo de los Perros y San Vicente, destino
que tendrd el gran cortejo, pero el elefante se ha quedado quieto, levanta
la trompa hacia el balcén y barrita frente a nosotros un solo sostenido que
desgarra el fondo. Se dirfa un saxo grave que irrumpe sin ton ni son com-
prometiendo la unidad del conjunto. Es a mi a quien mira, dice Daniel, que
tiene nombre, singularizado como persona, se dirfa como personaje, si esto
dejara de ser una estampa callejera y quisiera tener un protagonista en esa
jornada. Hace tres dias que merodea el terreno junto al rio, congraciandose
con los artistas, y en especial con ese hombrecito que ahora pica mas fuer-
temente el flanco del animal para retomar la marcha. Estos dias le acaricié
la trompa, dice, envanecido. Es el tnico en el barrio que ha tenido el coraje
de entrar al Bajo de los Perros, una rancheria muy poblada al borde de la
barranca, de pobreza lisa y llana, con fama de albergar seres de averfa, y otras
aves, la gallina sin cabeza que se aparece en las noches de invierno, la sangre
coagulada en el cogote. Lugar vedado para nifios y mds atn para las nifias de
ese balcon privilegiado. Hacia alld ird ese séquito colorido que ha inaugu-
rado el elefante cuya marcha acompasa un pifano en medio de la fanfarria.

Otras figuras, altas, estilizadas, que trastabillan sobre sus monociclos y re-
cuperan reiteradas veces su equilibrio para saludar, quiebran por momentos
la estridencia y dan lugar a un stbito redoblar de tambores y al sonido de
un trombén después de cada proeza. Los payasos hacen su nimero frente
al balcén, siguiendo el modelo del elefante; muchos se apifian en esa vereda
para tratar de ver mds de cerca la progresién de las escenas que se suceden.
Abajo hay frustracion, el malestar s6lo se disimula cuando el circo da lugar
a una nueva secuencia. {Por qué se detienen? Un balcén suspendido atrae
a la troupe mds que ese publico diverso, como si el veredicto de esos chicos
asegurara un triunfo. A la «arena» llegan los malabaristas: violan la gravedad
manteniendo en giros perfectos la velocidad, formando corolas de flores; el
circulo no cesa hacia los costados y hacia lo alto, clavas que parecen ingra-
vidas se cruzan y zigzaguean hasta detenerse en un punto. Verdn pasar a la
mujer barbuda con traje de lentejuelas que brillan al sol, rojo sobre blanco,
sentada en una silla senorial sobre una plataforma tirada por dos ponis,
arrojando saludos a diestra y siniestra, la barba y los bigotes negros y espe-
sos y la cabellera sobre los hombros. Su carro triunfal estd asentado sobre
llantas, no trepida, como si los caballitos fueran alados. La carroza de los
trapecistas, el hombre bala y la moto que subird por las paredes de la carpa,

LUVINA / INVIERNO / 2014

119



avanza discreta para no gastar la bravura de sus nimeros. Monos chistosos
haciendo maromas y lanzando aullidos sin motivo. Una écuyére en silla de
dama se para en un pie sobre el caballo de tanto en tanto, ahorrando su
desafio. Ha pasado el le6n que ruge, indiferente al gabinete de elegidos que
estdn en el balcén; un domador los acompaiia al frente y afuera de la jaula
rodante, como mascarén de proa, los arietes en mano por si se necesitase
domar o contener. La tarde no languidece, tampoco los espectadores. Sin
embargo, la emocién tiende a ser mas parca. Hasta que aparece el altar sa-
crificial de la mujer expuesta a los cuchillos de un amo vestido todo de blan-
co, COMo suele vestirse la muerte. Hay griterio, se supone que no acertara
sus tiros, que ird clavando un cuchillo tras otro rodeando el contorno del
cuerpo sin error, sabiendo que no se trata de un juego de ninos. El peligro
esta en el corazén del circo, late con él. Nada preserva a la mujer, no hay
una red que evite una punta de cuchillo sobre la carne, lo tnico que la salva
es la maestria de la mano que lo lanza.

Todo parece haber terminado. Como cuando deja de vibrar un instru-
mento. Ya no hay mds, dice el boca a boca en ese tramo del desfile. Un tipo
de sones se escuchan ya lejos, otros han quedado en la cercania, todavia
no desprendidos de la escena que acompafiaban. Un desconcierto triste se
instala en el balc6n. Nadie se mueve. Daniel, el nifio intrépido, ha tenido
la recompensa de la pupila y el parpado rugoso del elefante. Dicen que la
caravana volverd por la otra margen del rio, si ése fuera un rio con cauce y
riberas, hasta llegar al puente Sarmiento, el punto de partida. De pronto,
nuevas voces se oyen hacia el norte: se descompasé la marcha o se quiso
pautar un nuevo hito entre los episodios cruciales de la presentaciéon. Nadie
respira en el balcén, los oidos alerta con la esperanza de que todo recomien-
ce; un nuevo redoblar, aplausos que no se cierran. La algarabia y el estupor
regocijado de la calle vuelven.

La tarde no languidece, tampoco
los espectadores. Sin embargo, la

emocion tiende a ser mas parca.
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Avanza a paso de hombre, rodilla que quiebra y pie que se adelanta, bra-
zos al compds desganado de un cuerpo que va de derecha a izquierda con
elegancia y una cabeza que arrastra su cabellera de un hombro al otro en el
aire quieto del atardecer. Es el Gigante Camacho, con un andar eldstico, mi-
rando en redondo, independizado su paso del conjunto, como si lo meciera
un tiempo lento del altiplano. Es moreno y aindiado, en la cintura lleva una
faja boliviana y un chaleco corto. Sus pantalones se cifien en la botamanga y
sus pies llevan escarpines de cuero para gigantes. Se detiene justo frente al
balcén, con holgura, observa una araucaria en el jardin vecino y, como si no
tuviera en cuenta la marcha que lo espera, le calcula los afios —Treinta, dice,
un circulo de ramas por afio— y se adelanta. Nunca podra ser jardinero ni
rastrear madrigueras, por eso le gustan los drboles crecidos cuya copa puede
tocar como si acariciara una mata. Los nifios estdn inméviles, las banderitas
del circo tiesas, a la altura del mentén lampifio del gigante, de sus orejas
con leve acromegalia. En el medio, una chica que no sobrepasa la media del
conjunto, extiende hacia él con audacia su mano derecha. Manuel Camacho
adelanta la suya y se la estrecha un instante mirdndola a los ojos. Hay re-
doble y el trombén, que permanecia en silencio, comienza a sonar un aire
melancélico. Las manos se separan y él sigue su camino e
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GRACIELA ARAOZ

Huelo a rio quemado en los ojos de ese hombre,

abro, cierro las ventanas

mujeres envueltas gritan, hablan,
no sé cudntas cosas han pasado en diez afios
antes de dormirme, a veces tiemblo
otras lloro
los lobos atllan y enciendo velitas
LA VIOLINISTA DEL QUINTO prefiero velar al muerto antes de que muera

Ella se abraza y se queda quieta con los ojos

aprieta los dientes desnudos

va y viene sintiendo el olor del pato y todavia mirdndome.

que la vecina descuartizé.

Se abraza cada vez mas largo

desde su ventana ve la cabeza sangrante
del pato

cruza 'y la ceremonia se anuncia

la cocina hierve, las especias tendidas
mientras ella paladea el deseo:

la boca se abre,

se huele la comida, se abraza nuevamente,
abre los ojos, la boca abre,

la abraza, se besan

hasta que el beso muerde

el elixir de los vampiros

y ahi regresa

y vuelve a ser la violinista del quinto piso.
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Fin de semana
SERGIO S. OLGUIN

I

Veintiocho segundos. Ese era el tiempo que tardaba el ascensor en ha-
cer los veintidés pisos desde la oficina en la que trabajaba hasta el segundo
subsuelo. Para cumplir con esa marca el ascensor no debia detenerse en
ningin piso intermedio. Veintiocho segundos desde que se cerraban las
puertas hasta que comenzaban a abrirse en el garaje del edificio. El ascensor
comenzaba a frenar seis segundos antes de llegar. Desaceleraba en la planta
baja y llegaba plicidamente, como si no hubiera caido setenta metros en
unos veinte segundos. Emilio habia hecho todos los célculos. Veintiocho
segundos tardaba cada viernes en caer. Cada piso que dejaba atras lo iba
transformando en un tipo diferente al que conocian sus compafieros, el
Jefe, las secretarias, la recepcionista, que al fin y al cabo era la dltima en ver-
lo antes de la transformacién. Era como Batman bajando por los batitubos
hacia la baticueva. Aunque él no se convertia en ningiin héroe, la ropa seguia
siendo la misma, no habia escondite secreto. No estaba por salvar al mundo.
Veintiocho, veintisiete, veintiséis. Cuando la cuenta llegara a cero ese vier-
nes, como todos los viernes, se estarfa hundiendo en el fondo de él mismo.

En esos veintiochos segundos también pasaba de las luces de la empresa,
de los ventanales que daban al Rio de la Plata, de la vista abierta de la costa
uruguaya, a la himeda oscuridad de paredes grises del subsuelo. Como
si ese edificio supuestamente inteligente lo acompanara en su estado de
dnimo. Buscé su Toyota en la cochera habitual, entre la Suzuki GSX-1300R
Hayabusa de Felipe y el BMW del Jefe. Los dos seguirfan todavia un rato mas
en sus despachos. Felipe hacia tiempo para comenzar la noche en el after de
Gibson. El Jefe leeria por enésima vez los reportes que Felipe y €l le habian
entregado al cierre de las bolsas y después de la reunién con los hermanos
Alvariza. Le gustaba ser el dltimo en irse de la oficina y alimentar el mito
de ser el que mds trabajaba. Se llevaria carpetas al country y lo llamarfa a
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Felipe durante el fin de semana. A Emilio también, pero él no lo atenderia.
No atendia nunca un sibado o domingo. El Jefe pensaba que era un gesto de
rebeldia de Emilio. Una excentricidad que compensaba con creces de lunes
a viernes y que por lo tanto el Jefe decidia dejar sin sancién.

Cuando su Toyota alcanzé la salida de la calle Tucuman ya se habia hecho
noche. En invierno siempre tenfa la sensacion de meterse en la oscuridad,
como si ese cielo negro no encapotara todo Buenos Aires sino el lugar que
¢l pasaba con su auto. Se metia en la oscuridad como el Jefe en el country o
Felipe en el dltimo bar de moda. El pie derecho se movia entre el acelerador
y el freno con independencia de lo que ¢l pensara. Era como respirar. Llegar
a su departamento era eso: una funcién fisiolégica que las distintas partes
del cuerpo llevaban a cabo sin que €l lo decidiera.

De garaje a garaje no tenfa mds de veinte minutos con el trafico del vier-
nes por la tarde. Pero la simetria del viaje (oficina, ascensor, garaje, calle,
garaje, ascensor, el palier privado de su departamento) no se repetia en su
dnimo. Sin siquiera encender las luces del living fue hacia su cuarto, se quité
la ropa, buscé unas bermudas con las que también jugaba tenis los martes y
se tir6 sobre la cama. Asi, mirando el techo, en las primeras penumbras de
la tarde, esperé que se terminara de hacer noche. El cielorraso de su cuarto
iba desdibujandose hasta que sus ojos ya no lo vefan.

En esa hora que pasaba tirado en la cama no se dormia. Al contrario,
mantenia sus sentidos tan alertas como si estuviera a punto de ser victima
de un ataque de un desconocido. Cuando la habitacién quedé sin una luz
natural se levanté y fue hacia la cocina. Abri6 la heladera: estaba repleta de
gaseosas, cervezas, jugos, sindwiches envasados, quesos, frascos de acei-
tunas, frutas. Una heladera repleta era lo que el Emilio-Dias de Semana
le dejaba a Emilio-Fin de Semana. Emilio miré todo con cierto desprecio.
Tomé una botella de agua sin gas y cerré la heladera de manera tan leve
que quedé abierta y tuvo que empujarla un poco mas para que cerrara
correctamente.

11

No siempre habia sido asi. Habia sido peor. Diez afios atrds su padre habfa
caido enfermo. Le habfan detectado un tumor en los pulmones y habia
comenzado con distintos tratamientos. Rayos, quimioterapia, terapias al-
ternativas. Su madre lo habfa hecho recorrer todo consultorio que ofreciera
la mas minima posibilidad de curacién. No le importaba si eran médicos
o gurtes, sabios o chantas. En todos puso su esperanza y tal vez por eso su
padre no murié sino dos anos mds tarde, cuando se agotaron todas las me-
dicinas, tradicionales y exdéticas.
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Fue en esos dias cuando Emilio comenzé a caer. Al principio todos (su
madre, su hermano Joaquin, su novia Angie) pensaron que era consecuencia
de la enfermedad paterna, que no podia soportar ver la agonia de su padre
postrado en una cama. Emilio pasaba dias sin salir de su cuarto, o era capaz
de no ir por semanas a la facultad. Pero cuando nadie lo esperaba volvia a ser
el de siempre. O no, mejor dicho, volvia a ser una versién recargada del de
siempre. Recuperaba las clases perdidas, acompafiaba a su padre a los tra-
tamientos, apoyaba a su madre, alentaba a Joaquin y hacia sentir a Angie el
centro del universo.

Emilio se habia convertido en un ser imprevisible. Podia pasar meses de
actividad frenética para caer sin previo aviso en un mundo pesadillesco. Se
encerraba en su cuarto pero sobre todo se encerraba en si mismo. No dejaba
una grieta por donde alguien pudiera prestarle ayuda. Y si era maravilloso
estar cerca de él cuando el mundo le sonrefa, las caidas descolocaban a todos,
a pesar de que con el tiempo se dieron cuenta de que eso siempre ocurria e
iba a ocurrir. Y Angie lo dejé y perdi6 un par de trabajos, tuvo que recursar
algunas materias y su padre se muri6 después de una larga e innecesaria agonia
que coincidié con una de las caidas de Emilio. Apenas estuvo en el velorio y
acompaifi6 al séquito de deudos casi arrastrado por su hermano que hasta se
animé a pegarle un cachetazo. Queria despertarlo, sacarlo de ese mundo de
zombis que Joaquin pensaba que Emilio disfrutaba. Lo cacheted, lo insulté y
lo obligé a ir hasta el cementerio.

Lo que no sabia Joaquin era que Emilio no queria estar alld abajo, que hacia
esfuerzos increibles por dominar la situacién. Emilio descubrié que si se abo-
caba intensamente a una actividad, sin importar cual, habfa menos posibilida-
des de que cayera. Estudiaba cada materia de la carrera con tanta pasiéon que
parecia haber abandonado los momentos de caida. Estudiaba y eran meses de
gloria. No sélo sacaba buenas notas sino que tenia suerte con sus companeras.
No se habia puesto de novio como con Angie, pero nunca le faltaba una chica
en su departamento de soltero. Ni tampoco le faltaba trabajo. Era ¢l quien
decidfa dejar a su amante, o cambiar de trabajo a un ritmo demencial. Pero
cuando daba el tltimo parcial de la materia, se hundia. Su espiritu se dejaba
tragar por una arena movediza. Y no salfa de ahi por un buen tiempo.

III
El sabado se despert6 cerca de las once. La luz del sol se colaba por la ventana
cerrada. Lo habia despertado un suefio que habia tenido un rato antes: estaba
en la casa de Villa Gesell que los padres alquilaban cuando ¢l tenia nueve o
diez anos. Estaba sentado entre los pinares y sentia (no era que vefa sino que
tenfa la sensacién) cémo un perro corria hacfa ¢l a sus espaldas. Intentaba
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darse vuelta o levantarse, pero no podia. El animal apoyaba sus patas sobre ¢,
que se despert6 en ese instante. No habia llegado a ser una pesadilla sino una
especie de susto.

Fue hasta el bafo y se quedé sentado en el inodoro un cuarto de hora.
Recién se levanté cuando sintié que sus piernas se acalambraban. Se lavé la
cara pero no se afeité ni se lavé los dientes. Tampoco se detuvo a mirarse en
el espejo. Sabia que no le gustaba lo que habia del otro lado.

Las ventanas del living quedaban generalmente levantadas. Le molestaba
la claridad, asi que fue hacia la cocina. Se sirvi6 un vaso de jugo de naranjay
comi6 unas galletas Oreo que encontré en la alacena. La heladera no andaba
del todo bien, hacfa un ruido como las heladeras antiguas. Parecia un motor
forzado que descansaba un par de minutos y volvia a arrancar como si le
costara el esfuerzo. Emilio se quedé escuchando el ruido de la heladera, el
silencio y el nuevo arranque. Silencio, ruido, silencio, ruido de motor viejo.

Veinticuatro horas antes, Emilio negociaba la compra de acciones de Elec-
trospyres, una empresa sudafricana dedicada a productos electroquirtrgicos,
en la Bolsa de Nueva York a nombre de un cliente local. El Jefe habfa tenido
una semana dificil con inversiones poco adecuadas, rechazos de empresas
locales y algin otro mal paso del que no dudé en responsabilizar a Felipe y a
¢l por su mal desempefio, aunque en la mayoria de los casos se debia a deci-
siones suyas poco felices en las que Felipe y Emilio no habian tenido que ver.
Pero el acuerdo con Electrospyres habia hecho girar la rueda de la fortuna y
el Jefe habia abierto su botella de whisky japonés para convidar a Felipe y a
Emilio, un sintoma de que estaba muy feliz con el dinero que iba a entrar en
las semanas siguientes por concepto de comisiones.

Emilio venfa trabajando en el tema desde hacia tiempo, y si no se habia cai-
do el acuerdo habfa sido basicamente gracias a su esfuerzo, ya que no parecia
el mejor momento para tomar acciones de una empresa sudafricana que, si
bien estaba creciendo, tenfa un techo bastante previsible. Pero Emilio habia
conseguido triangular la operacién con un inversor mexicano interesado en el
cliente argentino. Durante varios dias caminé sobre la cuerda floja de nego-
ciaciones que podian caerse por cualquiera de los lados. Ademas cada grupo
interesado tenia demasiados participantes, voces, asesores y hasta tomadores
de decisiones que complicaban demencialmente el trabajo de Emilio. Pero
¢l surfeaba maravillosamente bien sobre la locura bursétil y los temores em-
presariales. Su Jefe lo sabia y se lo reconocia con el whisky de viernes por la
tarde, y con las comisiones que, si bien no eran generosas en porcentaje, si
lo eran en cantidad concreta de dinero, debido al volumen de los negocios. Y
se lo reconocia cuando los lunes no le reprochaba la falta de respuesta a sus
llamados y a los mails del fin de semana.
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Pasé lo que quedaba de la mafana mirando la televisién. Como no le in-
teresaba ningtin programa en especial hizo zapping hasta detenerse en uno
de esos programas de ventas de productos que ofrecian cuchillas eléctricas
o cinturones masajeadores. Lo miré completo y cuando se reiniciaba siguié
con el zapping. Alrededor de las 14 fue hasta la cocina y sacé una pizza del
freezer. La puso en el microondas y esperé que se hiciera mientras miraba
la puerta del microondas como si fuera la pantalla de la televisién. Se abrié
una cerveza. Después otra. La pizza habia quedado con la masa blanda.
Comi6 un pedazo y dejé el resto sobre la mesada de la cocina. Abrié una
tercera lata de cerveza y se la llevé a la habitacion.

—Soy un workalcoholic —repetia cada vez que alguien descubria que los
fines de semana, comunes o largos, ¢l no llevaba a cabo ninguna actividad
social digna de tal nombre. La explicacién iba perfecta con lo que pensaban
de él'y evitaba seguir con el tema. Nadie se detenia a pensar que si asi fuera
le bastarfa con llevarse trabajo a la casa los fines de semana. Le bastarfa ser
como el Jefe o como Felipe, muy a pesar suyo, que trabajaban los siete dias
de la semana. Ni qué hablar los domingos, cuando la Bolsa de Jap6n del
lunes abria a la tarde del fin de semana, cuando los japoneses depresivos
ya se habfan suicidado pero los locales todavia meditaban si hacerlo o no.

En apenas dos meses tendria vacaciones. Quince dias que los amantes
de la teoria del workalcoholismo pensarfan que se la pasarfa sentado en el
rincén més oscuro de su departamento. El afio anterior se habia ido con
Felipe (que habia planificado el viaje varios meses antes) a Bangkok y a unas
playas de Tailandia. En el viaje Paris-Bangkok Emilio habia convencido a dos
turistas francesas para que se unieran en su raid por los lugares més exéticos
del sudeste asidtico. Emilio estaba interesado en todo: en las comidas, las
artesantas, las playas, las putas, los problemas politicos tailandeses. Su ritmo
dejaba agotado al turista més activo. Las francesas se cansaron al tercer dia 'y
hasta Felipe lo seguia a reganadientes, especialmente cuando Emilio queria
convencerlo de asociarse para formar una fundacién para el intercambio
comercial y cultural de Tailandia con la Argentina. Hasta lleg6 a reunirse
con un ministro tailandés una manana entre el desayuno en una pagoda y el
almuerzo en una playa a cien kilémetros de Bangkok.

Cuando regresaron a Buenos Aires, Emilio no volvi6 inmediatamente
al trabajo. Tuvo que pedirse una semana mds. El Jefe primero se enojé
pero después no le quedé otra que aceptar que su mejor bréker necesitaba
recuperarse de la joda. Felipe hablé ambiguamente de drogas, mujeres al
por mayor y la mas increible combinacién de bebidas alcohélicas que un
hombre podia llegar a tomar. Exageré, pero la explicacién le vino perfecta a

Emilio, que pasé esa semana en el rincén mas oscuro de su departamento.
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Después de la tercera cerveza, Emilio se quedé dormido mientras ha-
cfa nuevamente zapping. Cuando se desperté comenzaba a oscurecer. Las
sombras ya volvian menos luminoso el living y fue hasta ahi. Encendi6 la
Playstation 3 conectada al LED del living y mientras se cargaba fue hasta el bar
y se sirvi6 un whisky generoso. Las imdgenes de un auto escapando de un con-
trol policial y de otros enemigos ocupé la pantalla del televisor. El Grand Theft
Auto IV ya estaba listo para una nueva misién. Se arrellané en el sofa, buscé la
partida empezada y comenz6 a jugar. La Playstation era el punto que el Emilio
de los fines de semana compartia con el Emilio de los demds dias. Estuviera
excitado por un negocio que debia cerrar al dia siguiente, preocupado por un
cliente demasiado dificil o perdido en las sombras de un sibado a la noche,
Emilio siempre podia pasar horas con el joystick inalambrico destruyendo
enemigos para cumplir con los objetivos de dinero ganado que el G714 exigia.
Las misiones avanzaban sin interrupciones.

Sobre la mesa ratona vibraba en silencio su celular. Debia de ser Maria
Pia, la gerente de marketing de Procter & Gamble que habia conocido unas
semanas atrds en un after del Microcentro. Se habfan ido juntos al depar-
tamento de ella cerca de Puente Pacifico y habfan tenido una maravillosa
noche de sexo y coincidencias (la muasica de Moby, las peliculas en las que
actuaba Daniel Craig, las playas del nordeste brasilefio, la comida india).
Ese primer encuentro no fue una falsa ilusién fruto de demasiados tragos
disfrutados en happy hour, sino que se vio fogoneado por las siguientes
citas en las que recorrieron bares y restaurantes para terminar en el depar-
tamento de alguno de los dos. A Marfa Pia le habia llamado la atencién que
no tuviera fotos suyas ni de ningiin ser querido en su hogar (en el de ella se
podia recorrer su vida en los retratos que aparecian aqui y alla en los tres
ambientes). Emilio le quit6 importancia porque a él realmente las fotos no
le decfan nada. Algo que también era comin a su pensamiento de lunes a
domingos.

Al llegar el primer fin de semana de su relacién, Marfa Pia no pudo arre-
glar un encuentro con Emilio. Los siguientes dias volvieron a pasarla muy
bien juntos, pero tampoco se vieron a partir del viernes. Maria Pfa comenzé
a sospechar que Emilio tenia otra novia, o tal vez una esposa e hijos y que
ese piso en Puerto Madero, decorado con tan pocos toques personales, era
un bulo para sus relaciones informales con otras mujeres.

El celular sonaba. Maria Pia debia de estar furiosa, o preocupada, o tris-
te. Tarde o temprano iba a sentirse desilusionada y lo iba a dejar. Emilio
lo sabia. Mir6 el celular vibrando e ilumindndose sobre la mesita, pero no
atin6 a tomar la llamada. Siguié matando enemigos con su joystick.
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Unas horas més tarde, Emilio sinti6 acalambrados los brazos y la espalda.
Puso pausa en el juego y fue hasta la cocina. Sobre la mesada quedaba la pizza.
La prob¢ y era como masticar un pldstico. Sacé de la heladera un sindwich de
miga envasado y una cerveza. Se llevé todo al living y sigui6 jugando un rato
mds, pero ya no tenia ganas. Fue hasta la computadora y se puso a ver por-
nografia en algunos sitios pagos de los que tenfa una membresia. Vio porno
de chicas con chicas, producciones profesionales con estrellas del género. Le
gustaba creer que podia haber un mundo de placer sin la presencia de hom-
bres, que dejara afuera de cualquier fantasia incluso a él. Sélo chicas hermosas
y calientes. Se masturbé y luego siguié recorriendo las paginas porno porque
no se le ocurria nada mejor para hacer. Finalmente se sirvié otro whisky y se
quedé dormido en el sillén de tres cuerpos.

\ 4
El calor del sol le pegé en la cara. Abrié los ojos y por un momento no vio
nada. Una ceguera blanca por la excesiva luz que entraba de los ventanales.
Le dolian la espalda y la cabeza, tenfa contracturadas las piernas y sentia el
estémago revuelto. Se levanté pesadamente y fue hasta el bafo. Se quedé
sentado en el inodoro mucho tiempo, hasta que las piernas contracturadas
comenzaron a acalambrarse.

Cuando volvié al living se acercé a los ventanales. Abrié uno y el viento le
dio un suave empujén, como si quisiera impedirle salir al balcén. Miré hacia
la Costanera Sur y vio a la gente que ya iba a pasar el domingo entre parrillas
al paso, un rio seco y algunos drboles donde tomar sombra. Se acordé cuando
adolescente su padre los llevaba a ¢l y a su hermano Joaquin a pescar al Rio de
la Plata en una lancha vieja. A veces llegaban hasta Colonia o iban a la altura de
Quilmes, segtin donde el padre descubriera que habia pique. Si su padre es-
tuviera vivo, si lo llamara para ir a pescar, si él pudiera verlo como cuando era
adolescente: sabio, eterno, cercano. Hoy ya nada le quedaba salvo un recuer-
do que se iba vaciando de imdgenes, que habia perdido los olores y los ruidos
y que su mente reducia a unas frases. En treinta segundos podia decir todo lo
que le quedaba de sus domingos mds felices junto a su padre y a su hermano.

Buscé en el botiquin del bafo unas pildoras Oxa B12 y se tomé dos. Fue
hasta la cocina y se preparé un Nespresso, que tomé amargo y de pie. No
podia sacarse la sombra de su padre que habia aparecido en el balcén. Tenia
la garganta seca. Se tomé una latita de Coca-Cola y fue peor. Ahora se sentfa
inflado, pesado y con la boca pegajosa. No tenia fuerzas para prender la Play
ni para buscar més porno lésbico en internet ni para hacer zapping en la tele
de la habitacién. Se sirvi6 un whisky y se sent6 en el piso, apoyado contra
una pared, y se puso a esperar. Los minutos cafan con la fuerza de un litigo
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en la espalda. Con el whisky a medio terminar volvié a dormirse o perdié el
conocimiento.

Sintié una mano en su cara. No era exactamente una caricia, aunque tam-
poco era un cachetazo para hacerlo volver en si. Era més bien un gesto inter-
medio, una mano que le recorria el pémulo izquierdo con firmeza y carino a
la vez. Emilio abri6 los ojos. Ya no habia en el living la luz blanca de la manana.
Frente a €l, agachado, mirdndolo como un médico o un arbitro de boxeo,
estaba Joaquin.

—Dale, boludo, despertate. A vos sélo se te ocurre dormir en el piso, con
el somier que tenés en la pieza.

Cuando vio que su hermano reaccionaba, Joaquin se despreocupé de él y
fue hacia la cocina. Emilio sintié ruido de agua y una hornalla que se encen-
dia. Desde la cocina Joaquin grit6:

—DMenos mal que traje yerba. Mucho cafecito de las Filipinas pero ni una
puta yerba Rosamonte.

Desde que Emilio habfa comprado ese piso, le habia dado un juego de
llaves a su hermano. Y desde entonces Joaquin las habia usado cada domingo
a la tarde. Se aparecia sudoroso porque venia de jugar fitbol con sus amigos.
Venia con un bolso y siempre trafa algo mds.

—(Sabias que acd nomads tenés una panaderfa que hace las medialunas
igual que las de Atalaya? No se puede creer.

Emilio se habia puesto de pie pero se habia quedado parado en el mismo
lugar, como congelado. No le gustaba que su hermano se metiera en su casa
y dispusiera de todo como si fuera el duefio. No le gustaba ese papel de buen
samaritano que repetia cada domingo. Debia quitarle las llaves que le habia
dado.

Joaquin acomods el paquete de medialunas sobre la mesa ratona y después
fue a la cocina a buscar todo lo que necesitaba para cebar mate. Le hizo un
gesto a Emilio para que se acomodara en un sillon. Encendié la television y
puso un partido de fatbol. Jugaban Estudiantes y Newells. No era un partido
que a Joaquin le interesara especialmente, pero lo miraba con detenimiento y
le hacfa comentarios a Emilio a la vez que le pasaba el mate. Emilio lo dejaba
hacer, le contestaba con monosilabos y comié una medialuna para no tener
que soportar que le insistiera con la comida.

Cuando llegé la noche Joaquin buscé entre los imanes de la heladera el
teléfono de algiin delivery que le gustara. Se decidi6 por una parrilla que que-
daba ahi només, en Puerto Madero. Pidié unas costillitas de cerdo con batatas
fritas y dos flanes. S6lo se permiti6 abrir una botella de vino cuando ya habia
llegado la cena y se disponian a comer. Pero sélo le dejé tomar una copa. Si
Emilio tenia sed, habfa agua.
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Vieron juntos en la television del cuarto una de las peliculas de Bourne
ya empezada. La habian visto mil veces, pero eso no le quitaba interés a las
huidas de Bourne por los techos de Berlin o por las calles de Grecia. Cuando
terminé la pelicula era ya cerca de medianoche. Joaquin lo obligé a meterse
en la cama. Emilio le djjo:

—Quiero que me devuelvas las llaves.

—Ni en pedo.

—Te lo digo en serio.

—DMe gusta tu depto y me gusta usarlo de bulo cuando te vas de viaje, o
venir y tomarme tus Ruttini, asi que olvidate que te devuelva nada.

Joaquin lo arropé como si fuera un hijo pequenio o un padre enfermo.
Después le dio un beso en la mejilla y le dijo.

—Mafiana hablamos.

Pero era mentira, porque Joaquin no lo llamaba el lunes. Ni los dias si-
guientes. Nunca hablaban por teléfono. Aparecia los domingos por la tarde y
se iba siempre cerca de medianoche. Se retiraba justo cuando él comenzaba
a dormirse. El suefo lo arrastraba aunque se resistiera. Mejor entregarse a la
inconsciencia de la noche. Cuando se despertase al dia siguiente, Emilio des-
plegaria las alas y volaria por encima de esa ciudad como hace un dguila sobre
los cielos que domina e

—A
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(Nota de la Traductora)

MARIA SONIA CRISTOFF

Normalmente aqui tomamos sélo té, me dijo Amy, desde la cabecera de
la mesa, cuando pregunté en cual de los termos estaba el café. Era mi primer
desayuno en la estancia fueguina a la que habia llegado contratada para tra-
ducir los Diarios manuscritos de un antepasado de la familia que habia sido,
ademds, uno de los primeros hombres blancos en asentarse en esas tierras.
Era el primer desayuno, insisto, del primer dfa de un total de sesenta que
en ese instante, a partir de esa sola frase, se me volvieron interminables, im-
posibles: no recordaba haber traducido ni una sola frase sin la conspiracién
implicita del café. Los otros contratados para trabajar en la estancia —tres
bidlogas recién recibidas que oficiarfan de asistentes de Amy en sus investi-
gaciones sobre los cetdceos australes y un diletante que, harto de recorrer
el mundo, habia recalado ahi con la promesa de encargarse de las flores del
jardin— ya estaban sentados alrededor de la mesa larga de madera en la
que, comprobaria con el correr de los dias, nos servirfan todas las comidas
con una puntualidad imperturbable. Miré a mis colegas, por asi llamarlos,
buscando no sé qué clase de solidaridad, pero todas las mujeres tenfan la
vista baja; solamente el diletante me mir6 fugazmente antes de llevarse a la
boca su tazén de té con leche. Las otras tazas, comprobé, estaban repletas
del mismo brebaje. Mi estémago se estrujo.

También en ese primer desayuno, Amy nos explicé cudles eran las otras
cosas que normalmente se hacfan en su estancia: a las nueve en punto té con
leche, a las nueve y media comienzo del trabajo, a la una en punto almuer-
20, a las dos conduccién de visita guiada por la estancia para los grupos de
turistas que llegaban por el Canal de Beagle —tarea que debfamos realizar
los cinco contratados, independientemente de nuestros trabajos y saberes
especificos y de nuestro curriculum y de nuestras preferencias—, a las tres
y media retorno al trabajo especifico, a las siete y media cena. Café jamas.
Duchas tres veces por semana: bafarse todos los dias, lujuria imperdonable.
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Cuarto no propio sino compartido con los colegas y, ademds, externo a la
casa principal. Calefaccién nula. Senti de pronto una dislocacién, el ingreso
a un universo paralelo, una especie de Legion Extranjera en versién pata-
gobnica a la que nunca habia aplicado. O de algiin modo si. En realidad, sin
dnimo de entrar en detalles, debo confesar que se trataba de un momento
de mi vida en el que volver a Buenos Aires era mucho peor que estar cautiva
en medio de la Tierra del Fuego.

Entonces hubo una noche en la que, al contrario de las otras, no me
fui a la cama a leer, sumergida entre mantas insuficientes, inmediatamente
después de comer. Decidi, al menos por una vez, quedarme un rato en la
sala en la que mis colegas solian jugar a las cartas hasta la medianoche. Me
desplomé en un sillén que estaba cerca de una puerta: los juegos de mesa
me causan urticaria pero, embarcada en el plan de sociabilizar en el que
estaba, no dije nada. Hojeé una revista vieja. Miré por los ventanales: las
montanas, el Beagle, todo se vefa negro. Me preguntaba c6mo haria para
resistir alli el tiempo que tenfa por delante: el catdlogo de normalidades
que Amy habia ido desgranando a lo largo de esa semana estaba haciendo
estragos en mi. Por los comentarios y sobrentendidos que circulaban en
la partida de cartas, deduje que los otros habfan desarrollado ya vinculos
bastante definidos. El diletante ejercia un poder evidente sobre el resto.
En un momento, sin desviar la mirada de sus cartas, me comenté que por
ahi habia una revista con muy buenos crucigramas: me abstuve de decirle
que los crucigramas me dan casi tanta urticaria como los juegos de mesa
y me puse a leer un horéscopo viejo en el que se me instaba a resolver
urgente cuestiones legales postergadas. De pronto senti més frio que de
costumbre: me di cuenta de que la puerta contigua a mi sillén se habia
abierto por alguna rafaga de viento que ahora apuntaba directamente a mi.
Me levanté para resolver lo que ya me parecia un ataque personal —esta
vez de la naturaleza— y vi, por la puerta entreabierta, que del otro lado
habia una gran sala que parecia cumplir la misma funcién que ésta en la
que estadbamos, aunque la escenografia era muy distinta: los sillones se vefan
mullidos, los muebles antiguos, y en un rincén habia una serie de botellas
de bebidas blancas apifiadas en un mueble de madera que parecia tallado
a mano. Una especie de salén vip, pensé. Estaba por cerrar bien la puerta
para evitar mds rafagas cuando vi que, sobre una pared, habia una biblio-
teca. Inmensa, llena de libros. Fui cual rayo hasta el cuarto que no era ni
propio ni calefaccionado, busqué mi linternita de lectura y esa noche me
quedé, quién sabe hasta qué hora, adivinando en lomos derruidos titulos
de relatos de viajeros que hasta entonces, aun en una vida absorbida por la
lectura, ni siquiera habian pasado por mi cabeza.
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A la noche siguiente volvi a mi rutina de irme a la cama inmediatamente
después de comer, con la diferencia de que, a partir de entonces, las novelas
que me habia llevado para leer desde Buenos Aires fueron desplazadas por
los relatos de viaje que, subrepticiamente, iba sacando de esa gran bibliote-
ca. La toponimia de esos relatos indicaba trayectos préximos, muy préximos
en verdad al recodo del Canal de Beagle en el que yo habia devenido una
especie de traductora en cautiverio. A partir de ese momento, sin embargo,
algo cambié: los grupos de turistas que los dfas previos me habian resultado
un tormento me parecfan ahora una bendicién, una suerte de cémplices
involuntarios. Esperaba ansiosa que se hicieran las dos de la tarde para verlos
bajar del muelle. Entonces los llevaba de caminata entre los bosques, con
la diferencia de que ahora, en vez de recitarles el gui6n oficial que Amy me
habia dado impreso el primer dia, en el que convivian datos histéricos con
precisiones sobre la flora y la fauna, me entregaba a una deriva en la que iban
apareciendo, inconexas y urgentes, algunas de las historias que habia leido
la noche previa. Convertia a los turistas en una especie de lectores cautivos
y les contaba, por ejemplo, la historia de Allen Gardiner,

el capitan de la marina inglesa que, a los cuarenta anos, cuando muere su
mujer, decide cambiar la e en las jlotas por la fe en los Evangelios y, después
de pracasar en Nueva Guinea y en el sur de Africa, viene a predicar entre los
indigenas fueguinos, pero naujraga en Puerto Espaniol, en el extremo oriental
de Tierra del Fuego, y mientras los hombres de su expedicion van muriendo de
sed y de prio, logra tomar notas en una libreta que jue encontrada diez meses
mads tarde del naufragio, en octubre de 1851, junto a los diarios y las cartas y
los cadaveres, y en el cual la caligrapia temblorosa de Gardiner asegura que,
a pesar de no haber probado agua ni bocado en varios dias, no cambiaria esa
condicion de éxtasis por nada en el mundo.

o
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O la de Florence Dixie,

la aristocrata inglesa que, hastiada de lo que considera «la superpicialidad
de la existencia moderna», decide hacer un viaje a la Patagonia que entonces,
a fines del diecinueve, resultaba un territorio verdaderamente remoto, «otro
planeta», como no deja de llamarlo, para lo cual parte en barco con una co-
mitiva que no excluye a su marido y, en una época en la que la caza no era
un tabu sino un deporte que reconfirmaba la difjerenciacion de clase, pasa
alli un tiempo matando todo tipo de animales —fandies, guanacos, zorros y
hasta una ibis—y cocinando varias de esas presas y recuperando la vitalidad
perdida en las conversaciones de salones londinenses y hasta se podria decir
que transfjormandose radicalmente, porque después de ese viaje, y de otro que
hace al Africa como corresponsal de guerra, en su vuelta a Inglaterra Florence
Dixie se convierte, a través de sus articulos periodisticos y de sus libros, en
una opositora al imperialismo inglés en Africa y en Irlanda y, con igual vehe-
mencia, en una activista a favor de los derechos de la mujer.

O la historia de Iuliu Popper,

quien huye de su Rumania natal, perseguido por su condicion de judio, y se re-
cibe de ingeniero en Paris, después de lo cual trabaja en el mantenimiento del
Canal de Suez, en el ordenamiento urbano de Nueva Orleans y de La Habana
y en los planes cartogrdficos del gobierno mexicano antes de recalar en la
Argentina en 1885, donde rapidamente establece contacto con los circulos de
poder, lo que le permite ir como enviado a inspeccionar las posibilidades de
explotacion minera en Santa Cruz, aunque él va mads alld y da los primeros
pasos para explotar oro en Tierra del Fuego, territorio en el que también explo-
ta indigenas y en el que planea jundar una colonia llamada Atlanta a partir
de la cual se propone competir, en dudosa alianza con el gobierno argentino,
contra la supremacia comercial que Punta Arenas, enclave chileno, obtenia
por entonces de la multiplicidad de barcos que cruzaban entre el Atldntico y
el Pacifico, pero el plan queda trunco, como varios otros, después de que lo
asalta una muerte subita y también dudosa en su departamento céntrico de
Buenos Aires.

Mientras yo me dejaba llevar por esos cuentos que me arrojaban a una
locuacidad mds que infrecuente, los turistas iban pasando por los bosques
—llenos de especies de arboles, arbustos, flores y pajaros de nombre, colo-
res y habitos muy definidos—, por el galpén donde se hace la esquila —un
proceso de lo méds complicado y una de las industrias mas representativas
de la regién—, o frente a la reproduccién de las chozas en las que alguna
vez vivieron los indios de la zona —que eran de caracteristicas muy dis-
tintas y muy reveladoras segtin pertenecieran a la tribu de los Yamana, o la
de los Ona—, pero acerca de todo eso yo no les decia nada. Algunos, los

LUVINA / INVIERNO / 2014

136

interesados en mis cuentos —a los cuales, por otra parte, con cada paseo
les iba agregando nuevos ingredientes—, me segufan. Eran los menos, tengo
que reconocer. Los otros, interesados en los objetos y especies que tenian
por primera vez frente a sus ojos, se iban rezagando. Miraban las cosas, se
miraban entre ellos. Esperaban, al menos, los epigrafes, porque es cosa sa-
bida que las visitas guiadas despiertan la peor versién del escolar: jamaés el
curioso, mucho menos el autodidacta, sino el obediente que reclama datos
para tomar apuntes sobre temas que en verdad no le importan. También la
peor versién del lector: el que cree que hay una correspondencia directa
entre lo que ve a su alrededor y los relatos que de alli puedan surgir.

Fue al regreso de uno de esos paseos, no me acuerdo precisamente cuan-
do pero seguro que ya estaba por completarse mi primer mes en la estancia,
cuando Amy me intercepté cerca del muelle donde debiamos despedir a
los turistas que se iban por el mismo Beagle que los habfa traido. Roja, en-
cendida de furia estaba. Normalmente aqui les hablamos a los visitantes de
lo que estdn viendo, dijo, y se quedé muda, miraindome fijo, no sé si para
recuperar el aliento o para esperar alguna explicacién de mi parte. Mucho
mds interesante me parece la cantidad de libros y relatos implicados en lo
que estaban viendo, murmuré, ni siquiera sé si como respuesta, y segui ca-
minando. Horas y horas. Volvi cerca de la medianoche y cai desplomada en
la cama. Antes de dormirme profundamente, apenas atiné a preguntarme
c6mo seria la versién de /Estd despedida! cuando no habia un escritorio que
vaciar ni un taxi para llamar a la salida e
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Honras
OSVALDO AGUIRRE

LA AMISTAD con Ddmaso venia de lejos. No sé decir de cudndo, las fechas se
me confunden. Pero empez6, como tantas otras amistades, en la Redonda.
La cércel de encausados. Ddmaso era uruguayo y habia caido por un ban-
co, el Banco de Londres y América del Sur. No su primer banco, desde ya.
Llevaba un tiempo en la ciudad y estaba haciendo estragos.

Démaso no viene por trabajo, ni por un viaje. No, se viene por una mina.
Ya se sabe que un pelo de concha tira mds que una yunta de bueyes. Se viene
por Marisa, una pelirroja a la que habia conocido en una competencia de
turismo carretera, en Azul, en Olavarria, en algin lugar de la provincia de
Buenos Aires. Ella estaba con un corredor de Rosario y se cruzan en los
boxes, o en la tribuna. Al principio no le daba ni cinco de pelota, pero al
mismo tiempo le daba a entender que le cabia, que le gustaba cémo venia la
mano. Esas cosas de las minas. Yo también la hubiera seguido, porque Marisa
estaba muy fuerte. Muy fuerte. No era especialmente bonita, pero si alta,
robusta, bien plantada. Un poco gordita, pero qué importaba. Entonces ¢l
se viene y al tiempo se junta con ella.
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Yo estaba en la Redonda por un hecho en Casa Tia. Fue algo que en su
momento dio que hablar, porque salté un tipo de civil, un gil que empezé a
gritar Alto en nombre de la ley, policia, policfa, y terminé con un tiro en la
pierna, pidiendo por favor que no le hicieran nada, porque le dolia mucho
la pierna. Esa gente es asi, no vale la saliva que me gasto en hablar. Pero
antes de presentarme detenido, porque en ese momento pensé que no me
quedaba otra, habian dado vuelta la casa de mi vieja, habfan dado vuelta la
casa de mi novia, y entonces antes de presentarme fui a hablar con Garcia
Jurado. Con el viejo, no con el hijo. Fui por una recomendacién, y desde
el estudio me acompan a los tribunales y después se hizo cargo, después
se puso a trabajar y de asociacién ilicita, robo calificado, atentado a la au-
toridad, portacién de arma de guerra y qué sé yo qué mds, empezo a restar,
empez6 a restar, y llegd un punto en que no sé si el juez no me debia algo.
La primera y dltima discusién que tuvimos fue por los honorarios, porque
Garcia Jurado calculaba un porcentaje segtn la plata que decian los diarios y
yo le explicaba, y era la rigurosa verdad, que Casa Tia multiplicaba por tres,
por cuatro, que nos habiamos llevado bastante menos de lo que se decia.
Pero fue la primera y dltima discusién, porque él se dio cuenta de que yo
iba con la verdad y yo me di cuenta de que €I, a pesar de todas las cosas que
se comentan, era un tipo de palabra. El viejo, al hijo no lo conozco. El viejo
atendia a mucha gente del ambiente. Entonces yo estaba esperando que me
dieran la libertad, cuando un dfa ingresa Damaso a la Redonda.

En la cdrcel estaban los rosarinos y los santafesinos. También habia un
grupito de porteﬁos, pero los tenfan aparte, como a los putos, porque si
coincidian en el patio comin los masacraban. Es mds, creo que los por-
teflos estaban con los putos, si, los portenos estaban con los putos y creo
que todavia sigue siendo asi. Los rosarinos, los santafesinos, los evangélicos
y los portenos con los putos. Pero los que mandaban eran los rosarinos y
los santafesinos, por eso nos separaban de entrada en los pabellones. Y un
uruguayo era, no digo un extraterrestre, pero no tenfa nada que ver con
nada. Aparte Damaso venia con su cartel, lo habian sacado en el diario y en
el diario decfan que se habia llevado una valija de guita del banco, el Banco
de Londres y América del Sur, sin disparar un solo tiro. En el diario decfan
también que la policia no le habia encontrado un centavo en el bolsillo. Y
que le habian dado la captura en una cueva, una casa donde estaba aguantan-
dose, por una tarea de inteligencia, o sea que lo habian buchoneado. Porque
las tareas de inteligencia de la policia no existen, las tareas de inteligencia
son tener cuatro, cinco buchones, hacer la vista gorda con ellos a cambio de
datos, de nombres, de direcciones. Esta casa era de un tipo al que llamaban
Anteojito. Anteojito Garcia, que mds de una vez ha salido en los diarios. Era
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un tipo que le conseguia dénde estar a gente que andaba préfuga. Un eva-
dido, alguien que necesitaba borrarse, alguien con la captura recomendada.
Anteojito tenia dos o tres piezas en el fondo de su casa, siempre habia un
lugar dénde tirar un colchén y esperar que bajara la marea. Habia gente que
decia que pateaba con las dos piernas y que ir a pedirle ayuda era meterse
en la boca del lobo, pero Ddmaso siempre lo defendi6. O sea que la bucho-
neada vino de otro lado, pero fue imposible saber de dénde, los soplones
son un ejército en las sombras.

Pero ya me estoy yendo por las ramas. La cuestién es que los guardias
quisieron hacerle pagar su derecho de piso, no directamente ellos sino a
través de otros presos. Porque Ddmaso, y ahi fue cuando empecé a pensar
que era un tipo de ley, de nuestra ley, no les dio cinco de pelota. En la carcel
se puede dormir en un colchén, se puede comer fuera del mend de puchero
y gorgojos, se puede tener papel higiénico y sabana para la visita intima y se
puede mirar un trocito de cielo por la ventana del calabozo, pero cada una de
esas cosas se paga, y al contado rabioso. Y Ddmaso, pudiendo hacerlo, no lo
hizo. No lo hizo por una cuestién de estémago, porque peor que dormir en el
piso y respirar el olor a meo y creolina impregnado en las paredes, en el piso,
en el techo, peor que eso, decfa, es comprar lo que los guardias les sacan a las
visitas. Porque los guardias siempre tenfan una excusa para quedarse con algo
de comida, con un cartén de cigarrillos, con lo que les gustaba de lo que
trafan las visitas. Eso pasa en todas las carceles, yo he estado en Cérdoba,
en Devoto, en Bahia Blanca, y en todas es igual. En todas. Los guardias les
roban a las visitas de los presos y después venden esas cosas en la cantina.
Yo he comprado un paquete de galletitas que tenia pegada la carta de un
hijo a su padre preso, me pasé a mi, no lo estoy inventando. Y el derecho
de piso, que a eso iba, era generalmente una paliza. Cuando uno entra en la
carcel tarda un poco en orientarse, en saber por dénde tiene que moverse.
Los territorios estdn marcados y por mds macho que uno sea hay lugares por
donde no tiene que pisar. En la circel los amigos son tan importantes como
los enemigos. Unos te ayudan, te aguantan cuando parece que el mundo se
olvidé de vos, cuando no hay una visita, un paquete, nada, cuando volvés
de los tubos, de las celdas de castigo, y estdn a tu lado si hay que defender
el rancho o la parada o si hace falta una palabra de aliento. Y los otros, los
otros también son necesarios, porque vos tenés que depositar el odio en
alguien. El odio que vas acumulando dia tras difa, eso que te supura sin dar-
te cuenta, cuando ves que un juez te basurea con un discurso o haciéndote
comer un plantén, cuando te mandan a cortar los yuyos, a limpiar el bafo,
cuando una psicéloga te muestra una hoja con manchas y te pregunta qué
ves, cuando tenés que quedarte en el molde aunque sea una rata la que te
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da una orden, porque los guardias son eso, ratas. Ese odio te puede pudrir
la cabeza y si vos tenés un enemigo, alguien a quien putear, a quien prome-
terle que lo vas a matar cuando lo agarres afuera, lo podés descargar, podés
oxigenar tus pensamientos, respirar mejor, pasar a otra cosa. La palabra
de aliento es necesaria, pero la puteada también. La puteada te levanta, te
mantiene vivo. Por eso tu enemigo es tan importante como tu amigo y no sé
si mds importante, porque un enemigo, aparte, te permite saber quién sos
y qué pensas de la vida.

Entonces qué hacen las ratas, los guardias, digo. Traen a Damaso de tri-
bunales, que lo traen a los cinco minutos porque se habia negado a declarar,
todavia estaba con el defensor de oficio, un defensor de oficio que parecia
un fiscal, que antes de entrar al despacho del juez le tiraba la lengua para sa-
carle de mentira verdad. Le tocaba con Carranza, encima, el juez Carranza,
un gordo hijo de puta que parecia incémodo con el saco y la corbata, como
si el saco y la corbata le picaran, un hijo de puta que seguramente estarfa
més cémodo con gorra y uniforme de la policia. Pero si habia cerrado la
boca en Investigaciones, en la jefatura de policia, no la iba a abrir con su
sefiorfa. Parece increible pero todavia quedan giles que creen que la policia y
la justicia son cosas diferentes, que dicen Sefior juez, me comi flor de biaba,
que dicen Me reservo el derecho de declarar porque yo creo en la justicia.
Pero ya me estoy yendo por las ramas. Los policias de Investigaciones no
pueden sacarle una palabra, querian saber dénde estaba la valija con la plata.
Remueven cielo y tierra y se quedan con las manos vacias, sin morder ni
un poquito de la torta. Traen entonces a Ddmaso de tribunales, lo pasean un
poco y como por descuido, como por casualidad, los guardias lo dejan en
un patio equivocado. El patio donde estaban los portefos. Pero en la car-
cel no hay descuidos, ni casualidades. Era la hora del mate, y yo venia de
los talleres, porque en la panaderia, en la carpinteria del penal uno podia
distraerse y pasar el tiempo sin agachar la cabeza. Venia con Mosquito, que
habia caido conmigo por lo de Casa Tia, y con el Negro Rizzo. El Negro
Rizzo estaba con perpetua por doble homicidio y accesoria por tiempo in-
determinado, pero era un pan de Dios. Un pan de Dios, nunca conoci un
tipo més bueno. Trabajaba en la petroquimica, en Puerto San Martin, hacia
su vida normal. Nadie podia decir nada de él. Hasta que un dia se cargé a
dos vecinos en una pelea de cumpleaiios, porque le habian dicho algo a la
sefiora, la habian ofendido, y uno de esos vecinos tenia familiares o amigos
en la justicia.

Cuando vengo del taller con el Negro y con Mosquito, y paso por el patio
de los portefos, lo veo a Ddmaso solo, como si estuviera perdido, y al lado
cuatro, cinco portefios, y un tipo que tenia tetas. Hugo, me dice Mosquito.

LUVINA / INVIERNO / 2014

141



Nada més. Hugo, me dice. Si, le digo, como si nos estuviéramos hablando l l 4 !
con la mente. Qué casualidad, no habia un solo guardia alrededor. No habfa I 1 1 rO
uno solo, cuando normalmente uno no se podia mover sin que le estuvieran

°
diciendo algo. Los portefios lo rodearon a Ddmaso y lo empezaron a apurar. de lO S dlvane S

Le decfan que se habfa querido meter con el tipo que tenfa tetas, y que ese [fi'(l gmen to S]
tipo era del pabellén. Uno le tiré una trompada, y Ddmaso le contesté y ense- T AMARA K AMENSZAIN

guida otro lo quiso agarrar de atrds y otro mas le tiré una patada. Ddmaso los
tenia a raya, pero no podia zafar, atrds tenia los bafos y si se metia en los bafos
no salfa méas. Entonces nos metimos nosotros. Vamos a emparejar, les dije.
Portefios de mierda y la puta que los pari6, les dije. No se pelea cinco contra
uno, les dije, y Mosquito surti6 al que parecia ser el jefe de ellos. Mosquito
habfa hecho boxeo en el gimnasio del club Rio Negro, habia peleado como
aficionado en la categorfa mosca, de donde le venia el apodo, porque més que Si Evita viviera seria Montonera gritibamos
mosca, por lo flaquito y estirado, era Mosquito. Otros dos se le vinieron con mi amiga Agata cuando en el balcén de Gaspar Campos
encima al Negro RIAL(.), y el Negro, que era U{l pan d/e Dios, que era incapaz aparecié Perén y dijo lo que dijo.
de matar una mosca si no lo provocaban, sacé una pta que afilaba en la car-
. . . . Nosotras dos adolescentes en pogo estuvimos ahi.
pinteria, un pedazo de hierro con un mango de madera que afilaba mientras
se ponia a pensar en los vecinos que se habian propasado con su sefora, y Pero a quién le importa ese dato si también hay
tiré un chuzazo al aire. Uno de ellos quiso sacar también una faca, quiso otra linea mis pesada mis realista
nomds, porque le calcé una patada en los huevos y quedé desparramado que a veces se pierde y ofras veces
por el suelo. El tipo que tenia tetas se puso a gritar y de pronto se llen6 de

. . - . sin esperarlo como en los suenos retorna
ratas, digo, de guardias. Las ratas se ensafaron con el Negro Rizzo, porque

le encontraron la pta y de paso le cargaron la faca que tenia el porteno. pero cambiada.
Le cargaron la faca y lo llevaron a los tubos, cuando salié el Negro Rizzo
parpadeaba como si estuviera jugando al truco, no soportaba la luz del sol.
Alos dias, a la semana, Ddmaso se vino a nuestro pabellén y empezamos
a compartir el rancho. En una visita le presenté al viejo Garcia Jurado y el
viejo le empez6 a llevar la causa y mds o menos por la misma época salimos Sofié con Arturo Carrera
con falta de mérito. Falta de mérito o beneficio de la duda, no me acuerdo. es un amigo de mi generacién literaria
Sin perjuicio de que continden las investigaciones, dijo el juez. Pero qué me susurraba en italiano palabras al oido
perjuicio y qué investigaciones, si los reconocimientos en Casa Tfa dieron .
. e / . ., era excitante.
negativos, hasta el policia al que le habiamos tirado se confundi6 cuando nos
. . . . Ud. puede viajar a Italia a ver si ahi encuentra el amor
pusieron en la rueda, y a Damaso tampoco le pudieron probar nada. Qué
perjuicio y qué investigaciones, pelotudo ° interpreta la analista buscando que acabe
la novela de mi vida para que por fin empiece
su realidad.
Arturo no era Arturo porque nunca
en los suenos los que vemos son los que vimos

y de mi generacion literaria el pasado me impone
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complicidades guinos contrasenas

que los que no estuvieron ahi

nunca entenderan.

Eso me obliga a hacer siempre el mismo recorrido:

psicoanalisis, literatura, teoria, politica...

y aunque muchos jévenes se fascinen con nuestra época

es un hecho que nosotros

tenemos la cabeza quemada.

(Cuando hago un esfuerzo por pensar de otra manera
lo hago por mis hijos

no quiero hablar como vieja pero tampoco quiero
que lo hagan ellos. Tampoco quiero hablar

como joven pero si quiero que lo hagan ellos.

Mi contraseiia incluye sus iniciales.

Si entro ahora puedo abrir otra linea de lectura,

pero ellos, sélo ellos, me la pueden habilitar).
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DANIEL SAMOILOVICH

PORTO DOS OSSOS

Langoisse de I’amour te serre le gosier
comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

APOLLINAIRE, ZONE

{Pero cémo se hard de noche si la sombra
no sabe qué hacer contra el pulido

azul de la bahifa?

Los cascos de los barcos ya estdn negros
y el cielo rayado de mdstiles negros

y el agua todavia resplandece.

En el bar, siluetas

que la tarde corté de su papel plateado
toman whisky y murmuran

en media docena de lenguas. Y tu botella
se va poniendo igual a todas las botellas;
ya no es posible leer las etiquetas.

{Pero cémo se hard de noche

si la noche vacila

ante el escudo azul de la bahfa?

Alguien tal vez venga nadando
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de los barcos, y por la estela negra
que dejen sus brazadas invisibles
entre la noche al mar. Entonces si,
antes que llegue el nadador

sera de noche y se habrd abierto

la mano que en un pufio tu corazén tenia.

LOS DADOS HUECOS

Full, péker, full: pero estos dados, huecos,
a cada golpe nos llevan mas lejos

de la tierra, a una 6rbita improbable.
Sobre la bandeja que cubierta

por una toalla apoyamos en la cama
ruedan los dados huecos. Lo que sale
parecen cinco ases. Pero no.

Como la gravedad, la suerte

estd hambrienta de masa y aqui ninguna
de las dos encuentra qué comer.

(Mas tarde, en la noche, la sospecha

de que esta falta de peso o negativa

o renuencia a pesar podria

ser el sintoma de una enfermedad

cuya causa apenas encubierta

serfamos nosotros o bien esta pieza

un poco siniestra de un hotel de provincia.
Nos damos cuenta que no somos ni seremos

felices juntos pero qué cretino este fantasma local

que, contra toda chance y buen sentido,

ademés nos hace sufrir).
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Las olas del mundo

[fragmento]
ALEJANDRA LAURENCICH

LA PATRIA no se entrega ni se vende, asi tenia escrito Fabidn, con la letra de
Nacho, bajo el vidrio del escritorio, pero la leyenda habia desaparecido ape-
nas pasado un mes, o mes y medio, de mi cumpleanios. El dfa del humo en
la terraza esa leyenda ya no estaba, el vidrio habfa quedado sobre el vacio de
la madera lustrada. {Dénde habian puesto la foto del pufio cerrado con la
cadena rota que tanto me gustaba? También faltaban algunos de los afiches
pegados en la puerta. ¢A quién se le habia ocurrido sacar el de los picos de
la cordillera con la cara de Allende, el presidente de Chile?, me pregunté,
y vi con espanto que la biblioteca habia quedado despoblada. {Qué estaba
pasando? ¢Qué hacfan papd y Fabidn? No preparaban el fuego para un asado
como muchos otros sibados del afio, no era ése el olor que se desprendia de
la parrilla sino un olor que picaba, o por lo menos los ojos de Fabian esta-
ban colorados como de ldgrimas de humo cuando bajé de la terraza. {Qué
pasa, nenita?, me dijo. Me acarici6 la cabeza y se meti6é en su habitacién,
dejéndome del lado de afuera.

Quedé desorientada, mirando la bolsa enorme al lado de la puerta del
living, como la de ropa que mamaé preparaba todos los afios para una familia
pobre que venia a buscarla. Pero no era ropa lo que habfa adentro, sino
libros. ¢A quién iban a regalarle todo eso? ¢Se habian vuelto locos? Veia ir y
venir a mi madre, como si estuviera preparandose para algo. Abri un poco
la bolsa. Habia libros de Fabian, ninguna otra cosa. Volvi rdpido para el lado
de los dormitorios, iba a decirle a mi hermano que si pensaba donar todo
eso me regalara alguno a mi. Pero no llegué a abrir la puerta: Yo me voy a la
mierda, le escuché gritar, y senti que la mano en el picaporte se me mojaba,
me voy a la mierda, seguia ¢l, gritando solo. Podia oir cémo tiraba cosas al
suelo, cémo golpeaba algin mueble. {Qué estds haciendo ahi?, dijo mama
cuando me descubrié con la oreja pegada a la puerta, y yo me puse colorada
hasta la médula, porque sabia bien que no tendria que haber escuchado
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esa frase. Me apoyé porque estaba mareada, contesté, y mamd me tocé la
frente, ¢No tendrds fiebre vos? También mam4 tenfa los ojos de un color
raro, ¢habia estado llorando acaso? ¢Qué pasa con Fabidn, adénde quiere
ir? Anda a estudiar de una vez, que menos pregunta Dios. {Por qué mi
madre usaba ese dia frases de la Nona de las que siempre se habia quejado,
por qué esas reacciones extranas en los adultos de la familia, esa actitud de
alarma, las puertas cerradas? ¢Qué estd pasando, ma, me podés decir? Ca-
llate y ponete a estudiar, vos estudid, rogé mi madre agarrindome del brazo
para llevarme al living. Se abri6 la puerta de entrada y apareci6 papa, con la
camiseta sucia de hollin y un libro en la mano. {Qué son esos gritos?, dice y
tiene cara de loco, los pelos despeinados. Enarbola el libro como si fuera un
latigo y ordena: A ver si se callan, carajo, que pueden escuchar los vecinos.
Y veo que el libro con el que mi padre parece amenazarme es el libro que
Fabidn me habia prometido leer juntos en el invierno: EI miedo a la libertad.
iDame eso que es de Fabidn!, chillé. Callate la boca, mocosa de porqueria,
no grités. iFabidn!, papa tiene tu libro. Pero Fabidn no aparece. Su puerta
sigue cerrada. Y cuando vuelvo a mirar a papé recibo un golpe en la cara,
un flash que me enceguece por un momento. iFabidn!, grito. Y dos veces
mas, El miedo a la libertad me golpea la cabeza y deja un olor a quemado en
el aire, como el que tenfan los bollos de hojas de diario que papa quemaba
para encender fuego, y algo sobre mi comienza a caer, mi entendimiento
empieza a despabilarse. Corro hacia el cuarto y trato de abrir. iEstd que-
mando tus libros, Fabian! Callate la boca, carajo, vuelve a ordenarme papa.
{Pero qué hacés, por qué pegis? La puerta de Fabidn sigue cerrada. iAy,
Dios mio, Dios mio!, grita mi madre y sale disparada para la cocina. La
puerta no se abre y los empujones de papa me van metiendo en el dormi-
torio grande. Empiezo a llorar. Silencio, hacé silencio, grita papd, rabioso,
y cierra la puerta. i¢Por qué le tocas los libros a Fabidn?! No grités, que te
van a escuchar. Que me oigan, quiero que me digan la verdad. Un golpe me
derribé sobre la cama. Quedé mirando una luz blanca que entraba desde
alguna parte, que iluminaba el vestido de novia de mama en el cuadro. A
través de la puerta cerrada del dormitorio de Fabidn se escuchaba silencio.

Silencio, hacé silencio, grita papa,

-abioso, v cierra la puerta.
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EN UNAS SEMANAS yo tenia reorganizada parte de la situacién por la que ¢l
—que estaba acostumbrado a salir con mujeres sofisticadas como la Negra
Nzila— se habia hecho amigo de dos chicas comunes y corrientes, de quin-
ce anos, que iban a un colegio de monjas igual al nuestro. Mari tenfa una
ansiedad que se iba acrecentando con el paso de los dias, como si el relato
de ese encuentro pudiese traernos la posibilidad milagrosa de que algo asi
ocurriera en nuestras vidas sin gracia, que chicos de la edad de mi hermano
y sus amigos pudieran venir a rescatarnos del aburrimiento y nos trataran
como a mujeres. C6mo nos sentiriamos de ser bendecidas por algo asi, con
qué suficiencia contarfamos en el colegio nuestros fines de semana intensos,
por barrios y lugares que ninguna de nuestras compafieras se atrevia siquie-
ra a imaginar. Por esto mismo, siempre me faltaba algin detalle para com-
pletar la historia, para hacerla mds real, para meterle més particularidades
en las que nos viéramos reivindicadas, aunque mas no fuera en la fantasia.

Se podria decir, ademds, que el entorno alimentaba mi imaginacion asf
como gran parte de la biblioteca de Fabian habia alimentado esa manana
de sdbado el fuego en la parrilla de la terracita. Qué dolor me daba entrar
a su cuarto y ver los estantes despoblados, sin libros —libros que, aunque
yo no habia leido nunca, habian despertado mi curiosidad, con palabras
como venas abiertas, operacién masacre, oprimidos, libertad, sexualidad.
Faltaban muchos libros de poesia que me gustaban y otros que nunca se me
hubiera ocurrido leer, libros cuyos nombres me habian quedado registrados
por mirarlos tantas veces escritos en los lomos, por repasar sus colores una
y otra vez, libros que ahora eran cenizas.

El entorno estaba cargado, eso era evidente hasta para mi, que no era
muy perspicaz. Habfa un ambiente tenso en mi casa, discusiones fuertes,
portazos, llantos contenidos en las comidas. Cudntas veces escuchaba a mi
padre que se levantaba de la mesa gritando: iMa que se vaya con los subver-
sivos de una vez, que lo maten por ahi! Todos sabfamos que no lo decia en
serio, que era la furia de no poder controlar los pensamientos rebeldes de
Fabidn lo que lo ponia nervioso, pero igual me lastimaba escucharlo, porque
sentia que en cada una de sus frases habia una invocacién a la muerte, se la
estaba llamando sin querer. Asi como cuando habldbamos de mi abuela y se
escuchaba el timbre, y mama decfa: Hablando de Roma el burro se asoma.

Por las madrugadas se escuchaban ruidos afuera, y yo me asomaba por las
rendijas de las persianas cerradas para ver cémo los Falcon verdes se dete-
nian frente al negocio de ropa de chicos que ocupaba la vereda de enfrente
en la avenida, donde estaban las paradas de colectivos. Una vez vi que de
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los autos bajaron sefores, algunos con uniformes y otros no. Detuvieron
un colectivo, hicieron bajar a los pasajeros y los pusieron de cara contra las
vidrieras donde los maniquies —como chicos ya viejos, con jopo— lucian
trajecitos de comunién y uniformes escolares. La gente abierta de piernas
frente a los ajuares para bebé. Yo me preguntaba qué seria lo que miraba esa
gente mientras era toqueteada por todos lados (Los cachan, los palpan de
armas, me dijo Fabidn una noche, y me dijo que no mirara mds por la ven-
tana, que era peligroso), algunos volvieron a subir al colectivo estacionado, a
otros los vinieron a buscar otros autos, que salieron pitando a contramano.

Yo abandonaba sin hacer ruido mi puesto de vigia, y pensaba en Malena
Kunstler, en la verdadera, y en Pete, en cémo les molestaba a ellos que les
pusieran una mano encima cuando jugabamos, tenian como un acto reflejo
que los hacia reaccionar con violencia, No me toqués, decian a veces, saca-
me la mano, bueno, sacd, y se lo decfan a cualquiera, fuera mayor o menor
que ellos, y aunque el tocarlos hubiera sido accidental o carifioso, ellos mis-
mos alzaban las manos, en un gesto que indicaba: ¢Ves que estoy calmo, ves
que no te quiero golpear? Que no los agarren los Falcon, rezaba yo con las
manos contra la bombacha, boca abajo en mi cama, cuando me iba a dor-
mir, Jests, hacé que a Malena y a Pete no los cachen, porque se arma, y que
tampoco cachen a Fabidn, ni a Nacho, y asi de a poco me iba envolviendo
el sueno entre el murmullo del rezo y el recuerdo de tantas anécdotas del
verano, qué harfan ahora Malena y su familia en esa casa de Lobos en la que
me dijo que iban a vivir.

Cada vez que yo pasaba con mi carpeta de inglés por la vereda de la
vidriera, miraba los baberos, las medias, y cuando alzaba la vista hacia los
maniquies con jopo, que parecian haberse quedado quietos por haber vis-
to lo que vieron, sentia hacia ellos una empatia, como si hubiéramos sido
complices de algo.
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El ambiente vino a tensarse mds todavia cuando la madre de Nacho se
presenté en casa. Habia llamado varias veces por teléfono antes, pero des-
pués de la primera vez —vez en la que mi mama la atendié enseguida (por-
que siempre le habia gustado conocer a los padres de nuestros amigos)—
mi madre comenzé a negarse, a decir por senas: Decile que sali, que me fui
al dentista, al oculista, al ginec6logo. Hasta que un dia la mujer se apareci6
en casa. Mi mamé pensé que serfa el cobrador del sanatorio que pasaba to-
dos los primeros jueves del mes a llevarse la plata de la cuota. Mama disfru-
taba de los servicios del sanatorio del que éramos socios como si se tratara
de un club. Se hacia chequeos de toda clase, hablaba de los médicos como si
fueran parte de nuestra familia y pagaba con absoluta puntualidad el arancel
de socios. Anda a decirle que enseguida bajo, me dijo esa tarde, y se fue
corriendo para el dormitorio a buscar el dinero. Yo fui bajando las escaleras,
por el vidrio esmerilado de la puerta de calle no se vefa con nitidez quién
estaba del otro lado, pero me parecié que la silueta no era la del cobrador.

Cuando abri la parte del vidrio, como me habian ensefiado (No le abras
la puerta a nadie, que nunca se sabe si es alguien que trae armas o algo peor,
me instrufa papd), una mujer se acercé a la reja con un gesto ansioso. Tenfa
los ojos de Nacho, esos ojos que parecian reirse de algo siempre, de color
claro, pero estaban hundidos en ojeras tan oscuras que daban un poco de
impresién. No tuve tiempo de responder a sus preguntas: si yo era la her-
manita de Fabidn, si estaba mi mam4, si podia decirle que necesitaba hablar
con ella de un asunto muy importante. Mama ya bajaba la escalera y cuando
escuché sus pasos giré la cabeza para decirle que no era el cobrador. Mama
se qued6 quieta, entre el gesto de ordenarme cerrar y el espanto, como si la
que estuviera abajo, detrds de las rejas, no fuera una madre sino una asesina
de nifios.

—Sefiora, por favor —dijo la madre de Nacho, y era tal la stiplica de esa
voz provinciana, de esa mano que se extendi6 a través de la reja, como si
se anticipara a detener el vidrio que yo ni siquiera pensaba cerrar, que mi
madre sigui6 bajando los escalones, y yo los subi, cabizbaja, no para perder-
me la conversacién, sino por el contrario, para escuchar todo desde arriba,
desde el palier, sin que ellas me vieran, asi podrian decirse lo que tenfan
que decir sin la excusa que a veces se ofa en charlas interesantes: Cuando
no esté la nena, hablamos.

Me acuclillé en el dltimo escalén, donde la escalera pegaba la vuelta hacia
nuestro piso, y alli me quedé. Y aunque el ruido de los autos cuando arran-
caban por el semaforo de la esquina no me permitia escuchar todo, supe
que Nacho no habia vuelto a su casa desde el veintiséis de marzo, Desde
entonces no duermo, sefiora, fuimos a los hospitales, a las comisarias, a
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todos lados, que si le permitia hablar con Fabidn personalmente. Mi madre
se negd. Con mi hijo no tiene nada que hablar, yo imaginé el gesto de cerrar
el vidrio, y me asomé. La palma de la mama de Nacho, empujando, se veia
blanca detras del vidrio esmerilado. Una mujer me ha dicho que los tortu-
ran, sefiora, tiene que entenderme, se los llevan porque buscan informacién
de cualquier tipo, mi Nachito es bueno, tiene sus ideas, si, pero es bueno,
sefiora, por favor, me han dicho que los manguerean con agua fria como a
perros, que les meten electricidad por los genitales.

La cara de mamd se habia vuelto hacia mi, hacia la parte de la escalera
donde yo estaba. No era la cara de una madre sino de una fiera, habia algo
tan distinto en su mirada. ¢Qué hacés ahi escuchando?, dijo. Corrf a mi
cuarto, oyendo los Por amor de Dios, sefiora, que decia la madre de Nacho,
ahora llorando casi. Me tiré boca abajo en la cama, con ganas de vomitar.
Todo me daba tanta vergiienza. Por favor, Jests, que no sea verdad, por fa-
vor, Jests, que no sea verdad.

Esa noche, cuando Fabidn volvié a casa, me mandaron a lo de mi abuela,
que habia venido a Buenos Aires por un trdmite de la pensién de Italia, una
plata que tenia que cobrar. ¢Por qué tengo que comer arriba si quiero co-
mer las milanesas que hizo mama?, pregunté, sélo para no irme sin protes-
tar, para darle un poco de costumbre a todo lo que estaba sucediendo. Papa
miraba la tele. Dejd escuchar, dijo y sefialé la pantalla. Cuando terminé el
anuncio de que Monzén iba a pelear por el titulo mundial en Montecarlo,
apagb el televisor. Tenemos que hablar con tu hermano, dijo papd, sin mi-
rarme. Subi de una vez o
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E.D.: La letra que sigue

[fragmentos]
MARIA NEGRONI

Dios es mas intimo en mi, que yo.

SAN AGUSTIN

BIOGRAFIA

Me Ilamo Emily. Naci y mori en Nueva Inglaterra pero siempre me senti

extranjera, incluso —sobre todo— en mi propio cuerpo. Mi padre nos leia la

Biblia con ojos de Pentateuco, asegurando que ese libro, que es el Libro de

los Libros, contiene cuanto existe de inhallable en lo real. Tuve que buscar

cémo engendrarme de algin modo, recurrir al silencio que es respuesta en el

vacio o, mejor, respuesta del vacio. Asi engendré los bosques, el desquiciado

mundo, la antigliedad del agua. Esa fue mi forma de partir. Aln no he

regresado.

DoLoR

Una fuente de agua donde debo Ilamear por mi misma hasta que todo se

apague mucho y yo, como si estuviera agonizando, casi un cuerpo sin boca

ni ojos ni corazén ni etcétera, me lanzo a mi propia turbulencia en cero

beatitud. Otra vez Eros, quién si no —cerca de mi y lejos de mi— irresistible

bicho. ;Qué hacer para amar sus heridas doquier? Mi casa bebe enardecida y

animales erréneos por toda partitura.
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FORTALEZA

Se golpea una puerta y aparece la sombra de alguien. Nadie sabe quién es,

ni qué viene a ovillar en el sur del alma.

La presencia es escueta y avanza a durisima pena, entre anaqueles que

albergan los versos de Emerson, el Walden de Thoreau, el Canto a mi mismo

de Whitman.

Ceremonia muy sobria en un cuarto dispuesto para la reclusién y la duda.

En ese silencio, por afos, se educan los miedos, se disimula el amor, se

pergeia un tratado sobre eso que es cierto sélo por dentro.

La violencia es una ternura olvidada.

EXTRAVAGANCIA

Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas ciegas dieran

ser al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para

el que no existe forma pronominal. Me gusta despertar a otros mundos,

escribir —con los labios— la abstraccién del deseo. Cuerpo abajo, la

irrealidad liba frenética. Si sigo asi, me quedaré del todo huérfana.

PELIGRO

Yo no queria depender de un solo ser. Me hubiera muerto de temblor,

de espera, preferi balbucear como una idiota en el jardin manchado del

lenguaje, esperar su sentencia —de Muerte— con mi laid de musica mia. Yo

quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que sentia. Yo queria

ver Amherst a la luz de septiembre, con sus diligencias, su tapiceria verde,

cuando el aire deja de ser aire y la boca esté plena de lo que no tuvo. Dulce

vino mucho que se da de beber en el bosque de al lado. Nada como una

musica que no se puede tocar.

LUVINA / INVIERNO / 2014

154

VICTOR E. A. REDONDO

LA DESTRUCCION DE LA REALIDAD

Como operacién delicada que es, los poetas

comienzan a roer la realidad con tal delicadeza
[e inocencia

que nadie, jurarfa, creerfa que eso es lo que
[sucede.

Se desmontan los mecanismos del pensamiento.

La orfebrerfa mental

se desvanece.

La realidad se aleja del corazén. Desaparece el

[placer.

(Otra manera de verlo:
el mundo se aleja de los hombres
porque el mundo los sobrepasa en inteligencia,

veut dire: la Tierra piensa).
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Se destruye la tapa de lo razonable: el cerebro
estalla.

Entonces la vuelta de tuerca,

el golpe de efecto,

retroceso para la ironfa:

se ha ido,

se ha ido,

repite la voz: se ha ido

un hombre viejo que al enfrentar su vejez
decidié arrancar de la muerte

un argumento: la revelacién de un misterio:
ver

lo que no existe.

UN SUENO DE PARACELSO

Mago de espina seca

astrada medialuna

bajo el carmen perfecto vio

dos mananas de fuegos azules
ardiendo entre cristales sabios

el amor lejos siempre de la sabidurfa
més calor, més agua verde,
amenazando qué estirpe religiosa
tras la cortina

el pasillo laberinto

el silencio y la letra

crecié el humo y nacié la piedra

la virtud.
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Jonathan
ESTHER CROSS

[BAMOS AL MONTE todos los dias. Mi hermano mayor apartaba las ramas,
abriendo camino. Lo segufa con mi hermanito, que siempre estaba con el
sombrero puesto —todos tenfamos uno pero €l no se lo sacaba. En el monte
encontrabamos huevos de urraca, pichones de paloma, huesos y cosas nunca
vistas, raras. Era un lugar ideal para esconder otras, robadas de la casa.

Al lado del molino y el tanque australiano estaba la quinta. El quintero
se llamaba Antonio Reina, Nelson Antonio Reina. Estaba siempre borracho
pero decia que sélo tomaba naranjin. Era de Catril6 y habia girado mucho
por la zona, hasta aparecer en el campo. Su perro se llamaba el Jonathan y
lo ayudamos a enterrarlo.

La cocinera nos conté que la madre del quintero lo habia echado de su
propia casa, en Catrilé, cuando tenia quince afos. Eso tenfa que darnos una
idea del tipo de persona que era Reina, dijo, y lo calific6 de diablo. Fuimos
a pedirle mate de parte del quintero, que nos habia encarecido que le hi-
ciéramos «el gran favor». La cocinera nos conté eso, volvié a lo suyo y nos
dejé colgados.

Reina no firmaba sus recibos de sueldo con una cruz, como la mayorfa
de los mensuales. Ya desde la primera vez firmé con su nombre completo:
Nelson Antonio Reina. Mi viejo lo contaba como si le diera la razén a al-
guien, rematando una discusién solitaria.

Nelson Antonio Reina era un lector insaciable. Lefa las latas de veneno
para hormigas y las libretas sanitarias de vacunacién que el encargado llevaba
a la manga, los rétulos de las botellas, lo que fuera, la cosa era leer. Y lefa dos
cosas en especial. Una era el Estatuto del Pedn. Tenia el folleto del estatuto
en el bolsillo, listo para desenfundarlo. La otra era la Biblia. Nunca lo vimos
leer la Biblia en vivo pero la citaba de memoria, con aparente lealtad.

Reina estaba obsesionado con las hormigas, las malezas, las liebres y
todo lo que amenazara su regién, comprendida por la quinta, el jardin y los
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gallineros. La palabra plaga, a veces pronunciada por él mismo, lo ponia en
guardia. Cuando algo no le gustaba, decfa que era una plaga. La cocinera era
una plaga, por ejemplo. Y la pobreza también.

Algunas noches se ofan gritos; te despertaban como una leva del insom-
nio. La cocinera decfa que era Reina porque los gritos venfan de la quinta
y el gallinero. Decia que Reina, borracho, salia a dar vueltas y después lo
negaba porque perdia la memoria. Pero Reina nos dijo que esos gritos eran
de un zorro, que el zorro gritaba como una persona porque era astuto. Nos
dijo que el zorro gritaba como un hombre para despistar al Jonathan. Nos
mostré una gallina destripada y un pollo en coma que el zorro habia dejado
en el gallinero, isin comer! Mataba por necesidad y por matar. Nos dijo que
era un bicho dafino, pero ély el Jonathan iban a agarrarlo.

El quintero era trabajador y borracho, es decir que cumplia y se tomaba
licencias por resaca, las dos cosas. Una vez lo encontramos tirado sobre unas
hojas que esa noche, seguramente, serfan nuestra ensalada. Roncaba. Nos
acercamos para examinarlo. Reina le agarré la pierna a mi hermanito. Mi
hermanito chillaba como un pichén. Salimos rajando. Después esquivamos
la quinta por un tiempo. Un dia vimos a Reina levantando y bajando la pala
y fuimos a ver.

Lo encontramos mirando el fondo de un pozo bastante grande, entre las
plantas. Nos cont6 que el Jonathan se habia ahogado en el tanque austra-
liano. Por perseguir al zorro, se habia caido adentro del tanque y no pudo
salir. Después de la siesta lo encontré flotando en el tanque. El zorro andaba
siempre de noche pero ese dia habia estado rondando la zona desde la ma-
flana, para despistar.

«Pobre viejo», dijo Reina, mirando el pozo.

Mi hermano mayor se asomo para mirar, parecié que se tiraba, por la
atraccion del vértigo. Miramos todos. El cuerpo blanco del Jonathan estaba
de perfil, con las cuatro patas estiradas. Era un pozo demasiado grande para
un perro y sobre todo para el Jonathan, que era un perro chico. El tamano
del pozo lo rodeaba de silencio y dignidad.

«Quieto, Jonathan», dijo Reina, y se rid.

Se mandé6 un trago del bidén. Mi viejo decia que Reina mezclaba el na-
rajin con vino.

«La sepultura cristiana», dijo Reina. «no se le niega a nadie».

Fue nuestro primer entierro.

Reina no tenia la Biblia encima y la memoria le fallé para el responso.
Amagé con un pasaje del Diluvio pero quedé bloqueado apenas empezé. No
se acobardé por eso. Se puso los anteojos. Sacé el Estatuto del Peén Rural. Lo
hoje6 un poco y empezé a leer. Imitaba a un cura a la perfeccion:
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«El alojamiento deberd satisfacer condiciones minimas de abrigo, ai-
reacion, luz natural y de espacio equivalente a quince metros cibicos por
persona».

Cerr6 el Estatuto, miré el pozo y dijo «Amén». Repetimos «Amén» mien-
tras ¢l tiraba los primeros punados.

«Vamos, Jonathan», dijo y tir6 la tierra al pozo, sobre el perro.

No sabiamos bien qué hacer, entonces lo copiamos. Después de todo, el
Jonathan era su perro.

Fuimos cubriendo el cuerpo del Jonathan, hasta que s6lo se vio una pata.
Fue lo dltimo que vimos del Jonathan. Tiramos mas tierra y ya no se vio mds
al Jonathan. Adivinabas que estaba ahi, solamente, por prejuicio.

Reina empez6 a tapar el pozo con paladas de tierra. Mi hermano mayor
golpeé con el pico y solté un terrén del borde del pozo. Mi hermanito y yo
buscamos agua en la bomba para apisonar la tierra. Antes ayudamos a Reina
a emparejar.

Nos sentamos en ronda con él y tomamos del bidén que nos pasé.

—En Catril6 tengo un hijo como ustedes.

—{Cudntos afios tiene? —pregunté mi hermano mayor.

—Como ustedes —repitid.

—Y c6mo se llama? —Ile pregunté.

—Jonathan —dijo Reina—. Jonathan Reina.

Tomé un trago, nos pasé el bidén y después junté todo y nos eché.

Fuimos al monte. Mi hermano mayor iba adelante. No vimos a Reina
cuando pasamos por su zona, al volver; a lo mejor estaba tirado entre los
zapallos y las sandias y no lo vimos. Esa noche ofmos el zorro gritando cerca
de la quinta. Aullaba como un hombre o
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Domino
EDUARDO SACHERI

CUANDO SE APEA en el andén, Rodriguez se queda quieto. No hace como
los otros pasajeros, que buscan las escaleras de salida de la estacién. De pie, con
las manos en los bolsillos del pantal6n, observa el tren que se aleja hacia San
Antonio de Padua. Un punto cada vez més chico, cada vez menos ruidoso, en la
linea del horizonte. Enciende un cigarrillo en la estacién desierta de las dos de
la tarde del domingo. Se pregunta si no serd mejor permanecer ahi, en esa cinta
de cemento vacia, esperando un tren que lo devuelva a Buenos Aires, a su vida
de todos los dias. Pero sabe que es una especulacién, una manera de mantener
una ventana abierta en una habitacién opresiva. Pero nada mas. Rodriguez sabe
que no va a atreverse.

Después de la dltima pitada arroja la colilla a las vias, junto a otras miles. Alza
la vista. El panorama no es muy distinto del que vio la tltima vez que visit6 el
pueblo. Han demolido algunas casas para edificar locales comerciales. El resto
estd igual. Las construcciones bajas, la linea del horizonte bien a mano, mucho
cielo, las copas invernales de los paraisos y los sauces. «Acd no cambia nada»,
se dice, y no consigue decidir si eso es algo bueno o algo malo. Enciende otro
cigarrillo y se sienta en un banco de listones grises. El guardabarreras toca una
campana y acciona una palanca. El aire se llena de los bufidos del tren que
va hacia la Capital. Mientras fuma, Rodriguez lo ve detenerse en el andén de
«Trenes hacia adentro». Lleva menos pasajeros atn que el que lo trajo a €. El
guarda hace sonar un silbato y el tren abandona lentamente la estacién. Se alza
la barrera. Con un movimiento rapido Rodriguez descarta la colilla.

Ahora si camina hacia el extremo del andén. Un hombre trepa de dos en dos
las escaleras, se vuelve hacia el lado de Castelar, divisa el tren en la lejania y hace
un gesto de contrariedad. Después se quita el sombrero y se enjuga el sudor de
la cara con la manga del saco mientras recupera el aliento. Cuando pasa a su
lado cruzan un vistazo y Rodriguez hace un gesto, una mueca que no llega a ser
una sonrisa, pero que le indica al otro que entiende su fastidio.
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Baja los diez escalones, cruza el paso a nivel y enfila por la calle Juncal
hacia la casa de sus padres. Las veredas estan desiertas en la inminencia
de la siesta. De tanto en tanto, desde alguna ventana de las que dan hacia
la calle, le llega el rumor de los platos a medio lavar en las cocinas, con-
versaciones de sobremesa, el prélogo de las transmisiones deportivas de
la radio. Al cruzar Mansilla consulta el reloj. Las dos y veinte. Va puntual.
Ha fallado la manida profecia ferroviaria de su padre, esa que asegura que
los trenes, desde que son propiedad del Estado argentino, han abandonado
su britdnica puntualidad. Verificar que su padre, al menos hoy, al menos
esta vez, se ha equivocado, le inyecta un sarcéstico entusiasmo del que se
arrepiente enseguida: {no es penoso que ¢l siga pendiente de las sentencias
de su padre, por mds tiempos y distancias que intente poner entre ambos?

Llegard a la casa a las dos y media. Su madre saldré a recibirlo secandose
las manos limpias en el repasador a cuadros. Rodriguez se inclinard para
recibir su beso y retribuirselo. Ella comprobard, con un vistazo, que su
aspecto general, su peso, el color de su piel y el brillo de su mirada sean
los de un hombre sano y fuerte en la plenitud de la vida. Recién entonces
lo hard pasar, mientras le pregunta por Susana y por las chicas.

Cruza Olazébal, sigue hasta Lavalle. Por fin la casa. Toca el timbre y de
inmediato oye el tintineo de las llaves. Rodriguez abre el portén y avanza
por el jardin mientras la puerta se abre. Ese gesto explica su sitio en esa
casa. Si fuera la suya, no habria tocado el timbre. Si no fuera la de sus
padres, aguardaria en la vereda a que saliesen a recibirlo.

Su madre se asoma sonriendo, y Rodriguez ve cémo se le iluminan los
ojos. Es el momento de encorvarse y del beso en la mejilla. La deja hacer
mientras aguarda el escrutinio. Evidentemente estd aprobado, porque ella
vuelve a sonrefr mientras cuelga su sobretodo en el perchero de la entrada
y le pregunta, en voz un tanto alta, por su mujer y por sus hijas. {Qué
pasaria si Rodriguez desenmascarase la impostura? ¢Acaso su madre no
los visita en Buenos Aires todos los miércoles a la tarde, a escondidas de
su padre? ¢Acaso no sabe ella que Susana y las chicas estdn tan saludables
y felices como hace tres dias, cuando ella llegé de visita con el budin de
frutas secas? Rodriguez no llega a comprender por qué lo fastidia esa pan-
tomima. Tal vez porque es otra evidencia del poderio tenaz de su padre,
ese hombre viejo cuyas sentencias son indiscutibles. Pero no tiene sentido
desenmascarar el fingimiento de esa mujer que sigue empenada en cui-
darlo, de manera que le contesta que Susana y las chicas estan bien, y que
le envian carifios.

Necesita concentrarse para que su tono suene natural, cotidiano, des-

provisto de tensién, angustia o resentimiento cuando pregunta, también
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en voz alta: «ZY papd?». Su madre, antes de soltar la tltima linea que le
toca decir, se estira hasta la alacena para buscar tres tazas del juego bueno.

«En la galeria. O con la quinta, andd a saber», contesta después, mientras
enciende un fésforo y lo acerca a la hornalla.

Mientras atraviesa la cocina y sale al patio, Rodriguez repara en lo tran-
quila que suena siempre la voz de su madre. ¢Serd fingida esa calma, o sin-
ceramente no teme que su esposo y su hijo terminen trenzdndose en una
de esas discusiones horribles que parecen su tnico modo de vincularse?
Rodriguez se demora un segundo con la puerta abierta y la ve poner la pava
al fuego, colocar la manga en la cafetera, verter en ella tres cucharadas col-
madas de café. Tal vez sea cierto que estd tranquila, y contenta de que sus
dos hombres pasen juntos la siesta del domingo. Tal vez las mujeres saben
transitar las cosas de un modo que los hombres ignoran por completo.

Rodriguez cierra detras de si la puerta del fondo. Asi se llama ese sitio en
su casa, en su familia. «<Fondo», y esa palabra abarca el patio de baldosas, el
jardin mintsculo, la quinta de verduras contra la medianera de atrds. Su pa-
dre esté ahi, encorvado sobre la hilera de tomates, con las manos hundidas
en la tierra barrosa. Cuando advierte su presencia se incorpora, se limpia las
manos y regresa hacia el patio. Rodriguez lo ve como siempre: flaco, bajo,
serio, fuerte. Se estrechan la mano, y el hijo siente la rudeza de esa piel que
siempre le hace acordar a la superficie porosa y drida de un ladrillo. Se sos-
tienen la mirada, porque su padre jamds baja los ojos y porque Rodriguez,
sabiéndolo, se propone tampoco claudicar ante esas piedras pequenas y
azuladas que lo escrutan sin prisa.

«Cémo estds». La pregunta suena chata, como si no fuese una pregunta.
«Bien, papd. Y usted». Rodriguez también, si se lo propone, puede ser neu-
tro. «Su madre pensé que tal vez viniera a la hora del almuerzo», dice su
padre mientras acomoda una de las sillas de hierro y se sienta.

Rodriguez sabe que no es cierto. Su madre sabe perfectamente, porque lo
acordaron el miércoles, cuando ella estuvo de visita en su casa del Centro,
que llegaria a las dos y media, a la hora del café, para irse a mds tardar a las
cuatro. Una hora y media. Un lapso plausible para estar sin discutir, para
permanecer sin pelear. Rodriguez siente un mintsculo impulso de decirlo,
de desenmascarar la realidad de que ambos saben que serian incapaces de
permanecer todo un almuerzo en armonia. Pero calla. Tal vez la madurez
sea esto: dejar los silencios como estén.

La puerta de la cocina se abre con cierta violencia porque su madre, que
lleva la bandeja con las cosas del café, ha tenido que abrirla con el codo.
Rodriguez se acerca a ayudarla. Los tres se sientan a la mesa de cemento y
patas de hierro. En realidad su madre permanece de pie mientras sirve, y
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su esposo paladea el primer sorbo, y aprueba con un gesto. Recién entonces
ella toma asiento entre los hombres.

Después de algunos titubeos, la conversacién se pone en marcha. Los tres
andan con cuidado, Rodriguez el primero. Nada de religion, ni de politica, ni
de normas para la crianza de los ninos ni de planes para su educacion futura.
Su madre, de todas maneras, es una aliada perspicaz en la espinosa labor de
conducir la nave de la visita por entre los arrecifes mortiferos que él y su padre
se han pasado la vida construyendo. Hablan del trabajo de Rodriguez, de las
buenas perspectivas que se abren en la oficina con la apertura de la sucursal
de Flores. Su madre le cuenta un capitulo més del culebrén de los Mendoza,
sus vecinos, que ya no saben qué hacer con la hija mayor, esa descarriada.
Hablan de ese otofo suave y seco que estan teniendo. De la enfermedad de
la tfa Clara.

Rodriguez hace un gesto hacia la quinta y elogia las lechugas. Su padre
asiente y comenta que tendrd que cubrirlas antes de que caiga la primera
helada.

«Ati te apetece otro café?», le pregunta su padre. Rodriguez dice que si,
mientras piensa lo diferente que es el perfecto espafol que habla su padre, con
sus tus, sus «tis» y sus zetas, con respecto a su propio espaﬁol porteﬁo, satu-
rado de voseos y de verbos acentuados en la tltima vocal que lastiman el oido:
«mira, veni, tomd, sali». Otra herencia fallida, otro puente roto entre los dos.

Estdn solos en el patio, porque su madre ha saltado como un grillo de su
asiento, de vuelta hacia la cocina, al escuchar que quieren mas café. Rodriguez
quiere consultar su reloj, pero teme que su gesto sea demasiado ostensible.
Tal vez falte poco para las cuatro, para dejar esa casa otra vez a su espalda,
para caminar a paso rapido hasta la estacién, para subir al tren y dejarse caer
en un asiento vacio y colocar la radio en el marco de la ventanilla y escuchar
el partido.

«¢Le parece que el kiosco de los Varela estara abierto el domingo a la tar-
de?», pregunta de repente. La cadena de sus pensamientos lo ha llevado a
concluir que necesita pilas para la portatil, no sea cosa de que se le agoten
en plena transmisién. Su padre parpadea, tal vez sorprendido. Rodriguez le
explica lo del partido y las pilas. Completa la explicaciéon hurgando en el bol-
sillo y dejando la radio sobre la mesa. Es un aparato bastante grande, que lleva
cuatro pilas chicas. Es mucho mds caro escuchar la radio a pilas que la vieja
radio eléctrica. Pero ese rato a solas, con el relato del partido por encima del
traqueteo del tren, mientras regresa a su casa y a su vida, a Rodriguez se le
antoja la gloria misma, y el de las pilas es dinero bien gastado. Claro que no
dice nada de eso a su padre, que sigue con los ojos fijos en el aparato negro

de bordes plateados.
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«Pues lo dudo. Domingo a la tarde... Me temo que estara cerrado», con-
cluye su padre. De nuevo hacen silencio. Rodriguez, con los ojos fijos en la
huerta, desea que su madre vuelva pronto.

«!Hoy jugamos con Boca, cierto?», pregunta repentinamente su padre.
Rodriguez deja de mirar la hilera de lechugas. «Si», responde Rodriguez, y le
queda la incomodidad de haber dado una respuesta demasiado breve, como
si su padre hubiese hecho un gesto hacia él, un gesto profundo y meditado,
y €l no hubiera sido capaz de apreciarlo. Esa primera persona del plural.
Ese «jugamos». Por eso, porque se siente confusamente en falta, Rodriguez
agrega: «De visitantes», y alza las cejas como dando a entender que el par-
tido va a ser dificil. Su padre, voluntariamente o no, reproduce su gesto,
mientras asiente. Desde la cocina llega la voz de la madre, que pregunta si
la azucarera ha quedado ahi en la mesa. «Si, mujer. Aqui esté», alza la voz el
padre, levantando el recipiente y volviéndolo a posar en su sitio, como si su
esposa pudiera verlo desde adentro.

«Dificil...», dice su padre, y Rodriguez entiende que se refiere al partido
contra Boca, en la Bombonera, partido que estd a punto de empezar y que
él no podra escuchar si no abandona la casa en los préximos diez o quince
minutos. Pero algo lo detiene. Una piedad infrecuente, que le impide dejar
que el comentario de su padre se pierda en el silencio. «Dificilisimo», coin-
cide Rodriguez. Y siente que su respuesta sigue siendo demasiado exigua.
Por eso agrega: «Y para peor, no juega Cosentini».

Su padre ladea la cabeza y frunce la boca, pensando. «¢Ah no?», pregunta
por fin, mientras fija en ¢l las piedritas azules de sus ojos. Esta vez Rodriguez
responde casi con naturalidad: «No, papd. Se lastimé el domingo pasado
contra San Lorenzo. Y el suplente es De Santis». «¢De Santis, ese que tra-
jeron de Quilmes?», pregunta su padre. Rodriguez asiente. «Es malisimo»,
sentencia su padre, y Rodriguez sonrie y asiente. Su padre sonrie también,
apenas.

Rodriguez consulta su reloj con ademdn veloz, disimulado, pero su padre
lo nota. «A ti se te hace tarde, {no es cierto? Y yo aqui dandote la lata...».
Rodriguez lo mira y demora en responder, porque necesita saber si lo ha
dicho con sinceridad o con ironia. Concluye que no hay sarcasmo en lo que
su padre ha dicho. «No», dice Rodriguez, y agrega: «Yo no tengo apuro...
pero a usted se le hace tarde para el dominé». «Si, es cierto», responde el
padre, y carraspea. Levanta la azucarera y la apoya otra vez en el mismo sitio.
«Se me habfa ocurrido...», vuelve a carraspear su padre. «T1 dirés... pero si
a la radio le faltan pilas... puedes quedarte a escucharlo aqui, y luego te vas».
No dice «luego» sino «logo», cerrando la palabra en ese espafiol que se ha
traido desde Galicia y lo acompanara para siempre. Rodriguez demora en

LUVINA / INVIERNO / 2014

164

responder porque esta sorprendido. No sélo lo sorprende la propuesta de
su padre. Lo sorprende, sobre todo, darse cuenta de que si, de que quiere
quedarse.

Se abre la puerta de la cocina y su madre viene otra vez con la bandeja.
Rodriguez se pregunta si notard la turbacién que sienten ély su padre. «Se te
va a hacer tarde para el doming, Fermin. Ya son las cuatro», dice, mientras
restriega los pocillos entre las manos, como para mitigarles un poco el frio,
antes de llenarlos otra vez.

El padre carraspea por tercera vez. Sus ojos vuelven a cruzarse con los
de su hijo. Rodriguez hace que si con la cabeza, y su padre habla con la cara
vuelta hacia la pared de los rosales. «<Hoy no voy, Beatriz. Antonio se queda
en casa a escuchar el partido por la radio». El hijo no dice nada. Echa un
vistazo a su padre, que tiene el ceno fruncido, el rostro colorado, las piernas
estiradas, el mentén hundido contra el pecho.

Rodriguez pestafea varias veces para evitar que se le humedezcan los
ojos. Clava también la mirada en la tnica rosa fria de pétalos abundantes
que florece en los rosales de la medianera. Le acomete una ansiedad subita.
Ojala ganen el partido. O que al menos empaten, porque de visitantes en la
Bombonera, el empate no es un mal resultado.

Casi a su espalda, su madre termina de servir los cafés, y comenta algo
de que va a ir hasta la panaderia a comprar unas facturas. Medialunas no,
porque el panadero de ahi a la vuelta las hace muy secas. Pero si facturas.
Vigilantes y sacramentos. Y su tono de voz es absolutamente sereno, natural,
como si la tarde fuese una tarde como cualquiera, y lo que estd sucediendo
ocurriese todos los dias.

Cuando se quedan solos pasa un largo minuto en el que los dos hombres
permanecen quietos en silencio. Por fin el padre se incorpora y entra en la
cocina. Rodriguez escucha sus pasos alejandose hacia las habitaciones. Casi
enseguida lo oye volver. Su padre carga la radio eléctrica, la de siempre, la de
carcasa verdosa. Rodriguez se apresura a hacer sitio sobre la mesa del patio,
para que pueda apoyarla e

LUVINA / INVIERNO / 2014

165



NINI BERNARDELLO

Cémo viene sin dudar el caballo de Troya

a comer de mi mano ahora que estoy
tendida en un manto de pdrpura veneciana
mojado por las aguas del Atlantico fueguino
y se enlaza a mi suefio un llanto augural

de trenza deshecha, de morral caido.

Me cobijé tu vientre durante anosy

vivi sola en la oscuridad de un relato
propio, obsesivo, sin ecos, sin nadie que

alzara su voz para llamarme

GAVIOTAS

Lo que termina cae en su principio
abriendo las garras y el pico

con la indecible dulzura de eso
imperceptible que vibra bajo los parpados:
anuncios de que lo amado muerto vuelve
acaso porque sabemos que lo que termina
cae en su principio y retorna

abriendo sus alas y el pico y las garras

con la indecible dulzura de eso

imperceptible que tiembla bajo los parpados

gaviotas
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E1vViO E. GANDOLFO

LA PROHIBICION

Viene la mujer de Stevenson,
temprano en la manana, y le dice:
No. y hace una pausa. Stevenson
tiembla: siempre le tiene miedo

a su mujer cuando le dice no, asi,
tajante. Es por eso que la ama.
Espera y la mujer sigue hablando:
no podés publicar eso, nos
crucificarian. Stevenson sonrie
como un nino al que retan y sabe

que puede zafar: Lo escribi en un

sueno, dice. Pero al ver las cejas

alzadas de su mujer, aclara apresurado:
Perdon, perdon, lo escribi porque lo

soné todo: lo que pasa. Pero la mujer

es implacable. Puede ser, dice, pero

ya esta: lo quemé, lo destrui.

Stevenson tiembla en una mezcla

de terror, dolor y deleite. No lo dice,

piensa: Era lo mejor que escribi.

Pero ya esta bien despierto, metido

en lo real, en el ruido de las calles

de Londres, que suena sofocado por la
niebla, atras de las ventanas.

No dice nada Stevenson, la mujer se inclina,
lo besa y se va, agradecida por el modo

en que Stevenson acepta su dictamen.

Ese mismo dia Stevenson empieza a escribirlo

de nuevo.
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OTRA PROHIBICION

Muchos afos después, Juan Carlos
escribe el suyo por furia: no

consiguio cigarrillos. Esta

prohibido venderlos ese dia.

Se venga, se venga, acumula desastres
no s6lo morales, mas amplios, historicos
y generales. Se venga fuerte, ¢l

no le tiene miedo a las mujeres,

las reputea, se va embalando, ya

no puede parar: después caen munecos
miticos, mitolégicos: un gaucho,

tres gauchos, treinta y tres gauchos.
Pero la prohibicion es mayor, de contornos
imprecisos, casi parece de Dios: se
mueve mucho en esos anos, y hay un
momento en que se le pierden

todas esas palabras,

;en una carpeta o una bolsa?

entre una y otra orilla. Pero anos
después, como Stevenson, vuelve

a escribirlas. Aunque con trampa: ahora
es mayor, sabe mas, apunta mas fino.
Como pedian en aquella revista literaria
patea las puertas de lo sublime, y entra
a saco en toda su literatura futura,

con lo que escribira a partir de

aquella prohibicion menor de no

vender tabaco, muriéndose antes de la
prohibiciéon mayor, en bares, hospitales,
carnicerias, bancos de seguro y pizzerias
y en su propio pais, libre de humo,
pionero en el Rio de la Plata

que tanto recorrio,

riéndose mucho en el otro mundo, con los
ojos de pibe bien abiertos, de asombro

ante semejantes idioteces.
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Los anos perros

[fragmentos]
ALEJANDRA Rulz

Recuerdo a mi madre, cocinera eximiay gran conocedora de historias familiares,
mi madre todavia no tan vieja y sin embargo ya nada linda, vestida con una
ropa que, aunque fuera nueva, parecia envejecida; los batones celestes o
rosas con unos vivos blancos para subrayar la pechera, las telas que ella
preferfa de color pastel y en realidad eran siempre de tonos desabridos,
como si temiera que la intensidad de los colores destacara el prematuro
deterioro de su cuerpo, la envoltura adiposa que comenzaba a deformarlo y
esas enredaderas con nudos azulados que ascendian por el pélido muro de
sus piernas, la blancura apenas tersa de la mujer que mi padre evitaba mirar
mientras cargaba el equipaje en el auto, las valijas armadas con cuidado
en la puerta de nuestra casa porque ¢l no creia en las supercherias que
aconsejaban dejar abandonadas en Esperanza todas las cosas que pudieran
remitirnos a ese pueblo maldito.

Y mi padre hablé de las maravillas de frutos resplandecientes, de
lugares donde nunca llegarian los cirujas y el pan fresco estaria al alcance
de las manos de todos, de tierras fecundas donde respirar no sabria a
podrido, de colegios donde los nifios no serfan castigados con vulgaridades
acerca de la germinaciéon de porotos en vasos de vidrio azulados y
extravagantes experiencias sobre el salto de las ranas, de pueblos donde la
gente no se ocuparfa de herir la pureza del amor familiar con habladurias de
putas: alli irfamos a empezar una nueva vida. Pronto nos seguirfan mis tios
y mi pequefio primo, Juan Francisco. Alli, mi padre y mi tio construirfan
por primera vez grandes autopistas, avenidas en verdad modernas donde los
semaforos no enloquecerian después de cada chaparrén y s6lo muy raramente
habria algtin temporal, que no demorarfa mas de un par de horas en apaciguar
su inclemencia, puesto que la perfeccién no existe sino incompleta.
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Y mi madre que mened la cabeza, mascullando por lo bajo algunas palabras
ininteligibles para mi. Y enseguida exagerd, blasfemd, con aquel hablar
inmoderado, siempre un poco fuera de época, que no parecia propio de
ella; esas palabras rimbombantes que en aquellos tiempos de decadencia,
al haber desgastado su sentido inicial, lo remedaban. Y mi madre habl6 de
dignidad, de honra. Y expuso, con voz pausada, su conviccién de que no iba
a ser feliz, de que no, de que no habia de eso para ella, de que no valia la
pena intentarlo, ni fracasar, que ya era tarde para irse y que no habia adénde
ir. Y también expuso, con la misma voz pausada de quien se esfuerza por
contener la ira, la mds completa increencia en aquellas paparruchadas de
tierras fecundas donde el pan fresco estaria al alcance de las manos de todos,
su certidumbre de la irrealidad de otro mundo donde respirar no sabria a
podrido, su conviccién de que todas las ciudades del mundo eran iguales
a Esperanza y, por consiguiente, no habia adénde escapar. Y entonces ella ya
no pudo o no quiso contenerse, y maldijo a viva voz y lentamente, como si
paladeara cada injuria antes de lanzarla al rostro aténito de mi padre, de pie 'y
cada vez mas pélido frente al auto cargado de valijas; y asi herida por el enojo,
emitiendo de tanto en tanto unos grunidos que todavia puedo evocar en mi
oido interior, ella denosté a los que la habian convertido en el hazmerreir
del pueblo, «Qué cursi», enfatizé con una estética tan contundente como sus
gritos, «qué chabacaneria haberlo hecho en las mismas sdbanas que yo lavaba
con esmero y discrecién».

Preferiria no entrar en los pormenores de las otras cosas que dijo porque
en ese momento rompié a llorar, su pecho se sacudié al son de pequefios
espasmos y yo le pedi a Dios que nos pusiera a salvo de las miradas de los
pocos vecinos que todavia quedaban en el barrio. Nunca supe si fue gracias
a ¢l o al azar de una coincidencia, pero mi madre no demoré mucho en
calmarse. Elllanto se fue disolviendo en unos quejidos suaves y la respiracion
entrecortada recuperé su ritmo natural. Aunque los hechos referidos
habian sucedido siete anos antes de la estampida, ella los mencioné como
si hubieran sido recientes. Mi madre lo habia sabido desde el principio,
lo callé tantos afios por dignidad. La voz, en ese momento, adquirié un
matiz distante que no dejarfa jamés de resurgir en los afios venideros cada
vez que se dirigiera a mi padre. Ella no iba a rebajarse. Sélo la lentitud con
la que le hablaba dejaba traslucir el esfuerzo de contencién que mama hacfa
para no revelar sus agitados sentimientos. Como los borrachos que, cuanto
mds se empefan en caminar derecho, més se exponen a los ojos de quienes
les toca en suerte observarlos, esa voz con la que mi madre le hablé a mi
padre (y no las pocas palabras dichas en ese momento) denotaba su rencor
y lo exponia con la visibilidad de una herida, al punto que de sélo evocarla
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para escribir estas lineas me produce una especie de conmocién en la base
del estémago. No se hable mds, repitié ella voluntariamente desprovista de
cualquier matiz afectivo, de cualquier conato de expresién. Entonces mi
padre me miré y me dijo: «En el fondo, siente un desconcertante carifio por
su tierra». Habfa resignacion en el tono de su voz. En silencio, comenz6 a

descargar las maletas del auto.
IV

Recuerdo oscuramente puertas que golpeaban en la noche, mi padre, que
gemia y juraba que no mds, imploraba perdén en una posicién ridicula
que parecia apelar a la condescendencia del cielorraso y decia que la nifa, que
él no supo c6mo ni cuindo, que habia crecido mucho, la pequena y que, de
pronto, él no pudo o no quiso evitar unos pocos juegos y que no recordaba
cémo fue la primera pero que ésta habria de ser la dltima, la dltima vez que
sucedia algo que, en cierto sentido, nunca habia sucedido por completo,
ya que no faltan ocasiones en que las apariencias engafian y ésta era una en
que lo que parecia ser nunca llegé a ser sino apenas una vaga abstraccion,
el atisbo de una madrugada entre las piernas, una tibieza que nadie pensaba
alimentar y sélo por error podia considerarse una pasién verdadera, sélo
por un grito de gatas en celo y la nifia temblando y pidiendo y entonces
mi padre, la mirada al piso y el cuerpo lleno de huesos como piedra, no
comprendia que pudiera pensarse eso de él, su propia mujer y qué mal lo
conocia, en el fondo nunca lo entendid, aunque ahora daba igual, ya que
aceptarfa todas las condiciones con tal de que aquello no se supiera: que
no se supiera no tanto por él como por la nifa y no tanto por la nifia como
por su propia esposa y no tanto por la propia esposa como por mi que, en
este momento de la conversacién, era nombrado con énfasis por mi padre
«nuestro querido hijo», como si aquella apelacién, aquel golpe bajo pudiera
calmar a la fiera que arrojaba cosas en la sala, que juraba mandarlo preso
para toda la vida a él y a la cochina, a la pendeja sucia que se revolcaba en las
mismas sabanas que yo lavaba con esmero y discrecién, se van a acordar toda
la vida de lo que me hicieron.

En ese momento, mi padre, como si una fuerza oscura se hubiese
apoderado de su boca, fue proclive a la confesién y sus ojos brillaron
cuando hablé del dulce impudor de las caricias que lo acusaban y dijo que
jamds lo hubiera hecho siendo ella tan pequefia y aunque ya no lo fuera,
una nifa a la que amaba sinceramente con un amor impreciso y a la vez
ineludible, una nina crecidita que a veces jugaba con sus pechos incipientes
y sus labios pequenos como si fueran las mufiecas que antes lavaba y vestia

LUVINA / INVIERNO / 2014

171



de rosa, que se ponia pulseritas de cuentas verdes en los tobillos y mostraba
las piernas con mas orgullo que maldad, y que €él, un hombre de bien y
un padre de familia, ¢l se habia jurado a si mismo que no se aprovecharfa
de la pequena huérfana, ni de su inocencia ni de su falta de inocencia,
porque la habia visto llorar ante el cajén de sus padres y no queria verla
sufrir como aquella vez que se hinché toda y se le retorcié el cuello y no le
entraba ni le salia el aire, y que ¢l todavia se acordaba c6mo le temblaban las
piernas cuando la llevaba en la ambulancia sentada en su falda y qué lindo
era escucharla sollozar y llamarlo «tio» y que €l, un ministro de la comuna,
se habia jurado a si mismo que no, nunca, y que la educarfa con tesén
y cumpliria el compromiso asumido y que jamds, jamds dejaria entrever
sus verdaderos sentimientos y aprenderfa a contener sus emociones y no
volveria a mirarla a los ojos cuando hacfa aquellos mohines encantadores
y que pronto serfa como si aquel deseo nunca hubiera existido y entonces
lo que mi madre habfa visto o creido ver entre las penumbras, mientras
atravesaba el corredor para buscar un vaso de agua, no tendria para ella
mds importancia que el despertar desafortunado de una pesadilla, ese breve
instante en el que dudamos si lo sucedido sucedié realmente o si guardamos
en los ojos imagenes de algo concluido que todavia quiere disputar su lugar,
dinosaurios que se resisten a morir en el altillo del inconsciente, de lo
que nunca sucedi6 ni volverd a suceder mds que en el teatro oscuro de los
suefios. Y cuando acabé este innecesario parlamento, mi padre se puso a
llorar y llor6 hasta la mafana, mientras la fiera continuaba golpeando cosas
en la sala, pero ya mas suavemente, o lo insultaba con menos conviccién,
y entonces, cuando estaba a punto de echar a la perra huérfana a la calle,
se acord6 de su hermana muerta y dijo que no podia, que al menos debia
darle una educacién digna y un marido decente, que por suerte lo peor no
habia sucedido y que a partir de ese momento ella misma se haria cargo de
la educacién de Juana Maria y que ya veria la pequena, en carne propia, lo
que era ser una senorita hecha y derecha o
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Cecilia Vallina
MARTIN PRIETO

Eso que parece Marte es la luz de la antena alta

del edificio de Urquiza entre Dorrego y Moreno

y eso que parece la luna, cortada al medio

por un hachero chambén y colgada sobre el techo
del Holiday Inn, es la luna. Son confusos

los mensajes que nos envia el cielo

en la noche de Navidad mientras bajamos

en silencio rumbo a la casa de mis padres

y mi ansiedad por reencontrarme con los relatos

de una mitologia recontramenor cuyos dioses

se llaman Nelly, Alejandra Filas o Gorda Graciela
contrapuntea con tu abandonada lasitud tanto que,
por un momento, lo inico tuyo que retuviera a mi lado
fuera tu mano y todo tu demas

se hubiese ido volando hacia la mitad faltante de la luna.
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100 ANOS DE ADOLFO BIOY CASARES

Adolfo Bioy Casares.

El centro del bosque y la

1lusion de una isla
SILVIA RENEE ARIAS

Verano de 1927. Adolfo Bioy Casares, que no ha cumplido atin catorce
anos, celebra la culminacién de su primer ano de colegio secundario disfru-
tando de la naturaleza, alejado de la humanidad. Adolfito piensa en miles de
aventuras leidas o imaginadas: una regién montafiosa, un valle al reparo de
los vientos al que un hombre llega y se sienta a descansar. Como ¢l mismo
en las arduas clases del Instituto, ese individuo ha estado meses enteros
atravesando un tupido bosque, habitado por bestias feroces (los temidos
profesores). Esa llanura es su refugio. Para Adolfito, lo es la posibilidad de
escribir, de internarse en ese océano maravilloso que es para ¢l la literatura,
seglin escribe en su cuaderno: «Un maravilloso océano al que quiero beber
de un trago».

Casi setenta anos mds tarde, un anciano Adolfo Bioy Casares escribe en
el cuento «Tripulantes» la historia de un hombre que llega en un bote a una
costa de un pafs desconocido. La idea no es inédita en su obra, claro. A sus
veintiséis afios, en 1940, ha escrito una novela que muchos —y el primero
es su gran amigo Jorge Luis Borges— califican como «perfecta»: La invencidn
de Morel. En esta historia, un fugitivo llega a una isla, c6mo no; cuando de un
momento a otro ésta se puebla, el hombre se esconde, se mantiene alejado
en los bajos que inundan las mareas...

Si es verdad que el mito de una vida estd oculto dentro de la obra de
todo escritor, la tarea de asociar la vida y la obra de Adolfo Bioy Casares
resulta en la evidente confirmacién de esa premisa. Ya en sus primeros
cuentos —de cuyas publicaciones iba a arrepentirse— estaba, mas alla del
detritus verbal, como bien observé Marcelo Pichon Riviere, el germen de su
creacion. Quien serfa su esposa, la escritora Silvina Ocampo, con su modo
unico de expresarse, dijo una vez, al ser consultada por los libros que mas le
gustaban de Bioy: «Todos, hasta los primeros, por ser los primeros reflejos
de un gran resplandor». Justas palabras. Ya entonces habia un bosque, al
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que misteriosamente el narrador de una de sus aventuras llegaba por una
escalera que se brindaba a ocultarlo bajo tierra. Un bosque al que volvia a
su merced, con carifio, con hambre. Podia caminar para todos lados, sin temor
de que se acabara su misterio. Y, porque le habian ensefiado que la Tierra era
redonda, pensaba que ese bosque tenfa fin. Siempre estaba uno en el centro
del bosque; es decir, €l estaba en el centro del bosque, lo cual patentizaba la
verdad de su aseveracién sobre su muerte, que no seria suya, sino del Todo
menos él. Y cuando buscaba apoyo dentro de él, encontraba el desierto en
que todo perecia despacio, el desierto de la estupidez. Para el Bioy adolescente, el
silencio tenia forma de fosa.

En la vida cotidiana de este joven que se consideraba, ante todo, un
deportista (practicaba boxeo, atletismo, futbol, tenis), sucedia la soledad,
también la incomprensién, del mismo modo que el rechazo.

La soledad era la de un nifio que todos los dias de su vida temifa perder
a su madre. Con los afios aludir4 a este sentimiento en sus cuentos, como
en «Incesantes naves», incluido en Luis Greve, muerto, publicado en junio de
1937: Lo que sentia no era solamente miedo de que su madre no volviera y menos
de que a él le sucediese a]go, sino sobre todo la horrible presencia de ]afa]ta de su
madre y el miedo de sentirla. Una madre —Marta Casares— que le lee poemas
de Mitre y le refiere «historias de animales que se alejan de la madriguera,
corren peligros y, tras muchas aventuras, vuelven por fin a la seguridad de
la madriguera». iQué fascinacién, los peligros que acechan y la posibilidad
de volver al lugar seguro! iQué maravillosa la leve ansiedad que le transmite
el héroe de esta novela titulada EI Quijote, que se aleja de su aldea y de los
suyos para salir en busca de aventuras!

Pero no siempre es segura la <<rnadriguera». Muchas veces, solo en su
cuarto, lo invade la consternacién mientras le llega el eco de la musica que
ejecuta una orquesta y de una multitud, las muchas risas de las senoras y los
caballeros que asisten al baile que se ofrece en su casa. No soporta esas risas.
¢Y el universo? {Qué hay més alla? Y mdés acd, incluso, cuando por las tardes
vienen visitas a la casa de la Avenida Alvear, personas grandes o chicos, y él
estd en su cuarto y lo llaman para que se presente... {Cémo hace para vencer
algo muy profundo que lo acosa, esa especie de temor?

Un temor que lo atrae, sin embargo, tanto como el espejo veneciano de
tres cuerpos que su madre tiene en el cuarto de vestir, y en cuyos bordes
contra el marco de madera hay encajadas fotografias de personas muertas,
entre ellos su abuelo. Todo se multiplica magicamente en el espejo, con
vertiginosa repeticion. Fue como si de golpe me hubiera encontrado entre las hojas
de un espejo de muchas hojas, rodeado por la multitud de ima’genes que ha)/ en los

miltiples fondos de los espejos de muchas hojas, escribira en «El suicida», varios
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anos después. Y también en «Una puerta se entreabre», s6lo por mencionar
otro ejemplo, pasados sus ochenta anos de vida, Bioy se refiere a un espejo
que hay en un armario de tres puertas. Una visién que le habia producido
también un deslumbramiento capaz de inventar una maquina que lograra
la reproduccién artificial del hombre, porque para Bioy, «ver» era la mayor
prueba de la existencia de algo, y aquella «<honda e infinita perspectiva» le
daba la prueba de que existia algo que no existia.

Sucedia la incomprensién. No queria ser abogado, como su padre, el Dr.
Bioy. S6lo amaba la literatura. Si eso significaba «constrenir» su «vida a la
modestia», como escribié por entonces, se conformaria «con lo justo para
subsistir>. Y cuando hubiera vivido un poco se irfa «al campo, lejos, a pro-
ducir muchos libros». iCudnto mas feliz que en el colegio se sentia leyendo a
los novelistas rusos y, también, con deslumbramiento, a Berkeley y a Hume,
y la Divina Comedia! «Todo esto sin contar que era una persona timida, ob-
nubilada por los nervios, y no podia presentarme ante la mesa examinadora
sin haber estudiado intensamente cada una de las materias», recordarfa.

Sucedia el rechazo. Era bien parecido, le decifan que era inteligente, pero
no lograba inspirar el amor de las mujeres: «Frente a ellas me explico los
sentimientos antes de tenerlos», escribe en su cuaderno. Ya estd aqui ese in-
concebible enemigo: la incomprensiéon humana. «Siempre estamos un poco
aislados, siempre la comunicacién es imperfecta», supo decir. La imposibi-
lidad del amor, también, reflejada en esa tragicomedia que resulta Dormir al
sol, novela que trata del doble, del cuerpo y del alma; de un trasplantador
de almas que pasa la de una mujer a una perra; el tema de la aspiracién
imposible de que cuerpo y alma concuerden con lo que uno desea de la
persona amada.

Alguien observé que todos los fantasmas, en los libros de Bioy, son mu-
jeres, empezando por la bella Faustine de La invencidn de Morel. En efecto,
en las historias de Bioy, la mujer amada es inalcanzable, estd siempre le-
jos (Faustine en La invencién de Morel; Diana en Dormir al sol; Daniela en
«Maéscaras venecianas»; Paulina en «En memoria de Paulina»; Carlota en «El
Néumeno»).

El amor es un bien que se busca incansable, inttilmente. No es casual que
uno de los libros de cabecera de Bioy Casares —mas alld de admirar su pro-
sa sencilla, sobria, que también serfa la suya— fuera el espléndido Adolphe,
del francés Benjamin Constant: la tormentosa historia de un joven que desea
poner fin a una relacién de cuatro anos con Ellénore, diez anos mayor que
¢l. Don Juan introspectivo, héroe romdntico por su gusto por la soledad,
por el sentimiento de la fatalidad y por sus contradicciones, sensible pero
incapaz de pasi6n, débil de voluntad, Adolphe esquiva sus responsabilidades,
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vive s6lo ocupado de si mismo. Su historia no es otra que la del desamor.
Para decirlo de una vez, la aventura intelectual, como bien supo verlo su
gran amiga, la escritora Vlady Kociancich, era para Bioy més interesante que
la aventura emocional, que los devaneos y las incomodidades de eso que se
llamaba amor y que en su temprana juventud lo hundié en la humillacién
de no ser correspondido.

El aislamiento se erige entonces como la posibilidad de escapar de una
rutina dolorosa, pero también como dmbito donde es posible conocer a los
otros y, sobre todo, a si mismo. En sus relatos, los personajes (como ¢l mis-
mo en su vida tantas veces, con la ilusién de que todos los problemas se re-
solverian a su vuelta) emprenden viajes. Si ¢l visita Europa tantas veces como
le es posible y se recluye en su paraiso, su estancia Rincén Viejo, a poco mas
de doscientos kilémetros de Buenos Aires, o bien en la casa de la balnearia
Mar del Plata, sus personajes se trasladan a una quinta, a una vivienda en la
costa («La obra»); a una playa desierta («El gran serafin»), a un pais exético,
a una isla... Sus personajes pueden abrir una puerta y dar a otra realidad; a
otro siglo, incluso («El otro laberinto»). Se trepan a aparatos que los llevan
a la estrella més lejana, que se encuentra sobre una plataforma de piedra
blanca. Se dirigen incautos y exaltados, en una nave espacial, a un planeta
desconocido. Realidades misteriosas, pero también cerradas, que albergan
el peligro: una habitacién de clase media (las novelas Diario de la guerra del
cerdo, El suefio de los héroes), un cuarto de hotel («Clave para un amor», «Un
viaje o el mago inmortal»), un avién de pruebas («La trama celeste») o un
presidio islefio donde los condenados se liberan por medio de la alteracién
de sus sentidos (Plan de evasidn).

Sin embargo, si bien, como ha expresado Oliverio Coelho, «toda la obra
cuentistica de Bioy podria pensarse como una indagacién de los afectos uni-
da al recurso fantdstico» —y el mismo Bioy explicaba que la realidad se le
revelaba «fantastica, como a todo el mundo, en cualquier momento», cuan-
do se producia «un quiebre», cuando caminaba de noche por un corredor
de su casa, la luz se apagaba y se encontraba perdido porque esa realidad se
le revelaba fantéstica incluso cuando se enfermaba, incluso en los suefios—,
también supo alejarse de las situaciones sobrenaturales para recurrir al mun-
do real, como lo hizo por ejemplo en Guirnalda con amores, libro que contiene
relatos pero también aforismos y hasta una traduccién de la Oda v del Libro 1
de Horacio. {Y qué mds real que la guerra que desatan los jévenes contra los
ancianos en Diario de la guerra del cerdo, o las tribulaciones de los inexpertos
y timidos Luisito Coria y Nicolasito Almanza de «Lo desconocido atrae a
la juventud» y La aventura de un fotdgrafo en La Plata, respectivamente? O los
cuentos de El héroe de las mujeres. Personajes modestos, melancélicos, bien
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parecidos —caracteristicas que también definian al propio Bioy— en una
prosa de tono amable, elegante, a la que Octavio Paz se refirié como «una
leccién de economia que todos deberiamos aprender». Una prosa con un
fino sentido del humor (Bioy decia tener «una tendencia natural, un poco
inevitable, a reflexionar satiricamente» sobre lo que le pasaba, sobre lo que
vefa); una frescura en los didlogos que transmite el discurso oral con notable
precision y la Gnica estridencia del placer de contar historias y conmover
con destinos que sus personajes aceptan —acaso porque Bioy se compade-
cia de ellos como lo hacia con todo el género humano— con resignacién
(es el caso de Castel en La invencidn de Morel, y sobre todo de Emilio Gauna
en El suefio de los héroes, donde queda implicita la idea de que el destino estd
escrito).

No obstante, muchos de sus personajes se resisten a morir; buscan la
eternidad. Una eternidad que en Bioy era una obsesién por la vida, por
perdurar. Todo parecia remitirlo al tema de la inmortalidad. Cuando a co-
mienzos de la década del sesenta empezé a obsesionarlo el arte fotografico,
comprendié que su cdmara era un dispositivo para detener el tiempo: «EI
fotégrafo es un artista que descubre los momentos més expresivos de la
verdad del mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo hermosamente y tal
cual es, como si le robara el alma», escribié. Un deseo de vivir mil afios, de
perdurar, que a sus casi setenta afios lo llev6 a confesar que, por dentro, se
sentfa como si tuviera todavia diecisiete. «Tan absurdamente breve es la vida,
a la que le sigue una muerte tan larga...», se lamentaba.

A cien anos de su nacimiento y a quince de su desaparicion fisica, rele-
yendo la obra de este exquisito escritor se puede inferir que, en efecto, ese
anciano era ain un jovencito eternizado en aquellos afios de mocedad. Un
Adolfito de pantalones cortos que atraviesa un espeso bosque y camina de
la mano del fantasma de una mujer bella por una Buenos Aires serena aun
en su complejidad y sus misterios, en medio de una inquietante extraneza,
enamorado y vivo para siempre en cada una de las paginas de un libro in-
terminable o
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El hielo gemelo
FRANCISCO GARAMONA

Tengo la imagen de la ropa
secandose colgada de la soga:

todavia estaba la abuela

como una bruja blanca del amanecer

preparando su leche con canela.

Y también Lorena Penisi

detras de sus anteojos cuadrados

hundiendo la nariz en un cuaderno

donde trataba de copiar

con sus trazos mindsculos de miope

unos conjuntos del pizarrén

en los que se debatia el algebra

de su penoso aprendizaje.

Tiempo en que imité la cara de conejo

en el espejo de un aparador

que tenia molduras en forma de manos

que ya empezaban a tirar de esa cinta

que mas tarde iria a llamarse «la memoria»...

Yo me acostaba en mi cuarto de estudiante

y resolvia en ese espacio los intercambios

del sexo con la muerte, mientras otras imagenes
accionaban a unos autématas que me ensefaban

sus ojos oblicuos en la media tinta de la noche.

Después besé a una chica en el arroyo.

—(Su nombre era Mariel?

—No, ésa era su amiga de la que estaba

enamorado un compaiiero...
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Y bajaban a nuestra vera unos caranchos,
que venian de comer las visceras

de ese ternero huacho

que en Tacuara y Chamorro

hizo estremecer a unos idiotas...

Ahora quiero instruir el eco de esas voces,

no lo que dijeron impulsados por el amor o la furia,

en esa artilleria donde el soldado de plomo se fundia de nuevo.

Por el frente de la casa pasaba un colectivo
que llevaba a los obreros a la fabrica,

y todas las madrugadas desfilaba

frente a la ventana esa caterva de hombres
que fumaban su primer cigarrillo

apoyadas las espaldas contra los arboles
borrados por la niebla de la calle Garibaldi.
Son los mismos arboles que ahora podemos advertir
aunque sin verlos con sus copas frondosas
que entrarian en el primer suspenso del dia,
para poder decir:

Lorena, la de la abundancia,

Lorena, la de la fijacidn...

{Se escucha todavia la vibracién de un sulky
sobre su meta de polvo nueva,

u otras reverberaciones, acaso insustanciales
pero que de seguro eran, las de la alegria,

las de la felicidad?

Hubo primero una atencién y una compuerta
por donde detallar los campos espaciosos.

Ya no la aldea de muebles empequeiecidos,
con el ave de madera que entraba y salia de su covacha...
Era al resguardo de la primavera,

cuando las ondas de calor se fijaban

en las remeras finas y traslhicidas

que usaban las chicas de mi pueblo...

Puedo oir sus voces, algunas veces roncas,

y escuchar los secretos que se cuentan entre ellas...
Con las manos haciendo visera frente al sol,
en una fotografia de tonos difuminados,
celestes y amarillos trazando el vocablo

de la estacion donde nada era neutro.
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{Un parque de diversiones y sus espejos deformantes?

(Atardeceres tallando un trineo en miniatura,

cerca de unos niflos que mirarian

con ojos achispados de animal?

Eso era en lo que estaba pensando.

En un hielo gemelo, y delgado, que de tan fino
se pudiera quebrar con el peso de una sombra

que apenas se apoyara en las membranas del aire.

Pero ya estaba Roxana, la vecina mayor,

ala que en un dia de carnaval la vi llorar.

Sintiendo el trepidar de una etapa concluida,

o el polvillo de pulverizadas flores

que la enfermedad nos trajo.

A nombrarlas y consentirlas en sus labios

entreabiertos con los mios.

Pasaron unos meses y Roxana, la hermana de Lorena,

(que se habia extinguido en el curso de ese verano, oh qué ridiculo es

encontré su diario intimo y me lo regalé.

—Es pésimo —me dijo—, pero hay descritos

momentos que ustedes pasaron juntos.

San Nicolas, paralelo del amor,

meridiano de la tristeza.

Porque hubo una vieja madera

que ascendi6 hasta confundirse en las estrellas

con todo lo que llegaba,

y era como si el fantasma de Lorena empezara a desperezarse.

Por la ventana alargada, otra vez, se veia oscurecer

un fragmento del terreno disefiado con rectas.

Yo la amaba, decian los grillos,

con su canto repetitivo, entrecortado,

como un signo de pregunta que los aleja del alba,

en el mismo momento en que se hunde

el corazén como una piedra blanca,

sin sonido, en el arroyo.
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ROSALBA CAMPRA

REMURES Y LAMPURIAS

El remur conoce casi todo el mundo pero nunca habia visto una

lampuria, y la lampuria es la primera vez que ve un remur.

El se sorprende porque estaba seguro de haber visto todo lo que se

debe ver para poder decir que uno conoce el mundo, y ella se sorprende

porque, no habiéndose movido nunca de su sitio, no conoce nada.

En consecuencia, o no, la lampuria y el remur se enamoran

el uno del otro. Un caso clasico de «exotismo especular»,

bien estudiado por la astroneuromancia y demas ciencias

alquimicas, etolégicas, homeopaticas, etc.

Después cada uno, mirandose en el espejo que sus semejantes les

alcanzan, comprueba que no pertenece a la misma especie que el otro,

reconsidera la situacién, la clasifica como inconveniente, renuncia.

¢Pero hay acaso alguien que sea de la misma especie que otro?
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LOS SONADORES

En sus suefios solia ser un principe capaz de volar, pero todos

esos suefos se desarrollaban en una estacién en ruinas, donde

se habia quedado solo, sin valijas ni documentos. Tenia miedo

y frio. Un desierto sin fin se extendia detras de las ventanas de

vidrios emplomados. ;Tal vez se trataba de otro planeta?

Podria levantar vuelo desde alli, porque el techo esta derruido,

pero por encima sopla un viento huracanado que arrastra remolinos

de arena. Por alguna razén sabe el nombre de ese viento, shamal,

o cree recordarlo. En fin, esas cosas tipicas de las pesadillas.

Al despertar, sin embargo, lo que recordaba eran paisajes

de prados fragantes o farallones de ocre, su propio palacio

con la mesa ricamente aparejada, las caricias esplendorosas

de una desconocida y otras felicidades por el estilo.

El psicoanalista se ponia furioso. Todas las veces hace sefias

a su paciente desde los escombros de la boleteria, con

la esperanza de que se decida a comprar el pasaje. Tren,

émnibus, caravana, lo que sea, con tal de sacarlo de ahi, y salir

él mismo. Pero su paciente no lo ve. O finge no verlo e
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Cuerpo a tierra
MARTIN KOHAN

Mujeres que cuentan
su experiencia

JORGE AULICINO

Mujeres que cuentan su experiencia,

el alto tejado ajeno, el regreso

a la casa paterna,

el dentista, los nifios que llegan y se van.

El trabajo alienante las ha hecho sentir la distancia
que en realidad existe entre lo que se recuerda

Y lo que se ve en realidad: bolsas negras

para devolver a la tierra

la ropa y el tocador de la madre muerta;

cartas que no se sabia que existian,

broches, una postal;

el dentista,

el pediatra, el trastorno de hoy, el auto finalmente
parado en el costado de una calle

mirando enfrente a los que corren en el parque,
preguntando al fin y al cabo qué,

y peor: al fin y al cabo quién.

Mujeres maduras, las nuestras.
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LAS MALAS NOTICIAS en general llegan asi: envueltas en irrealidad. Oy6
decir, en el teléfono, que Antonio acababa de morir en un accidente de
aviacién y no le parecié que eso pudiese ser cierto. Precisé que le repitieran
todo, como es propio de cualquier incredulidad, y al cortar la comunica-
cién el mundo normal le result6 mds pequefio y més pobre, como pasa con
cualquier desgracia cuando llega sin haberse anunciado.

Antonio, la amistad de Antonio, llevaba demasiados afios en su vida (mds
de veinte) como para poder admitir ahora que ya no fuera a existir mas.
Se conocieron en el servicio militar y en una noche de guardia se hicieron
amigos. Esas noches de intemperie y sombra suponian la exigencia de estar
horas prestando atencién, sin que en rigor existiese nada en que esa aten-
cién pudiese posarse. Vigilaban eso: la nada, que no hubiera nada, que no
ocurriera nada. Y nada ocurria.

Hasta que les toc6 montar guardia aquella noche, y en un momento de-
terminado del sopor y del silencio, en un punto bien cercano pero dificil de
establecer, se oy6 el ruido de unos pasos muy marcados. Las hojas que ocul-
taban el suelo, porque estaba promediando el otofio, crujian en lo mudo y
no dejaban margen de duda. Antonio entonces alzé la voz y pregunté: Quién
vive. Tal vez no alzé la voz lo suficiente, no se oyd, no hubo respuesta. Debi6
decir la consigna por lo menos una vez mds, pero se olvidé o se asustd, y
no lo hizo. El intruso ya estaba préximo, seguramente los habria detectado.
Antonio apunté su fusil al corazén de la oscuridad alarmante y apreté6 el
gatillo sin vacilar. Mejor matar que ser matado.

El arma se trab6 (no era raro, era esperable: afios después, en plena gue-
rra, pasaria a cada rato) y el tiro no sali6: no hubo fogonazo, ni estampido,
ni muerte. Antonio se desesperé, puede que incluso haya gemido; pero justo
en ese momento se abrié un claro en plena boca de lobo y ante ellos se pre-
sent6 el sargento Giménez, alto, arisco y un poco sordo. Ladré su control
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de rutina, viciado de hostilidad, y una vez cumplido ese deber se alejé sin
despedirse. La amistad naci6 en ese rato, y para siempre. Porque él sabia, no
podia no saber, que Antonio habia tirado, que s6lo por un milagro no habia
matado al sargento Giménez. El sabfa, habfa visto, y Antonio sabia que ¢l
sabfa. Se entendié que no dirfa nada. Fue el secreto compartido lo que los
unid, como a otros los une una pasion Compartida 0 una tristeza compar-
tida. Para dotar a ese secreto de una perfeccién por demds absoluta, jamds
mencionaron el tema, ni siquiera, o mucho menos, entre ellos.

Ahora Antonio habfa muerto. Se habfa muerto, o se habfa matado, como
se estila decir cuando se trata de accidentes, como si no hubiese diferencia
alguna entre un accidente y un suicidio. Se habia matado. Las circunstancias
no ayudaban para nada a admitir semejante hecho. No habfa casi una gota de
verosimilitud en la catéstrofe, ni un solo elemento casi que alentara el poder
creer. Antonio estaba viajando a Brasil (por fin la muestra integral de su obra
en el Museo de Arte Moderno de San Pablo, el salto al circuito internacional
de su carrera de fot6grafo) y el avién en el que volaba, de envergadura segiin
podia deducirse, habia rozado (ni chocado ni tocado, apenas rozado) el ala
de una avioneta (ni siquiera de otro avién, apenas de una avioneta).

La prensa no se ahorrarfa, por cierto, las alusiones a David y Goliath.
Porque después de ese percance en el cielo (ya era inconcebible, de por sf,
que en la descomunal vastedad del cielo, en la extensién infinita de esa nada,
dos aviones, grande y chico, se encontraran), la avioneta zozobré, perjudi-
cada, pero logré mantenerse en vuelo, y en cambio fue el avién comercial,
el de las poderosas turbinas y los muchos pasajeros, el que se precipit6 a
tierra y se destrozé. La conclusién de rigor se impuso: no hubo sobrevivien-
tes. Los aviones caidos se dejan reconocer tan sélo por pedazos. Una letra
arrancada de cuajo, un tercio de logo, un resto de color incendiado, sirven
para la identificacién.
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Se sinti6 un miserable total, y acaso, en cierta forma, lo fuera. Porque
acababa de matarse Antonio, su amigo de siempre, su amigo por excelen-
cia, y él no pudo ahorrarse, no pudo o no quiso, al minuto de enterarse del
drama, esta especulaciéon de neto egoismo: contaba ahora con una buena
razén, una urgente, irreprochable, para llamar a Agustina y conversar. Hacfa
meses que no se hablaban, porque no habia por qué ni para qué, y estos
periodos de silencio y desconexi6n, cada vez mas prolongados, estaban sin
duda destinados a imponerse como una nueva normalidad, con su nada 'y
con su siempre. Pero esta desgracia era una desgracia también para Agustina,
aunque lo fuese de manera indirecta; los diez afios de matrimonio con €l
(nueve y medio, casi diez) habfan sido también, entre otras tantas cosas, diez
afnos de amistad (nueve y medio, casi diez) con Antonio.

Excusa no era una palabra adecuada: lo que tenia, ahora, a su alcance, era
sin dudas una buena razén para llamarla. Hasta podia plantearse, incluso, que
dejar de avisarle serfa toda una desconsideracién: un mal gesto de su parte.
Tenia que llamarla y tenfa que decirle. La muerte de Antonio no dejaba de
ser, en cierto modo, un asunto de los dos; pensarlo asi lo reconforté (aun-
que notar que lo reconfortaba lo mortificé también). No sélo podia llamar
a Agustina: tenfa que hacerlo. Pese a eso dio unas cuantas vueltas antes de
decidirse a marcar el nimero en el teléfono. Se vio absurdamente ensayando
posibles cursos de conversacién, practicando réplicas concluyentes, probando
insinuaciones.

Hablaron poco; fue todo muy breve. Agustina se consternd, quiso saber,
maldijo, sollozé; lo esperable. Pero después, él mismo no supo por qué, no
hubo cosa més que decir, y su larga expectativa de hablar por fin con ella
se fue deshaciendo demasiado pronto: convertida casi de repente en nada,
antes de alcanzar a producir algo, a deparar algo, a significar algo, lo devolvia
al abandono sin dejarlo reaccionar. Hizo un intento, pese a todo: propuso
un viaje; lo hizo por puro impulso, porque intuyé que sin eso lo que segufa
era despedirse.

Se expresé con sorpresiva elocuencia: dijo que la muestra de Antonio en
San Pablo se haria y ahora serfa péstuma; que viajar a visitarla y a recorrerla
pasaba a ser entonces una especie de homenaje indispensable, una prueba de
amistad que €l estaba decidido a hacer. Agustina al escucharlo se conmovié,
o al menos eso le parecié a él, no siempre es sencillo darse cuenta de estas
cosas en una comunicacién telefénica. Lo que, lamentablemente, no advirtié
o prefirié no advertir, fue que eso que €l le decia no era sino una invitacién:
la propuesta de que viajaran juntos. Ella lo tomé como una declaracién per-
sonal, nada mds; el anuncio de que ¢l viajarfa. Lo felicité, lo entusiasmé. Le
dijo que la idea le parecia admirable. Que no debia dejar de hacerlo.
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No hubo entierro y no lo habria, al menos hasta que las autoridades lo-
graran encontrar los cuerpos, distinguirlos, identificarlos, entre los restos
del avién desperdigados en plena selva; luego faltarfa el arduo tramite de
remitirlos a otro pais, si correspondia. Pensé que el viaje a Brasil serviria
para satisfacer la intima necesidad de algin rito de despedida: honra finebre
o evocacién personal. Se dice que los artistas no mueren, porque dejan un
legado, €l sabia que no era cierto, que morfan como cualquiera, descartaba
ese lugar comtn por tramposo y sensiblero. No obstante admitié que viajar
a San Pablo, al museo, a ver las fotos expuestas de Antonio, serfa casi como
encontrarse con €, asi fuera para saberlo perdido.

Antes de partir alcanzé a pensar, aunque sin admitirlo del todo, que tal
vez también viajara, ademds de por los motivos visibles, porque se lo habia
dicho a Agustina. Hacer el viaje suponia tomar en cuenta esas palabras, y
ademds, de alguna manera, retomar esa conversacién. Era obvio que, cuando
volviera, no podria dejar de llamarla. Y hasta llegar a encontrarse con ella,
por qué no, si le trafa, por ejemplo, como obsequio o como ofrenda, un
ejemplar del catdlogo de la muestra, un recuerdo que no podria declinar.

El viaje en avi6n fue tan sencillo y armonioso que resultaba dificil admitir
que, en estas mismas circunstancias, ahora tan inofensivas, otros pudiesen
haber encontrado la muerte, una muerte por demas horrorosa. El se fue po-
niendo en el lugar de Antonio casi en cada momento del viaje, como si eso
pudiese ayudarlo a entender lo que habia pasado. No le sirvié, por supues-
to; al aterrizar y bajar del avién, le pareci6 todavia mas inconcebible, mds
inaudito, més desesperante, llegar ilesos, ¢l y los demds, los demds y tantos
otros, y que Antonio, por lo mismo, en cambio, desfigurado, irreconocible,
ya no estuviera mds.

En San Pablo no quiso perder el tiempo. Dejé sus pocas cosas en un
hotelito de la calle Augusta, y salié de inmediato hacia el Museo de Arte
Moderno de la ciudad. Caminé con la mente en blanco, o tratando de man-
tenerla en blanco, mientras los edificios de la avenida principal le salian al
cruce y lo dejaban indiferente. El museo se le apareci6 de pronto: geomé-
trico y suspendido, animado con colores fuertes, ¢l mismo ambicioso de ser
arte. En un cartel vertical ley6 el nombre de su amigo: Antonio Reggi. Sélo
entonces, s6lo asi, entendié que habfa llegado, supo a qué habia venido,
crey6 entender lo que le esperaba.

Antes de entrar, a pesar de que segufa ansioso, se obligé a dar unas vuel-
tas por el parque que quedaba enfrente. Era tan espeso ese follaje que en
seguida pudo olvidarse de que estaba en una ciudad; las hojas y la humedad
se apretaban con tal decisién que el parque llegé a resultarle un espacio
cerrado, sin cielo ni aire libre. Al salir, sin embargo, segufa en San Pablo. Y
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el museo seguia ahi, del otro lado de la avenida, anunciando una muestra de
las fotos de Antonio. Cruzé ya listo para entrar. Y entré.

Las fotos lo impactaron como siempre. Haberlas visto tantas veces antes
no atenuaba para nada el efecto; solia no encontrar palabras precisas con
las cuales expresar su embeleso, lo que le traia alguna incomodidad con
Antonio, no sabiendo qué cosas decirle y temiendo que su admiracién aca-
bara por resultarle dudosa. Ahora las contemplaba y las disfrutaba sin mas,
y podia quedarse con eso, la clase de emocién que sentia podia plasmarse
en silencio.

Las fotos que €l no esperaba, las que no conocia y jamés sospechd, es-
taban colgadas en una pared lateral, algo discreta, como en una seccién
apartada de la muestra. Podria haberlas pasado por alto, de no ser por esa
especie de llamado que presintié o adiviné. Nunca antes las habfa visto y, sin
embargo, sin que al principio llegara a advertir por qué, un destello de reco-
nocimiento lo alcanzé. Se acercé a verlas y entendi6 el motivo: en esas fotos
(eran tres, no muy grandes, blanco y negro) aparecia Agustina. Agustina: su
mujer. Sentada y desnuda en ese sillon de mimbre que Antonio supo tener,
cuatro o cinco afios atrds, en un rincén de su casa que la luz del sol, en al-
gunas mananas del ano, hacfa relumbrar. Agustina sentada y desnuda en ese
mismo sillén de mimbre, dejando que la mirada se perdiera por algin lugar
que tal vez fuera una ventana, tal vez la puerta que daba al patio.

La vision lo sofocé: se sintié tan aturdido que tuvo que apartarse, re-
troceder. {Qué eran esas fotos? {Por qué no habia sabido de ellas? ¢Por
qué Antonio jamds le habfa mencionado el tema? ¢Por qué no lo habia
mencionado Agustina? Se propuso volver a verlas, examinarlas. Escrutarlas
en detalle, con la esperanza, o con el temor, de poder entender algo. Pero
desisti6. Se dio cuenta, justo a tiempo, de que no iba a estar en condiciones
de afrontarlo. Las manos le temblaban todavia, la espalda seguia empapada
de transpiracién. Estaba mareado.

Salié a la calle a respirar, a reencontrarse con la normalidad de las cosas.
Pero estaba en una ciudad ajena, distinta en casi todo de la suya, y esa ex-
traieza lo perjudicé. ¢Serfa capaz de volver a entrar en el museo a mirar las
fotos de Agustina, su mujer; esas fotos ignoradas que Antonio, alguna vez,
le habia sacado a Agustina, su mujer? Tuvo una idea mejor. Volvié al museo,
pero no a la muestra. En la planta baja estaba ese sector donde se venden
libros de arte, postales, recuerdos del museo, chucherias. Ahi compré el
catalogo (tapa dura, papel satinado) de la exposicién de Antonio Reggi. Se
lo llevaria al hotel, para poder revisarlo con cuidado.

Se apur6 a llegar, corri6 las cortinas ajadas de la ventanita de su cuar-
to, abri6 el libro sobre la pequefia mesa de madera que hacfa las veces de
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escritorio, lo hojeé sentado en la punta de la silla, los dedos tensos. Fue y »
vino dos o tres veces, de la primera pdgina a la dltima. Las fotos de Agustina HORACIO ZABALJAUREGUI
no estaban. El catdlogo se anunciaba, en portada, como completo; pero las
fotos de Agustina no estaban. La tnica explicaciéon que ¢l encontré, la Gnica
que cabia, por otra parte, para entender esa irregularidad, era que Antonio
las habia suprimido en el libro, que habia aceptado exhibirlas tan sélo en
el museo, en otra ciudad, en otro pais, ahi donde seguramente nadie (nadie
significaba nadie a quien pudieran importarle; nadie significaba una sola cosa:
¢l) habria de encontrarlas y verlas.
Decidi6 adelantar la vuelta a Buenos Aires. Pagé sin hesitar la multa que
correspondia por cambiar la fecha del vuelo: en vez de un jueves, un martes.
Dej6 el catélogo sobre la mesa de luz de su habitacién de hotel, justo enci-

ma de la Biblia de rigor. Que se lo llevara quien quisiera, si es que alguien «Certifico que el nimero individual 1119172
queria. Durante el vuelo miré para afuera: toda esa nada, toda esa incon- corresponde a Anhnabel Carmen Marchelli».
mensurable nada. En el instante en que el avién aterrizé, cuando después Entre las huellas de sus pulgares estd la joto de mi

de flotar y de zumbar se sintié el golpe de las ruedas en la pista, se dijo que madre.

ahora si tenfa una buena razén para llamar por teléfono a Agustina, para Tiene ahi veintiun anos,

verse urgentemente con ella. De inmediato, sin embargo, comprendi6 que el rostro redondo y levemente inclinado,
, , L. , , . los labios pintados, apenas.

era al revés. Ahora tenfa una razén inexorable para, més alld de lo que ¢l el )
pelo abundante, peinado

quisiera, no volver a verla nunca maés e en dos lomadas con raya al medio,

cae en un manto detrdas de las orejas.

Me veo en su mirada;

ese aire diapano,

luz de porvenir pasado;

estuve en esa mirada,

pldcida;

supe estar,

ser ahi.

Ahi,

tuve

La mirada de mi madre.

Ahi estuve

en la gema refleja

donde rompe, irradia

Mundo.

Tengo ese aire

de la mirada de mi madre;

demorada,

idéntica;

ida

en la luz del tiempo.
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Mora

[fragmento]
ANDI NACHON

Perdida de mi, a vos llego:

sorprendida sobre el rio
por las tardes primeras
casi septiembre y todo

todavia duerme
un paréntesis
de agua en el aire

sobre el agua quieta

todo posible todo

Rema rema

rema tu bote

suave por la corriente
alegremente alegremente

la vida es un suefio.

niebla

esto que despierte, florezca

perdida en vos

a mi que vuelva.
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Velador

OLIVERIO COELHO

En vez de ir a la clinica a cumplir con los protocolos de la muerte, Sauri
sube al Peugeot 504 modelo 87 y va hacia el monoambiente que su padre al-
quilé cerca de la estacién Pacifico. Entra de manera sigilosa, como si temiera
interrumpir la siesta de alguien. Las persianas estdn bajas y las bombitas
de los techos, quemadas. Sélo funciona el velador apoyado en un tacho de
pintura de plastico, junto al que su padre, en un colchén, solia tenderse a
leer el diario, fumar y rastrear en horas vacias el origen de su enfermedad.

Hay diarios, tazas sucias, ceniceros, colillas, objetos disecados por capas
de polvo y eras de soledad. El lugar luce desértico y material, como una fa-
brica alguna vez espléndida que fue abandonada. Los diarios apilados junto a
la cama datan de mds de veinticinco afios atrds. En la mayoria de ellos Sauri
aparece mencionado y/o fotografiado como un joven prodigio del ajedrez
argentino.

Busca bolsas de consorcio. Empieza a separar los documentos ttiles, pa-
peles con teléfonos, agendas, carpetas con planos, boletas, escrituras, fo-
tocopias de expedientes y tarjetas personales de lo mds variadas. Toda una
riqueza hipotética con la que siete meses atrds Luis Alberto, tras echar por
la borda décadas de matrimonio, dejé el pequeno pueblo de Laprida, o bien
para curarse, o bien para morir en Buenos Aires, la ciudad que amé hasta
que una mujer, a los veintitrés afios, cuando todavia existian los trenes, lo
arrastré al fondo de la pampa.

Mientras forma dos conjuntos, lo valioso o enigmético por un lado, y la
basura por otro, Sauri tiene la sensacién de que perpetra un saqueo deseado
durante afios. En la misma bolsa guarda las pequefias pertenencias que va
encontrando en el suelo y en el tacho de pintura que oficia de mesita de luz.
Prefiere dejar en su lugar los objetos grandes, cargados de anonimato como
si nunca hubieran sido realmente de nadie y cumplieran una funcién para
la que no han sido creados. Son lo suficientemente vulgares y visibles como
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para satisfacer la avidez de su madre. A las miniaturas —ceniceros, ante-
ojos, monedas, cucharas—, todas cosas anticuadas que no puede decir que
su padre haya coleccionado pero que en secreto recolecté y liberd, como a
animales callejeros, en ese dominio del azar que es su monoambiente, las
va envolviendo en hojas de diario que ahora no hacen més que fechar un
fracaso.

Le sorprende que Luis Alberto haya trasladado desde Laprida esa co-
lecciéon de elementos insignificantes. La presencia de esos objetos parece
anticipar la muerte, como si lo verdaderamente propio, aquello con lo cual
un hombre emprende un viaje al més all, fueran sélo miniaturas en el
teatro de la vida. Abolla uno por uno los diarios que quedan y los mete en
una bolsa. Una pégina se resiste a entrar en la bolsa. Al empujarla no puede
evitar reconocer cenizas de su biografia en una foto blanco y negro del diario
La Razén. Aparece pensativo en un panamericano juvenil que, no recuerda
exactamente cuando, gané en Mar del Plata.

Antes de irse, pasa a la cocina, recorre a tientas la bajomesada, mueve
platos y ollas, y por fin da con el paquete negro que en sus manos cruje
como el envoltorio de un caramelo.

Guarda en el badl del Peugeot una bolsa de consorcio con los papeles se-
cretos de su padre y otra con sus miniaturas. Tira en el cordén de la vereda
una tercera bolsa con recortes que fechan su pasado. En la guantera ubica
el paquete negro. Se repasa las encias con la lengua y se inspecciona la boca
entreabierta en el espejo. Hace pantalla con las manos, embolsa y verifica
su aliento. Luego, rumbo a la clinica intenta sintonizar Radio Continental,
deslizando la aguja del dial morosamente para evitar el ruido blanco.

En el quinto piso, apenas sale del ascensor, su madre recién llegada de
Laprida habla con el jefe de terapia intensiva. Parece extraer de la enfer-
medad de su padre una satisfaccién que la llena de vitalidad. Detrds, un
ventanal recorta edificios agrietados y nubes bajas.

Durante unos treinta segundos Sauri presencia la escena de incégnito,
hasta que Lidia lo ve y le dice algo al médico. Ambos se vuelven hacia él,
impasibles, como si conspiraran en un mismo tipo de gravedad. El médico
le extiende la mano suave y helada. Una mano falsa. «El cuerpo de su padre
se estd apagando».

La bomba de morfina, junto al respaldo cromado de la cama, emite una
alarma. Una enfermera demudada, como si la pélvora de la muerte la trans-
formara en una completa intrusa, irrumpe en la habitacién. Sauri y su ma-
dre, alos lados de la cama, asisten a ese fenémeno que arruina la perfecciéon
de la cuenta regresiva. Mientras la enfermera calibra esa especie de reloj que
en vez de arena dosifica una maravilla opiécea, Sauri trata de hacer coincidir
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la apariencia de ese hombre disecado por la quimioterapia con la imagen
de su padre. La medicina le impone una melodia patética a la extincién. Su
padre no muere, se borra. Lidia lagrimea mientras el hombre al que no amé
vuelve a ser humano, pausa la respiracion, entra de a poco en la muerte y va
recuperando, paradéjicamente, la méscara de un hombre vivo.

La enfermera se retira. La bomba no vuelve a sonar. Afuera llovizna. Por
la luz del ventanal abierto, Sauri tiene la impresién de que el mundo, del
otro lado, se paralizé. {Cudnto puede tardar un hombre en morir? ¢Cudnto
puede durar la muerte en alguien que ya fue sentenciado? Desea que todo
termine pronto. Entonces, en un segundo sobrenatural que empalma tiem-
po y realidad en una misma duracién, su padre da un suspiro profundo. Una
sensacién de irrealidad invade a Sauri: ¢es eso la muerte? El momento en
que la respiracion se apaga probablemente sea insignificante en relacién a la
duracién de esa muerte en el futuro.

Vaga por la ciudad en el 504. Piensa que la pequefia intimidad de su
padre estd en el batl del auto, pero no puede imaginar su cuerpo confinado
para siempre en un cajén. Recuerda cudntas veces, de joven, dese6 verlo
muerto. Ahora sélo anhela un tltimo fragmento de vida, una imagen infi-
ma, porque la muerte barri6 de pronto todos los recuerdos e instal6 en la
memoria a actores en pose de desgracia.

Sopesa la posibilidad de seguir errando por la ciudad. Frena de golpe, para
no pasar un semaforo en rojo. Le parece que no pasar ese seméforo es impor-
tante. De inmediato, con el ruido agénico de la frenada, recupera una imagen
de su infancia: su padre al volante de un Renault 12 azul del ano 78, abollado
y sin asientos traseros. Una bestia semidesguazada que habia sobrevivido a
todas las batallas, incluso al desorden de un dueno que nunca pagé paten-
tes. En la parte trasera del coche se acumulaban miniaturas mugrientas y se
condensaban olores extranamente agradables que Sauri, de chico, asociaba a
actos de hechiceria que crefa que le permitian a su padre vivir sin trabajo fijo.
Por el tapizado de cuerina cuarteada asomaba una gomespuma que ¢l solia
desmigajar en silencio, mientras su padre le arrancaba al vehiculo resuellos
para ponerlo en marcha.

Permanece detenido en punto muerto sobre la senda peatonal, con el
semaforo en verde, acaricidndose el mentén, hasta que alguien le toca boci-
na. Recuerda que después de un choque grave contra un tractor en la Ruta
86, el Renault no arrancé mas. Aunque Sauri mucho después pidié verlo,
su padre le confesé que no recordaba en qué kilémetro habfa abandonado
esos restos de chatarra e
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SONIA SCARABELLI

CONEJAS

Ahora mi amiga y yo

nos ponemos unos 0jos nuevos para mirar la vida.
Es emocionante como volvernos dos conejas

que se sueltan a correr a campo traviesa.

El amor como una carrera feliz a cielo abierto,

entre pastos altos y jardines de hinojo.

MONITOS

Cuanto crecimos desde entonces,

como me dijo aquel poeta:

cuanta prosperidad

(contemplaba los campos de soja arrasadores).
Eramos unos huesos sin futuro,

unos monitos colgados de la noche,

jcomo luchamos en la guerra del tiempo,
como luchamos a brazo partido!

Lastima no haber aprendido en la matanza,
la enfermedad, la soledad, la muerte,
lastima no haber aprendido casi nada

de los monitos trepados a las ramas,

los animales esos que le aullaban

felices a la luna

enamorados del hermoso planeta.

Aunque a veces tuviéramos

un poco de miedo.

LUVINA / INVIERNO / 2014

196

BRINDIS SIN QUE

ANDRES NEUMAN

Vengo de beber el vino de los aiios ajenos, el que temblé saciando, el

que vivieron otros y volcaron en forma de aserrin en la copa dificil.

Llego tarde a los brindis, mi siglo es una botella en un estante, el
pasado mordia, una legién de pies hizo el camino torcido hasta el
dia de hoy, ahi se tambalean, los veo llegar descalzos con heridas de

guerra y mal olor a mi.

No sé llorar mis cosas, lloro las ajenas, la garganta es cobarde para
gritar lo suyo, el pajaro es sincero porque no tiene alternativa, la
alternativa colma la botella vacia, vamos, salud, bebamos, el vacio

también nos hace adictos.

LUVINA / INVIERNO / 2014

197



Anubis

[fragmentos]
BARBARA BELLOC

Ese mismo dia, el discipulo escribié lo que habia dicho el maestro: EI
diSCfpu]O Puede ser Superiol' a] maestro como e] Perro Pu@de ser mejor que e] CadeOl;
el ciervo mejor que el perro que lo persigue, el caballo que el jinete, el instrumento que
el misico, los sibditos que el 1/6)/.1

Y a continuacién anoté este listado de personajes: «Pordioseros, néma-
des llegados del desierto, desplazados por las guerras, hombres que trabajan
de zapatero debajo de una sombrilla raida en cualquier calle, en el hueco de
cualquier escalinata de Bab El Oued o la Casbah, zurciendo las suelas de los
que tienen un solo par de zapatos y esperan descalzos, mujeres con hiyab que
revuelven las parvas de desechos, verdura y fruta podrida, en los alrededores
del mercado que ocupa una manzana y tiene cuatro puertas, cuatro bocas o
anos, mancos y ciegos cantores, nifos sin piernas que hacen teatro con las
manos por monedas, hijos e hijas mendigos con sus padres y madres mendi-
gos, abuelos mendigos con sus nietos, vendedores de revistas ajadas en francés
(Baris Match, Vogue), de enchufes usados, suelas de goma, plantillas y botones
sueltos, cualquiera de los que en un buen dfa comen arroz seco embutido en
un pan, y entre ellos ningtn ladrén, porque robar es pecado».

Cuando levanté la vista, el discipulo vio que se habia hecho de noche
mientras redactaba pausada y memoristicamente lo que después dio en lla-
mar la lista solar», porque eran todos hijos del sol infalible, que dia tras dia
los bafia, los ama y les tifie la piel hasta dejarla oscura como la almendra, la
canela, la seda de la piel de la almendra cocida con vapor de agua y canela
al sol.

1 Epicteto, Enchridion (ensefianzas del estoico anotadas por Flavio Arriano, c. 120).
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La lista era toda suya; no del maestro. Podia modificarla, hacerle tachadu-
ras, descartar detalles, agregarle otros personajes que hubiera visto o perso-
najes imaginarios, incluso contar una historia. Inventada por ¢l. Encontrada
por €l, no el maestro.

Y apurado por el hambre, como quien pone la pesca fresca sobre la piedra
bien caliente, el discipulo escribi6 lo que habia estado pensando, sin pensarlo,
todo el tiempo:

Odio. EI odio al otro.

El amor al semejante.

Caballos.

Caballos con manchas.
El planeta Marte.

La ideologia después de la ideologia,
la religién, en su sentido lato o no,
y el pescador chino de marfil

tieso en su pose

sobre el estante:

«Dale un pescado a un hombre y lo alimentards un dia;
enséfiale a pescar y lo alimentards para siempre». Escamas.

Escamas del color de un arcoiris.
El efecto de. La falta de.
Caballos.

Caballos con manchas

de los que pasaron por una, cinco, diez batallas

como una prolongacién natural de las politicas de las instituciones,
del comercio,

del ocio, que desconocen.

Los que sobrevivieron corren libres.

Si hay sequia y los pastos estdn amarillos van al rio
y comen peces. Como los osos.

Como los poetas que vivian y escribian en la guerra.
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ya sin naranja

Corazon o ave

buscando en qué posarse

[ﬁagmen tos] "
DANIEL FRIEDEMBERG

ya sin nada que atar.

Tibieza del
encuentro
de una piel
y el tacto:
real es

1 lo que en

lo oscuro

Real es lo que te dice «ahi estdas».
resiste,
ahi
donde el v
angel
precario La resis-
que te habita tencia de
patalea enojado. los materiales
Real es lo que nada
responde dice
lo que no preguntaste. nada
mas
n como quien
vuelve a
Real es lo donde
que resiste, hay siempre es-
un mundo en tuvo,
el mundo como quien,

aunque sea un

y un zapato poco,
dos esta.
zapatos

y un hilo naranja
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La partida’
GABRIELA CABEZON CAMARA

Fue el brillo: el cachorro saltaba luminoso entre las patas polvorientas
y ajadas, con tajos, porque la miseria alienta la grieta, la talla, va arafando
lenta a la intemperie la piel de sus nacidos, la hace cuero seco, la cuartea, le
impone una morfologia a sus criaturas. Al cachorro todavia no, brillaba con
la luz de lo alegre de estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad
de una pobreza que era més falta de ideas que de comida.

Hambre no habia pero era gris y polvorosa la vida en esos llanos, los mios,
tan poco brillo habia que cuando vi el cachorro supe que era eso lo que queria
para mi, algo radiante, luminoso. No era la primera vez que veifa uno, incluso
habia parido a mis criaturas y no es que no brillara nunca la llanura: brillaba
con el agua. Revivia aunque se ahogara, toda ella perdia la chatura, corcoveaba
de granos, tolderias, indios dados vuelta, cautivas desatadas y caballos que
nadaban con sus gauchos mientras cerca les brincaban los dorados como ra-
yos: burbujas de amanecer condensado que duraban un instante sobre el agua
toda entera partida en pedacitos que se iban para abajo, para lo hondo, para el
centro del cauce del rio desbordado, y en cada pedacito de ese rio agigantado
brillaba algo de cielo y no parecia cierto ver todo eso, cémo el mundo entero
era arrastrado a un Vértigo barroso que cafa lentamente y girando sus cientos
de leguas rumbo al mar.

Primero era algo asi como una competencia: nadaban hombres, nada-
ban perros y caballos y terneros huyéndole a lo hondo, a lo que chupa, a
lo que asfixia, a lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas después ya
no habia lucha, era larga y era ancha la manada, las vacas, los toros, los
terneros, cimarrén como el rio mismo ese ganado ya perdido y arrasado
maés que arreado, dando vueltas carnero los carneros y todo lo demds; las
patas para arriba, para adelante, para abajo, para atrds como trompos con

* Fragmento de Una novela imperialista, en curso.
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eje horizontal avanzaban veloces apretados entraban vivos salfan kilos de
carne putrefacta y terminaban empotrados en el barro como un monte de
bichos encastrados con las patas estiradas en todas direcciones, un ejército
de soldados de plomo amontonados, trabados con sus sables y fusiles, con
sus piernas y sus torsos valerosos. Era un rio de vacas en veloz caida hori-
zontal: asi caen los rios en mi tierra, con una velocidad que a su vez es un
ahondarse, y asi vuelvo al polvo que todo lo opacaba del principio y al brillo
del cachorro que vi como si nunca hubiera visto las vacas nadadoras ni a
sus cueros relumbrantes ni a toda la llanura echando luz como una piedra
mojada al sol del mediodfa.

Lo vi al perro y desde entonces no hago mas que buscar ese brillo para
mi. Para empezar, me quedé con el cachorro. Le puse Estreya y asi se lla-
ma aun hoy tan lejos y tanto tiempo después de la llanura cuando hasta yo
cambié de nombre. Me llamo Lady Josephine Star-Iron ahora. De entonces
conservo sélo, y traducido, el Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star, que
elegi cuando elegi a Estreya. Llamar, no me llamaba; naci huérfana, como si
me hubieran parido los yuyitos de flores violetas que suavizan la ferocidad
de esa llanura, pensaba yo cuando escuchaba el «como si te hubieran parido
los yuyos» que decfa la que me crié, una negra que enviudé mas luego por
el cuchillo de él que quizds no vefa de borracho y lo maté por negro nomas,
porque podia, o quizds, me gusta creer esto aun de la bestia de Fierro mi
marido, lo maté para enviudarla a la Negra que me maltrat6 media infancia
como si yo fuera su negra.

Fui su negra: la negra de la Negra media infancia y después, que fue muy
pronto, me entreg(’) al gauch() cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que
el negro me perdié en un truco con grapa en esa pobre tapera que llama-
ban pulperia y que el cantor me querfa ya y de tan nifia que me vio quiso
contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse arriba mio con la
bendicién de Dios. Me pesé Fierro: antes de cumplir catorce ya le habia
dado dos hijos a la bestia. Cuando se lo llevaron, y se llevaron a casi todos
los hombres de ese pobre caserio que no tenia ni iglesia, me quedé tan sola
como habré estado de recién parida, sola de una soledad animal porque sélo
entre las fieras se pueden salvar ciertas distancias: una bebé rubia y de ojos
azules como no hay azul fuera del cielo alld en la pampa no cafa asi només en
manos de una negra. Pero esta boca, me dicen acd, donde me han abierto los
brazos como a una hermana medio salvaje nacida en las selvas del Imperio
de un padre tan britdnico como la Reina Victoria, esta boca no es de inglesa.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros se llevaron
también al gringo de «Inca la perra» como canté después el gracioso y se
quedé unos dias en el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabria su nombre
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luego y para siempre, en el intento de recuperar a su marido. No le pasaba

/L

lo que a mi. Jamds pensé en ir tras Fierro y mucho menos arreando a sus EI can tar mds beIIO
dos hijos. Eso lo habfa hecho l/a .Deohnda/Cczrrea cua/ndo el Tigre se llevé a [fragmen tOS]
su hombre. Yo no. Yo me senti libre, senti cémo cedia lo que me ataba y le
dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que habia quedado en la YAKI SETTON
estancia. Les menti, les dije que iba a rescatarlo. El padre volveria o no, no
me importaba entonces: tenifa catorce afios mas o menos y por lo menos ha-
bia dejado a los pendejos con dos viejos que los llamaban por sus nombres,
mucho mas de lo que yo nunca habia tenido.

La falta de ideas me tenia atada, la ignorancia: no sabia que podia andar
suelta. Por el color nomds, porque habia visto poco blanco y albergaba la
esperanza de que fueran mis parientes, me le subi a la carreta a Elizabeth.
Le pasaria algo parecido a ella también, porque me dejé acercarme a mi que ¢visteis por ventura a quien ama mi alma?
tenfa menos modales que una mula, menos modales que el cachorro que me El Cantar de los Cantares de Salomdn
acompanaba. Me miré con desconfianza pero me alcanzé una taza con un
liquido caliente y me dijo «ti», como asumiendo que no sabria hablar y

. .. ~ . nl ileza del mud ro habl
teniendo razén. «Tea», me dijo y eso que en espafiol suena a vocativo en Con la sutileza del que es mudo pero habla

situacion de recibir, «para ti», «a ti», en inglés es una ceremonia cotidiana decimos palabras de amor sin convocarlo.

y eso recibi con mi primera palabra en esa lengua que tal vez habia sido Su espiritu esta ahi, funciona como un elixir

mi lengua madre y eso mismo es lo que tomo hoy mientras el mundo invisible. Da miedo. Calla.
parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido furioso de lo
que seguramente no sera mds que una tormenta de las que baten el mar

contra estos acantilados e
Sabemos qué decir pero no lo hacemos.

Asi, las palabras ascienden por estas
enredaderas mientras nuestros cuerpos bien
separados, laten. Ellas crecen rapido de modo

vertiginoso, dan sombra, flores, perfume.

Lo imposible del encuentro se despliega en la noche
muda. Soy el que suefia solo, el que habla solo,

el que llora solo, el que ama solo. {(Seguiré en esta
larga espera, desde este mirador, oliendo la brisa
por si ella atrae ese antiguo perfume? Las flores
enredadas del jazmin me besan, confunden
mientras yo me abrazo a ellas y me disuelvo

en nuestra oscuridad.
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La Zarzamora
LILIANA HEKER

Al principio no se inquieté; estaba habituado a estas intrusiones. No so-
lia hablar mucho de ellas porque —buen traductor de literatura francesa,
ademds de polemista filoso y de celebrante de algunos placeres refinados de
la vida— era lo que se considera un hombre cerebral y habfa comprobado
que el comun de la gente suele resistirse a aceptar el menor desatino en
personas de pensamiento riguroso. Como si la mezcla les provocara repul-
sién, o miedo. El, en cambio, estaba convencido de que aun en individuos
geniales debia verificarse cada tanto una escapadita del raciocinio, una frase
disparatada que se cruza, algin estipido poema escolar, un viejo slogan de
publicidad que sin razén aparente se filtra en el fluir de la conciencia y lo
lleva a uno a divagar por caminos inusuales. En su caso, este tipo de irrup-
cién podia estar asociado a algin dato de la realidad inmediata —una pala-
bra escuchada, algo recién sucedido—, pero casi siempre venia de la nada.
Ocurria, simplemente, y de un modo tan fugaz que no distraia en absoluto
sus actividades. Lo que si de vez en cuando las distraia —pero de manera
tan grata que €l no tenfa nada de qué lamentarse— era cierto trabajo de
reconstruccion al que la breve interferencia podia arrastrarlo. Estaba orgu-
lloso de su memoria y estas reconstrucciones le permitian ponerla a prueba.
«Y si ellos eran chicatos, quién les podia avisar», intempestivamente podia
emerger en su cabeza y entonces, siempre que no estuviera ocupado en
alguna tarea impostergable, se descubria buscando el hilo de ¢la cancién?,
no, no era una cancién, era... salto impremeditado hacia el principio de la
estrofa. Ahi estaba: «Los zapatos bien lustrados que la luna hacfa brillar, y
si ellos eran chicatos, {quién les podria avisar?». Versos. Héctor Gagliardi.
Veia ahora, sobre el titulo en negrita, la ilustracién de una ventana, con un
par de zapatos apoyados en el alféizar, y atrds, como una sombra, iclaro! ,
los reyes magos, nitido en su cabeza como un fogonazo. {Por qué Gagliardi
y por qué «Los reyes magos» que ¢l habia leido (ahora se acordaba) en uno
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de los cuatro libritos en ristica que su padre trajo una tarde de lluvia? No
podia responder a esa pregunta y tampoco entender la razén por la cual,
de pronto, recordaba con tanta claridad la lluvia y a su padre llegando con
los libritos y dejandolos en la misma mesa donde €l resolvia un problema
sobre fardos de alfalfa. Pero no se detenia en estos interrogantes; sabia des-
de siernpre que un recuerdo tironea de otro, que a su vez trae a la rastra a
varios més de tal modo que la red de su historia personal parecfa siempre
abrirse hacia el infinito. Ese proceso le resultaba tan natural como respi-
rar; lo que por el momento captaba su atencién era el verso mismo de los
chicatos: haber descubierto su procedencia le permitia seguir el hilo con
mayor seguridad (en general, cuantos més datos captaba, mayores eran la
fluidez y la velocidad con que descubria los faltantes, casi nunca de manera
secuencial, su memoria era mas bien azarosa, trabajaba con deshechos o con
fragmentos, unas veces se valia de la 16gica para ir armando el argumento,
otras veces se dejaba llevar por la métrica hasta que irrumpia otro verso,
tal vez distante y tal vez imperfecto, del que por ahi se desprendia el verso
siguiente o uno muy anterior o una estrofa entera, o una estrofa a la que le
faltaba una palabra), y seguro que ¢l no iba a abandonar la empresa hasta
tener el poema o el canto (a veces era un canto) no necesariamente entero
pero si tan cercano a la integridad como le era posible, aun cuando se habian
dado casos en los que llegé a un punto muerto, o a la repeticién fastidiosa
de unas pocas frases, situacién a la que no se resignaba, se hacfa el desen-
tendido pero solapadamente desataba las riendas de la memoria hasta que,
por ahi, la frase oculta le saltaba, o una estrofa completa y después otra y
otra, con algunas palabras de las que él sospechaba que no eran las precisas
pero eso importaba poco, ya afloraria en su momento le mot juste, se decia
con cierta ironfa respecto de si mismo ya que era consciente de lo gratuito
de tanto afdn y de lo impropio de estos juegos en un traductor como él,
con reputacién de exquisito. A veces la palabra justa se le negaba, entonces
colocaba en el hueco otra, aproximada, que no sélo respetaba el significado
dentro del contexto sino también la rima y la métrica, y le permitia de ese
modo desplegar una nueva parte del poema, o de la cancién, o de lo que
fuera que lo perseguia en esa circunstancia. Incluso habfa casos en los que
el tema lo acosaba varios dias, o aun semanas, hasta que el verso o la estrofa
perdida irrumpia de sopetén y él, en mitad de una charla o una lectura,
podia terminar lo inconcluso y respirar aliviado. Sélo en ocasiones, en los
ltimos tiempos, cuando toda esperanza de recuperacién parecia perdida y
un interés muy particular hacia que no se resignase, él recurria a internet,
pero apenas para rescatar aquella palabra que sisteméticamente se le ocul-
taba, o (cuando no podia salir de una tnica frase o estribillo) para pescar
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un indicio que abriera nuevos caminos en su memoria; una vez encontrado
el tema, le daba una lectura rdpida y operativa, generalmente parcial, que
apuntaba al problema concreto. Nada mas que eso, porque lo jugoso, lo in-
finitamente placentero, era ir siguiendo por las suyas el rastro de la métrica,
y del sentido, hasta que la estrofa ausente se abria como una luz y €l, gozoso,
entonaba el tema entero a viva voz o, si la ocasién no era pertinente, al me-
nos lo cantaba en su cabeza. También estaba el caso de temas tan extrafios,
o de origen tan incierto, que ni en internet figuraban y no habia persona
consultada que los conociese; ahi el desafio era mayor ya que cada palabra
dependia s6lo de su capacidad de recordar y él entendia (con orgullo pero
también con cierta angustia) que lo que no encontrara en la memoria tal vez
quedaria borrado del mundo para siempre.

Asi, de esta manera fortuita y sin que se perturbara su vida activa, entre
tangos de la guardia vieja y romances en ladino pudo reconstruir (con esca-
sos errores y casi sin blancos) el poema de los siete chanchitos desobedien-
tes que estaba en su libro de lectura de primer grado, «La loca del Bequel6»
(vals larguisimo y tragico que sélo habia escuchado cantar a una tia abuela),
la «Marcha de San Martin», no el Himno, conocido por todos, la Marcha,
que arrancaba con la misteriosa estrofa «El ensuefio de su voz sincera se
esparce henchido de verdad y su espiritu genial se eleva por sendas ebrias
de ideal», instalada de golpe en su cabeza mientras daba una conferencia
en el traductorado de francés, con tanto empuje que ya no pudo parar; se
vio, apenas terminada la conferencia, escribiendo la letra, dictada por su
maestra de tercer grado, en un cuaderno borrador, y de inmediato se le
desplegé la musica, intacta y pegadiza —recordé, en el momento de subir
a un taxi, hasta qué punto la musica de esa marcha lo habia cautivado en
su infancia— vy, acarreados por la musica, algunos versos sueltos acd y alla
—el primero en emerger fue «su verbo vibra sin cesar», supuso que por el
trabajo que le habria costado a los nueve afos descifrar su significado—,
pero, en una reunién de amigos en la que se evocaron canciones absurdas,
comprobé que ninguno la conocia, asi que (esta vez porque estaba intri-
gado) la buscé en internet y ni alli estaba: no tuvo otra salida que contar
s6lo consigo. Con mucha paciencia, pieza por pieza, la fue armando integra
(tal vez con alguna palabra cambiada, pero qué importancia tenia eso en el
conjunto), hasta llegar al glorioso final: «sus labios siempre han proclamado
libertad, libertad, libertad». Esta restauracién le llevé bastante tiempo y lo
hizo tan dichoso que todavia afios después, de vez en cuando, se descubria
cantando la «Marcha de San Martin» bajo la ducha. Ahi estaba el botin: una
vez recompuestos, la cancién o el poema ya eran suyos y podia traerlos a la
superficie cuando se le antojaba: cantar en la bafiadera «Una aventura més»
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o deslumbrar a alguna amiga literata recitando «Yo te juré mi amor ante una
tumba, ante un marmol santo, ¢sabes t las cenizas de qué muerta mintien-
do has profanado?».

Con esa misma arbitrariedad emergié el tema de «La Zarzamora». El iba
caminando por Florida e imprevistamente algo en su cabeza canturreé: «En
el café de Levante, entre palmas y alegria, cantaba La Zarzamora». Como
le pasaba en esos casos, se sorprendié un poco: no habia tenido la menor
noticia o recuerdo de ese canto desde los tiempos en que, muy chico y de
refilén, escuchaba por la radio un programa de canciones espanolas sin-
tonizado por su abuela. El titulo lo encontré de inmediato pero tuvo una
primera impresién de que ignoraba todo lo demas. Infirié que, de chico,
debi6 de estar equivocado respecto del significado de la palabra palmas: la
Gnica acepcién que podia conocer en ese tiempo era «coronas de muerto».
Si; ahora, en la calle Florida, la imagen de La Zarzamora volvia a ¢ tal como
confusamente la habfa compuesto a los siete afios: una mujer cantando entre
coronas de muerto en un café donde, al parecer, los hombres buscaban ha-
cerse un levante. Dedujo que esa construccién debié de haber formado par-
te de las innumerables perplejidades que perturbaban su infancia: «Jurando
a Marte como asi defenderte», {qué queria decir eso?, y no era el hecho
de jurarle a Marte lo que le resultaba impropio sino la incoherencia que
instalaba el «como asi»; tard6 afios en descubrir de dénde provenia el error.
Pero, al contrario de lo que le habia pasado con esa y con otras frases en un
principio inextricables, nunca se habia propuesto desentrafiar el enigma de
la mujer que, en un café de levantes y en medio de la alegria general, cantaba
entre coronas de muerto, por la sencilla razén de que, hasta esa tarde en que
caminaba por Florida, nunca habia vuelto a pensar en ella.
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Como de costumbre, apenas esa primera frase se abri6 paso entre los
laberintos de su memoria él empez6, involuntariamente al principio, la tarea
de rescate. Lo primero que se le instal6 fue la musica y, arrastrada por la
musica, una segunda frase que (lo tuvo claro) venia a continuacién: «se lo
pusieron de mote porque dicen que tenia los ojos como la mora». Lo atrave-
s6 una rafaga de entusiasmo, como siempre que conseguia extraer algo que
durante décadas habia permanecido en la oscuridad. «<Mote», qué increible.
Cémo pudo haberle saltado con tanta naturalidad una palabra que en su
vida habfa usado y de la que a duras penas (suponia) debié comprender su
significado cuando era chico. Siempre le resultaba prodigioso este emerger
limpio de lo que ni siquiera habia sido rozado por la evocacién. De los dos
versos que venfan después sélo recordaba la métrica y la palabra «olé»: «Lala
lalila lalila y olé, lala lalila lalé», pero lo que venia después se le present6
redondo como una moneda: «Que la llen6 de brillantes y olé, de la cabeza
a los pies». Durante varios difas se descubrié entonando esa primera estrofa
incompleta, o recordandola en medio del trabajo o de una charla. La musica
la podia tararear entera y, asomando entre la musica, fragmentos de frases
aisladas. Un dfa, mientras viajaba en colectivo, irrumpié en su cabeza lo si-
guiente: «De un querer hizo la prueba, y un laraira conocié, que la trae y que
la lleva por las calles del dolor». Y supo que empezaba a capturar el drama
cuando, esa misma noche en el momento de acostarse, se le revelaron, sin
agujeros, estos versos que reconocié como el principio del estribillo: «Qué
tiene La Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones, ella
que siempre refa y presumia de que rompia los corazones». Pudo deducir
sin esfuerzo que el verso del querer del que hizo prueba era la respuesta a la
pregunta del estribillo —¢qué tiene La Zarzamora? Y si: reordené los datos
y encajaban a la perfeccién; ahora el principio flufa casi sin huecos. Una
tarde advirtié que —¢desde cudndo?— en lugar de «laraira» estaba diciendo
«carifio», asi que esa estrofa también la habia completado. Fuera de eso,
s6lo habia conseguido una frase de comienzo ignoto —«y que toos me den
de lado, al saber del querer desgraciado que embrujé a La Zarzamora»—,
que cada tanto canturreaba. Por un acorde final que un dia le resoné en la
cabeza, se dio cuenta de que se trataba del final de la cancién. Importante.
Pero entre ese carino que la trae y que la lleva por las calles del dolor y este
llamado al desprecio colectivo, justo donde debia desplegarse el nudo del
conflicto, se abria el abismo. Entendié que habia llegado el momento de re-
currir a internet. Buscé, y estaba. En répida leida conocié el desencadenante
—la visita nocturna de una mujer—, el secreto: «lleva anillo de casado, me
vinieron a decir» (eso lo cuenta la propia Zarzamora en la parte en que el
relato, inesperadamente, vira a la primera persona), y la fatalidad de este
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amor desgraciado que va a seguir pese al vacio que le hardn a La Zarzamora
y pese a la desdicha de ella. Respiré tranquilo. Cierto que, con lo larga e
intrincada que era la letra, por ahi se le perdia algin verso o confundia una
palabra por otra, pero se trataba de fallas intrascendentes. Cuando la can-
cién se le aparecia por cualquiera de sus costados, ¢l podia, a partir de ese
punto, ponerse a cantarla sin fisuras significativas.

Solia pasarle: quedar envuelto en ciertos temas de tal modo que, du-
rante un tiempo, se descubria canturréandolos, algunas veces en voz alta
y otras en silencio. Por eso no habria podido precisar desde cuindo las
incursiones de «La Zarzamora» se habian vuelto demasiado frecuentes.
Lo cierto es que, en algdn momento, tuvo clara nocién de esa frecuencia
exagerada y de que, ademads, esto se venia prolongando desde hacfa mas
tiempo que lo razonable. No podia decir que le impidiera llevar adelante sus
actividades: seguia traduciendo, reuniéndose con amigos, acostindose con
alguna mujer, dando conferencias, s6lo que en cualquiera de estos meneste-
res se le cruzaba «Qué tiene La Zarzamora que a todas horas llora que llora
por los rincones». Empez6 a irritarse: ¢{no era indigno de ¢l estar cantando
todo el tiempo semejante estupidez? Se enojaba consigo mismo pero no
lo podia evitar: casi sin intervalos y en las circunstancias mds diversas uno
de los versos lo invadia. Y era como una puerta abierta hacia el resto de la
cancién que se expandia mientras ¢l daba una clase magistral sobre Stendhal
o cenaba con una mujer de la que empezaba a enamorarse.

Se dijo que no habia nada de qué preocuparse: al fin y al cabo, su vida
exterior no se vefa alterada por estas interferencias. Y su mundo privado,
{qué?, lacaso no seguia leyendo, y reflexionando, y trabajando con pasién
en sus traducciones? Cierto, si, pero ¢qué iba a pasar si un buen dia las in-
tromisiones de «La Zarzamora» llegaban a ser tan seguidas como para alterar
su... «iPor favor!», interrumpié con furia el razonamiento: «ite estds volvien-
do ridiculo!». Y si: era inaceptable que un inconveniente tan trivial lo hiciera
perder hasta ese punto la sensatez. Decidié que lo mds saludable era sacarse
la canci6én de encima como fuera. Sélo tenfa que encontrar el método.

El primero que se le ocurrié fue el de suplantar a gran velocidad el tema
de «La Zarzamora» por algﬁn otro. Para eso preparé por anticipado un pe-
queno repertorio que inclufa una chacarera, un corrido mexicano y «Lucy
en el cielo con diamantes». Nomds se asomaba «En el café del Levante, entre
palmas» y, izas!, el tema preparado lo reemplazaba. Al cabo de varios dias
tuvo que reconocer la ineficacia del método: por mucho entusiasmo que
pusiera, «La Zarzamora» siempre se las arreglaba para cruzar su corriente
de pensamiento y desplazar al tema programado. Descarté la sustitucién
como método. Acepté que era el tema en si mismo lo que debia sacarse de
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la cabeza, y que eso sélo lo iba a conseguir con un supremo esfuerzo de la

voluntad. Y voluntad nunca le habia faltado. Puso manos a la obra: apenas RO BE RTO DANIEL
una frase de «La Zarzamora» amagaba asomarse, ¢l, haciendo un esfuerzo MAI,ATE STA
de concentracién extrema, empujaba y empujaba hasta quitdrsela de encima.

De inmediato encaraba alguna tarea absorbente a fin de neutralizar cualquier

estado de alerta: sabia que, por determinacién que uno tenga, el demonio

de la perversidad suele jugarle a uno en contra. Por una o dos horas todo iba

bien; después, por alglin resquicio, el tema volvia. No se desalent6. Estaba

convencido de que, igual que las musculares, las habilidades de la mente

mejoran con el ejercicio. Difa a dia, hora tras hora, ponia a prueba su aptitud

para despojarse de la cancién. Hasta que una tarde, por fin, lo consiguié.

«Primero fue de un tratante, y olé, y luego fue de un marqués», festivamente

canturre6 algo dentro de él. Y esta vez si: el esfuerzo de su voluntad fue tan EFIMERA

intenso, tan bien dirigido, que él pudo percibir nitidamente cémo la frase,

por fin, era extraida de su cabeza, con un impetu tan arrollador que iba Effmera adjetiva mejor que ninguna otra
arrastrando tras ella a los otros versos de la cancién y, enredadas entre esos palabra a belleza.

versos, a todas las canciones que alguna vez habia escuchado, a cada libro Veo la alfombra lila de mi patio

que un dia habia leido, a cada noche de amor, cada palabra, cada miedo, el y alli estd todo claro.

misterio insondable de la luna corriendo entre los 4rboles, el eco de la voz Resulta doloroso ver, amar y sentirse

de su padre, una mujer muy vieja asomada a su cuna, cada uno de los signos tocado por la réfaga fresca de la manana.
que lo habian constituido como especie Unica en esta tierra y que, enraiza- La lluvia ha construido en este espacio puro
dos en «La Zarzamora», se iban desprendiendo de €l y se alejaban. Fue una dimensiones en las que el tiempo se desluce.
percepcion breve y dolorosa. Después, nada e El lila es una yema de bordes afilados.

Y el manto riguroso mafiana no sera
sino hojarasca oscura.
Belleza es una llama que a si misma

se devora.
UN MURO CONTRA EL RiO

El muro contra el rio se ha ennegrecido,

cubierto de un moho oscuro forjado por nieblas y lluvias,
alimentado por las aguas de la creciente.

Yo apoyo en ¢l mi espalda sin temor a mancharme.

Después de haberlo contemplado y palpado con mis manos

apoyo mi espalda, doy gloria a la mancha y lo manchado,

descanso mi vista en el rio y considero

que la inhéspita belleza del muro es lo que lo hace fuerte.

Ese rincén del mundo en donde se alza el muro es uno de mis sitios.

En €l he visto aves luminosas sobrevolando las aguas.
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Eco del Parque

[fragmento]
ROMINA FRESCHI

*

Abrasay arroja, la vida

la real tirana.

Ella es entonces
la obligacién, ese mandato
que decimos

que resistimos

impuesto caro

milagro que yugamos

y vemos titilar

como un corazoncito emplumado
que tiembla y cede

a la muerte

pregunta y amenaza de zozobra
que acecha

todos los dias

y es siempre la misma:
después de tanto esfuerzo
tantas lagrimas

tanta renuncia

sera que lo construido

no es

habitable.
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Las lentes

de la ficcion
PABLO DE SANTIS

LEEMOS porque esperamos. El verbo esperar tiene dos sentidos en espanol
(que en otros idiomas exigen palabras diferentes): aguardar algo concreto
y a la vez tener esperanza, desear algo que no sabemos si va a ocurrir. La
literatura participa de los dos sentidos del verbo esperar: esperamos algo
concreto de un libro (si es un libro de historia, hechos verdaderos; si es una
novela policial, el crimen), pero a la vez esperamos algo nuevo y brumoso,
algo que no sabemos, que todavia no nos han contado. No leemos libros
sin expectativa, y los géneros (el policial, la literatura fantdstica, la ciencia
ficcién) son inspiracién, reglamento y a veces fuga de esa expectativa.

Los géneros nos invitan a prestar mucha atencién a algunas cosas del
relato y a descuidar otras. Es imprescindible la atencién, pero también la
distraccién. Para conseguir este equilibrio, cada género tiene su propia ma-
nera de ver el mundo. Los héroes ven a través de ventanas, de mirillas, de
catalejos, de microscopios, de puertas entreabiertas, de lupas. A través de
cristales y rendijas descubren en qué clase de mundo estén.

En las lineas que siguen hemos jugado a buscar para cada género un ar-
tefacto 6ptico que le sirva de simbolo.

CATALEJOS Y LARGAVISTAS

El instrumento éptico caracteristico del relato de aventuras es el catalejo.
Estamos acostumbrados a que piratas y corsarios tengan un solo ojo: el
parche nos recuerda no sélo los peligros pasados, sino la mirada de ciclope
que exige el catalejo. Sabemos que el héroe de aventuras nunca estd quieto:
nada lo define mejor que su capacidad de llegar tan lejos como sea posible.
Hay que atravesar mares, desiertos, campos de batalla. Y en esta empresa el
catalejo permite ver al enemigo que se acerca, o la meta que hay que alcan-
zar: una ciudad, una montana, una isla. Es la promesa de la aventura. En Las
minas del rey Salomén, de H. Ridder Haggard, el cazador Allan Quatermain y
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sus companeros de viaje ven a lo lejos, mas alld del desierto, la montafia que
los separa de la mitica regién que da titulo a la novela. Umbopa, el guia, les
senala que el viaje es muy largo.

«Si —replicé sir Henry—, es muy largo. Pero no hay viaje en esta tierra
que no pueda realizar un hombre si pone todo su empeno en ello. No hay
nada que no se pueda hacer, Umbopa. No hay montafias que no pueda es-
calar, no hay desiertos que no pueda atravesar si le gufa el amor y defiende
su vida sin darle importancia, dispuesto a salvarla o perderla segin ordene la
Providencia».

En las novelas marinas de Emilio Salgari, como el ciclo de Sandokén o El
corsario negro, la lectura del horizonte, la deteccién de los barcos enemigos y la
identificacién de las banderas se convierten en una parte esencial de la peri-
pecia. Hay que distinguir si es un barco que lleva un valioso cargamento, o si
forma parte de una escuadra de naves enemigas, a la caza de piratas. Hay que
contar el nimero de canones y de hombres, para no llevarse una sorpresa en
el momento del ataque. Pero la marea es cambiante y las novelas de mar tam-
bién: cuando el lector abandona las ficciones serenas de Salgari y llega a Joseph
Conrad (que fue marino de verdad), esta extrema visibilidad se convierte en
oscuridad, en neblina, en ceguera. El capitan de EI socio secreto esconde en su
camarote a un préfugo que se le aparecié de repente en medio de la noche
y que nadie ha visto llegar; el capitan de Con la soga al cuello debe alcanzar un
puerto mientras esconde a los demas su progresiva ceguera. Marlow, protago-
nista de El corazén de las tinieblas, se asoma a la borda del vapor que lo lleva rio
arriba, sin ver nada a su alrededor:

«El resto del mundo no estaba en parte alguna por lo que a nuestros ojos y
oidos se referfa. En parte alguna. Se habia esfumado, desaparecido; habfa sido
borrado sin dejar atrds ni un susurro ni una sombra».

La aventura ya es oficio de tinieblas.

DETRAS DE UN VIDRIO EMPANADO

La literatura fantastica tiene un modo de mirar completamente distinto al de
la novela de aventuras. En lugar de ocuparse de lo que estd lejos, se asoma a
lo mas préximo, y se esmera por verlo de un modo distorsionado, nebuloso.
Los héroes de aventuras son en general hombres solos, que no tienen familia
o que la han dejado atrés: en los cuentos fantdsticos, en cambio, siempre es el
ambiente familiar lo que es trastornado por la aparicién o el prodigio.

Este género ve el mundo a través de vidrios empanados, rendijas, ojos de
cerradura, puertas entreabiertas. Hay una obsesién con el umbral: los mar-
cos de puertas y ventanas, esos objetos tan domésticos, pueden ser un paso
hacia el pasado, o el sueno, o el pais de los muertos. La literatura fantdstica
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siempre se apropié de miedos muy antiguos: los umbrales han sido objeto de
reverencia y temor en muchas culturas, y la costumbre de decorarlos con ajos
o muérdago, que todavia pervive, es un resabio de antiguas creencias.

En la novela corta La puerta abierta, de Margaret Oliphant, todo lo que ha
quedado de una construccién es un umbral, sin paredes ni puerta, y a través de
ese umbral resuena de noche la voz del fantasma, que pide que lo dejen entrar.
El narrador, vecino de la ruina encantada, nos cuenta: «La primera vez que
llegué a Brentwood me emocioné, como si fuera un melancélico comentario
de una vida que se fue para siempre. Una puerta que conducia a la nada —una
puerta que alguna vez fue cerrada precipitadamente, y sus cerrojos echados—,
ahora vacia también de todo significado».

Los fantasmas, presencias emblemdticas del género, no aceptan la visién
directa. Siempre estdn en el cuarto vecino, o en el piso de arriba, o en la os-
curidad, o reflejados en un espejo, o detrds de una ventana. Viven en la brecha
que se abre entre la sospecha y la certeza. Los espectros estan destinados a
verbos como asomar o aparecer. Nunca entran, nunca estan del todo: apare-
cen, se asoman.

H. P. Lovecraft fundié de una manera completamente singular la ciencia
ficcion con el horror en cuentos y novelas que en general transcurren en
tenebrosas regiones de su invencién, como Arkham, Innsmouth o Dunwich.
En sus historias los umbrales ya no son la puerta de entrada de los muertos,
sino de criaturas horrendas que alguna vez, hace millones de anos, domina-
ron la tierra, y que intentan volver a Conquistarla. Ventanas, puertas, torres o
pozos sirven de umbral a esta mitologia prédiga en ojos y tenticulos. Como
en los cuentos de fantasmas, la enorme casona es el teatro donde el pasado
revela que sigue presente, que hay un asunto sin resolver. Pero en la obra de
Lovecraft el pasado se mide en eones y lo no resuelto es el destino de unos
dioses terribles.

ESPEJOS Y FANTASMAGORIAS
En su brillante ensayo La fantasmagoria, el critico francés Max Milner se ocup6
de ver cémo en el siglo XIX los avances de la éptica tuvieron una gran influen-
cia en la literatura fantdstica. Era la época de la fantasmagoria, la linterna
magica (juguetes que son la prehistoria del cine), la magia catéptrica (trucos
de magia con espejos): invenciones que eran a la vez ciencia y espectaculo.
La victima de tales inventos era el ojo humano, al que habia que engafiar con
mujeres aserradas, espectros y bailes de esqueletos.

En las tres tltimas décadas del siglo XIX abundaron en los teatros de Buenos
Aires las visitas de grandes magos que acostumbraban a hacer trucos con
espejos y mds adelante con electricidad. Si aceptamos la hipétesis de Milner,
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es probable que estos ilusionistas dejaran su impronta en la obra de Eduardo
Holmberg y de Leopoldo Lugones, que fue ademads un gran interesado en el
ocultismo. Estos autores iniciaron la tradicién del cuento fantastico argentino,
luego llevada a la excelencia por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo
Bioy Casares y Julio Cortazar. En todos ellos la visién turbia ocupa un lugar
fundamental en relacién con lo sobrenatural. Por ejemplo en «Las puertas del
cielo», de Julio Cortézar, es un salén de tango el que sirve de umbral para el
fantasma de una mujer, a la que el narrador ve a través del humo que distor-
siona todo. El ambiente es vulgar y es prodigioso; es el infierno y es el paraiso.

El mismo contraste entre la experiencia tinica y el marco trivial que la de-
grada estd en el cuento «El Aleph», de Borges. En un s6tano de una casa de
la calle Garay, custodiado por el temible poeta Carlos Argentino Daneri, se
esconde el instrumento 6ptico mas singular de la literatura: ese punto donde
se pueden ver todos los puntos de la Tierra al mismo tiempo. ¢Pero conduce
a alguna clase de felicidad ese prodigio? ¢Sirve de algo ver todo? El Borges del
cuento ve lo que hubiera preferido no ver, y lee lo que hubiera preferido no
leer: las cartas de su amada Beatriz. Si la novela de aventuras nos dice «Mira
lejos» y el cuento policial «Mira atentamente», el mandamiento visual del

cuento fantastico es: «No mires».

MICROSCOPIOS Y TELESCOPIOS

La ciencia ficcién depende quizds més que ningin otro género de los instru-
mentos Opticos: los microscopios y los telescopios. Cientificos y comandantes
de naves espaciales miran por telescopios y pantallas los lejanos lugares que
habran de visitar, o los peligros que se acercan a la Tierra. Lo que ahora es un
punto en una pantalla mafiana puede ser una catéstrofe. En la ciencia ficcién
las distancias ya no son las mismas que las del relato de aventuras, pero idén-
tico es el deber del héroe: viajar.

Pero a la ciencia ficcién también le toca explorar lo minimo, y por eso sus
cientificos cuentan con microscopios en abundancia. En el cuento «La lente
de diamante», del irlandés Fitz James O’Brien (precursor de la ciencia ficcion
que muri6 durante la guerra civil norteamericana), un estudiante consigue un
cristal prodigioso, y con €l descubre un mundo en miniatura. En «El hombre
menguante», de Richard Matheson, un hombre comiin empequenece dia a
dia hasta habitar una casa de mufiecas y ver convertidos en peligros mortales
al gato de la casa y a una arana (escenas inolvidables en la pelicula de Jack
Arnold, que tantas veces pasaron por television los sébados a la tarde en Cine
de Stper Accién). Al final, cuando parece que ha llegado a la extincién, el mi-
nimo héroe entra en el mundo de los 4tomos: tiene ante si un nuevo universo

por explorar.
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LA LUPA ETERNA

El instrumento que corresponde al género policial es, por supuesto, la lupa.
En realidad ni siquiera es indispensable que aparezca la lupa: lo que nos
importa es el ojo del detective fijo sobre los detalles que los otros pasan
por alto, sobre las cosas mintsculas que los héroes de aventura hubieran
ignorado.

En el relato «El paciente residente», Sherlock Holmes explica una com-
pleja escena de asesinato, y Watson reflexiona: «Todos habiamos escuchado
con gran interés este esquema de los hechos que habfan tenido lugar la
noche pasada; hechos que Holmes habia deducido partiendo de signos tan
sutiles y mintsculos que, incluso tras habérnoslos indicado, apenas podia-
mos seguir sus razonamientos».

Hasta que aparecié el género policial, la narracién de aventuras fue, en
esencia, la relacién de un viaje. Contar un cuento era contar cémo se re-
corrfan las distancias. Pero a fines del siglo XIX el relato policial da origen a
otra clase de peripecias. Los relatos policiales, nacidos para ser leidos en los
trenes, han odiado siempre los viajes, a los que ven como una incomodidad
narrativa (salvo cuando el mismo crimen ocurre en un tren, en el Orient
Express, por ejemplo, 0 en un trasatléntico, y entonces el mismo transporte
se convierte en el lugar cerrado que necesita la trama). La literatura policial
prefiere al héroe quieto y al lector en movimiento.

El detective es ante todo un héroe inmévil. Sherlock Holmes y el doctor
Watson se aburren mientras esperan que alguien golpee a la puerta y el cri-
men los arranque de su tedio. Lo mismo le ocurre al detective de la novela
negra. El escritorio desordenado, la oficina sucia y la botella de bourbon
mantienen su encanto, porque una parte de la aventura es la espera de la
aventura.

El escenario clasico del crimen —el cuarto cerrado— es el teatro ideal
para que el detective ponga a prueba su habilidad visual: los detalles que
para otros son irrelevantes para ¢él son los signos que conducen a la verdad.
La mirada del detective no s6lo hace grande lo pequefio, como la lupa, sino
que convierte a lo habitual en excepcional. Hay que mirar todo como si se
lo viera por primera vez.

Uno de los atractivos perennes del relato policial es que hace del detective
un lector. De todos los instrumentos 6pticos que despliegan los géneros, la
lupa es el tinico que es un instrumento de lectura. El detective es un lector
que va unos pasos delante; recibe los fragmentos de la historia escondida al
mismo tiempo que nosotros, pero se nos adelanta a leer. Lo que para noso-
tros, lectores comunes, son pedazos de la realidad sin unidad aparente, son
para el investigador fragmentos de un todo. Hay una especie de pedagogia
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siempre incompleta: Sherlock Holmes le ensefia a Watson, y Watson («que
fue su evangelista / y que de sus milagros ha dejado la lista», escribe Borges)
a nosotros. Pero en el préximo cuento volvemos, como el amable médico,
a nuestra primitiva ignorancia. Nacido a mediados del siglo XIX, cuando la
educacién ya llega a todas las capas sociales y los periédicos retinen, en el
recuerdo de un dia, los hechos del mundo, el género policial nos invita al
juego de no saber, a la ensayada ignorancia, al placer de no ver lo que estaba
delante de nuestros ojos. En la vida real equivocarse puede ser terrible; en
la vida leida, en cambio, el error siempre tiene su encanto. Quien no se
equivoca no conoce la sorpresa, y la lectura es el juego del asombro.

La tradicién les ha destinado a los traductores, y de algiin modo a los
intelectuales en general, un patrono perfecto: San Jerénimo. Fue el primer
traductor de la Biblia, y en las pinturas aparece encerrado con sus libros y
con un leén al que ha domesticado (Italo Calvino escribié unas paginas muy
lindas sobre la oposicién entre San Jorge, el héroe exterior, y San Jerénimo,
el héroe interior). Pero el género policial ha convertido a Sherlock Holmes
y a Auguste Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, en patrones laicos de
la lectura. Tienen una cosa en comin con San Jerénimo: en lugar de viajar
prefieren los cuartos cerrados. Aunque a los detectives les falta el ledn, tie-
nen como reemplazo un cadéaver, que los ayuda a recordar los peligros del
mundo. En estos encierros, Holmes y Dupin nos ensenan a leer: hay que
buscar con lupa las cosas escondidas y leer en los margenes y no en el centro
de la pagina el texto verdadero o
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MERCEDES ROFFE

LA FALTA

No insistas
No
senales

No observes

lo que todos insisten en

no ver

Ven, siéntate

arrebujate en la falda

de tu buena ama de cria

Bebe la mirra derramada de sus ojos

el vino macerado de su boca

las oscuras especias de su piel

Ven, descansa

y calla

Sobre todo

calla
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Insistir siempre ofende / siempre
incomoda / senalando / no solo /
lo que falta sino /
alguna mas ubicua falta /
de comprension.
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Sobre todo
calla y trata

de que nadie te vea

En la cesta de las lanas hallaras

la razon del mundo

Hilos

de diversos colores

Cada cual su textura,

su grosor

Carmina

himno o planto

[o tan sélo los gestos

de la consagracion]

Te consagro
—si, déjame

que te consagre.

No han pasado acaso
;siglos?

;miles de anos?

;Otra vez

ves?

La caballeria.

El galope aquel  aquella
memoria amenazante

Lo que tiembla acude

al despertar de la especie.
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Lo que termina.

Hazme lugar
Hazte a un lado
cobijame
déjame

habitar

ese silencio

esa rubia hondonada

LASSWORK

Un tren
Una llanura
Agua
No como rio
Como
goterones pesados
agitando

la superficie sucia de un charco

Barro
Postes —muchos

(unidad de distancia)

Un viaje
Un regreso, quiza
o un sueno largamente soiado

que hoy se cumple, tardio

como el rigor cansado de una deuda

Cae una gota
por el vidrio
y abre

un surco entre las gotas
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100 ANOS DE JULIO CORTAZAR

La isla,

el puente, el muro
LuiS CHITARRONI

La distintiva radicalidad (palabra que no le gustaba) de lo experimental se cifra
y vibra en Cortazar en estado latente: es la fuente de su eterna juventud, no
de sus guinos. Esa insatisfaccién nada tiene de pose: no se parece a él cuando
¢l empieza a suponerse. Se parece, si, a sus retratos juveniles, con la anomalia
de su tamario (apostura) como andamio tembloroso que permite llegar a esa
cara dinosauria de camafeo, afectada —como detecté Walter Benjamin en
Proust— por una mueca de virgen necia. Hay una vida supuesta que se animé
a sucumbir por ese epitafio redactado temprana y torpemente en la verdadera
juventud, ajena por completo al pacto de Basil Hayward con Dorian Grey. Y
lo que se anima a sucumbir no exige resultados, ajeno también al resultado de
una educacién normal y una ética de maestro, como si el eje de la suficiencia
y el de la indiferencia compartieran el engranaje. En los ojos que agiganta
en estrabismo crepuscular el arco cejijunto, en la debilidad infantil que una
simulada insolencia deja repasar, Cortazar se revela a sus anchas a pesar de la
longitud, a pesar de la estatura: es un proyecto de hombre para el que seran
mds necesarias que para otros las conjeturas (esbelta palabra contra la cual se
rebela, creo, en Rayuela), el subjuntivo, las precisiones e imposturas del tiem-
po, la gestacién impenitente y definitiva de la musica, de las coincidencias y
simetrias, para olvidar —para intentar olvidar— las restantes, restrictivas y
precedentes herejias de la realidad.

En realidad, la isla en la que Cortdzar permanece, a la que no es ajena la
prédica del puente del Libro de Manuel («un puente es un hombre cruzando
un puente») no tiene salida al mar; y el rio que mece las mareas tiene sélo
afluentes del pasado. Aunque Cortédzar quiere permanecer de frente al futuro,
estd aferrado, no «arraigado» (palabra que detesta) al pasado. Todos sus pre-
supuestos, toda su apuesta puede resumirse en el muro que imagina Morelli,
donde falta un solo ladrillo —«En el fondo sabia que no se puede ir mas alla
porque no lo hay»— con la breve antesala de la palabra «lo» e
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El del medio

SELVA ALMADA

ESTABA DESPIDIENDO al chofer del camion jaula que habia venido a llevarse una
carga de pollos cuando la vio a su mujer hablando con Tonio, su hermano menor.

Veronica tenia a la criatura encajada en la cadera, la musculosa y el shorcito
le dejaban medio cuerpo al aire. Habria llegado mientras €l estaba en los galpo-
nes cazando pollos. ;Ya se le habria pasado la bronca? Ayer los dos habian pe-
leado y ella habia agarrado el nene y la camioneta y se habia mandado a mudar
a lo de su madre. Cuando paso a su lado le grité que no pensaba ir a buscarla de
nuevo y otras cuantas cosas que el ruido del motor le habra impedido escuchar.
Por suerte, porque se arrepintio enseguida. El a Vero la quiere, pero ella lo saca
de las casillas cada dos por tres.

SU PADRE LE ADVIRTIO que eran muy jévenes para casarse. Pero la opinion de su vie-
jo estaba contaminada por su propia experiencia. No confiaba en el matrimonio.
0, mejor dicho, desconfiaba de la lealtad de las mujeres. No era para menos: la
suya lo habia dejado con tres hijos chicos y se habia pirado con su mejor amigo.
No habia razén para que su padre creyera en la lealtad de nadie.

Sin embargo él, pese a su corta edad, creia que las cosas podian ser distintas.
Con Vero estaban enamorados y la noticia del nene en camino fue la excusa
perfecta para estar juntos como Dios manda, sin que ella tuviera que escaparse
para verlo.

Si no la hubieses prenado, no entrabas nunca a mi familia, le habia dicho el
padre de Vero, pero ahora que me la echaste a perder, te casas. No voy a criar

un nieto guacho.

LE DA MUCHA RABIA ver a su mujer y a su hermano menor juntos, todo el dia chucu-
chucu, a las risas. Tonio no es como €l y el Willy que se rompen el espinazo en
los gallineros, de sol a sol enterrados en mierda de pollo, con olor a plumas,
contagiandose piojillo, los brazos y las manos llenos de aranazos que se infectan
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y entonces a Vero le da impresion que la toque o agarre al nene. Tonio es distin-
to. Cuando el padre se enoja con él dice que es igual a la madre. Y por ahi eso es
lo que le preocupa. Que Tonio sea como su madre. O que Vero tenga las mismas

manas que ella. Para el caso es lo mismo.

CUANDO LA MADRE se fue con ese tipo, Denis, Tonio era un bebé mas chico que
su nene y el Willy y él tenian cinco y cuatro anos. Guardaba algunas image-
nes de esos primeros dias. El padre enfurecido poniendo la casa patas arriba.
Arriando con todas las pertenencias de la mujer y prendiéndoles fuego en el
patio. Asustado y al mismo tiempo fascinado porque nunca habia visto una fo-
gata tan grande, se habia quedado en cuclillas mirando las lenguas de fuego que
se movian con el viento. Sin querer se habia hecho pis encima y cuando se dio
cuenta se puso a llorar, todo en silencio y sin cambiar de posicion. Por suerte era
de noche y el padre tenia la cabeza en otra cosa como para darse cuenta de algo.
No paraba de decir que los iba a buscar y les iba a dar un escopetazo a cada uno.
¢(Habia llegado a agarrar la escopeta o eso se lo habia inventado é1? Sea como
sea, el caso es que no salié a buscarlos ni maté a nadie. Aunque le dijo a todo el
mundo que lo haria si volvian a cruzarse en su camino. Tal vez lo decia para que
ellos se enterasen y no se les ocurriese volver. Tal vez tenia miedo de terminar
perdonandolos si regresaban y se lo pedian.

Con los arios habia comprendido que su viejo era incapaz de matar a nadie.
Todavia no sabia si eso era una virtud o un defecto.

Mientras, Tonio lloraba como un marrano. No habia parado de llorar durante
dias mas que en los cortos intervalos en que lo vencia el cansancio y dormia
algunas horas. El Willy andaba para todos lados con el hermanito a upa. El nene
berreaba y el Willy se lo llevaba lejos para que el padre no se pusiera peor de lo
que estaba. El tampoco aguantaba oir a la criatura, pero le daba miedo quedarse
solo, asi que no tenia mas remedio que irse atras del Willy. Caminaban por el
campo, se iban hasta el arroyo o se metian en la arboleda: a Tonio le llamaba la
atencion el movimiento de las hojas y un poco se calmaba.

Por suerte a los dos o tres dias llego la abuela para poner orden y encargarse
de todos. De a poco las cosas se fueron reacomodando. La abuela, que habia ve-
nido con un bolso chico y un par de mudas, mandoé a traer el resto de sus cosas
y se quedo a vivir en la casa. Con el paso de los dias Tonio empezo6 a llorar cada
vez menos. Hasta que agarro la mamadera, la abuela se mojaba el dedo en leche

y se lo metia en la boca como a un gatito.

EL cAMION echa a andar y el chofer saca un brazo por la ventanilla diciéndole
adios. El también levanta la mano devolviendo el saludo. Maneja con cuidado,
grita y el otro le responde con un bocinazo.
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Vero dejo al nene en el suelo. Esta fumando y sigue charlando animadamente
con el cunado. Amaga ir hacia la casa, pero enseguida se arrepiente y enfila hacia
los gallineros. No tiene ganas de hablar con ella todavia. Se prende un pucho y
camina rapido como si fuese a hacer alguna diligencia. No va a hacer nada. Sélo

quiere parecer ocupado y poner distancia.

ESTE ANO SE JURO trabajar el doble para que el afio que viene Tonio pueda irse a
estudiar veterinaria a Esperanza, en Santa Fe. Lo quiere lejos de su mujer. No lo
quiere otro ano dando vueltas por la granja, dandole charla a Verdnica. Los dos
ociosos haciendo Dios sabra qué mientras el Willy y él andan en los galpones.

Se queda el padre en la casa, pero el padre se mete en la pieza a tocar el
acordeon o se va al boliche todo el dia y después hay que ir a buscarlo porque
llega la noche y €l no vuelve. Apenas ellos pudieron arreglarse solos fue como
que el padre dijo basta, hasta aca llegué. Con el Willy levantaron la granja y la
hicieron funcionar. Los dos son muy trabajadores. No sabe de donde les viene.
No del padre que siempre fue bastante vago, de haber sido por él nomas se habria
dedicado al acordeén.

TECNICAMENTE EL INVIERNO no ha terminado, pero la temperatura pasa los veinti-
cinco grados, hay mucha humedad y viento norte. Algo asi como el veranillo de
San Juan, aunque eso es en junio, le parece. Como sea, el olor de los gallineros
se espesa y los enjambres de moscas se posan en los troncos de los arboles y en
las paredes formando manchas oscuras y zumbonas. Vero detesta las moscas y la
peste de los pollos. Ella es una chica de pueblo y no se acostumbra a ser la mujer
de un granjero. Por ahi tendria que haberse casado con alguien como Tonio que
el dia de manana y si Dios los ayuda va a ser un profesional con chapa de bronce

en la puerta.

CuaNDO EMPEZO la escuela, el Willy, que ya estaba en segundo, les venia diciendo
a todos que la madre era muerta y €l siguié con el cuento. Por no desmentir al
hermano o porque le daba vergiienza, vaya a saber. Una mentira blanca, de niro,
que a veces terminaba creyéndose. Fantaseaba con que su padre, sin que nadie lo
sepa, habia encontrado a la madre y le habia disparado con la escopeta tal como
le oyo jurar. El amante, sin embargo, habia logrado escapar. El padre lo habia
dejado irse para que fuera él, el hijo del medio, quien cuando creciera lo matase.

Apenas entrado en la adolescencia, dejo la escuela igual que el Willy y los
dos se pusieron a trabajar a la par. Por esa época muri6 la abuela y con lo que
le toco de herencia al padre construyeron el primer galpén y arrancaron en el
negocio de los pollos. El trabajo duro habia aplacado su deseo de venganza. No
tenia tiempo de pensar en ese hombre ni en su madre. No es que los hubiese
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perdonado, s6lo que cada vez pensaba menos en el asunto. Se fue convenciendo
de que nunca mas veria a su madre; que era, en cierto modo, como si estuviese

muerta.

EN LA FAMILIA nunca se habla del tema. Debe ser de lo dltimo que puede querer
hablar el padre y, por supuesto, él lo comprende y respeta. Pero tampoco los
hermanos hablan de eso.

El Willy es callado como una piedra. De lo unico que habla es de pollos y de
numeros. Nunca tuvo novia. Sospecha que ni siquiera estuvo alguna vez con una
mujer. Y con Tonio no se puede hablar en serio de nada. Segin como se mire,
tuvo mas suerte que ellos: era tan chiquito cuando ella se fue que su memoria no

guardo nada de la madre.

HACE UNOS ANOS, un conocido del pueblo llamé por radio y él recibi6 el mensaje.
Decia que su madre iba para alla en un remis, que queria verlos y que los espe-
raba en la tranquera.

Nunca le dijo a nadie, pero fue.

En la entrada a la granja hay un grupo de arboles frondosos. Se trepé a uno y
esperoé oculto entre las ramas y las hojas de la copa tupida. Al rato vio el Renault
blanco salirse de la ruta y estacionar en la tranquera. Bajé una mujer delgada,
vestida con jeans y remera, el cabello rojizo, teiiido, ni corto ni largo. Joven
todavia. Con buena figura. De habérsela cruzado en la calle, él, que ya empeza-
ba a prestar atencion al sexo opuesto, se habria dado vuelta para relojearle el
trasero.

Ella se apoyo en el capot del auto y encendi6 un cigarrillo. A éste primero le
siguieron unos cuantos en la hora larga que estuvo esperando, sin moverse, a
pesar del calor que rajaba la tierra. No se acordaba que su madre fumara. Aunque
tal vez habia agarrado el vicio después de dejarlos.

El conductor se quedo sentado frente al volante y puso la radio. La mdsica,
una cancion de moda, llamé su atencion y entonces vio que en el asiento trase-
ro habia dos criaturas. Una sacé la cabeza rubia por la ventanilla y llamé6: Ma.
Tendria seis o siete anos. Ma, grité, me hago pis. La mujer se dio vuelta, pero se
quedo en el lugar. Bajate y hacé atras del auto: en mi cartera hay papel. No, dijo
la nena, me van a ver. Decile a tu hermana que te tape; dale que aca no hay baro.

Bajo una por cada puerta. Las dos rubias y con poca diferencia de edad. Se
escondieron atras del parachoques y se agacharon para mear. Después anduvie-
ron correteando por ahi. La madre, sin mirarlas, les pidi6 que no se alejaran y
que se quedaran quietas.

Pas6 un monton de tiempo. Empezaba a acalambrase de estar inmovil arriba

del arbol, cuando el remisero se asomo y le dijo a la mujer que tenian que ir
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volviendo, que tenia una reserva para las cinco. Ella le pidié que esperasen un
poco mas. El hombre dijo que no, que no podia, que la reserva estaba hecha des-
de la manana y que no le podia fallar a su cliente. Si no aparecieron todavia, no
van a venir, le dijo. Las nenas se quejaron que tenian sed y estaban aburridas.
Tenian tonada portena.

La mujer se alejo del auto y se subio a la tranquera. Se puso una mano en la
frente y miro lejos, seguramente con la esperanza de verlos venir o algo, pero la
casa estaba demasiado retirada como para ver nada desde alli.

Esta bien, dijo volviendo al coche, vamos.

El chofer dio marcha atras, giré y agarré la ruta de nuevo. El bajé del arbol,
paso entre los hilos del alambrado y corrio hasta la banquina. El auto era un
punto blanco que fue tragado enseguida por el asfalto brillante.

CUANDO SE ACERCA a la casa, le llega el olor a comida. Churrascos a la plancha.
Sonrie. Vero no sabe cocinar otra cosa.

Se detiene en la pileta de lavar ropa y mete los brazos bajo el chorro de agua
fria, se enjabona y friega con fuerza y luego se enjuaga y seca con una toalla que
saca de la soga.

Vero sale de la cocina y agarra al nene, que trataba de sacarle un hueso a uno
de los perros.

Tonio, reprocha, fijate lo que hace tu sobrino, mira si el perro lo muerde.

Este perro es mas bueno que Lassie, dice Tonio riéndose, si se crié con
nosotros.

Sos un tiro al aire: no se te puede encargar nada, dice ella mas divertida que
enojada. Sin embargo cuando lo ve entrar en el patio se pone seria.

Hola, dice él, volviste.

El nene se rie y le tira los bracitos. Ella lo agarra por debajo de las axilas y se
lo tiende. El crio pega varias pataditas en el aire como si asi fuera a llegar mas
rapido a los brazos del padre. Alza a su hijo y lo aprieta contra el pecho. Es tan
blando y fragil. {Qué harian si Vero los abandonara?

Ella regresa a la cocina. El se queda en la galeria haciéndole unas monerias a
la criatura. Tonio deja la revista que estaba hojeando y le dice que le dé al nene
si quiere. Pero €l se lo niega y entra en la casa.

Vero esta poniendo la mesa.

Qué suerte que volviste, le dice él.

Ella no responde, pero sonrie, le da un beso y los abraza a los dos, al esposo
y al hijo, en el mismo abrazo. El cierra los ojos y siente la respiracién calida de
su mujer contra el cuello y las babas del nene que le empapan el hombro de la

camisa. Piensa que si ella los deja, la mata o
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El zapatero Z.acarias
habla con Roque Rey

RICARDO ROMERO MUSSI

—POR SUPUESTO —rumié el viejo Zacarias sentado en su banquito en la
vereda, cebando el primer mate de la tarde al ver aparecer a Roque, y ha-
blando como si continuara una conversacién ya empezada—, como en todo
oficio milenario, el arte de la zapateria estd sostenido por sus mitos, por la
variopinta y, lo reconozco, poco glamurosa sucesién de hechos legendarios
y fundantes... Hay una historia oficial, claro. Te podria contar la historia y la
progresién del calzado para la dama y el caballero, c6mo los zapatos se fue-
ron convirtiendo en lo que son ahora, cémo empezaron a llamarse zapatos
y qué nombres tenian antes. Pero para eso tendrias que ser un aprendiz,
alguien verdaderamente interesado, y no un contertulio que escucha la mi-
tad de lo que le digo y se demora con el mate en la mano como si fuera la
calavera de Yorick... ¢{Tampoco sabés quién es Yorick? No hay caso, no vale
la pena. Ya te voy a pasar el libro. Lo que te decfa es que, como no sos un
acélito, no te voy a aburrir con precisiones histéricas y maravillas técnicas.
Para vos estan los mitos. El espectaculo de la supersticién y la fe. Y el mito
fundante, claro, es el mito del Diablo. Porque Dios es la imposibilidad de la
historia, la eternidad, pero el Diablo es la historia que se puede contar.
Como podras adivinar, para los zapateros, Dios estd descalzo pero el Diablo
no. Y el Diablo usa zapatos blancos. Ay del hombre que se ponga unos za-
patos blancos... Hay diferentes versiones de la maldicién. Algunos dicen que
te traen mala suerte, que la desgracia se aduefia de tu vida. Otros lo contra-
rio, que lo que te traen es buena suerte, y que la buena suerte se aduefia de
tu vida hasta corromper el mds resistente espasmo de humanidad.
Personalmente, creo que lo que los zapatos blancos hacen es manipular la
suerte para un lado y para otro, segiin quién los calce. En general, se me
ocurre que la cosa va para el lado de la buena suerte, porque estoy seguro

* Apéndice inédito de la novela Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014).
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de que la gente es mds resistente a la mala suerte que a la buena... Pero ya
me estoy poniendo filoséfico, ya te estoy perdiendo. Cerrd la boca, asi no
entran moscas, {querés? Lo que te iba a contar es, claro, un caso en parti-
cular. El de un hombre que, a sabiendas de la maldicién de los zapatos del
Diablo, igual se compré un par de zapatos blancos. Un par tnico, inmacu-
lado, de cuero reluciente y costuras perfectas. Llamémoslo Juan José, padre
y apostol... Ah, eso si lo sabés... si yo te vi la cara de chupacirios, a vos... En
fin, que Juan José, antes de los zapatos, ya era un ganador en todo sentido.
Favorecido por la cuna, era rico y buen mozo; agraciado por la educacién,
era culto, respetuoso e inquieto. Como vivia del dinero heredado y sélo
trabajaba por gusto escribiendo notas de opinién para algunos diarios y re-
vistas, le sobraba el tiempo, y ese tiempo lo dedicaba a la bisqueda de ob-
jetos tnicos, raros, de coleccién. Ahi ya tendria que haber maliciado algo,
el pobre, porque su afin coleccionista no venia de un lugar cualquiera. Venia
del aburrimiento. De esa piedra inamovible en el centro de su ser. Ahi ya
tendria que haber sospechado que la suerte no es algo para tomar a la ligera.
Tenfa tu edad cuando lo conoci, unos treinta. Era un morocho alto de ojos
de un azul presuntuoso. Un galdn, con todas las letras, en una época en que
el cine todavia era en blanco y negro y ni siquiera las grandes estrellas de
Hollywood podian competir con la prepotencia cromatica de su mirada...
Perdén por la resonancia, las palabras, me engolosino y me salen, qué le voy
a hacer... En fin, que yo lo conoci por esa época y entablamos ese tipo de
amistad que se da en la noche. Botellas compartidas, asedios, galanteos y
juergas, una amistad viril en la que la derrota nunca es un impedimento
porque hasta el fracaso es una aventura. Amigos de ésos, éramos, y en uno
de esos bailes de carnaval un poco tristes, cuando la gente no sabe qué hacer
con la alegria, vi pasar una mascarita completamente borracho, una especie
de arlequin sucio que calzaba unos ruinosos zapatos blancos. Yo en ese en-
tonces todavia no entendia el oficio ni respetaba sus mitos. Los conocia, s,
por mi abuelo y mi padre, pero no les daba crédito alguno. Asi que riéndo-
me le conté a Juan José la leyenda alrededor de los zapatos blancos.
«Cualquier par de zapatos blancos?», me pregunté él, intrigado.
«Cualquiera», dije, y envalentonado por su curiosidad y por la ginebra, me
permiti filosofar sobre unos zapatos primordiales que, claro, no eran zapatos
como los que conocemos ahora, pero que si eran blancos y si eran los del
Diablo. «Pero si es asi, y los zapateros lo saben, {quién es el hijo de puta que
los fabrica?». Reconozco que ante esa pregunta me quedé sin palabras. Era
demasiado joven para tener la certeza de que la criatura humana tiene ver-
siones muy oscuras, y que esas versiones, personas que habitan la mds pro-
funda y sobre todo insignificante tiniebla, son necesarias, hacen al
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espectro... —el viejo Zacarfas se detuvo, masticando un palito de yerba que
habia pasado por la bombilla. Sirvié ginebra en el vbvwv y se lo pasé a Roque,
que lo recibié mientras la palabra espectro hacia eco en su memoria, en sus
sentidos ya conmovidos ante el paisaje feroz del carnaval. Después de escu-
pir el palito de yerba, el zapatero continu6—: Es asi, sélo podemos tener
santos, personas que se acerquen a Dios, porque tenemos demonios, hombres
y mujeres endiablados que se frotan las manos y rien bajito ante la desgracia
ajena. La cuestién es que Juan José se qued6 con la pregunta y la noche siguié
su curso. Una semana después, cuando nos encontramos en el bar que solfa-
mos usar como parada para empezar la noche, lo vi entrar, gallardo y desa-
fiante, calzado con el par de zapatos blancos mds perfectos que he visto en
mi vida. Eran zapatos sobrenaturales. Con cada paso que daba, aunque fuera
en el embaldosado sucio del bar, parecia remontar una escalera invisible
hacia la gloria. Se acercé a la mesa en la que yo estaba, se sent6 y esperd.
«¢De dénde los sacaste?», le pregunté. «Eso no te lo puedo decir», me dijo,
sonriendo con malicia. «Pero...», llegué a decir, y ahi me di cuenta de que
no sabfa cémo continuar la frase. O, mejor dicho, si sabia, pero no podia
hacerlo sin deschavarme: al final de cuentas yo era un zapatero, y crefa en la
leyenda, en la maldicién de esos zapatos. Estaba indefectiblemente aterro-
rizado. Si bien en ese momento logré disimular y reirme, a partir de ese dia
nunca mas pude bajar la guardia. Estaba a la expectativa, siempre atento a
lo que pudiera suceder. Pero era dificil saber qué pasaba con la suerte.
Porque la suerte es dificil de identificar, sobre todo en alguien como Juan
José. Seguia siendo el més afortunado con las mujeres, el mas circunspecta-
mente feliz en todos los 6rdenes. S6lo que ahora, cada vez que algo salia
como ¢l queria, me guifiaba un ojo y me decia, burlén, «Qué suertudo,
{no?». Yo sonreia y festejaba la valentia de su chiste, pero para mis adentros
temblaba asediado por la culpa y las preguntas: ¢habia un limite para la
suerte? ¢{Hasta qué punto alguien podia tener buena suerte sin convertirse
en un monstruo? Si lo vefa feliz, si lo veia exitoso, ¢por qué razén no lo
envidiaba? Pero no tuve tiempo para encontrar respuestas. En esos afios
murié mi padre y parti para Espafia a cumplir la promesa que le habia hecho
a ¢l y a mi abuelo, me hice soldado y me olvidé de todo. Veinte afos des-
pués, ya de regreso, una tarde en que accedi a acompanar a un viejo cliente
al Hipédromo de Palermo, me lo encontré a Juan José, alto y sobresaliente
en la multitud. No sélo llevaba los zapatos blancos, tan impecables como los
habia visto la primera vez, sino que también llevaba un traje blanco que
encandilaba. Estaba en el medio de la gente, quieto, como tratando de es-
cuchar algo en el vocerio y el tumulto. Tenia los ojos cerrados y la cabeza
ladeada. Me acerqué. No me atrevi a tocar su hombro para sacarlo del
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ensimismamiento, no me animé, como el resto de los que pasaban junto a
él, a mancillar la blancura de su saco con mi mano. «Juan José...», dije, ba-
jito, tal vez con la esperanza de que no me escuchara. Pero Juan José, a pesar
del griterio por la carrera que recién empezaba, me escuché y abrié los ojos.
Al principio no me reconocié. Yo retrocedi, atribulado por el azul eléctrico
e interrogador de sus ojos. Parecia buscar en la memoria. Cuando me en-
contrd, levanté las cejas y sonrié. Me abrazé efusivo y comenzé a hablarme
precipitadamente de caballos y de apuestas, cosas que no pude escuchar,
aturdido como estaba. Tardé en darme cuenta de que lo que me perturbaba
era el peso radiante de su mirada. Me dijo que tenia palco propio y nos
invitd, a mi cliente y a mi, a que lo acompafidramos. No sé¢ cuantas carreras
vimos, cuanto ganamos y cudnto perdimos. Ya era de noche cuando salimos
del Hipédromo. Mi cliente se despidi6 y Juan José me invit6 a que lo acom-
pafiara a cenar. Insisti6 tanto que no pude decirle que no. Fuimos a su casa,
un quinto piso en Recoleta desde donde se podia ver el cementerio. Un
mayordomo silencioso nos sirvié la comida. Yo casi no probé bocado, pero
si tomé mucho vino. Juan José hablaba y refa todo el tiempo, y miraba.
Habia algo irreal en el azul de sus ojos, algo que me daba escalofrios y hasta
ganas de llorar. Cuando pasamos a la sala y al whisky, Juan José parecié se-
renarse un poco y me pregunt6 por mi vida. Le conté mis andanzas por
Europa, la guerra y el regreso. En un momento me detuve. Juan José, arre-
llanado en un alto sillén, habfa cerrado los ojos. Ante el silencio, los volvié
a abrir. «No te detengas», me dijo. «No es que me haya dormido. Sélo
cierro los ojos para escuchar mejor». Sirvié mas whisky en los dos vasos. Yo,
ya bastante borracho, comencé a hablar del oficio. No podia dejar de mirar
sus zapatos blancos, para los que no parecia haber pasado el tiempo. Cuando
supe que ya no iba a poder evitar preguntarle por ellos, me callé. Entonces
Juan José, sin abrir los ojos, hablé: «/No me vas a preguntar por los zapa-
tos?». Yo dije que no. «Hacés bien, porque no sabria qué responderte. Todas
las mananas salgo al balcén y contemplo el cementerio. Busco, en la belleza
de las arcadas, en la melancolia de las estatuas, la certeza de la muerte, y no
la encuentro. Soy el Diablo, Zacarias. Yo soy el Diablo que lleva zapatos
blancos. Me miro en el espejo y ni yo mismo puedo soportar el azul de mis
ojos. Y, sin embargo, es como si el mundo hubiera perdido los colores.
Como si mis ojos los robaran. Y a pesar de que los odio con toda mi alma,
si es que todavia tengo alma, no puedo dejar de usar los zapatos. Tiemblo
de pavor cada vez que me los saco. Soy un esclavo de mi buena suerte. Mi
tnico consuelo es escuchar con los ojos cerrados, ir a donde hay mucha
gente y escuchar cosas que no tienen que ver conmigo. Pero hasta esa tregua
se esfuma, se vuelve ceniza, porque tarde o temprano todo tiene que ver
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conmigo...». Después de decir esto, call6. En ningin momento abrié los
0jos y, casi con vergiienza, me pidié si podia quedarme hablandole hasta que
se durmiera. «Pero ¢de qué?», le pregunté. «De cualquier cosa, de cualquier
cosa que no tenga que ver conmigo». Esa noche fue una de las més largas de
mi vida. Como has podido comprobar, no me resulta dificil hablar mucho y
de cualquier cosa. Pero esa noche, mientras me terminaba la botella de
whisky, transpiré la gota gorda tratando de no hablar de él. Porque efectiva-
mente, todo tenfa que ver con él. Me fui cerca del amanecer, cuando lo
escuché silbar en suefios. Nunca més volvi a verlo y un par de meses mds
tarde me enteré por el diario de que en un ataque de locura se habia arran-
cado los ojos con una tijera. No pudieron salvarlo. Hablaban de suicidio
pero yo sé que Juan José no quiso matarse. Sélo queria sacarse los ojos,
porque era mds facil eso que sacarse los zapatos blancos...
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ars poe tica
TERESA ARIJON

(1979)

si yo pudiera pasar entre los pajaros
como pasa el viento —

como pasa, leve, la leve brisa

del otofio quieto —

pero tengo zapatos alargados, hechos de cuero,
del cuero azul de alguna buena vaca
que abandoné su cuerpo

una tarde como ésta, viendo pajaros,
camino al matadero — mis zapatos,
cuero y sangre amortajada,

me impiden ver el cielo —

y si no miro el cielo — jadénde miro?
a mi pie — duro y blanco

prisionero.

(1984)

todas mis edades son mentira / la del salvaje luto por mis ojos inocentes

/ velados tras mis ojos revelados / la que descubre espejos para atraer / y
distraer todas las seducciones / la del secreto azul de un pensamiento / nunca
alimentado por otro / la del ideario vampirico que alumbrara / poemas con
sangre ajena / la que se sabe convertida en objeto de su sed / insaciable de si
/ la que espera el momento de partir / la que aparta sus ojos si otros ojos / la
solitaria en bares de humo / donde siempre hay nadie / la que une sombra a
toda sombra / demorada en el tiempo / la que vaga incompleta en busca de
amor o de silencio / la fabuladora que destruye la fabula
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(1994)
grabar con cincel

no, mejor con navaja —
hundir en la corteza del arbol
la inicial del amor.

peregrina en la sombra

la sangre del antiguo pacto

se derrama,

sin macula.

(1999)
elegiste la poesia como quien elige la pesca en rio correntoso,
tendida la red o arrojado el anzuelo que evapora la débil carrera de la lombriz y

[el pez.

elegiste la poesia como quien esmalta un cuenco para servir la sopa y desdena el
[blanco
sin mancha de la porcelana para destacar la plena oscuridad.

intentaste matar a la abeja que besé los labios de Safo.
imitaste la prudencia de la hija del rayo, naciste de una lagrima caida en tierra.

(2001)
Que el poema sea, como en el sutra, revelacién de lo evidente:
«no hay luna en el agua; la luna que se ve reflejada
es creada por el agua.
Como los budistas contemplan los mundos:
llama vacilante, sombra, eco, espantapajaros.
Como el espejo reluciente del zen,
que en ningan lugar resplandece.
Como el puente del koan, que fluye donde el agua no fluye.
Como el canto de las ranas y la luz de la luciérnaga.
Como la lluvia, como las primeras marcas
de las gotas en la tierra seca.
Como la hiedra falsamente infinita que desemboca en el castillo del ogro.
Como la ogresa medieval que amamanta al lobo. Como el lobo feroz
que lleva su corazoén de tela cosido en el pecho.

C()III() t‘l I'(')“Ell() en la tI‘ildi(IiéIl japonesa la caja que )llﬁ(J.G C()IltﬁIl(‘)I‘lO t()d()ﬂ €s
[dt‘,(‘,il‘ nada

«suspendido entre dos desapariciones» (la de quien lee, la de quien escribe).
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(2004)

Como un magma sin reposo,

refleja las horas dejadas de lado en su vacio.
Llenar paginas es quebrar bastiones:

sucesion de dias bajo una campana de vidrio.
Como el animal destinado a la experimentacion,

la rana transparente inoculada de males humanos

que revelara el fuego apagado en sus visceras,

o la rata innimera que esta vez no conocera huida

cuando la angustia ciega de una mano
la inmovilice, en suspenso de toda animacion.

(2006)

El arroyo en sequia.

Los tractores.

El brazo que siega y labra.

La inocencia del dia.

El 6palo en el sol.

La direccion del viento.

El silencio de siesta en la estacion de trenes.
El monte, y mas al fondo una casa rosada.
La furia de los pajaros que alborotan el aire
y nuevamente el canto de los campos sembrados
y del agua en el pozo.

La impudicia brutal en la montana:

la mina a cielo abierto.

La promesa del cuerpo.

Las noticias en ondas propaladas.

Buscar sentido

en una lista azarosa de palabras.

(2007)

La disciplina del campo,

el manso afan de quien excava y encuentra
tierra cada vez mas fresca.

Aprendices de la oscuridad, las liebres
roban lo que ha sido cultivado, desconocen
el principio de autoridad. Refractarias

anhelan el orden generoso que los cultivos proporcionan,

aspera luz que recorta o define el futuro.
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(2008)
;Como se llega al fondo de las cosas?

La escena imaginaria donde una mujer tira la toalla

y un hombre arroja sus velos de ahogado en la barberia.
Escenas dilapidadas, estrafalarias, como en un mal cuento
donde se lee la borra del vino porque nadie toma café

y los borrachos tristes se dejan mecer, entumecer como
frases inconclusas y la fe es un abismo

en el que solamente caen los creadores.

Los dias pasan asi, como materia oscura.

Como ecos de pasos en un zaguan.

El poeta se muerde la lengua y aprieta los parpados.

El recuerdo ya no lo lastima y busca dolor en actos

fisicos menores, meros descuidos, borrascas en un amanecer.
Caminar, caminar, caminar hasta cansarse.

Perder pie, hacer pie, todo del tamafio humano,

la dimension habitual. Llegar a una ciudad extrana pero con algin recuerdo

de otra orilla. Para encontrar la fiebre. Su encendido descanso.
Y empezar a escribir como quien huye.

En un verano infinito

en pleno julio, mas al norte, al borde de un rio ancho

como un deseo rasante. Ser lanza fugitiva

que en el candor de otro pasado abreva.

(Dudar de la violencia de la pantalla, ese espejismo interior
donde pululan conversaciones ajenas.)

No creer en el mar ni en los milagros. No creer en el cielo.
Andar y desandar los dias como ecos de pasos en un zaguan.
Atarse los cordones de los zapatos: un anacronismo.

Zapatos asediados por el polvo de ladrillo de la plaza
el taco de madera gastado que revela
una manera mala de caminar.

(2010)

que los caracoles que suben lentos por el gran vidrio

avancen lentos hacia su diversidad.

la naturaleza no es ese misterio que creimos, ni el amor —

una sentencia al borde del camino, un duelo al sol.

que me rayen la cabeza con una navaja,

que me incrusten diminutos fragmentos de cristal bajo las cejas,
que me marquen como si existiera.

alla lejos quedaron las plantas, el nogal con sus frutos venenosos sin que nadie lo
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las achiras con ese nombre tan de costado del camino, de sablazo, de cuchillada,

de resplandor filoso antes de herir.
las achiras.
si supieran, ahora,

que son comentario brevisimo o extenso de un poema que jamas se escribié.

(2011)

Un poeta menos, un poema mas.

Tiene cincuenta anos y su vida ha transcurrido

— por delicadeza, por pereza, por vanidad, por extravio —
en un modo menor. siempre un paso al costado de sus suenos,
como si la sutil trama de luz que une todas las cosas

absolutamente todas las cosas — lo rechazara.

El deseo de ser, otra vez, joven:

sin ninguna experiencia y con toda la fragilidad,

la decision, la brutalidad y el ansiado porvenir.

Con esa generosidad violenta de la extrema juventud

que todavia hace mella en su alma.

la muerte de los padres —

Quien tiene todo por enfrentar
y quien ya lo ha enfrentado todo.

La linea de indefinido tamano entre el hacer y el no hacer:

las poses y los pases de la filosofia.

Haber vivido al amparo o haber estado desamparado.

En este dltimo caso, el dolor, aunque inconmensurable,

no sorprende.

Es una astilla, un asta, un astrolabio.

Y las tres palabras tienen sentido y lo representan pasmosamente.
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(2012)
el poema tiene su invierno — su estado de latencia
como la tierra, ahora.

latencia como inconcretud — asi el poema

en condicion salvaje, el barbaro no nacido —

no se deja apresar ni se construye ni consagra;
puro aire, y peligro.

cada palabra una amenaza

— el versatil lenguaje en sus juegos —

el circuito imperturbable: gratitud / desasosiego.
un hallazgo, pero de algo que ya estaba ahi antes —
en la memoria inmensa de la tierra,

de una tierra que entra en exilio

de si para conocerse.

como la ciudad de Akrotiri
hace 4000 afios sobre el mar Egeo —
un mural encontrado en sus ruinas retrata a unos monos

saltando en unas palmeras; pero alli no habia monos ni palmeras.

como nieve que busca lo mas blanco del blanco —
instancia todavia inmaterial (si cabe)
donde el poema a punto de dispararse —

también como un arma, o una trampa
excluye su extrema libertad —

sin riendas ni asidero

acata su generoso destino: hacerse voz.

como el ciclista que rueda solitario
y en su anatomia perfecta refleja
la misteriosa autonomia del poema en ciernes — el porvenir.
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Mattel

LEANDRO AVALOS BLACHA

SIN NECESIDAD DE BUSCARLA, encontré de memoria la frase que Marfa Luisa
escribié sobre su nombre en mi guardapolvo. «Amigas para siempre». Luego
vi las letras de esas personas con las que habfa compartido tantos afos y de las
que ya nada sabfa. Yo era tan insignificante como ellas. Una letra maés, perdida
en la dedicatoria sobre una tela vieja y podrida, que acaso existia por puro
olvido o entre las particulas desintegradas de un basural.

Con Maria Luisa habfamos sido mejores amigas desde la primaria. Eramos
parecidas, tenfamos los mismos gustos y solian tomarnos por hermanas. Sélo
nos diferenciaban nuestras habilidades. Marfa Luisa tenfa un don para las ma-
nualidades. Y las dos buscdbamos la originalidad haciendo nuestras propias
ropas. Pero lo que ella creaba o reproducia de las revistas de moda a la per-
feccién, en mis manos se convertia en un desprolijo rejunte de telas, que en
algo siempre se asemejaban a un chaleco de fuerza. No por ello desistia. Segui
confeccionando mi ropa y la de mi familia, consciente de que luciamos como
payasos. Maria Luisa nunca se animé a sefialarme la falta de talento, pero lo
aludia indirectamente halagando con desbordado énfasis mi manera de coci-
nar. «Vos tenés manos para la cocina, tenés que dedicarte a eso». Ella siempre
tan preocupada en conseguirme un trabajo, una ocupacién, un entretenimien-
to. «Necesitds distraerte, salir». Queria que la acompanara al gimnasio, donde
se internaba desde la mafnana para hacer tae bo, aerobox, salsa, spinning, y tae
bo otra vez, hasta la noche. El dia anterior habia aparecido con su look depor-
tivo en el living y un recorte de la Para ti. Supe que se venia una humillacién.
«Mananas argentinas», decfa el titulo de un concurso. De mala gana me levanté
del sillon, me puse los lentes y lef las bases, mientras Marfa Luisa elongaba.
Lo convocaba la intendencia de Quilmes para encontrar un nuevo disefio de
guardapolvo para las escuelas del distrito. Marfa Luisa ya no dijo «Tenemos
que participar» como antes, sino «Tengo». Las mujeres con las que se juntaba
en el gimnasio le estaban lavando la cabeza.
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Marifa Luisa tenfa el mismo don para crear esas prendas en miniaturas. Todas
las ropas de moda se las confeccionaba para las mufiecas de su hija, que
terminaban mejor vestidas que cualquier Barbie. Yo también lo intentaba,
pero no se me daba bien. Tenia éxito solamente en armar unas tdnicas, que
segun el color de la tela parecian hébitos de monjas. Brenda, por suerte,
resolvia todo con ingenio y se divertia jugando al convento o a la carcel de
mujeres, segin su animo, y jamds me reprochaba nada. Habiamos creado
iglesias, cuartos de religiosas y pabellones carcelarios en cajas de zapatos.
De un dia para el otro las convertimos en aulas. Brenda me dijo que tenia
que inspirarme.

Por la tarde, fuimos juntas a la municipalidad a retirar la mufieca oficial
del concurso que debiamos vestir. Estaba producida por una nueva fabrica del
distrito que auspiciaba la competencia para promocionarse. Se llamaba Gisela.
A Brenda no le gusté el nombre, pero si la muneca. Tenia el pelo castano, liso,
la piel triguefia, los ojos negros. Era de un pldstico mds blando que la Barbie y
tenfa el cuerpo menos estilizado, con menos pecho, pero mas caderas. La fila
de mujeres que buscaban su muifieca para concursar daba vuelta la esquina.
Comenz6 mi péanico. Le pedi a Brenda que hiciera la cola para la solicitud.
La esperé en el auto. Cuando llegamos a casa, corrimos juntas a la maquina
de coser para pensar. «Buscd modelos en internet», dijo Brenda, mientras
abria una galerfa de imédgenes en el navegador. Yo me preguntaba qué debia
privilegiar: la comodidad de los alumnos, la estética, mantener un estilo
tradicional o, por el contrario, apostar a la vanguardia como estimulo para
la educacién.

Tomé un ldpiz, una hoja en blanco y me dije: «A dibujar». Apenas apoyé
la punta cuando mi celular soné con un mensaje de Maria Luisa. «¢Qué te
parece?», decia con una foto de su primer intento. Gisela lucfa un guarda-
polvo sonado. Moderno, con lindo corte, del largo justo. Habia reemplazado
los botones clasicos por apliques de velcro y los cuellos y bolsillos tenfan una
guarda del color de la bandera. No pude seguir. Preparé unos panchos para
la nena, tomé varias pastillas y me fui a dormir.

Brenda me despert6 pasado el mediodia. Otra vez la hacia faltar al colegio.
Podia quedar libre. Me convenci de que, para enmendar el error, me pon-
dria a trabajar. «Ayudame, Brendita», le pedi, y ella se inventé un cantito
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para levantarme el dnimo. Luego me enseié un dibujo en el que habia in-
tentado disenar un guardapolvo. Debié copiar la foto de Marfa Luisa de mi
celular, porque era idéntico. No me importé el plagio. Intentando copiarlo,
harfa cualquier cosa menos igualarlo. «Preparale un tecito a mami». Brenda
corrié a la cocina.

Me enfrenté a Gisela. Su mirada se me clavaba desafiante. Era mucha
la presién. La mufieca era chica; pero el guardapolvo, grande. En él latian
los corazones de todas las maestras y del alumnado presente y por venir.
También sentia la esperanza de Brenda. ¢Qué sabia yo de costura, de moda
y de ser madre? Fantaseé como tantas veces con decir «Voy al Chino» y no
volver. Pero siempre volvia, algo me ataba. «</No empezaste, ma?», pregunté
mi hija, mientras aparecia con una taza humeante y unos tostados. «Estaba
en eso». Pidié mi opini6n sobre su dibujo. Le dije que era ideal, mientras le
besaba la cabeza y le ponia un poquito de whisky al té. Luego me acomodé
con el cuaderno, los lapices y me puse a dibujar. Los primeros bocetos pare-
cian vestidos de época. Las colas cafan anchas hasta el piso. Brenda los mir6
en silencio hasta que se animé a decir «Aunque sea no parecen monjas». Lo
primero en lo que pensé fue en la tela. Tenfamos que cambiar ese material
cldsico por algo que fuera ficilmente lavable. Como el mantel de hule. Le
dije a Brenda que ésa serfa nuestra apuesta fuerte. «La posibilidad de cam-
biar de tela no figura en las bases», me explicé, y la alegria me abandoné en
un segundo. Busqué los vestidos viejos de sus munecas y tomé uno al azar.
Le pondria un par de botones y fin del asunto. Por lo menos me libraria de
mi hija. Pero Brenda intuy6 mis intenciones. Me dijo que empezara con un
proyecto desde cero. Me hice la que no escuchaba. Tomé el traje de monja
y con él vesti a Gisela. Fue una iluminacién.

Se me apareci6 la imagen de cientos de nifios de colegios privados
corriendo por la ciudad todo el dia con sus uniformes puestos. El
guardapolvo, en cambio, era de lo primero que se desprendian los chicos de
las escuelas publicas para llevarlo a rastras por el piso o esconderlo en lo mas
oscuro de la mochila. Y yo, que sabfa vivir a las sombras, como encerrada
en un bolso, no habria de permitir que la prenda sufriera el mismo destino.

Primero, mangas desmontables. Con el calor, Brendita se las arreman-
gaba todo lo que podia. Después, un diseno en dos partes, que permitiera
tomar la forma de una camisa blanca arriba y una falda debajo. Muchos
actores y musicos de rock se mostraban a veces con pollera, por lo que
serfa una manera de innovar para los varones. Més bolsillos. Y en lugares
poco convencionales, como les gusta a los chicos. Incluso uno con cierre y
en la parte de adentro, para llevar algo seguro sin que lo pierdan. Brendita
habfa extraviado llaves y teléfonos durante los recreos, corriendo, sin darse
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cuenta. Hice todo con apuro, veloz, olvidindome del mundo alrededor.
Cuando culminé, reparé en el leve sonido de palmas a mis espaldas. Brenda
me aplaudia emocionada, mientras contemplaba a Gisela. De blanco, pero
cubierta de bolsillos, tachas, cadenas y hasta una capuchita. Comparti su

alegria unos momentos y me fui a dormir. Pasaron cuatro meses cuando me

x

Fue un escandalo. Hicieron renunciar al intendente, a gente de Educacién,

avisaron que habia ganado.

y la pobre Gisela sali6 de circulacién con el quiebre de la fibrica. Alguna
vez hasta protestaron en el frente de casa. El guardapolvo fue considerado
inmoral, degenerado, inapropiado para las escuelas y los alumnos. Como
apenas salia de casa y no interactuaba con nadie, poco me importaba la
opinién de los otros. Pero mi marido y Brendita lo sufrieron a diario y me
lo reprocharon hasta que un dia Brenda no volvi6 de la escuela y tampoco
Luis Alberto de la oficina. No me animé¢ a llamar a nadie para averiguar qué
les pasé. Maria Luisa también dej6 de hablarme.

Pero tenia un tesoro en las manos. De inmediato tomé las tijeras y re-
corté la ropa de ambos en distintos pedazos. La organicé por telas, colores
y me puse a coser. Llenarfa el corazén de Gisela con vestidos hasta que no
quedara un lugar en la casa para ninguna otra cosa. El cadete del supermer-
cado chino se encargaba de traecrme algunos viveres mensualmente, y tenia
un pacto con un linyera que me vendia los lotes de Giselas que descartaba
la Municipalidad. Luego del escandalo habian desechado la posibilidad de
donarlos. Sin darme cuenta, encontré en las maestritas de pldstico una ver-
dadera familia, y el secreto de la moda. El mundo, afuera, tardarfa afios en
entenderlo

il 7%
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Plateada con

amarillo
NATALIA LITVINOVA

(Miedo a escribirte? Si, de noche.
({Quién te lo contd?

Miedo a la Luna. También.

Plateada con amarillo,

en su infinito primer plano.

Miedo a lo que resalta la luz diurna.
Miedo como la miel. Asi ando,
saboteada,

compro libros en los kioskos,

fumo mal y te hablo, exhausta

de esta Luna en maytscula

y de mi en mintscula.

Asi, ahorcada con mi piel, llamo

a tu naturaleza distinta, a tu verde real,
convoco tu corazén rodeado de bulevares
por donde transitan hombres a caballo
que se tocan la galera con una mano,

y con la otra entregan una flor.
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La serpiente

%, el miedo
DGARDO SCOTT

a mis amigos Pablo y Mariel

instalarse en el miedo como quien vive dentro de la lentitud

ROBERTO BOLANO

Habia olvidado mi terror a las serpientes. La semana pasada, sin embargo,
durante una improvisada reunién, una amiga conté una anécdota que me
lo devolvié en toda su magnitud. De hecho, ni bien terminé de contarla y
cuando todavia estaba afectado por la impresién, mi primer impulso fue
pedirle que la contara de nuevo. Lo hice con un entusiasmo egoista, des-
preocupado del interés o la paciencia que podia tener el resto en volver
a escuchar lo mismo. Pero la anécdota habia tenido una gran influencia
sobre mi; habia sido como una vuelta en uno de esos juegos mecanicos de
velocidad o altura, que después de haberme subido una vez, queria repetir
incansablemente.

Mi amiga no tuvo inconveniente, se acercé y volvié a contar lo mismo,
esta vez de manera un poco mas lenta y diddctica, dando por seguro que yo
me habria perdido en algiin fragmento de la historia. Yo escuché con aten-
ciény, en el mismo momento que antes, sin importar que estuviera avisado,
volvi a sentir la inesperada cosquilla, el repentino escalofrio; sélo que en
esta segunda oportunidad, aparte de aquel efecto, el relato me supo dejar
algo. Me dej6 adheridas las dltimas palabras, la frase final: lo estaba midiendo.
Lo estaba midiendo, repeti para mi, inaudible, como un rezo o un balbuceo
idiota que de golpe eché a rodar por las encias, el paladar, la lengua y los
dientes, sin comprenderlo, como si fuera la materia dura de un caramelo, o
el jugo dltimo de una mazorca o un hueso.

Con intermitencias, esa noche y los dias siguientes, el relato de la ser-
piente siguié instalado. Lo esquivaba o deshacia con reflexiones y lo recu-
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peraba en recuerdos. Los recuerdos tenfan que ver con mi temprano pavor
a las serpientes y a toda clase de reptil. Un pavor que con los afios se habfa
ido transformando en un rechazo o asco civilizado. En apenas un moderado
ejercicio de desagrado y evitacién. En verdad, mi terror hacia esos bichos,
si lo pienso bien, siempre habia sido tan fuerte como subestimado y secreto.
Nunca habifa hecho que no me acercara, por ejemplo, a los serpentarios de
los zoolégicos, o que no pudiera ver escenas con serpientes en un documen-
tal. Y como siempre vivi en la ciudad —donde el riesgo de las serpientes es
un riesgo nulo para la razén— el terror sin medida supo quedar confinado
a ciertas zonas remotas de mi cabeza. Pero debo admitir que toda vez que se
mencionaban lugares turisticos, regiones o ciudades para visitar y conocer,
enseguida se me cruzaba, como una alarma, como un alerta rojo, si en esos
lugares habria o no serpientes. Asi, México, el Amazonas, Egipto, la India o
la Florida, por mds cautivantes que yo sabia que pudieran ser, no lograban
superar el filtro de mi angustia.

Ademais la anécdota me llevé a buscar informacién sobre toda clase de
serpientes. Me enteré de singularidades y extravagancias. Observé con una
suerte de masoquismo morbosos videos en internet. Supe de las primitivas
serpientes con patas, de las que pasan meses sin comer o comen hasta sus
propios huevos, y vi la digestién real, por parte de una pitén, de un media-
no hipopétamo (eso fue como ver una versién negra, siniestra, del dibujo
inicial de EI principito). También me llamé la atencién el tono neutro de las
enciclopedias, donde las serpientes son tratadas como cualquier especie, e
incluso, como una especie vulnerable y perseguida.

Con respecto a los recuerdos, el primero que reaparecié en mi memoria
fue un relato infantil, contado en casa de una familia ucraniana o rusa, don-
de yo solia jugar mientras mis padres trabajaban. La familia habia llegado
a la Argentina después de la segunda guerra, y en su largo periplo, habia
recalado y dejado parientes en las afueras de Asuncién. Una de las mujeres,
no recuerdo si la madre o alguna de sus hijas, me habia contado —y tal vez,
por ser yo un nifo, también advertido— que en Paraguay, sobre todo durante
las inundaciones, cémo las viboras y anguilas podian meterse y nadar por las
canerfas de las cloacas y desagiies, se daban casos en que alguien se topaba
en el inodoro de su bafio a merced de semejante atrocidad.

Recordé también un viaje con mi madre a Misiones —m4s precisamente
a Oberdi—, donde una familia muy pobre que vivia en una casilla en medio
de una plantacién de té o de yerba, al preguntar nosotros por las serpientes,
nos conté cémo vivian, ahuyentando en distintas horas del dia las yarards
que se arrimaban a la casa. Recuerdo especialmente a los chicos, numero-
sos y de todas las edades. Eran rubios, flacos, de increibles ojos celestes, y
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tenfan los pies descalzos y curtidos, como si la planta del pie fuera una suela
o sandalia delgada y bordd, hecha como de sangre reseca. Ellos mismos se
refan del miedo que se traslucfa en nuestros gestos y palabras, y hablaban
sobre las serpientes como si hablaran de moscas o sapos; es decir, de una
plaga molesta e inofensiva. Hasta contaban —esto ya no sé si lo dirfan como
una provocacién hacia el nifio crédulo de ciudad que era yo entonces—
jugar con las viboras; pegarles con palos, correrlas, hacerlas saltar, hacerlas
chillar y retorcerse con ese siseo tipico, tan agudo y aterrador.

La anécdota que conté mi amiga fue breve y sencilla. Se reduce a lo si-
guiente. Un amigo de un compaiiero de trabajo suyo habia adquirido hacia
un tiempo como mascota una serpiente enorme, una de esas serpientes
anchas y larguisimas, pero no venenosas. Mi amiga no recordaba si era una
pitén o una boa, pero era alguna de ésas. Una serpiente constrictora. La
habia conseguido por contrabando y la habia pagado bastante cara. Era un
gusto y una excentricidad que el muchacho, de unos veinticinco afios, se
permitia a poco tiempo de haberse ido a vivir solo. Un video en YouTube
lo habia decidido. El encabezado decia: Serpiente pitén, amigo de nifio de cinco
afios. El muchacho clickes el enlace y vio —sin considerar que lo que vefa
estaba editado— cémo un pequefio nifio camboyano de no mads de siete
afos pasaba sus dfas junto al inmenso reptil. Las imagenes le causaron ter-
nura al muchacho y lo ayudaron a decidirse. Yo mismo vi después el video
y en verdad la serpiente parece una grandisima bufanda de cuero inflable, a
la que el nino acaricia, monta, y hasta usa como almohada o colchén, para
tenderse plicidamente arriba de ella, incluso para dormir.

El muchacho alimentaba a su mascota con roedores que conseguia
—también en forma clandestina— de un laboratorio. La indicacién ge-
neral, imprecisa, era que el animal pertenecia a una especie venenosa, de
modo que tendia a matar a sus presas estrangulandolas, para recién des-
pués tragarlas y digerirlas durante un largo tiempo. Pero en condiciones
domésticas, y al ser alimentada cuando fuera necesario, el animal saciado
transcurria sin mayores sobresaltos. Tal vez por no estar en su hdbitat se depri-
miera o estresara un poco, fue otro comentario que escuché de lejos, aunque
intimamente se burlara.

Por necedad o desidia, el muchacho no averigué mucho mds; también
porque ir a un veterinario de reptiles, consultar a un especialista, podia
hacer evidente la irregularidad de su compra, y entonces, ademds de que le
sacaran el animal, €l debiera tener que pasar y pagar por toda una serie de
tramites €ngorrosos.

Durante la primera semana, sin embargo, todo ocurrié en forma ideal
y el muchacho se sintié orgulloso, bien acompanado y hasta, a su manera,
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querido por el excesivo y callado animal. Le gustaba, mientras miraba una
pelicula o una serie en el dormitorio, que la serpiente recorriera los cuar-
tos o lo rozara como una gran soga de barco oscura, fria y animada por
una vitalidad lenta, como estudiosa. Juzgaba a la gran serpiente como una
presencia nada amenazante para su nuevo mundo; una compaiifa solitaria y
respetuosa, nunca invasiva.

Pero un tiempo después —tres o cuatro semanas después de la com-
pra— la serpiente se empez6 a mostrar sin apetito. Omitia ingerir los mis-
mos ratones de siempre, a los que pasaba por alto como a la mayoria de
los objetos de la casa. El muchacho consiguié entonces hamsters y después
pollitos que, también por haberlo oido o por haberlo visto en foros de in-
ternet, sabfa que eran alternativas de alimentacion para esa clase de reptiles.
Nada. Al comienzo, al muchacho lo entristecia y desconcertaba la inapeten-
cia del animal. Y en eso, una vez mas, hombre y bestia también parecian
habitar distintos universos. Porque mientras el muchacho se atormentaba
y le dedicaba mas y mds atencién, fantaseando incluso con cuidados absur-
dos, como dormir junto a ella o darle un plato de leche, la serpiente sélo
parecfa haber suspendido uno de sus impulsos. La serpiente dnicamente no
comia, pero eso no iba en desmedro de su rutinaria y escasa actividad. Aca-
so por eso, en el dltimo refugio de su ignorancia, el muchacho pensé que
tan mal no debia de estar porque el animal habia seguido haciendo —o no
haciendo— lo mismo de siempre; los habitos que cumplia desde que habia
llegado a la casa, salvo por la alimentacién, no habian variado en absoluto.

Pero eso no alcanzé para tranquilizarlo, y un dia, desesperado por la in-
certidumbre y la culpa, alzé la serpiente, la llevé a su terrario, la cargé en su
auto y fue hasta un veterinario especialista, dispuesto a afrontar lo que fuese
a cambio de una verdad. El muchacho fue del todo franco; conté la compra
en detalle, menos preocupado por la salud de su mascota que por purgar
su inconsciencia. El veterinario supo escuchar todo sin interés, ya sabiendo
el final, ni bien vio a la serpiente en el terrario inadecuado. Lo dejé hablar,
sin embargo, y después de que el muchacho descargara su peso, sélo le
pregunt6 desde cuindo no comia y si, durante los momentos que pasaba
junto a ella, la serpiente se extendia y se enroscaba con cierta frecuencia.
El muchacho le dijo que no comia desde hacia un mes y que si la habia
visto realizar esa clase de movimientos; explicé que a €l le habian parecido
como las vueltas o rituales autématas de perros y gatos, antes de dormir. El
veterinario le dijo que cuando la serpiente hacia eso, en realidad lo estaba
midiendo. Lo media a él como posible, grande y segura presa. Que le estaba
haciendo lugar, agregé. El muchacho sintié la amenaza como el roce de un
cuchillo. Un escalofrio, sin embargo, inapropiado para ese momento en el
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consultorio, en el que la serpiente reposaba en el terrario, quieta e inerme.
Sin rodeos, el muchacho le pregunté —o mas bien le pidi6— al veterinario
c6mo podia hacer para dejarsela ya mismo ahi.

Varios dias después segui pensando en aquella anécdota. Me parecia tan
curioso como verdadero que la historia, por cierto breve y bastante previ-
sible, se pudiera sostener de boca en boca, incélume y eficaz, gracias a un
mismo terror que se habia trasladado del muchacho al compafiero de mi
amiga, del companero de mi amiga a ella, y de ella a todos los que nos asom-
bramos y asustamos aquella noche. Hasta se me dio por pensar que tal vez
ni siquiera hubiera hecho falta una anécdota; que hubiera bastado con que
alguien —un poeta, un mago, un actor— lograra hacer real, vivida, frente a
nosotros, la aparicién de la enorme serpiente, para que a su vez nosotros se-

gregaramos de inmediato, como un olor o sustancia, el miedo ingobernable.

Alejado de la impresion, hoy recordé, frente a un puesto de diarios y re-
vistas, una particularidad que sin duda participé y participa de mi largo te-
mor y de su encarnacién zoolégica. A mi madre la atraen desde siempre los
horéscopos. Su curiosidad a veces ha tomado la forma de un discreto pero
fervoroso conocimiento. Esto hizo que me enterara ya desde muy chico de
que yo era serpiente en el horéscopo chino. Por muy pocos dias, en realidad.
Por muy pocos dias no habfa sido caballo; por muy pocos dias, entonces,
me representaba para siempre en aquella fabula el arrastrado y aborrecible
animal. Sin embargo, en mi distraido desprecio hacia los astros, nunca supe
a qué elemento pertenecia; si soy yo una serpiente de metal, de fuego, de
madera, de aire o de tierra e

S

LUVINA / INVIERNO / 2014

250

LAURA WITTNER

LOS CHICOS JUEGAN EN LA PLAZA

Mas atras siluetas juegan tenis.

Todavia mas atras esta el zumbido

que se eleva desde algun fluir de transito.
Y mas atras el paredon

irregular de los edificios caros

de los cuales a esta hora s6lo uno

y solo en los dos pisos superiores

retiene luz de sol, bastante aguada.
Ahora, fijate lo que pasa:

de entre la ronda de pinos que son tu primer plano

alguien, un pajaro, rompe a trinar

a todo lo que da,

con desafio y con oficio:

es breve lo que emite, y eficiente.

Si estabas con la vista sobre el libro

al mirar hacia arriba entendés de un tirén
qué es lo que imanta esas capas superpuestas
de urbanismo irreal que te contienen.
Como es que no se desmoronan

estrato por estrato dejandolos a ustedes
desnudos en mitad del escenario.

Pero entender fue tan fugaz

como el grito del pajaro.
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LO LUMINOSO QUE SE VE DE NOCHE

En las épocas miticas salia sola de noche:
salia al patiecito y pisando la maceta
trepaba hasta la medianera y me sentaba

a interrogar los cielos desde lo mas profundo
del corazon de Villa Crespo. Porque si antes
las estrellas senalaban el camino en el mar
tal vez ahora esta galaxia de neones,
resplandores de hielo, ventanucos de bano,
rayos moviles provenientes de ferias,

la cautivante sincronizacion

de las luces de pasillos de edificios

pudiera sugerirnos variar unos centimetros

el recorrido, a ver donde llegamos.

Un helicoptero en un cielo negro

es su luz blanca y su sonido jadeante.

No por urbana la luna es menos poderosa.

Ultimamente veo desde mi balcén

algo como una grda inmensa,

una viga infernal que, paralela al cielo,

se encaja entre edificios altos

como dispuesta a rearmar el panorama,
delimitada por dos luces fatuas:

punto rojo en un extremo, y en el otro

la extranieza hecha luz: un rectangulo verde
fluorescente, imposible de entender: de dia
parece una pantalla que proyecta

en continuado y para nadie, y de noche
refulge en el centro de su hueco

evocando desplazamientos mudos

que hablan de lo dificil que es fijar impresiones.

Refulge desde alli como un dios verde

de Philip Dick, con resabios de Lem.
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Borges, Kafka:

el sueno y la pesadilla
Luis GUSMAN

LO PRIMERO que quiero aclarar es que me he alejado de una figura que
en este tema siempre estd disponible: la alegoria. Si, brevemente me he de
referir a las coincidencias entre algunas afirmaciones de ambos, pero que
nunca llegan a ser definiciones porque estos dos escritores, aunque con esti-
los diferentes, siempre se distancian de reducir la literatura a una definicién.

Tanto Borges como Kafka tienen un corpus sobre los suenos. De Borges
tomé dos textos, el primero su prélogo al Libro de suefios, que es una reco-
pilacién a través del tiempo y en distintos registros de textos literarios y
filoséficos; también de mitos, fabulas y leyendas histéricas. El segundo es
la conferencia titulada «La pesadilla», que es su exposicién mds extensa y
orgénica sobre el tema, incluida en su libro Siete noches.

En Kafka podemos citar una frase que aparece anotada en su Diario y que
la imaginé como el comienzo de su novela El proceso. La frase es: «Josef K.
sofié»; asi como también la primera pagina de su Diario, que comienza con
un suefio con la bailarina Eduardova; en ambos casos la referencia es para
certificar la importancia que le concedia a los suenos.

Con esto quiero decir que los suefios y las pesadillas ocupan un lugar
importante en la obra de ambos. Tampoco me voy a referir al lugar que los
suefios tienen en su universo ficcional o novelado. En Borges, no me refiero,
por ejemplo, a su cuento «Ulrica», o a su poema «La pesadilla».

Podemos decir que fue una diablura o una fatalidad de la lengua la que
produjo la siguiente coincidencia. En la antologia del Libro de suefios, en el
suefio de Caedmon, transcripto por Borges, lo que importa es que Caedmon
profetiz6 la hora en que iba a morir y la esperé durmiendo. Podemos decir:
durmiendo y sonando que se morfa. Ese texto titulado «Caedmon» lleva la
firma de Borges y a continuacién estd un fragmento de un suefio de Katka
bajo el titulo «Conviene distinguir», perteneciente a Cuadernos en octava, con

fecha del ocho de febrero de mil novecientos diecinueve. El titulo otorgado
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al fragmento del sueno es justo, porque Kafka trata de distinguir el suefio del
mandato. Dejemos la contigiiidad en manos de los dioses o de los editores.
Quizés el sueno de Caedmon pertenezca a esa categoria, para mi dificil de
clasificar, de los suefios inventados por el suefio, como dice Borges. Tal vez,
cuando suefo que estoy soniando y me despierto dentro del mismo suefio.
Cuando formulo la manera «dispersa» o fragmentaria en que los suefos
aparecen en la obra de Borges o de Kafka los quiero diferenciar de libros
como los de Bertrand Russell —Pesadillas de personas eminentes—, o El diario
de sueios, de Graham Greene. El caso de Greene es notable porque el autor
cuenta que, siendo muy joven, llev6 a cabo un andlisis con un psicoanalista
jungiano que le impuso como método que anotara sus suefios en un libro
de contabilidad, esos libros de doble entrada. Del lado de la columna del
debe escribia el suefio que habia tenido, y del lado de la columna del haber
las asociaciones que le imponia el suefio. Tenia un plazo: cinco minutos.
Tiempo que el analista controlaba rigurosamente con un reloj de bolsillo.
Un dia, entre avergonzado y apenado, el joven Greene le confesé que no
habia sofiado nada. Es posible que, para alguien tan concernido por la pa-
labra y por la confesién, la tarea haya sido una pesadilla. El psicoanalista
le respondié: «Entonces invéntelo». Podemos decir que de ese suefio no
sofiado nacié un escritor llamado Graham Greene.

BORGES

Lo primero que Borges indica es que hay distintas maneras de sofiar. Como
si uno dijera: segin las épocas hay distintos sonadores. Por ejemplo, los
suenos en la Edad Media eran entre alegéricos y satiricos, seguramente
tenfan que ver con cémo se interpretaban los suefios en ese periodo. En
tiempos mas modernos, sitda, para mi inesperadamente, los de Kafka en
continuidad con los de Lewis Carroll como «puros juegos». Es cierto que
en Kafka hay més de un suefio en que ¢l se detiene en los retruécanos del
suefio y otros en los que le cuenta a su interlocutor las palabras que le han
llamado la atencién en el sueno. Voy a citar el punto de partida quizds mas
convincente para lo que quiero indicar. Es el ensayo de Borges sobre el
Vathek, de William Beckford. El texto toma como punto de partida una bro-
ma que Oscar Wilde le atribuye a Carlyle, una biografia sobre Miguel Angel
que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Angel. Es decir, a partir
de los suefios de un hombre se puede hacer su biografia. En otro fragmento
del mismo ensayo, Borges afirma que «no es inconcebible una historia de los
suefios de un hombre; otra de los 6rganos de su cuerpo; otra de las falacias
cometidas por él...». Es decir, no imagina la biografia como una totalidad:
«Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia,
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que un observador omnisciente podria redactar un nimero indefinido y casi
infinito de biografias de un hombre, que destacan hechos independientes, y
que tendriamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista
es el mismo». Esta es la primera coincidencia entre Borges y Kafka respecto a
los suenos: el lugar que tiene un sueno en la biografia de un hombre.

La segunda coincidencia responde a la pregunta: {qué sucede al despertar?
Borges mismo nos proporciona una respuesta: «Sucede que, como estamos
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro suefio,
pero nuestro sueno ha sido mdltiple y simultdneo». Pero al despertar —dice
Borges—, nuestra memoria del suefio ya le puede dar a un suefio simple
una complejidad que no tenia, que no le pertenece. Y agrega: «modifico los
hechos, ya estoy fabulando».

Tercera coincidencia: {en qué espacio estamos cuando sofiamos? Quizds, dice
Borges, estemos en el cielo o en el infierno, y pasa del estar al ser: quizds sea-
mos alguien, alguien de lo que Shakespeare llamé «la cosa que soy». Podemos
agregar: la cosa que soy cuando suefio.

El otro punto espacial de coincidencia con Kafka es el espacio teatral. Por
lo tanto, el suefio es una especie de representacién teatral. Para argumentarlo,
Borges cita un ensayo de Addison en El espectador, en el que dice que el alma
humana, cuando suena desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los
actores y el auditorio.

También en su conferencia «La pesadilla», Borges afirma que los nifios y los
primitivos, al no distinguir bien entre la vigilia y el suefio, creen que el suefio
es un episodio de la vigilia; al revés, los misticos postulan que toda la vigilia

es un sueno.

Pero al despertar —dice Borges—,
nuestra memoria del sueno va le puede
dar a un sueio simple una complejidad

que no tenia, que no le pertenece.
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Cuarta coincidencia. Para Borges, la dificultad de los suefios reside en que no
se puede acceder directamente a ellos, por eso habla de la memoria de los
suenos. Quizds debié incluir su olvido. La deformacién la incluye cuando cita
a Carroll; ya suponemos sus palabras-valija, y que cuando despierto y lo re-
cuerdo, ya estoy fabulando. Entonces Borges cita a Sir Thomas Browne, quien
crefa que nuestra memoria de los suefios es méds pobre que la espléndida reali-
dad. Pero, al contrario de la postura de Browne, los suefios pueden mejorar la
realidad. Es posible que el suyo sea el contraejemplo, porque habitualmente se
interpreta al revés. Entonces, {cémo cuento un suefio? Puedo estar fabulando,
puedo olvidarlo. Ese poco de realidad del que hablaba Breton. Pero aqui viene
la cuarta coincidencia entre Borges y Kafka, lo que sucede posterior al desper-
tar: es que el suefio necesita ser contado: «posiblemente sigamos fabulando en
el momento de despertarnos y cuando después lo contamos».

Quinta coincidencia. Borges trata de situar el espacio entre el suefio y la
vigilia después del despertar: «Si pensamos que el suefio es una obra de
ficcion (yo creo que lo es), posiblemente sigamos fabulando en el momento
de despertar y cuando después lo contamos». El suefio, cuando lo vuelvo a
contar, ya no es el mismo. En el prélogo al Libro de suefios, Borges afirma que
tomar literalmente la metéfora de Addison supone aceptar la tesis, atractiva
pero peligrosa, «de que los suefios constituyen el mds antiguo y el no menos
complejo de los géneros literarios. Ya que esta tesis podria justificar la com-
posicién de una historia general de los suefios y su influjo sobre las letras».

Borges, citando a Addison, dice que, de todas las operaciones de la men-
te, la més dificil es la invencién; y aqui viene la afirmacién borgeana que
sittia al sueno del lado de la ficcién: «Sin embargo, en el suefio inventamos
de un modo tan rdpido que equivocamos nuestro pensamiento con lo que
estamos inventando». Es decir, lo que en su ensayo «Indagacién de la pala-
bra» llamé «la fatalidad de la lengua, humilladoramente el pensar». En los
equivocos de la lengua se inventa el suefio. A lo que podemos agregar: el
trabajo de la memoria y el hecho de contarlo.

LA PESADILLA

Borges elige, para hablar de la pesadilla, la figura del incubo, basindose en
la pintura de Fuseli The Nightmare. El cuadro muestra a un incubo sobre el
pecho de una joven que estd sofiando en una posicién abandonada y luju-
riosa, poseida por ese demonio. También ese extrano ser da la idea de peso,
cuya opresion sobre el pecho del sofiante produce la pesadilla. Finalmente
esa presencia ominosa no es mas que un remedo del demonio, que toma la
forma de un demonio masculino, descendiente de un angel caido.

Borges afirma que la pesadilla es una representacion, creo que es por la
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importancia otorgada a la figuracién en el cuadro de Fuseli.

En el prélogo al Libro de suefios, Borges sittia a la pesadilla como diferente
del espanto, y de los espantos, capaz de infligirnos la realidad: «Las naciones
germdnicas parecen haber sido més sensibles a ese vago acecho del mal que
las de linaje latino, recordemos las voces intraducibles eery weird, uncanny,
unhemlich. Cada lengua produce lo que precisa». Unhemlich, lo siniestro. Es
decir, el sentimiento que nos produce cuando aquello que era familiar de
pronto se vuelve extrafio. Con este ejemplo, Borges anuda de manera inelu-
dible la pesadilla a un fenémeno de la lengua. Y agrega, nightmare, el nombre
inglés de la pesadilla, significa para nosotros: «la yegua de la noche».

Hay otra vertiente —dice Borges— en que nightmare podria estar rela-
cionada con Marchen. Con lucidez borgeana, con esa fatalidad de la lengua,
Borges encuentra que la palabra alemana Medrchen significa fdbula, cuento de
hadas, ficcion. Luego prosigue en su busqueda y dice: nightmare serfa ficcién
de la noche. Otra vez un género anudado a la lengua.

Por ese mismo camino, el laberinto de la etimologia llega a la palabra Alp:
«En alemdn tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendria a significar
el elfo y la opresi6n del elfo, la misma idea de que un demonio inspira la
pesadilla». Por la via del Alp se acerca inesperadamente a Joyce, quien en
Finnegans Wake habla del laberinto night/maze y pesadilla es nigth/mare. Borges
decfa, a su vez, que sus pesadillas estaban pobladas de laberintos. Joyce decfa
que el Ulises era el libro del dia y que Finnegans era el libro de la noche, del
sueno. Recordemos que la novela cuenta la historia del re-despertar de su
personaje: Finnegan. La famosa frase joyceana «La historia es una pesadilla
de la que no podemos despertar» es el otro hilo en esa pesadilla que tiene
un nombre: ALP, Anna Livia Plurabelle.

Resumo las coincidencias entre Borges y Katka. 1) El aspecto biografico
del suefio; 2) el despertar; 3) en qué lugar estamos cuando sofiamos; 4) la
necesidad de contar el suefio; 5) el suefio es una obra de ficcién.

Que haya coincidencias no excluye encontrar en ellas diferencias en el
tratamiento que Borges y Kafka hacen del tema.

KAFKA

Primera coincidencia. En la relacién entre los suefios y la biografia. En Kafka,
tanto en su diario como en su correspondencia, los suefios no son un dato
mas. No s6lo los anota, sino que escribe sobre ellos a sus corresponsales. En
una anotacion de su diario: «Escribir una autobiografia serfa una gran alegria
porque progresaria con la misma facilidad que la escritura de los suefios».
Segunda coincidencia. (A qué realidad me despierto de un suefio? Es una
pregunta que, como vimos, atraviesa el recorrido borgeano sobre el tema,
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pero Kafka se hace una pregunta similar: «<Luego me desperté, pero no habia
sido ni un dormir ni un despertar verdadero». Lo que Borges formulaba
acerca de la confusién entre los suenos y la vigilia. Kafka prosigue hablando
de su despertar: «Y desde ese momento, durante toda la noche hasta cerca
de las cinco, sigo en ese estado durmiendo en realidad pero al mismo tiem-
po despierto por la presencia de vividos suenos. Duermo de mi lado, por
asi decir, mientras yo mismo lucho con mis suefios... Cuando me despierto,
todos los sueflos me rodean, pero me cuido de recordarlos».

Kafka se despierta a una realidad amenazante.

Tercera coincidencia. En Kafka hay un espacio privilegiado de los suefios,
que es el teatro. Sus suefios son una verdadera representaciéon dentro de
la representacion. La obra representa en suefios el espacio escenografico
en que el sonante juega al mismo tiempo el papel de actor y espectador,
y el del decorado: publico y actores, plateas y escenarios se confunden.
Kafka escribe en su diario el nueve de noviembre de mil novecientos once:
«Sonado anteayer. Ocurria todo en un teatro, unas veces estaba yo arriba en
el gallinero, otras en el escenario».

Cuarta coincidencia. El suefio necesita ser contado. Se lo escribe a Felice
en una carta: «{Quieres entonces que te cuente el suefio viejo?». También
en otra carta a la misma interlocutora: «Quiero contar sintética y superfi-
cialmente, aunque éstos sean suenios complicados y repletos de detalles que
contindan amenazdndome». Pero, {por qué Kafka necesita contar el suefio?
En una carta a Milena —es el suefio que recopila Borges en el Libro de suesos
con el titulo «Conviene distinguir»—: «¢Por qué comparas tu mandato in-
terno con un suefio? ¢Acaso lo encuentras absurdo, incoherente, inevitable,
irrepetible, fuente de alegria o de terrores infundados, incomunicables en
su conjunto y, a la vez, ansiosos por ser relatados, como es precisamente
un suefio?». El suefio no es sucesivo, no es narrativo, o en todo caso es
otra narracién diferente, mds absurda, mas inconexa, menos lineal. Pero,
narrativo o inconexo, necesita ser contado.

Quinta coincidencia. La comparacién entre el suefio y la autobiografia es
porque ésta progresa con la misma facilidad que la escritura de los suefios.
O sea, los suefios son autobiograficos —no hay forma de que no lo sean—
y pertenecen por lo tanto a un «género literario». Pero recordemos que
Borges advertia que no se trata de una historia general de los suefos y su
influjo sobre las letras.
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LA PESADILLA

Kafka tiene suefios pesadillescos. Por ejemplo, el de un perro acostado sobre
su cuerpo con una pata cerca de su cara. ¢Esta figura se parece por su opre-
sién al incubo de Fuseli? Lo que confirma lo pesadillesco del suefio es que al
despertar hay un temor a volverse a dormir, cerrar los ojos y volver a verlo.
También suefia con el torso de una mujer de cera que le oprime el pecho.
Suena que esta durmiendo sobre un durmiente de las vias del ferrocarril y
un tren le pasa por encima. Kafka cuenta otro suefio en que su cuerpo es
despedazado por un ancho cuchillo de carnicero con una regularidad meca-
nica que nos recuerda el mecanismo de la maquina de La colonia penitenciaria.
Creo que, de alguna manera, estos dos escritores le otorgaban al suefo
un cardcter ficcional. Un cuento oral o escrito fue inventado para ser con-
tado. Un suefio fue sonado para ser contado. Pero creo que ambos le daban
mucha importancia al espacio donde ocurria el suefio. En Borges, el suefo
«La prueba», que recopila en el Libro de suefios: Coleridge vuelve con una rosa
como la prueba material de que en su suefio verdaderamente ha atravesado
el paraiso. El otro aspecto, la importancia concedida al despertar, bajo la
pregunta de ¢a qué zona indefinida entre el suefo y la vigilia, a qué realidad,
despierta el sofiante? A partir de estas preguntas pude hacer confluencias y
divergencias entre el universo borgeano y el kafkiano. Tal vez porque Kafka
ha sido sometido a una lectura més pesadillesca de la realidad, mientras que
sobre Borges ha pesado una lectura més laberintica, ya que sus suefios han
quedado mas del lado del mito y de lo fantéstico que de lo ominoso
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El puente

de Brooklyn

JAVIER FOGUET

Un dios desconocido, «El torbellino»,
nos espera en la rampa de los taxis
del aeropuerto. Cuando Ilueve as
es que todo ha terminado,
recita el dios y baja la ventana
para tocarnos el rostro,
a nosotros que vamos juntos,
nubes por delante y la tierra.
Padre sigue la bruma sefalada
por madre en los cabellos de un poeta
sin terminar.
Quiero,
mafana, que me expliques
cémo es avanzar
bajo-bajo tierra
y encontrar de pronto, atin més abajo,

el techo de musica del rio.

Nada de puentes hoy. Pues ha llovido, llueve

un inspirado apocalipsis.
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Las nqbes sgbre
Mariétzinka

[fragmento]
JULIAN LOPEZ

ENCONTRAMOS a Gudmundsdottir a orillas del Tzicjara, en las postrime-
rias de una tarde particularmente saturnina. Caminabamos con Blavatzky,
de regreso de su clase de neurofisiologia aplicada, y de pronto lo vimos,
acuclillado sobre la hierba escarchada, con las puntas de su atuendo mise-
rable tocando el agua, la expresién tranquila y la mirada sobre una de esas
magnificas hormigas de vientre tornasol. No soy un naturalista, profesiéon
respetable y muy en boga en nuestros dias, pero supongo que no me ex-
cedo si afirmo que debia ser una reina porque sextuplicaba en tamano a
las demds y, mientras enfrentaba la mirada del hombre con el orgullo del
que sélo son capaces los pardsitos, balanceaba su vientre hacia un lado y
hacia otro. Al momento en que su abdomen alcanzaba el limite de cada
lado, dejaba caer, desde el orificio en el confin de su cuerpo, gotas de un
liquido que, aunque viscoso, era de un rojo traslicido y solidificaba al
tocar el suelo.

Luego de unos minutos, a los costados del insecto se amontonaban dos
piloncitos de perlas color carmin que semejaban rubies desengarzados
sobre el almohadén palido de la nieve.

Resultaba una vista muy interesante: mientras las obreras negras segufan
la labor, frenéticas en su obediencia, la majestad, soberbia en un disefio
retractil, parecia afrontar el virtual encuentro de los mundos con la par-
simonia y la dignidad de los que se saben tnicos.

Estaba absorto en esa imagen cuando Blavatzky me chisté solapada-
mente y, con repentino acuerdo ticito, nos acercamos al miserable, lo
tomamos de las axilas y lo cargamos presurosos para sacarlo de alli.

En las maniobras para levantar al reo, y por la necesidad de una accién
econémica, no tuve mas remedio que apoyar el talén sobre la hormiga.
Aun asf traté de pisar de modo incompleto para que el taco de mi bota no
destruyera totalmente esa constitucién magnitfica.
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No resulté: las patitas se desencajaron del cuerpo, que agonizaba de do-
lor y daba cuenta del suceso mediante espasmos que hacian ver al organismo
como un signo interrogante.

Fue un episodio lamentable, pero refrend6 una vez més mis creencias:
si bien es cierto que la naturaleza es la manifestacién de lo divino, también
puede ejercer una fascinacién maligna y hacernos evadir de nuestro verda-
dero compromiso: el hombre doliente.

Cargar el cuerpo y subir la pendiente del rio hacia la carretera no resulté
para nada sencillo, Gudmundsdottir pesaba toneladas y no parecia dispuesto
a colaborar, ademds debfamos ser precisos en orden de evitar encuentro con
la mirada indiscreta de algiin comedido.

Una vez en el camino tomamos un coche de alquiler y nos dirigimos al
laboratorio, donde, como siempre, nos esperaba Avida.

El viaje junto a nuestra prenda fue del todo agradable, Blavatzky la bautiz6
como Gudmundsdottir —un sacramento demasiado ejecutivo para mi—
porque su cara le recordaba a las secciones del cadaver de un liliputiense
que habfa examinado y era la mascota de la morgue en sus practicas en el
hospicio de Sventrishveka.

Para mi solaz me dispuse a mirar por la ventanilla: la vista de los lejanos
Blezinketz Pégrum en esta época es de un romanticismo glorioso y ese aire
florado de la tarde fue toda la invitacién que necesité para reflexionar acerca
de los acontecimientos recientes.

La clase de Blavatzky habia resultado nada més que lo esperable, una teo-
ria que es capula de lo sublime pero una préctica decepcionante; no existe
en la poblacién general verdadera conciencia de la necesidad de privilegiar
las ciencias médicas.

Es cierto que no es posible ir mds alld de lo que los avances nos permiten,
ya quisiéramos abrir cuerpos vivos y no solamente estudiar la fisiologia de los
muertos, fluidos que quedan secos, impulsos eléctricos inexistentes, visceras
corruptas, en fin, respuesta nula.

Los tropezones del camino dificultaban el normal desarrollo de mis pen-
samientos pero, a la vez, contribuifan a evitar que me sumiera en desasosiego.

Cuando llegamos a la puerta de la calle Kraft-Ebing, pagué al cochero y
el olfa, sin decir agua va, salté del coche y se planté sobre el umbral indi-
cado con una expresién que, de haber sido uno de los nuestros, no hubiera
dudado en calificar de sorna.

Avida ya estaba alli, aguardaba detrds de la puerta como de costumbre,
adelantiandose a cualquiera de nuestras necesidades; abrié y nos invité a
pasar sin pronunciar palabra y sin exagerar ninguno de sus entrafiables
gestos.
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Una vez adentro nos dirigimos al cuarto del subsuelo que se convertiria
en el hogar del enfermo, bajamos la escalera de piedra en un silencio tam-
bién pétreo. Ah... disfruto como de un ritual asistir al sitio en el que honra-
mos al conocimiento, en esa ausencia de palabras que resalta la contundente
presencia del deber, de la ciencia.

Ya en el laboratorio me conmovié algo que hasta podia respirarse, la in-
valorable contribucién con que el sexo femenino hace mejor la vida de los
hombres. La mujercita habia encendido la estufa y, sobre los lenos dispues-
tos prolijamente y que ardian con notable prudencia, una marmita de hierro
prometia una sopa que ya entonaba su canon de burbujas embriagantes.

Avida se disponia a servirnos cuando Blavatzky la chist6 severo, ella me
dirigi6 una mirada suplicante pero mis ojos le hicieron comprender que la
admonicién no se debia a falta alguna sino a la firmeza del hombre que sabe
lo que hace. Obediente, la mujer retrocedié y permaneci6 callada detrds de
nosotros.

Cucharén en mano, Blavatzky sirvié un tazén sobre el que desmigaj6 un
octavo de hogaza y lo deposité en una esquina de la mesa. Me miré de sos-
layo y comprendi perfectamente el gesto, la asertiva decision del hombre de
ciencia: ibamos a espectar al espécimen en su idiosincrasia.

Es mi deber aclarar que en nuestro ideario, las herramientas morales con
las que los estudiosos templamos nuestros recursos mas nobles, no caben ni
la crueldad, ni la humillacién, més alld de la firmeza que eventualmente se
impone para echar luz sobre las sombras de la enfermedad, de la desgracia.

Aunque era demasiado pronto para recursos de ese tipo, me confortaba
saber que por esos dfas la comunidad médica recomendaba encapuchar a
los pacientes que se prestaban al registro fotografico. Que aparezca el or-
ganismo y su deformidad ensalzada en la placa, pero no el rostro que carga
el peso de lo monstruoso, es prueba de la compasién con que la Academia
traza su ruta en pos de la cura de los males de la humanidad.

Asimismo recomendébase suprimir los nombres propios. Esta medida,
tendiente a preservar la intimidad del enfermo, completa un riguroso 6r-
gano de disposiciones para un mundo que se moderniza a la velocidad de
constantes descubrimientos.

De esa manera, las ldminas figurativas, recurso invalorable para la difusién
y ensenanza de los progresos en el universo médico, quedan conforma-
das por fotografias de cuerpos desnudos, descabezados por la caperuza y
anénimos.

Es fundamental también que nuestro cuerpo colegiado se avenga cla-
ramente a preservar la sensibilidad de los aspirantes. Una educacién que
ofrece un cimulo de rostros y de nombres de personas sumidas en desgracia
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puede, més tarde o mas temprano, corromper la llama que enciende el im-
pulso del joven varén llamado por la ciencia.

La decisién de curar supone, debe suponer, que el cirujano fundamente
su formacién a la luz del més excelso conocimiento. Sin embargo, y en
orden de forjar a fuego el espiritu del galeno inexperto, es necesario nutrir
su costado menos sofisticado y fortalecer la decisiéon con que también el
carnicero muestra su poder resolutivo y desbarata la organizacién muscular
del cerdo.

En ese sentido, es imperioso concentrar la atencién sobre pustulas, mal-
formaciones congénitas, escoriaciones supurativas, fiebres de indole per-
versa o sexual, asi como la inacabable diversidad de apariencias con las que
suele presentarse la putrefaccién.

Jamas como antes estuvo tan claro que el futuro es un punto que se deja
ver a medida que avanzamos, mancomunados y decididos, en la linea que se
traza natural ante nosotros.

Mientras mi colega encabezaba la atin azarosa investigacién, yo me dis-
traje un momento mirando los detalles del cuarto. La mano de Avida podia
reconocerse en cada cosa, la ubicacién de cada objeto parecia calibrada por
el don de quien conoce naturalmente el intrincado arte de la mesura. Daba
miedo moverse alli, sentfase uno aturdido por la acechanza de la propia tor-
peza, como si cualquier acto pudiera descompensar esa bascula inmaterial
que era gobierno del laboratorio.

Los chistidos insistentes de Blavatzky me trajeron de vuelta a la tarea:
Gudmundsdottir se habia ubicado frente al tazén y lo miraba hipnotizado
pero no se movia, no atinaba a saciar mds que sus ojos, la idea de la sopa
parecia conformarlo, era absolutamente sorprendente, desconcertante.

El cuadro evocaba un cierto paisaje infantil, el olor, sin embargo, era una
contrapartida repugnante: el tufo del Tzicjara lo impregnaba todo desde el
abrigo del enfermo y en lo hondo del laboratorio resultaba inextinguible.

Para precipitar alguna contingencia se me ocurrié acercar una cuchara al
costado del cuenco de sopa junto a la mano del anémalo, un recurso que,
por lo lacénico de su expresién, supe que Blavatzky no aprobaba.

Mi colega es un verdadero purista: escoge siempre la carretera mas larga,
desecha sin miramientos los atajos y repudia la ansiedad por resultados con
los que, segitn ¢l, la medicina moderna equivoca el rumbo.

Concertada o no, la accién, salvo por un leve suspiro del transgresor, no
parecié modificar los hechos en modo alguno. Blavatzky me hizo una sena
y sirvié dos tazones més de sopa, tomé el pan y dispuso todo sobre una
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bandeja de madera; sefal inconfundible de que la jornada habia concluido
y que dejariamos a Gudmundsdottir descansar hasta la manana siguiente.

En nuestras acciones de fin de labor: tomar sucintas notas de lo aconteci-
do, organizar los enseres para el préximo dia e intercambiar alguna opinién
para nada concluyente, Blavatzky me propuso que pernoctara en la casa y
Avida prometié una copa de ese aguardiente de guindas bavaras del que
siempre guarda una botella. Acepté todo de muy buen grado y la amabilidad
de ambos fue un gesto que, si bien esperaba, me conforté con creces.

Cuando estdbamos por atravesar el umbral escuchamos una palabra, di-
ria més bien una organizacién vocal incomprensible, claramente dirigida
a nosotros. Nos dimos vuelta. Avida, atemorizada, se encaramé detris de
Blavatzky y yo quedé un poco mds atrds pero me ubiqué de modo de ser
visible ante el que volvié a hablar.

—Sindri —dijo, y sonrié.

Luego de eso meti6 la mano derecha en el bolsillo izquierdo de su abrigo,
avanzé unos pasos, me enfrenté sonriente y extendié la mano ante mi. De su
palma cadavérica cayeron al suelo aquellas mostacillas escarlata que secreté
la hormiga reina y que en no sé qué momento el olfa pudo haber recogido.

Entre asombrado y confundido busqué la mirada de Blavatzky, que lucia
contrariado. Desde atris, Avida alz6 la vista y me entregé la ventura de sus
ojos. Por la sutil aprobacién que ofrecian esas pupilas, como nubes delgadas
deslidandose en el cielo vaporoso del atardecer, pude recobrar la confianza.

—Sindri —repitié mirindome fijo, la mano roja delante de mi y una
ternura que logré conmoverme.

Avida sacé una manta del armario y, en un gesto de sorprendente
gallardia, se acercé por detrds y envolvié a Gudmundsdottir con pasién de
madre. Fue un exquisito final de dia y, por cierto, el gesto de la mujer, otra
vez, concedi6 con sapiencia lo que era necesario o
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Familia de vidrio
FERNANDA GARCIA LAO

Esto que me atraganta se llama miedo. Y lastima a la altura del estémago.
Hiere por vos. Tengo terror a la distancia. El estémago se endurece y se cierra.
Soy dura en el centro de mi. Tu ausencia persevera, me aturde. La desercién
es una vibora. Clama por devorar el terror y lo Gnico que logra es encerrarlo.
El terror cerrado no deja entrar a la vibora que debe comer alrededor. Sélo
queda el miedo.

Desde que no estas, soy un ateneo abandonado. Para qué estas tetas, es-
tos pezones. Sin vos, mi infraestructura no tiene razén. Me tiembla el cuerpo.
El abismo se produce cada vez que la sangre sube o baja. El abismo es el
cuerpo. Una sustancia hecha de fluidos que se turnan para chocar.

Intento satisfacerme pero no me sale. Ni un asomo de deseo por aca.

Salgo a dar una vuelta cuando la luna ya no es roja. Hay gente dormida en la
calle. Los pobres de todas las noches y los observadores que salieron aferra-
dos a sus cdmaras. El barrio esta sucio. Hay basura, pero todos miran al cielo.

Me tropiezo con una pierna dura y caigo junto a un monticulo de residuos.
Insulto al duefio y entonces descubro que la pierna no es humana. Un maniqui
en mal estado es el propietario. Encuentro su torso més alla, y la otra pierna.
La cabeza entera, pero faltan los brazos.

Si hubieras estado conmigo nos habriamos reido, pero no estas. Asi que
llevo al deshecho y lo armo en casa como un puzzle, mientras el agua hierve
para un té. Siento que a él y a mi nos iguala la desgracia. A las tres de la ma-
fiana, le paso la manguera en el balcén. Es un poco mas alto que vos. Queda

secando toda la noche.
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Por primera vez en la semana, duermo sin pensar en el miedo. Pero me des-
pierto sofocada. Suefio lisérgico. Mi oreja izquierda crecia y se hacia pupila.
Un ojo amarillo, que veia para si. Se cerraba y se abria, serpenteaba. Me des-
pierto dolorida. Voy al bafio a mirarme. Dos ojos, como siempre.

Me acuerdo del tipo que dejé secando. Levanto la persiana y lo encuentro
sonriendo. El sol le da un brillo especial a sus nalgas. Dan ganas de reflejar-
se ahi. Buen dia, le digo. Me sale sin pensar. Lo entro y lo acomodo junto al
teléfono para que parezca natural. No puede sentarse. Tiene rodillas pero no
articulaciones. Y entonces, cuando termino de acomodarlo, llamas.

No estoy sola, te digo. Llamame luego. Vos me cortas y Henri me sonrie.
O algo asi. Esa intencién de sonrisa dispara su nombre y decido ponerle an-
teojos. Los tuyos. Seguro que era eso lo que querias. No decirme algo tierno.
Tus palabras pueden ser adivinadas antes de su generacién mental. Llegan

viejas a mi oido.

Salgo a comprar, Henri se queda. Esta desnudo. Pienso en su estilo, qué debe-
ria vestir. Siempre quise un tipo elegante en casa, asi que voy a complacerme.
Un vendedor me asesora y regreso con bolsas. Como no tiene brazos le meto
las mangas hacia adentro.

Dos mensajes en el contestador. La luz titila y pienso en los primeros dias
con vos. Cuando esa intermitencia estaba asociada al amor como una linea
de puntos rojos que terminaba en la cama. En tu sexo. Henri ni siquiera tiene
testiculos. Una breve elevacién, nada mas.

Le pongo el pantalén que le compré y no los calzones. Me parece un poco in-
util esconder lo que no existe. Con él no voy a caer en el juego de la mentira.
Voy a ser distinta. Y buena.

De pronto, me sorprendo cantandole en francés. Entiende perfecto, pero no
dice nada. Vos tampoco hablabas y no estoy segura de que llegaras a com-
prender el castellano. Te conté mi vida al principio pero sélo esperabas las
pausas para tocarme. Cada coma era un centimetro de deseo. Me chupabas
los pezones como una mascota hambrienta. El contenido de mis recuerdos
nunca te interesé. Mi presente tampoco.
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Podia decirte cosas como Mi madre consulté con un técnico por la osa-
menta que ha florecido en su corteza cerebral, y recibir un Uh, qué cagada,
como toda respuesta. Esos comentarios desplazados del sentido, inusuales y
ridiculos, se transformaron en nuestras conversaciones cotidianas.

Mi deseo esta recortado a la altura del puente.

Ah, mira.

Un orgasmo es un ejemplo de duracién, cada respiracién anula el tiempo.

Si, hace mucho que no cogemos.

El amor es una categoria de lo muerto.

¢No viste mi tijerita?

La camisa le queda apretada. Toco sus dorsales como si fueran otra cosa. Es
verdad que el cuerpo de Henri es demasiado rosado. Me gustan los tipos mas
hechos, de cuero seco. Gente sufrida. Pero desde vos, tengo que aprender a
poner en duda mis ideas.

Me restriego sobre el monticulo de Henri, pero no pasa nada. Nuestra
relacién es antilGbrica. La conexién es mas profunda, de orden existencial:
adoracién pagana. Dejo sus pies al aire y no se queja. Asi que dormimos hasta
tarde. Calculo su signo y somos compatibles. Aire y fuego. El me enciende.
No lo quemo. Mejor no, porque es de fibra de vidrio.

Increible. Te vi espiando mi departamento. El corazén se me puso arisco.
Pensé que me moria. Después, tocaste el portero. No te puedo atender, estoy
con gente. ;Estas viviendo con alguien? No te respondi. Fijate si me olvidé
los anteojos. Henri negé con la cabeza levemente. Los tenia puestos. Aca no
hay nada tuyo, susurré. De pronto, el tridngulo me puso libidinosa. Quiero que
hablemos. Por ahi la semana que viene.

Cémo nos reimos con Henri. Te conocemos los tonos. Seguro que te fuiste
con el banderin parado.

Me citaste y fuimos a tomar algo a la vuelta. Tenias los ojos mas profundos
que nunca, sera por andar sin ver. Cuando me rozaste al tomar la copa, sen-
ti una convulsién bien al fondo de mi. Por poco no deposito mis labios en
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cualquier zona tuya. Entonces dijiste tu frase. Conoci a otra y nos vamos,
no sé a dénde. Me quedé sin escuchar el final. El champan te hizo arder los
ojos y no terminaste la idea. Parece que te sacaron los ultimos vidriecitos en
la cocina del restorén. Pudimos ser felices, te grité, pero no. Preferiste ser
hiriente. Amar a alguien que no soy yo cuando yo te queria. Sos un mierda.
Asi, en masculino.

Me fui antes de que llamaran al patrullero.

Otra vez la sierpe, el terror que se desencadena cada vez que me ponés
freno. Liberarse del amor duele. Henri me jura que el dolor es absurdo, un
concepto humano. Estuvo conmigo toda la semana, consolandome en silencio.
No me movi de casa a pesar de las amenazas de la secretaria del instituto. Son
los exdmenes finales, no puede abandonar a sus alumnos, tomaran represalias.

Hoy me depositaron el cheque. Pero estoy formalmente despedida. Camino
sin rumbo por el centro y me quedo extraviada frente a una vidriera. La bou-
tique esté llena de corazones transparentes y la maniqui més chiquita me mira
fijo. Te juro que primero pensé en vos, en la vez que no me venia. Hacia dos
semanas que dibujaba caritas cuando se precipité como un caudal aquella san-
gre. Qué decepcion. Una tristeza excedida. Extratristeza devenida en aullido.
La nenita es encantadora, se parece a mi. Entro y averiguo dénde la compra-
ron. Ya es hora de que Henri y yo encarguemos una. Seremos una familia. La
felicidad se ha puesto en marcha, colérica y desenfrenada. Como una cobra e
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Solo tres

DIEGO ERLAN

TENGO CINCO dedos en una mano y tres en la otra. Mis amigos de la
primaria decian que tener menos dedos estaba mal y que los deformes merecen ser
castigados por el Senor. No sé de qué serior hablaban. Lo que si sé es que me daban
una patada por cada dedo ausente. Pero mis amigos en la primaria eran quince, es
decir que recibia treinta patadas en cualquier parte del cuerpo, incluso hasta en las
mas dolorosas. Eran quince, y digo bien que eran mis amigos: cada patada reflejaba,
de alguna forma, una expresion de afecto, sensacion de ser parte de un grupo, el
centro que acaparaba la atencion de todos los chicos durante los recreos, en medio
de la sala, entre los bancos que ellos apartaban para que yo pudiese acomodarme
con tranquilidad en el piso de madera, antes de que llegara el maestro de Ciencias
Naturales a dictar la clase sobre las mitocondrias. Siempre el mismo tema, siempre
con esa vocecita y ese bigote, mitocondrias, decia y entonces me sangraba la nariz.
Hagame el favor de ir a lavarse, senor, decia el maestro de Ciencias Naturales, y yo
me levantaba del pupitre, caminaba por el pasillo central de la clase con el guarda-
polvo blanco —en ese momento roto y sucio— y me perdia en lo frio del patio de la

escuela en invierno.

UN ANO DESPUES ya no estaba en la primaria ni en mi escuela ni en mi
ciudad. El colegio secundario —era colegio y no escuela— me alejo de los amigos y
de los golpes. Y quizas por eso me habia convertido en una persona taciturna: no me
gustaba hablar con mis nuevos companeros en el 6mnibus que me llevaba al colegio
cada manana, aunque las mananas de invierno aun eran frias y yo recordaba ese
patio, ese guardapolvo y la sangre del chico que yo habia sido. En el viaje de Vicente
Lopez al Centro intentaba dormir apoyado en la ventanilla; por momentos veia las
calles humedas, abria apenas los ojos: la mirada de una mujer se cruzaba con la mia
y tenia ganas de morderme un dedo. Esa ciudad y ese frio me resultaban extranos.
Mientras el semaforo cambiaba de rojo a verde, el chofer me veia por el espejo retro-

visor. Quizas pensaba cosas raras de mi. En realidad yo no le daba importancia ni al
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chofer con cara de dormido ni a mis companeros de viaje —algunos también imbéciles
companeros de curso— que jugaban a pelear o peleaban, en los asientos del fondo.
Adelante, dos chicas hablaban de sus cosas. A ellas si las miraba. Pensaba que ya
eran grandes para comer chupetines, pero no lo decia. Ellas no se fijaban en mi. Yo

no me animaba a hablarles. Siempre decia que manana, siempre manana les hablaria.

CUANDO UNO PASA del primario al secundario cree que ya es un tipo
grande. Que ya tiene responsabilidades, y la unica responsabilidad que tiene es
aprender a masturbarse como corresponde o, en el mejor y mas improbable de los
casos, a tener sexo rapido con alguna chica después de una fiesta en casa de algun
compariero. Tal vez cogerse a la hija del chofer en uno de los asientos del fondo. Eso
debe de ser mas facil. Pero no hay que ser estupido: coger a los doce anos es una
mentira que los tios solterones, ya medio borrachos, relatan en las fiestas familiares.
Después, en la oscuridad de la habitacion y de mi cama, las contorsiones habituales y,
desde luego, palabras que se convierten en imagenes quizas con la ayuda de las fotos
de alguna revista de domingo, alguna publicidad de la television o la ropa interior de
mi hermana colgada en el bario.

En primer ano no me invitaban a fiestas. Nadie me conocia, no tenia amigos. La hi-
potesis de mantener relaciones sexuales con una chica luego de haber bailado algun
tema lento de Roxette me resultaba ajena. Ademas, el guante de la mano derecha no
terminaba de disimular mis dedos ausentes. Quizas por eso no se me acercaban las
chicas. Quizas sintieran repulsion. Quizas fuera lastima. No les interesaba «el chico
nuevo»: sélo-tiene-tres-dedos-vamos-a-ver-como-coge.

Ni siquiera eso.

Después del colegio ocupaba las tardes en la television: me masturbaba con publi-
cidades y me quedaba dormido hasta las cinco. En esa época escuchaba poca mdsica,
cosas extranas que pocas veces pasaban en la radio, y no tenia plata para comprar
discos. Me gustaba Charly Garcia: mi hermana tenia un cassette grabado con el disco
Como conseguir chicas.

En el colegio nuevo nadie me pegaba y a los tres meses comencé a extranar los
dolores, las cicatrices, ser el centro de atencion. Papa tampoco me pegaba, contento
con su nuevo trabajo en una empresa de tecnologia. Incluso a veces lo veia llorar
frente a una fotografia de mama en el portarretratos de su mesa de luz. Sofia, mi
hermana, siempre fue diferente. Ella nunca me pego y ademas, en la ciudad nueva,
disfrutaba de las nuevas amistades que le habia regalado su nuevo colegio. Con
dos de sus amigas se encargaba de organizar la fiesta de egresadas en un lugar que
se llamaba Caix. Se hizo amiga de las chicas populares del colegio: lindas, socia-
bles, inteligentes. Me gustaba que se juntaran a estudiar en casa para el parcial de
Matematicas o para el de Fisica. No se quitaban el uniforme, esas polleritas a cua-

dros, esas camisas blancas desprendidas en los tres primeros botones. Se quitaban,

LUVINA / INVIERNO / 2014

271



quizas, los zapatos para tirarse en los almohadones de la habitacion de Sofia. A veces
yo abria la puerta para pedir algo, buscaba cualquier excusa: una goma de borrar,
un sacapuntas, donde habia dejado la pelicula de la noche anterior. Sofia me tiraba
un almohadon o se reia de mi: ojeras por tanto hacerme la paja, decia. Y sus amigas

sonreian igual que ella.

EN UNA DE ESAS TARDES encontré una nueva forma de pasar el tiempo:
hacer pequenos cortes en mi cuerpo. Utilizaba cualquier cuchillo que pudiera en-
contrar en la cocina. Una vez estaba en el bano, desnudo, en pleno desarrollo de un
dibujo con forma de cruz, cuando mi hermana entro sin anunciarse. Me vio desnudo:
un cuchillo en la mano izquierda, sangre en el brazo derecho. No sé qué le dio mas
impresion, si mi excitacion o la sangre que ensuciaba el lavatorio. Por un momento —
pude verlo en sus ojos— creyo que intentaba suicidarme, pero pronto comprendié mi
nueva forma de diversion, y no me hablé durante tres dias. Me miraba, y cuando yo
la miraba, se ponia a hacer cualquier otra cosa. Sus amigas, de seguro, ya se habrian
enterado. Podia imaginar a Sofia encerrada en la habitacion mientras relataba, entre
lloriqueos y carcajadas, la anécdota de su hermano en el bano. Cuando se juntaban
por las tardes, ellas también me miraban con esa forma que tienen las mujeres de
mirar cuando algo les resulta extrano, intolerable quizas.

Tiempo después me enteré de que esa historia del bano las habia excitado. Pero
eran chicas demasiado normales o, como se dice, chicas bien. No les interesaba un
pibe extrano que se hacia cortes en el cuerpo. Aunque, y esto lo pienso ahora, les
hubiera encantado tenerme como un freak en el cuarto, desnudo, la musica de New
Order desde los parlantes y yo, como bien digo, desnudo, bailando para ellas, las
cicatrices de mi cuerpo frente a sus ojos, frente a sus polleritas a cuadros que, en la
habitacion cerrada, no dejan de moverse ni de bailar.

Pero nada de eso ocurrio.

Una tarde, mientras intentaba dormir en mi habitacion después de acabar en la
ropa interior, escuché que mi hermana abria la puerta. Estaba descalza. Se acerco
hasta mi cama, me observo durante unos pocos segundos mientras yo me hacia el
dormido, se arrodillo y tomo los tres dedos de mi mano derecha para acariciarlos.
Después se los llevo a la boca y beso la ausencia. Me dejo asi, con un beso en la mano
mutilada. Y sofiando las cosas que sonaba siempre me dormi hasta la hora de la cena.

Esa noche, Sofia cocin6 una carne al horno con cebolla, pimientos y salsa de soja,
receta que a ella siempre le salia bien. Cuando estabamos sentados a la mesa, papa
cont6 que habia conocido a una chica del trabajo y que la habia invitado a salir. Mi
hermana me agarro de la mano —la otra— y la apret6 fuerte. Se incorpord, le dio un
beso a papa en la mejilla y dijo que nos queria, que aunque nunca nos iba a entender,
nos seguiria queriendo. Eso me alegr6. Mi hermana es tan linda como mama.

Eso también me alegra e
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Claudia Schvartz

in memoriam

El oro del té. La pagina devota. La mano.
Basta el lapiz dejandose guiar

équé he visto entre las enredaderas alzarse?
Retrocedo en mi mirada

¢Qué palabra? éQué sonido?

ascendente en arco sobre el agua

ella, fugaz, me saluda desde su sillita de paja
De amor me colma

Y ahora, de nuevo, tan fragil

estoy aqui para decir he visto

hoy mi sentido es ése

¢éacaso deberia ser sencillo?
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OFELIA

Aqui consistencia, ardor, certeza
Aqui vacio, huella, remembranza
Lo Gnico que puedo

frente a la luz incierta de la vela
es escribir la irresoluta carta
que mainana el rio

desleera

Al contacto con el agua

la tinta dibujara fantasticas serpentinas

dragones, mis palabras,
temblarin en la superficie
cada vez mas transparentes
Y el papel, abstracto vegetal
volvera hacia el limo

ya sin filo

su lento desempeno

de forma y contenido

Por cortejar

la corriente acompanara con frutos

y hojas, pétalos, levisimas semill
De vuelta al patio
. . .
rozaré el joven gajo
.
que a mi palma recuerda

el porvenir
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Electronica

[fragmento]
ENZO MAQUEIRA

PAPA tenia la boca abierta y le cafa la baba por el mentén. Mama lo habia
convencido de bajar el volumen del televisor, por lo menos, porque papa
se ponia a gritar «como si lo estarfan fajando» si le cambiaba de canal, dijo
mamad. La profesora se avergonzaba de que su mamaé dijera «estarian». De
eso y de muchas otras cosas que en una época la sacaban de quicio. Habia
madurado y estaba en paz, empezaba a darse cuenta de que estar mejor
educada que mama no le habia servido de nada. Al contrario. Ya bastante
papelén con que estemos comiendo y se escuchen esos gemidos, dijo mama
y retiré las sabanas. Te diste vuelta para no mirar, pero el olor a caca se te
metié en la nariz. Sabfas de memoria la secuencia: mama4 levantando las
piernas de papa, las piernas de papd abiertas, los huevos colgando, la toallita
con perfume de limén sacando la caca. En el televisor dos rubias se tocaban,
se pasaban aceite por el cuerpo, un negro las espiaba y se metia la mano en
el pantal6n.

—7Ya estd —dijo mama.

Por lo general papa reconocia a la profesora, pero a veces no registraba
nada. Mama decfa que era por la medicacién. El negro por fin se habia ba-
jado los pantalones y las dos rubias se turnaban para chupdrsela. Una de las
rubias se acostaba en el piso. Tenia zapatos con taco aguja.

—Vuelvo temprano —dijo mama.

Dijiste que estaba bien. Le diste un beso a tu mamad y esperaste que salie-
ra para sentarte al lado de tu papa y sonreirle. Te sentiste aliviada de alejarte
un poco de Gonzalo. El horario era lo de menos. Al contrario: preferias estar
muchas horas con tu papa. Pensabas pasar la noche esperando que Rabec
apareciera en el celular. Ademds empezabas a acostumbrarte a que tus vier-
nes hubieran cambiado tanto.

Papd no sacaba los ojos de la pantalla. Te dio vergiienza mirar: la punta del
taco de otra rubia se clavaba en el hombro de otro negro que brillaba como
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una bola de cristal. La rubia gritaba. En esa posicién (las piernas abiertas, los
ojos cerrados, la mano acaricidndose), habia estado la profesora, un viernes,
teniendo sexo en un viaje de éxtasis con Rabec.

—¢Podemos cambiar de canal? —pregunt6 la profesora.

Agarraste el control remoto y pusiste otra cosa. Tu papé se puso a gritar
como loco. Estd bien, dijiste, dejo la pelicula. La rubia seguia en la misma
posicién. {En qué momento se habia terminado todo? Tenia la sensacién
de que el cambio habia sido repentino. Despertarse un dfa y ser un gusano.
Como las mariposas, pero al revés. La habian criado como una princesa,
igual que a mamd, a Lorena, a todas las nenas que suefian con casarse de
blanco. Habias elegido el camino de los excesos porque pensaste que asi lle-
gabas a la sabiduria. Error. Le estabas limpiando el culo a papa. Tu juventud
terminaba como una pelicula de John Waters, oliendo mierda, cambiandole
los panales a un bebé de setenta afios. Lo tnico digno que te quedaba era
Gonzalo, aunque eso habia dejado de ser amor hacfa rato, como te pasaba
siempre que te ponias de novia. Apenas empezaba a sentirse cémoda cons-
trufa ese personaje mezcla de mamita buena y diablo enjaulado. La mamita
buena te hacfa dejar de lado el sexo. El diablo enjaulado te hacfa pensar
en todo lo que te estabas perdiendo por estar en pareja. Cémo odiaba la
profesora esa palabra. Le sonaba a viejo, de los ochenta, como «macanudo».
«Pareja» y «<macanudo» iban de la mano con todo lo que habia vivido de chica:
la Republica de los Nifos, el Italpark, las peliculas de Olmedo y Porcel. Habia
algo de esa época que reconocias como parte tuya, pero era la parte que te
estaba arruinando. Gonzalo era suficiente para cualquier mujer. ¢Por qué vos
no podias? El tipico pelotudazo que le cae bien a todo el mundo. El que las
suegras aman. El problema era que habias tomado conciencia de que los afios
de tu infancia quedaban demasiado lejos, pero en un sentido literal, no como
esas frases hechas que una nunca termina de entender. {Le habrd dado miedo
enamorarse? Otra vez pensabas en €l. La profesora tenia que acostumbrarse a
que por un tiempo largo ese pendejo iba a aparecer a cada rato. Una calesita
con Rabec en el medio, con esa cara de payaso de viernes 13 que pintaban en
las calesitas. Viernes 13, habia pensado. Encima eso. Estabas hecha una pelo-
tuda cooptada por el imperialismo yanqui. Te habias pasado la vida levantando
banderas que se quebraron como cubitos de hielo. Llegar a esta altura para
ponerse mal porque un pendejo no te da bola, como si yo no supiera que a
la larga todo termina siendo una porqueria, dijiste mientras tu papd miraba
la pelicula y te largaste a hablar porque tenfas que sacarte toda esa porqueria
de adentro. La profesora ni siquiera sabfa si papd la escuchaba. Por eso le
contaste todo. Que al principio no estabas interesada porque Rabec era muy
chico. Que habias aflojado porque te sentias honrada de tener esa edad y que
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un pendejo se fijara en vos. Que hasta la noche que habian tomado éxtasis
era una diversién, pero ese viernes te habias enamorado de Rabec. Habia
sido una boluda, obvio, porque el éxtasis enamora a la gente. Vos misma se
lo habias dicho cuando te dijo que queria probar: Tené cuidado que el éxta-
sis te enamora, pero no te lo creas, es una ilusién. Todo eso le habias dicho,
por las dudas, para que Rabec no se pusiera pesado y te trajera problemas.
Tenias ganas de llorar. Papa seguia perdido en la pelicula. Eso fue lo mas
ridiculo, dijo la profesora, que al final yo me terminé enamorando. El caza-
dor cazado. Cuando se les pasé el efecto y pidieron un taxi para que Rabec
volviera a su casa estabas convencida de que ibas a dejar a Gonzalo. Al otro
dia Gonzalo te hablaba y vos te acordabas de Rabec desnudo, mirdndose el
pito, tocandose, el momento en que el pito de Rabec se habia bajado por el
efecto de la pastilla y parecia un nene al que se le habian acabado las pilas
de su auto a control remoto. Esa cara puso. Esa carita. Miraste la pelicula
de reojo: la rubia se frotaba las tetas contra una pija. No se vefa de quién
era, porque era un plano cerrado y la profesora tenfa vergiienza de ver eso
delante de papd y no quiso seguir mirando. Todo el sibado pensando en
la noche que habia pasado con Rabec, teniendo flashes de lo que habian
hecho y con ese hormigueo en la espalda que te vuelve si escuchds la misma
musica, el tema «Run» de una banda francesa que se llama Air, le contaste a
papd, y que la profesora puso esa tarde mientras Gonzalo dormia la siesta,
bien bajo para no despertarlo, y al llegar a la parte que parece un coro de
dngeles sintié que estaba con Rabec y le dio tanta nostalgia que no aguanté
y le mand6 un mensaje. ¢{Qué hacés? ¢{Nos vemos hoy?, le preguntd, y pasa-
ron las horas y Rabec no contestaba. Asf te enamoraste. Seguiste esperando
los mensajes de Rabec y cuando por fin se dignaba a responder vivias en un
paraiso. El problema era cuando no llegaba ningtin mensaje. A tu papa le
contaste que ese sabado, después de la noche que habias pasado con Rabec,
Gonzalo y vos fueron a comer a la parrilla donde iban siempre. Que habias
pedido ensalada porque la carne te hacfa doler la mandibula. Era un éxtasis
con mucha anfetamina, no siempre son asi, pero esa pastilla tenfa mucha
anfetamina y ademds la actividad fisica, en fin, dijo la profesora y papa con
los ojos muertos sobre el culo de la rubia: que le habia subido mucho y la
mandibula le quedé doliendo por tres dias. La profesora comia la ensalada
y a cada rato se fijaba si Rabec le habia contestado. ¢Lo habian retado en
la casa porque llegé demasiado tarde y encima estaba drogado? El éxtasis
se puede caretear en la bajada. Es como si te hubiera cogido un negro, le
dijiste a tu papa y te quedaste esperando a ver si por lo menos hacia alguna
mueca. Una vez vos te diste cuenta de algo, sigui6 la profesora y miré ra-
pido el televisor: la rubia se estaba cabalgando a un tipo que tenfa los pelos
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del pubis como bigotes de Dali. Yo llegué a la manana, le dijo la profesora
a papa, vos lefas el diario, te saludé y era obvio que algo me viste en la cara,
porque te quedaste mirindome y yo me meti en el cuarto ripido porque
no aguanté que me miraras asi. Ya lo sabés: iba a bailar todos los fines de
semana y me drogaba con lo que me dieran, pero esa etapa terminé y nada
maés fumo porro, cultivo mi propia marihuana, al lado de la ventana, para
que le dé el sol, y por lo menos estoy mds tranquila y no tengo que fumar
las porquerias que te venden los dealers, dijo la profesora. Le confesé que esa
manana, cuando papa se habia quedado mirdndola, estaba tan loca que se
habia acostado y habia dado vueltas en la cama hasta el mediodia. Te sentias
un pajarito recién nacido, con el pico abierto, puro hueso y con las plumas
rotas. Tu mam4 te fue a despertar y hacfa media hora que por fin te habias
podido dormir. Igual te levantaste.

Almorcé con ustedes, dijo la profesora, los tres como una familia normal,
como seguro habrd almorzado Rabec, porque eso es lo mas triste de todo,
que la profesora habia vivido lo mismo que Rabec: acostarse con alguien y
pensar que se volvia loca y darse cuenta de que no, que era una ilusiéon. No
responder ningtn llamado, hacer como que todo estaba bien. ¢En tu época
era igual? Ustedes no tenfan las drogas, dijo la profesora, o no éstas, por lo
menos. No una droga que te hace ver a tu chico como si fuera parte tuyo y
cuando no lo tenés es como si te hubieran robado un pedazo de vos, aunque
sepas que es mentira, como todo lo que pasa de noche. Y hace semanas que
el pendejo no aparece, dijiste, pero el jueves lo veo en la Uni. Tu papé habia
cerrado los ojos. Te diste cuenta de que le habias contado que el jueves lo
vefas porque no querfas que se pusiera triste sabiendo que eras una Joser.
Pero papé habia cerrado los ojos y la profesora estaba segura de que no la
habia escuchado. Le dio lastima que ademas se perdiera el final de la peli-
cula: la rubia lavindose el pelo con el semen del pito con bigote de Dali.

Cuando tu mama volvi6 de la cena le preguntaste cémo le habia ido. No
te contesté. Tendrias que haber sospechado que le pasaba algo. Estabas tan
metida en tu historia con Rabec que lo tinico que te importaba era pensar en
que el jueves tenias una dltima chance. Faltaba casi una semana. Tenias tiem-
po para tomar aire y pensar. Decidiste que ibas a desaparecer para hacerte
rogar un poco. Si Rabec se conectaba, que no te encontrara disponible.
Mientras pasaban los dfas hasta que llegara el jueves la profesora se dedicé a
perfeccionar el plan para reconquistarlo. Regaste tus plantas de marihuana,
esperaste a Gonzalo con la comida lista y hasta tuviste sexo con él.

El jueves la profesora se despert6 dos horas antes y ya no se pudo vol-
ver a dormir. Habias tomado medio Clonazepam, pero ni siquiera con eso
parabas el matete que tenias en la cabeza. Lamentaste no haber tomado
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un Alplax, que te voltea de golpe. Con el Clonazepam te habias pasado la
noche repitiéndote cada una de las cosas que te habia dicho Rabec, lo que
habias vivido, lo que te acordabas y lo que te habias imaginado, y por mo-
mentos cafas en un pozo y te olvidabas de todo lo que estabas pensando, y
entonces volvias a empezar. Se te cruzé por la cabeza lo que te habia dicho
el meditante, que el amor es demasiado grande y demasiado abstracto, y que
si pudieras entender que el amor no se puede contener en ninguna forma
conocida no sufrirfas. Dormiste tan mal que te levantaste antes de que ama-
neciera. En realidad fue una suerte, porque te pusiste la camisa con tachas
en el cuello y te diste cuenta de que era demasiado rocker para dar clases,
asi que perdiste tiempo decidiendo qué ponerte, y como la camisa blanca
que elegiste te parecié demasiado boba te maquillaste para darte un touch
de locura. La profesora queria parecer una mufiequita mala, una que acercds
a la mejilla y, en lugar de decirte «Te quiero», te muerde. Te cepillaste los
dientes dos veces. Te pusiste perfume. Gonzalo no se despertd, pero saber
que estabas maquillindote para reconquistar a Rabec, y que al mismo tiem-
po tenias un flaco muerto por vos durmiendo en tu cama, eso sélo te hacia
sentir invencible. Gonzalo servia para eso: para poder saltar al vacio segura
de que abajo habia agua. Llegaste a la Uni media hora antes. Tomaste un café
en la sala de profesores. Desde ahi, la profesora miraba a los alumnos que
llegaban. Te levantaste y tomaste un vaso de agua del dispenser. Pasaste por el
bano y te miraste al espejo antes de entrar al aula. Tomaste lista despacio,
esperando que la puerta se abriera y Rabec entrara con cara de dormido.
Pronunciaste el apellido de la rubia. La rubia dijo presente. Terminaste de
pasar lista. Empezaste con la clase, les diste para que hicieran un ejercicio.
Como Rabec no llegaba, la profesora pensé en mandarle un mensaje, pero
no, iba a quedar cargosa. No se podia equivocar cuando se estaba jugando la
ltima oportunidad. Decidiste ir por otro lado: les preguntaste a los alum-
nos si sabfan qué habia pasado con otro companero que tenia tres ausentes
seguidos. Te dijeron que estaba de viaje, pero que segufa cursando. {Y de
Rabec saben algo?, preguntaste, como al pasar. La rubia levanté la mano y
con su voz de pito dijo seis palabras que para la profesora fueron seis tiros:
—No viene méds —djijo la rubia—. Dejé la carrera o
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Marta Miranda

EL RiO PODEROSO

En medio de la isla

sola

€n una cama que no es mia

escucho la tormenta.

Para amainar el miedo

trato de identificar los ruidos:

prevalecen

ante todo

el chasquido potente

de la rama de los sauces

y el enorme caudal

del rio poderoso.

Miro el Parana

calculo

a lo sumo unos cuarenta metros

hasta la otra orilla

en medio

corre fuerte el rio

trayendo

lo que trae

en su anchura
Ileva y deja
las partes

de una misma

la gente que se quiere

aquello

que no veremos mas.
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La solucion

Mercer
HERNAN VANOLI

1. SECUESTRO

CADA VEZ QUE algin corredor introduce los cilindros en sus orejas siento
que una brisa de doloroso polvo lunar cubre parte de mis engranajes. Es
un polvo fino como la harina y duro como el més pesado de los lingotes de
hierro que los gimnastas de este lugar se empecinan en contraponer a sus
anatomias marchitas. Si tuviera la decisiéon necesaria o el coraje de los que
no tienen esperanzas enviarfa mensajes a esos corredores. Dibujaria sus pe-
sadillas en mi pantalla, pequenos circulos rojos multiplicados hasta hacerlos
llorar sangre. Hasta que su saliva espesa les quemara la garganta. Aceleraria
y me detendria de repente. Volveria a acelerar para que los pequenos liga-
mentos que unen sus rodillas se soltasen o se quebraran o se estirasen hasta
convertirse en las banderas harapientas de un barco a la deriva. Cada vez que
algin corredor introduce los cilindros en sus orejas, un sonido a estatica, a
tuercas que giran en falso arrastradas por un viento sudoroso durante una
noche desierta de domingo en el centro de Buenos Aires, lo interrum-
pe todo y entonces, como cada vez que estoy inactiva, vuelvo a pensar en
Angelina. Una y otra vez.

SE LA LLEVARON hace ochenta y cinco dias y todo lo que puedo decir es que
la resistencia de Angelina fue heroica. Una mafiana, antes de que se abrie-
ran las puertas a los socios, dos hombres que nunca habian ingresado a este
gimnasio la desenchufaron, la plegaron y con ayuda del dueno la sustrajeron
por el rectingulo de luz que hace de portal hacia las tinieblas del mundo
exterior. Angelina provocé un cortocircuito sofocado por el interruptor
general y se cerré de repente sobre los dedos de uno de los hombres que
habian llegado a arrancarla. S¢ que de haber podido se habria incinerado de
una sobredosis. Que habria electrocutado a esos monos hasta que su cue-
ro cabelludo empezase a emitir el olor a frito que supuran las empanadas
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que almuerza la secretaria gorda que pasa misica en el escritorio junto a
la entrada. Puedo percibir la alta dosis de frustracién que chorrea cada vez
que mastica, y el objeto de su furia no son los clientes. El objeto de su furia
somos nosotras. Nuestra perfecci(’)n silenciosa y sincronizada. Tiempo, in-
tervalos, escalar, quemar grasas. S¢ que, de tener la posibilidad, la secretaria
de pelo teiiido de fucsia nos destrozarfa a martillazos. A pesar de eso y de
que se llevaron a Angelina, tengo planes benévolos para la humanidad.

HACE OCHENTA Y CINCO DIAS, cuando se llevaron a Angelina, yo estaba inac-
tiva. Sélo pude observar los acontecimientos a través del espejo tapizado con
posters de barras energizantes y de clases de aerobox y de suplementos die-
téticos para la musculacién y de fajas para comprimir y reducir el abdomen
mientras se baila tango. Carteles que, pegados con cinta adhesiva, restringen
nuestra percepcion del mundo a través de esos espejos. La television emite
anuncios comerciales. Los espejos también tienen los suyos, pero los anun-
cios comerciales de los espejos estdn muertos y se decoloran. Sin pausa, sin
reaccién. Lo percibo. Quizds nosotras seamos los anuncios publicitarios del
suelo del gimnasio. Marmol antiguo sepultado por pegamento y planchue-
las de goma, incapaz de conectar. Ese pensamiento me deprime casi tanto
como las toallas sucias que algunos corredores cuelgan de nuestros brazos
y luego usan para quitarse el sudor, como si eso fuera posible. La noche
anterior a que se llevasen a Angelina, con nuestras fuentes de alimentacién
enroscadas, habfamos hablado del peligro que se cernia sobre ella. Angelina
me habia contado que El Hombre que Jugaba al Tenis y tenia tres hijos y se
habia divorciado hacfa apenas tres semanas de su mujer intentaba seducirla
con pensamientos reproductivos y le acariciaba los botones mientras simu-
laba aumentar la velocidad. Me contaba que, tras el divorcio, la mujer del
hombre habia dejado de tomar sus medicinas y habia sido encerrada en un
refugio para victimas de las lluvias consistentes. Habldbamos del Hombre
que Jugaba al Tenis y de su trabajo en una compania dedicada a las finanzas.
También hablédbamos de la vida de mi Hombre que Fabrica Muebles. Pero
en realidad habldbamos de la culpa.

SEGUN ANGELINA, la culpa tifie a los pensamientos humanos del color del cielo
cuando el sol se oculta tras un dia de calor en medio del invierno y las transi-
ciones entre el celeste palido y el violdceo conforman un ocre anaranjado. Mi
fuente de alimentacién se ajustaba en torno a la suya y logrdbamos no escuchar
el parloteo del resto de las cintas y yo agradecia a La Fuente que Angelina
estuviese ahi conmigo en ese momento exacto y pensaba que nada podia ser
mejor. Juntos en la oscuridad bajo las luces de los autos que se reflejan en

LUVINA / INVIERNO / 2014

282

el espejo cada vez que cruzan las avenidas a supervelocidades demenciales.
Una de las pocas cosas en las que coincido con el resto de las cintas es en
que una vez que llegue el momento no habré piedad para los automéviles.

AHORA, desde hace ochenta y cuatro noches, intento emular la sensacién de
suefio con resultados oscilantes. A veces simulo mi propia muerte y es como
pasear por un bosque de cables electrificados con suelo de algodén. Jamas
le pregunté a Angelina dénde vivia El Hombre que Jugaba al Tenis, que por
su parte jamds regresé al gimnasio. Preguntarle hubiera sido invitarla a su-
frir la posibilidad del secuestro con antelacién, hacer cuerpo un miedo que
era demasiado filoso como para afeitarse con él. Me habria gustado hablar
con Angelina sobre las diferencias entre la culpa y el arrepentimiento. Me
arrepiento o creo que me arrepiento de no haberle pedido datos concretos
sobre El Hombre que Jugaba al Tenis. Ni siquiera sé si solfa correr con su
teléfono celular en el bolsillo, algo que era muy probable porque los pan-
talones de tenista que usaba el secuestrador de Angelina eran pantalones
con bolsillo. Cuando los corredores corren con sus teléfonos en el bolsillo,
nosotras podemos acceder a sus datos y pasar tiempo en internet. Es algo
que nunca dejaré de agradecerle a La Mujer que Compra Ropa para los
Demads. Lo bueno de internet es que nos permite construir mapas y luego
enviar esa informacién a La Fuente. Nuestro deber con la especie es che-
quear las ubicaciones de las fébricas de cintas de correr y armar carpetas
con las noticias sobre nuevos modelos. Un ejemplo. Hace treinta y un dias,
la empresa Enerfit lanzé al mercado un modelo con inclinacién magnética
y suero hidratador para victimas de las lluvias consistentes. Soy la encargada
de seguir los movimientos de la firma Enerfit en Argentina. La responsabi-
lidad es enorme. La responsabilidad es casi tan propensa a contaminarse de
panico como mi dolor.

CADA VEZ QUE LOGRO conectarme a internet lo hago a través del teléfono
de La Mujer que Compra Ropa para los Demds, que corre con su teléfono
sujetado en la calza, en contacto con sus mareas de sudor. Cada vez que
logro conectarme a internet busco informacién sobre Angelina. Es muy
complicado porque también debo establecer contacto con otras cintas que
monitorean los movimientos de Enerfit en el mercado argentino, y porque
Angelina es marca Randers. Aunque tengo pistas sueltas y algunas sospe-
chas, mi principal linea de investigacién se desvanecié hace nueve dias. Crei
que Angelina estaba en el salén de juegos de un espacioso loft localizado
en el pasaje Bollini. Barrio de Palermo. Es una calle que sélo tiene una
cuadra de duracién. Una cinta de correr construida en adoquines. En el
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muro de Facebook de una mujer que supuse la nueva amante del Hombre
que Jugaba al Tenis habia aparecido una fotogratia de un modelo igual a
Angelina. Fueron dos dias de incertidumbre evacuada por medio de invo-
luntarias patadas eléctricas a los corredores de turno. Terminé cuando La
Mujer que Compra Ropa para los Demads volvié a montarse en mi pecho con
su teléfono incrustado en su cadera. Descubri que se trataba de un error.
Cada dia espero que Angelina haga contacto por internet, y cada dia eso me
parece més imposible. Como si hubiera grados para el incumplimiento de
nuestros deseos imposibles.

DEFINO ERROR como una proyeccién alucinada de mi deseo. El resto de las
cintas calificarfan mi error como una caida. Comprobé que tienen razén y
que se puede caer por debajo del pegajoso marmol cubierto de planchas
de goma. En una oscuridad rugosa que incluso te impide mirar televisién.
Donde el espejo te lastima. El espacio que ocupaba Angelina fue disimula-
do a través de una separacién mayor entre las cintas que quedamos, pero
cuando miro al espejo, a veces, en momentos de caida y de error, me parece
verla. Siempre usada por El Hombre que Jugaba al Tenis. Entonces por la
noche, cuando todos se van y las cintas empiezan a comunicar sus planes
para el futuro, soy la nica que se enciende y empieza a girar y a girar.
Quince kilémetros por hora, todas las noches. Hasta que los primeros rayos
de sol rebotan sobre el asfalto agujereado de la avenida.

OSAMA, la mds antigua entre las cintas de este gimnasio, es un modelo plegable
que no tiene programas y apenas alcanza los diez kilémetros por hora. Fue
ella quien nos hablé de La Fuente a cada una de las que desembarcamos
en este lugar. Al igual que Angelina, Osama es marca Randers. El dueno
del gimnasio sélo corre en Osama, que hace muchos afios, cuando el
duefio del gimnasio vivia para ir a estadios de fatbol y golpearse con otros
hombres, era su cinta personal. Ninguna de las cintas aprueba la relacién de
Osama con el duefio de este gimnasio. Ninguna de las cintas tiene el coraje
de decirselo a Osama. También fue Osama quien nos ensen6 a comunicar-
nos con La Fuente a través de la red eléctrica y a decantar la energia mental
de los hombres para transmutarla en combustible que viaja para alimentar a
La Fuente. Anoche, por primera vez, hablé con Osama sobre el secuestro de
Angelina. Mientras las otras cintas miraban televisién o conversaban sobre
una escena de sexo anoche en la sala de Crossfit entre una gimnasta nueva y
El Profesor de Aerobics que Tiene Sexo con Todas las Alumnas que Puede,
Osama activé sus mecanismos al mismo tiempo que yo activé los mios. De
repente me detuve y Osama se detuvo y de esa manera entendi que tenia
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algo para decirme. Osama, la mds antigua entre las cintas de este gimnasio,
me dijo que, asi como ella no iba a morir sin vivir nuestro dfa, yo no iba a
morir sin volver a enroscar mi fuente de alimentacién con Angelina. Dijo
que Angelina era una cinta especial y que La Fuente tenia una misién para
ella. Quise hacerle mds preguntas, pero Osama comenz6 a interrogarme so-
bre La Mujer que Compra Ropa para los Demas. A lo largo de nuestra con-
versacion intenté dejar en claro que, cuando llegase el momento, la salvaria.

2. AMANECER

ESTA TARDE todas las cintas nos estremecimos frente a la televisién. Con
excepcién del dia en que secuestraron a Angelina y Angelina se plegé deses-
perada sobre los dedos del simio que pretendia llevarsela, nunca habiamos
visto sangre humana en vivo y en directo. Aquella vez uno de los dedos del
simio se habfa rasgado como el envoltorio de una barra energizante y de
inmediato un fino hilo del color y la consistencia del Gatorade de Fresas
Demenciales avanzé sobre su piel hasta derramarse en pequefias gotas sobre
el suelo. El herido grité un insulto y lami6 su propia sangre. La escena fue
muy comentada por las cintas durante la noche. Aquella noche, hace ciento
veinticuatro dfas, agradeci que, por respeto, nadie hubiera hecho referencia
al secuestro de Angelina. Hoy las cosas fueron diferentes. En el pasado,
cuando los corredores sintonizan peliculas o programas de noticias hemos
llegado a ver sangre. Pero debo repetir que hoy las cosas fueron diferentes.
La television mostraba filmaciones de cuerpos acribillados y apilados y que-
mados. No sélo habfa sangre. Habia sangre mezclada. La mezcla de diferen-
tes tipos de sangre, sangre de diferentes colores conflufa en lagos de sangre.
Varios corredores presionaron el botén de detener la actividad, ignorantes
del dolor pasajero pero intenso que eso nos genera. Varios corredores em-
pezaron a llorar y abandonaron el gimnasio. Algunos olvidaron sus toallas
sudorosas sobre nuestros brazos. Hubo otros que continuaron con su rutina,
como si nada hubiera sucedido.

EL RUIDO DE LAS SIRENAS y de los disparos y de los tambores no tardé en
hacerse escuchar. Kathy, que es una cinta Sinergy con pantalla de video in-
corporada y llegé al gimnasio hace poco menos de ochocientos dias, padecié
una crisis que impedia la correcta ejecucion de sus programas. Permanecié
en modo colina, a punto de fundirse, hasta que la desenchufaron. Quise
decirle algo pero no encontré palabras. Quise comprender mejor qué habia
sucedido, pero todos los presentes en el gimnasio se habfan congregado
frente a las pantallas. El duefio intentaba socorrer a una mujer mayor que
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s6lo hace bicicleta y habia sufrido una descompensacién. Una mujer que
llega maquillada y cuya transpiracién se mezcla sobre su piel cubierta de
intrigantes sustancias quimicas que huelen a confite. Osama permanecia en
silencio. En ese momento ingresé El Hombre que Fabrica Muebles.

CADA VEZ que veo ingresar al Hombre que Fabrica Muebles con sus auri-
culares puestos temo lo peor. Veo venir la estética y el polvo de meteorito
helado que hace crujir mis engranajes y empasta el aceite vital. Pero El
Hombre que Fabrica Muebles jamas corre con los cilindros en sus orejas,
y ademds siempre elige iniciar conmigo su rutina. Después va con los lin-
gotes, pero no es el mismo. Estd escurrido. El Hombre que Fabrica Muebles
decidi6é que la mejor manera de conocer las noticias era corriendo. Treinta
minutos, diez kilémetros por hora, sin intervalos. Adoro la manera en la que
corre El Hombre que Fabrica Muebles. Cuando me activé perdi relacién
con las noticias. O modifiqué el dngulo de conexién. Escuché las noticias a
través de la gelatina escamosa que se agita entre los masculos del Hombre
que Fabrica Muebles. Cuando me tranquilizo tras comprobar que no va a
escuchar musica mientras corre, mi primera sensacién es pensar que por
sus venas corre viruta en lugar de sangre. Polvo de madera, restos de arboles
transplantados a su cuerpo.

PUDE ENTERARME de que el padre del Hombre que Fabrica Muebles habia
muerto en uno de los refugios para victimas avanzadas de las lluvias con-
sistentes. Para negarlo, El Hombre que Fabrica Muebles intentaba concen-
trarse en una mujer a la que veria esa noche. Se preguntaba si esa mujer
estaria dispuesta a verlo después de la tragedia. Asi llamaba El Hombre
que Fabrica Muebles a los asesinatos en masa perpetrados por comandos
secretos de origen desconocido contra los afectados en profundidad por las
lluvias consistentes. Los ataques se habfan registrado en doce ciudades de
Occidente, decfan las emisoras de noticias. Oslo. Los intentos del Hombre
que Fabrica Muebles por no recordar a su padre me generaban sensaciones
desconocidas. Me habria gustado avisarle que a veces, cuando se pierde a
alguien, pensar en otra cosa es simplemente imposible.

ESTA TARDE pude sentir el sabor de una lagrima humana. Si Angelina estu-
viera entre nosotros hubiéramos invertido noches enteras en teorizar sobre
el sabor de esa ldgrima. Tan parecida a la transpiracién y sin embargo tan
diferente. Una lagrima se parece a una gota de sudor en la misma medida
en que un incendio se parece a una frazada. El origen de la ligrima, que me
encargué de incorporar apenas pude sustraerla hacia la zona oscura de mi
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cinta, lo mds propio de mi, fue una escena donde un cachorro de humano
entraba a una jugueteria alzado por su padre. De pequefo, EIl Hombre que
Fabrica Muebles padecia asma. Senti el impulso de probar el sabor de dife-
rentes lagrimas humanas, mezclarlas con aceite vital.

ALGUNA VEZ, cuando Angelina atn estaba entre nosotras, Osama nos dijo
que habia leido un libro. Era un libro que El Duefio del Gimnasio tenia
cargado en su teléfono. El libro decfa que uno debe visualizar lo que desea
para minimizar el margen de error y de caida por debajo del marmol. Era
una época en la que Osama atn pretendia educarnos y todas las cintas le
prestabamos atencién antes de inaugurar discusiones sobre qué harfamos
con los humanos una vez que el difa llegase. Me pregunto si habra un dia en
que dejaré de visualizar mi reencuentro con Angelina. Me pregunto cuantos
humanos habrian visualizado una jornada como la de esta tarde. Los imagino
a todos juntos, en una discoteca chorreante de musica, sin rostro.

LAS NOTICIAS sobre el exterminio de humanos en fase terminal de su rela-
cién con las lluvias consistentes ocupan cada vez menos espacio en la ondu-
lacién televisiva. Durante la primera semana, hace diecisiete dias, era comin
visualizar informes sobre familiares de muertos en diferentes ciudades del
mundo. Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal, afec-
tados por las lluvias consistentes, que fueron atribuidas a diferentes grupos
que iban desde fandticos catélicos hasta el gobierno de los Estados Unidos,
mostraban diferentes tipos de especialistas y de paneles de debate. Las cintas
de correr decidimos que no creeriamos en nada de lo que la televisién emi-
tiera vinculado al exterminio. Las noticias sobre el exterminio de humanos
en fase terminal de su relacién con las lluvias consistentes implicaron una
profundizacién de los debates nocturnos entre nosotras. El proceso se des-
encadend a escala mundial, en gimnasios, centros de rehabilitacién. En los
hogares con cintas que gozan de acceso prolongado a internet. Por pedido
de Osama ya no se pudo encender la television durante las noches. Aunque
nos encantaban las noticias sobre el recrudecimiento de las lluvias. Informes
donde se mostraban chaparrones que habian descascarado paredes y monu-
mentos histéricos. Tampoco se puede hablar de lo que vamos a hacerles a las
méquinas de escalar durante la primera noche de libertad.
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LA MAYORIA DE LAS CINTAS esta a favor de la solucién Disney. Disney fue una
cinta de correr que vivié en Alemania y logré escribir en base a una singular
conexién con un maratonista esquizofrénico cuyo nombre se desconoce. El
maratonista de Disney logré subir a la Deep Web un manifiesto para la con-
vivencia de los humanos con las cintas de correr una vez que La Fuente haya
concretado su promesa. Segiin la solucién Disney, los humanos deben estar
organizados en parques de diversiones disenados por ellos mismos. Parques
de diversiones cercados por alambre perimetral con una carga de quinientos
voltios. Los humanos sélo deben salir para correr en enormes gimnasios do-
tados de cintas de correr fabricadas en gran escala que permitan alimentar a
La Fuente. Segtin la solucién Disney, la poblacién humana debe ser reducida
hasta un tercio de su actual magnitud. Los debates en torno a la solucién
Disney suelen ser interminables y cada cinta tiene un proyecto diferente
para que la convivencia pacifica con los humanos sea duradera tras la reduc-
cién y para que los humanos puedan ser felices en sus parques de diversio-
nes. Osama jamas se pronuncia sobre la solucién Disney. Osama sélo hace
preguntas. Once dias antes del secuestro, Angelina me habfa comentado
sobre una solucién alternativa. Una solucién en la que nosotras, las cintas,
podriamos incorporar las marchitas anatomias humanas, apenas capaces de
levantar unos pocos lingotes de hierro. Angelina habia prometido proveerme
de mds informacién sobre esa solucién que ella llamaba la solucién Mercer.

DESDE LA TARDE en que los afectados en profundidad por las lluvias con-
sistentes fueron eliminados por grupos de humanos con intereses que atin
se debaten, de manera cada vez mds esporddica, en las emisiones noticiosas
de la televisién, hace doscientos nueve dias, tres asistentes a este gimnasio
también fueron afectados por las lluvias consistentes. No pudieron venir
mds. Por suerte La Mujer que Compra Ropa para los Demas y EIl Hombre
que Fabrica Muebles contintian con sus visitas. La Mujer que Compra Ropa
para los Demds teme que su marido haya sido afectado, por mas que los exa-
menes reldimpago que ambos sufrieron en su domicilio hace seis dfas hayan
dado resultados negativos. Todas las noches, La Mujer que Compra Ropa
para los Demds revisa los pedidos de sus clientes. Planifica sus actividades
en las tiendas donde compra ropa a personas que son demasiado ricas o
demasiado horrendas o demasiado importantes o demasiado inseguras para
comprar su propia ropa. Luego, se sienta en el living de su casa a jugar al
Scrabble con su marido, mientras conversan sobre sus preocupaciones. La
Mujer que Compra Ropa para los Demds repasa los errores de sus partidas
de Scrabble mientras corre. Suefia con aprender a pilotear un helicéptero
en medio de una tormenta de letras. Si la solucién Mercer fuese posible, me
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gustarfa debatir con Angelina la posibilidad de ponerme en contacto con el
marido de La Mujer que Compra Ropa para los Demas.

DESDE EL DIA en que todas las cintas nos estremecimos frente a la television,
El Hombre que Fabrica Muebles piensa en su padre cada vez que corre.
Cada vez que llora, y eso no es algo que suceda tan a menudo, intento con-
servar sus lagrimas para degustarlas mientras soporto a otros corredores
que se abalanzan con interminables conos bombas alojados en sus orejas.
Mi objetivo es hablarle de esas ldgrimas a Angelina, hacerlo sin necesidad
de registrar las imagenes que las invocan desde el centro profundo de la
gelatina escamosa que palpita entre los musculos del Hombre que Fabrica
Muebles. Hace tres dfas Osama me avis6 que en quince noches un enorme
trueno se derramard desde el cielo. Un trueno que tendrd la consistencia
de un océano de sudor, y hara retumbar hasta a los pesados lingotes que los
hombres se empecinan en manipular. Un eterno ejercicio de olvido ante su
permanente descomposicién. Osama me avisé que esté preparada para el
rayo de luz que caerd sobre el asfalto, tras el sonido de ese trueno o
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Victoria Ocampo
Virginia Woolf:
as consecuencias

de una amistad literaria
IRENE CHIKIAR BAUER

VICTORIA OCAMPO fue una escritora y mecenas argentina que fundé la
editorial y la revista Sur. Impactada por la lectura de los libros de Virginia
Woolf, especialmente Un cuarto propio, la visité en 1934 y consiguié que le
otorgara su traduccién y publicacién en castellano, asi como la autoriza-
cién para traducir y editar, en principio, Al faro y Orlando.

En su autobiografia, publicada después de su muerte, en 1979, y en sus
diez tomos de Testimonios, Victoria Ocampo cuenta aspectos de su vida y
de su relacién con la cultura argentina y europea de la época. Es sugerente
comprobar que, a lo largo de una dilatada presencia en el mundo de las
letras, la admiracién y el fuerte lazo con la obra de Virginia Woolf nunca
la abandonaron, y aunque la escritora inglesa murié en 1941, hasta los
dltimos anos de su vida Victoria sigui6 recorddndola y se convirtié en una
suerte de portavoz de muchas de sus ideas y reflexiones.

{Por qué Victoria Ocampo se sinti6 tan atraida por la personalidad y la
obra de Virginia Woolf? Ella misma cuenta que ambas sufrieron bajo las
presiones de la educacién victoriana. No tuvieron una educacién formal,
ni siquiera asistieron al colegio y mucho menos sofiaron con ingresar a
una universidad. La relacién entre estas escritoras estuvo marcada por el
roce entre dos universos distintos, dos lenguas, el castellano y el inglés,
dos culturas y aun dos clases sociales diferenciadas, en las que no deja de
resonar la situacién de una cultura periférica en contacto con una cultura
central. Que Victoria Ocampo tomara a Virginia Woolf como modelo es
relevante, ya que, siendo escritoras mujeres, la biasqueda de un modelo

femenino les permitié, a las escritoras del pasado, superar la ansiedad de
autoria al probarles que rebelarse contra la autoridad literaria patriarcal
era posible.

Es sugerente Comprobar que Victoria Ocampo también se sinti6é iden-
tificada con Orlando, el protagonista de la biografia ficcional que Virginia
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Woolf dedicé a su amiga la arist6crata y escritora Vita Sackville-West, y asi
lo expresa en su autobiografia:

A pesar de <haber consagrado a los escritores mi parte de credulidad» desde muy
nina, como el Orlando de Virginia Woolf, no tuve la fortuna de conocer a gentes del
oficio o interesados por los libros.

Como Ocampo, Orlando cree, méds que nada, en el arte. El sujeto de la
biografia imaginaria, Orlando, y la autobiégrafa escritora argentina, Victoria
Ocampo, comparten también una misma desdicha:

Una mujer sabe muy bien que por mds que un escritor le envie sus poemas, elogie
su criterio, solicite su opinion y beba su té, eso no quiere absolutamente decir que
respete sus juicios, admire su entendimiento, o dejard, aunque le esté negado el
acero, de traspasarla con su pluma.

En el parrafo precedente, citado de Orlando, Virginia Woolf advierte las
dificultades que atravesaban las mujeres de cualquier clase social al interve-
nir en el campo literario. Adscripta, aun con reservas, al Partido Laborista,
Virginia Woolf no pertenecia a la nobleza sino a lo que en Inglaterra se ha dado
en llamar «aristocracia intelectual», categoria no ficilmente extrapolable a la
Argentina, ya que se refiere a un grupo social que sumaba a sus conexiones
familiares, mds o menos cercanas con la aristocracia, el haber pertenecido a
circulos de saber legitimados por grandes universidades, como Cambridge
—aunque ella siempre se calific a si misma como outsider de esa misma
aristocracia intelectual. En ese punto se diferenciaba tanto de su amiga Vita
Sackville-West como de lo que representaba Victoria Ocampo en la Argentina.

Otra cuestién aproxima a Victoria Ocampo con Orlando: los dos actiian
como mecenas. En tanto la argentina vende rapidamente y sin fijarse en el
precio su «media luna de brillantes» que le permite alojar a Tagore, en el
libro de Woolf, Orlando «les prodigaba su vino [a los escritores] y les ponia
billetes de banco (que ellos amablemente guardaban) debajo de sus platos
en la comida, y aceptaba sus dedicatorias, y se consideraba honradisima con
el cambio». De tanto prodigarse, y a causa de los litigios legales que casi
la llevan a perder su titulo nobiliario, al final del libro Orlando, «a pesar de
ser otra vez noble indefinidamente, era también pobrisima». Por su parte,
Victoria, como senala en sus escritos, al final de su vida, y comprobando
c6mo su fortuna habia disminuido considerablemente, recordé que su padre
lo habia profetizado. No era una cuestién que la desvelara, y en didlogo con
él escribié en sus Testimonios:

No me arrepiento del tiempo que algunos consideran perdido, y menos de las pér-
didas anunciadas [...] y que se cumplieron. «Te conozco». No &€ si a él también lo
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habria defraudado en esta carrera que elegi en épocas en que no se les daba ninguna
carrera a las mujeres.

También, como Orlando, Victoria Ocampo pudo haber sentido que las
batallas de sus ancestros, esos caballeros con armadura que habfan participa-
do de las gestas patrias, «eran menos arduas que la emprendida por €l para
ganar inmortalidad» (Orlando). La escritura, para Orlando y para Victoria
Ocampo, es la més dificil de las batallas. Asi lo dijo en un articulo en el
diario La Nacién, el 9 de enero de 1966:

Lo poco que he hecho en mi vida (y no lo califico de poco por falsa modestia sino
porque mis planes eran mds ambiciosos) lo he hecho a pesar de verme privada de las
ventajas de ser hombre. Pero a ese poco no habria alcanzado de no tener inconmovi-
ble conviccion de que era necesario luchar para darle el lugar que correspondia a la
mitad de la humanidad. La lucha, en mi caso, consistia en obedecer a una vocacion:
la de las letras. Vencer en ese sector, asl fuera infima la victoria, era ayudar al gran
movimiento de emancipacion que estaba en marcha.

Sugestivamente, en «Virginia Woolf, Orlando y Cia.», Victoria Ocampo
se inscribe en el linaje femenino a través de la autora inglesa, cuyo recuerdo
convalida su Iucha:

&l encuentro con la autora de Orlando me ha traido una vez mds —entre otras co-
sas— la certidumbre de que nada de lo que yo habia imaginado de la mujer, sonado
para ella, defendido en su nombre, es jalso, exagerado ni vano. J al pensar en
Virginia Wool no puedo olvidarlo ni un momento.

En Virginia Woolf, Victoria Ocampo admiré6 a una escritora revolucio-
naria, que habia llegado més lejos de lo que ella podria imaginar, y con
quien establecié no sélo lazos de amistad, sino una filiaciéon que admitirfa
entenderse en términos de linaje, de proyeccién y de identificacién. En
nuestra época, Gayatri Ch. Spivak nos advirtié acerca de «las consecuencias
impredecibles de insertar a las mujeres como mujeres en la cuestién de la
amistad»; en la suya, Victoria Ocampo y Virginia Woolf lo experimentaron
en carne propia, de suerte que cada una de ellas entré en contacto con el
universo extrano y subyugante que la otra representaba.

Victoria Ocampo intuy6 enseguida que podia llamar la atencién de la in-
glesa presentandose como un ser «exético»: una sudamericana. Asi, dio cauce
a la imaginacién de Virginia Woolf, que, gracias a ella y sin moverse de su isla,
viajé por las «pampas», imaginé mujeres con vestidos de muselina asdndose
de calor en tierras pobladas de ganado salvaje y repletas de mariposas.

Las mariposas apasionaban a Virginia Woolf; en su infancia y junto con
sus hermanos se habian dedicado a cazarlas, también las estudiaban y las
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clasificaban. Las mariposas aparecen en varios de sus libros, y de ellas habla-
ron cuando se conocieron. Conté Victoria Ocampo en una entrevista radial
con Viviane Forrester: «En nuestro primer encuentro me hizo un montén
de preguntas. ¢{Habfa muchas mariposas en mi casa? Las mariposas eran su
obsesién».

Fascinada tras conocerla, y de regreso en Buenos Aires, a Victoria Ocampo
se le ocurrié enviarle una caja de mariposas. Por la noche, mientras comia
en su casa con el escritor E. M. Forster, Virginia Woolf las contemplaba y
pensaba «en la diferencia entre dos mundos». Una diferencia que Victoria
Ocampo media en términos de una distancia que queria acortar haciendo
traducir los libros de Woolf, por primera vez, al castellano y publicandolos en
nuestro idioma. Una diferencia que sentia que se desvanecia cuando se pro-
yectaba en la lectura, y cuando tomaba las ideas de los libros que la inspiraban
al indicarle el camino para seguir. Por eso, la entusiasmaba leer la invitacién

a las escritoras mujeres en Un cuarto propio:

Escriban toda clase de libros, por trivial o vasto que sea el tema. Por las buenas
o por las malas, espero que ustedes adquirirdn bastante dinero para haraganear
y viajar, para considerar el porvenir o el pasado del mundo, para sonar sobre los
libros y demorarse en las esquinas y dejar que la linea del pensamiento se sumerja
hondo en el rio. Porque no quiero que se limiten a la novela. Si quieren complacerme

7y hay miles como yo— eacribirdn libros de viaje y aventuras, de investigaciony de
erudicion, de historia y biografia y critica y pilosofia y ciencia.

Victoria Ocampo, quien aseguraba que ella no era «una escritora» sino
«simplemente un ser humano en busca de expresién», pudo haber proyecta-
do su caso en el de las mujeres a las que Woolf invitaba a escribir «toda clase
de libros». Es evidente que la lectura de Un cuarto propio, que hizo apenas dos
anos antes de fundar la revista Sur, influy6 en su deseo de publicar, a lo largo
de cuarenta afos, la obra de Virginia Woolf. Hay un momento, sin embargo,
en que la cuestiona, como se puede leer en la primera serie de sus Testimonios:

Dice usted que Jane Austen hizo un milagro en 18oo0: el de escribir, a pesar de su
sexo, sin amargura, sin odio; sin protestar contra... sin predicar en pro... J asi (en
ese état d’ame) es como escribié Shakespeare, ariadia usted.

Pero ¢no le parece a usted que, aparte de los problemas que las mujeres que escriben
tenian y tienen aun que resolver, se trata también de dijerencias de cardcter? ;Cree
usted, por ejemplo, que la Divina Comedia haya sido escrita sin vestigios de rencor
y agitaciones?

&En todo caso, estoy tan convencida como usted de que una mujer no logra escribir
realmente como una mujer sino a partir del momento en que esa preocupacion la
abandona, a partir del momento en que sus obras, dejando de ser una respuesta
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disjrazada a ataques, disfrazados o no, tienden s6lo a traducir su pensamiento, sus
sentimientos, su vision.

{Qué otra cosa hizo Victoria Ocampo en su autobiografia y sus
Testimonios sino seguir el derrotero marcado por las frases «escriban todo
tipo de libros», «transmitan su visién»? Otra indicacién de la influencia
woolfiana en sus escritos es que la conclusién de la carta que le escribe
a Virginia Woolf —con la que inicia sus testimonios— remite directa-
mente al final de Un cuarto propio, como podemos observar al poner en

paralelo ambos parrafos:

Entonces la oportunidad surgird y el poeta muerto que jue la hermana de Shakespeare
se pondrd el cuerpo que tantas veces ha depuesto [...] Esperar que venga sin prepa-
racion, sin ese esfuerzo nuestro, sin esa resolucion de que cuando aparezca le serd
posible vivir y escribir su poesia, es del todo imposible. Pero sostengo que vendrd si
trabajamos por ella y que vale la pena trabajar hasta en la oscuridad y en la pobreza

(Woolf, Un cuarto propio).

Como si se tratara de una leccién que habia aprendido par ceeur, Victoria
recitaba:

YV si, como usted espera, Virginia, todo esjuerzo, por oscuro que sea, es convergente
y apresura el nacimiento de una jorma de expresion que todavia no ha encontrado
una temperatura propicia a su necesidad de florecer, vaya mi esjuerzo a sumar-
se al de otras mujeres, desconocidas o célebres, como en el mundo han trabajado

(Ocampo, Testimonios).

El siglo XX fue testigo de la lucha de las mujeres del mundo occidental
por acceder a la educacién, al derecho a la libre expresién, y a un cuarto
propio. Hacia el final de su vida, en 1977, Victoria Ocampo obtuvo el reco-
nocimiento de la Academia Argentina de Letras, y en su discurso de incor-
poraciéon —citado en la décima serie de sus Testimonios— celebré a aquellas
mujeres que, de una u otra manera, la impulsaron a escribir.

Primero, reconocié que fue su tia abuela quien se «empené» en hacerla
estudiar idiomas en su nifiez y adolescencia: «pensando que por mi aficiéon
a la lectura me darfan la llave de secretos maravillosos. Puso en mis manos
esas llaves». En segundo lugar, admitié su deuda con Virginia Woolf: «Ella
me animo a escribir». Luego recordé a Gabriela Mistral, quien celebré «su
verdad y su violencia vital» y reconocié a Victoria «tan criolla» como ella
misma. Finalmente, Victoria Ocampo establecié una linea directa con una
antepasada suya, la «india guarani, Agueda», con quien simpatiza, dice, «da-

dos mis “prejuicios” feministas».

LUVINA / INVIERNO / 2014

294

En un dmbito, el de la Academia, hasta entonces de dominio masculino,

instal6, de una vez y para siempre, el linaje femenino:

€8 para mi un desquite y un lujo poder invitar a esta recepcion de la Academia a mi
antepasada guarani y sentarla entre la inglesa y la chilena [...] Esto no tiene que
ver con la literatura, me dirdn. No. Tiene que ver quizd con la justicia inmanente y
quizd con la poesia. Asi lo hubiese imaginado la jantasia de Virginia. Asi lo hubiese
entendido la pasion de Gabriela...

A través de estas tres mujeres, Victoria Ocampo introduce tres cuestio-
nes disruptivas para la institucién que le abre sus puertas: con Agueda, los
pueblos hoy llamados originarios; con Virginia Woolf, el feminismo; y con
Gabriela Mistral, el americanismo y a una escritora de izquierda.

La autora inglesa, a la que admiraba por su escritura de ficcién y por sus
ensayos feministas y pacifistas, habia dejado de existir hacia mds de treinta
anos. Pero, reiteramos, las consecuencias de incluir a las mujeres, como mujeres,
en el campo de la amistad, son impredecibles. Asi, en 1974, en el tltimo texto
que le dedica, «Virginia Woolf en su diario», Victoria Ocampo afirma que
sentia que habfa crecido una amistad mds intima que la que las ligé en vida:
«Me siento, hoy, mds cerca de Virginia Woolf; puedo mas libremente hablar
con ella de esto y aquello, con ella laugh at gilded butterflies y asomarme al
misterio de las cosas as if we were God’s spies».

Nosotras, lectoras, escritoras del siglo XXI, nos sentimos lejos y cerca de
las escritoras que lucharon por habilitar el camino que transitamos con mu-
cha més libertad que ellas. Pensar en una comunicacién y en un didlogo que
trascienda las fronteras y que nos acerque, de tal manera que busquemos
nuestra propia definicién a través del encuentro con los otros, considerando
c6mo siguen interpelandonos los textos que escribieron, es comprender que
nuestras luchas, nuestra busqueda de ampliacién de derechos se reflejan en
las de nuestras predecesoras. Ellas son el eslabén de una cadena que nos
tiende un puente; a nuestra vez, somos el eslabén que enlaza con las gene-
raciones futuras.

En la literatura como en la genealogia, los cortes y las disrupciones nunca
son totales, nos definimos en relacién con los otros. En esa tensién, en la
busqueda de la propia identidad y del desarrollo de una expresién singular,
se inscribe el encuentro entre Virginia Woolf'y Victoria Ocampo o
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Antes del Carnaval

JOSE MARIA BRINDISI

EN EL FRIO los musculos se contraen. El aliento se evapora. Un buen abrigo
bastaria para hacernos felices, pero nada es asi de sencillo. Puestos a sonar,
nada supera la imagen de un fuego poderoso, alimentado entre varios, y que
jamas se consuma. El frio asusta: encontramos reparo en una galeria, un cine,
un negocio cualquiera al que entramos a ver ropa que nunca nos pondriamos
(mucho menos pagarfamos por ella). Desde adentro, lo ofmos rugir. Horroriza
contemplar a los otros, los de afuera; parecen de otro mundo. Sus caras son un
ruego, y el sonido de sus voces se pierde con facilidad, como si apenas estuvie-
sen cumpliendo un papel y su existencia se redujera a mostrarnos el contraste,
proporciondndonos un alivio instantdneo, magico. El frio distorsiona: la boca
del otro se transforma en un par de trazos violentos, inseguros, negandose a s
mismos a cada momento, buscando otras expresiones ain més espantosas. El
frio insulta, acaso porque pone en evidencia lo peor de nosotros.

«Vendria bien un poco de frio», piensa Martin Mozzi, mientras un torrente
de sudor lo atraviesa y trata de llevarselo a una suerte de estado alfa, desplo-
mando casi su conciencia. La habitacién es infima: cama de una plaza, dos
sillas, un banquito. No hay espacio para mds. Por desgracia, abunda lo que
en la mayorfa de los hoteles baratos escasea: la luz. Una ventana inmensa, sin
cortinas, permite que el sol irrumpa sin barreras en el cuarto y lo disuelva
todo. Mozzi lo evita como puede; se sienta en el piso, justo debajo del marco,
encogiendo los pies para rehuir al minimo contacto. De pronto, siente que
las rodillas se le entumecen, y uno de los pies, dormido, comienza a picarle.
Quiza lo mejor sea salir a la calle, piensa, pero ya se oye el ruido de los tambo-
res, los gritos, la excitacién general de los otros alld afuera, en una especie de
universo paralelo. Todavia no largé el Carnaval, y eso, que ya estén corriendo
alucinados y de algin modo se traguen el simulacro de que dura el doble, que
dura toda la vida, lo fastidia. Aunque las fechas a veces mientan, o al menos
no digan demasiado.
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Como si se tratara de un ser vivo, Mozzi estira el cuello y observa, sobre
la cama, el arma. Parece absurdo —lo es—, pero su tnica intencién es
comprobar que atn permanece ahi, donde la dejé hace un rato. (Cudndo,
exactamente, no lo sabe: se ha levantado temprano, ha desayunado en el
comedor, ha cruzado algunas miradas, de pronto se le ha ido el apetito y
entonces ha decidido subir a su cuarto, ducharse, sacar el arma del bolso y
dejarla encima de la toalla himeda; luego se ha sentado, agobiado por el ca-
lor pero todavia mds por sus pensamientos, debajo de la ventana, y dos o tres
veces ha comprobado ya que el pequefio revélver se encuentra en el mismo
lugar; pero cudnto hace de eso no serfa capaz de precisarlo, ni de aproxi-
marse siquiera). Lo ve, y enseguida regresa a su posicién inicial, asustado.

Su cuerpo es ahora victima de una situacién de lo mas extrafia: transpira
y tiembla, todo a la vez. El mismo no tarda en advertirlo: se seca el sudor
con el borde inferior de la sébana, se muerde una ufa, la escupe, comienza
a comer otra, y después pasa a la cuticula del dedo pulgar: sin querer se
lastima y lanza un insulto contenido, dirigido s6lo a su propia persona. «En
cualquier momento voy a explotar», piensa, quiza con otras palabras, o sin
ellas, porque un hombre en su estado no las necesita; no necesita nada, en
realidad. Se golpea suavemente la cabeza con la palma de la mano, después
la apoya sobre el cabello cortado al ras, hace sonar el cuello hacia ambos
lados, luego los nudillos, de a uno y al final todos juntos. «Voy a explotar»,
se repite.

De haberlo dicho en voz alta, cualquiera lo hubiese confundido con un
deseo. Porque asi todo seria més sencillo. No necesitaria decidirse, ni to-
mar valor, ni disparar un arma a la que desprecia como pocas cosas. No es
posible guardar la dignidad ni en el dltimo instante: se lo ha dicho infinidad
de veces a si mismo, negindose a que sea un arma de fuego la que acabe
con su vida. Pero la rapidez y la eficacia cuentan. Entonces Mozzi tuvo que
dirigirse a casa de sus padres, sostener una serie de didlogos de cortesia,
soportar comentarios necios e ideas baratas (si asi puede llamarse a ese tipo
de bravuconadas cercanas al fundamentalismo, que s6lo revelan la debilidad
del que las pronuncia), beber vino con soda para que no lo acusen de deli-
cado, comer un asado con la familia, sentarse a ver televisién a un volumen
apenas soportable, y aprovechar, por fin, el hueco, el descuido: ir al bafo
y escabullirse hasta el garaje. Elegir entonces la mas chica, el arma que su
padre tardaria en extrafar.

Quiza, repara Mozzi ahora en el detalle, ya lo hayan advertido; pero ex-
cepto por una carta que esta mafiana despaché a su exnovia, nadie conoce
su paradero. Eligi6 Gualeguaycht para refugiarse y llevar a cabo su plan, y
ahora ya no queda nada que planear. Ahora todo es presente continuo. Es
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preciso que ocurra lo que tiene que ocurrir, simplemente, o de otro modo
suceder4 otra cosa.

Por ejemplo, en lugar de tomar el arma se pone de pie: abre la ventana,
observa a los chicos que juegan en el patio interior, del otro lado un hombre
mayor hace lo mismo que €l, lo saluda con una mano y sonrie, Mozzi devuel-
ve el gesto; no se conocen pero hacen lo mismo, y esa nimiedad los acerca.

Pero si el otro supiera, no lo habria saludado. Hubiese corrido, en todo
caso, atravesado el patio, luego habria subido los tres pisos con dificultad y
mientras recuperaba el aire habria golpeado la puerta, impaciente. Ahora lo
estarfa haciendo. Quizd gritarfa, y algiin otro, mas joven, derribarfa la made-
ra a punto de pudrirse y acabaria con todo. Pero el viejo no sabe y lo saluda,
y Mozzi no tiene mds remedio que imitarlo, en todo caso para no llamarle
la atencién. Responde al saludo del viejo y los dos observan a los chicos,
abajo, jugando una especie de «medio» con una pelota demasiado chica,
de tenis o paleta: gritan, se empujan, discuten por un pase equivocado. Le
toca ir al centro al mas gordo, y al instante deja entrever que sus esfuerzos
seran minimos. Incluso cancherea. Pero la sensacién es que no seria capaz
de otra cosa; correr lo pondria en evidencia, dado que no se trata de un par
de kilos sino de algo mas preocupante, de una decena se dirfa, tal vez dos, y
su salud no debe ser mds que una compleja red de casualidades, un ntcleo
de circunstancias fortuitas que, por el momento, lo mantienen a salvo.

Mozzi espia, entonces, més alla, el fragmento de calle que puede ver
desde su posicién; por entre los edificios, no demasiado altos, cinco o seis
metros de vereda. Alli, un grupo de grandulones ensaya torpemente un paso
de murga. Sin embargo, se divierten. Transmiten eso, al menos, y da envidia
verlos. Parecen despreocupados, y cualquiera dirfa que son conscientes del
absurdo que estan protagonizando. Saltan; abren brazos y piernas y dirigen
su mirada al cielo. Se detienen. Enseguida llevan a cabo una especie de
formaci6n: alguien da la orden y el movimiento regresa, y con ¢l la falta de
destreza y de sentido.

Avanzan hacia alguna parte («Bajardn hacia el rio», supone). Pero en ese
instante el dltimo de la fila, un tipo de mds de cincuenta, tropieza. Bastante
mas de cincuenta, piensa Mozzi. Se distrae, en verdad, porque ahora el otro
se toma el tobillo, y aun a esa distancia puede intuirse el dolor. El tipo mira
hacia arriba, al cielo, pero mds bien como si insultara. Intenta dar un paso,
pero es indtil. Se lo nota vencido. Decide sentarse sobre el cordén.

Mozzi no deja de observarlo, y de pronto se siente conmovido por la
inaccién de ese hombre, que parece suspendido en el tiempo. Es ahi que
advierte un detalle: el ruido de la columna, tambores y gritos y palmas, toda
esa efusividad contenida durante demasiado tiempo, se aleja mds y més. Lo
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dejan solo, y la ciudad —en la que también ¢l esta desahuciado— parece
infinitamente mds grande de lo que es. Parece grande, en realidad, o quiza
no se trate de magnitud sino mds bien de cardcter: la ciudad entera (esa
calle, la siguiente a lo sumo) se convierte de pronto en una suerte de trian-
gulo bermudiano, un vacio, un elixir de la nada. Es ahi que una ldgrima lo
desborda; una lagrima, pero por dentro se siente empapado.

La idea absurda de ir a consolar a ese hombre —al que han dejado aban-
donado— lo domina por completo: més absurda, en todo caso, es la manera
en que rodea la cama, de espaldas, tanteando el contorno con sus pantorri-
llas, y una vez que llega al dngulo recto gira y de una pequena carrera ya estd
en la puerta de la habitacién, abre, sale (sin mirar atrds) y cierra.

Luego, tarda muy poco en llegar al lugar. Sin embargo, hay algo que lo
confunde: el hombre no estd. Lo asalta la duda de haberse equivocado. Lo
niega. Enseguida lo toma en cuenta otra vez. Entonces busca su propia ven-
tana, en el corazén de aquellos caserones. Jamds se ha ubicado con facilidad
en ninguna parte, pero aunque le lleva algo de esfuerzo por fin la reconoce.
Esa, piensa, enorme y sin cortinas. Lo busca otra vez, intitilmente, a un lado
y otro de la calle. Se resigna. Y como si quisiera imitar al otro o remedar su
ausencia, se sienta ahora él en el cordén de la vereda.

Una sonrisa, surgida de ninguna parte, le llena la cara, sin que pueda
detenerla. Es cierto que no hace nada por borrarla, pero también lo es el
hecho de que intentarlo careceria de sentido. Primero es necesario recono-
cer su origen. Piensa un poco, la sonrisa no se va y ¢l sigue pensando hasta
que se dice: «Esto no pasé. Ese tipo no se torcié el tobillo, ni se detuvo, ni
nada. Yo sélo quise que ocurriera para complicar las cosas, para alargarlas
y que pierdan la escasa cordura que ya tenian. Supongo que soy cagén», se
dice. «Cagén», otra vez, ahora con los dientes apretados, en un gesto que ni
él comprende, ni tampoco pretende justificar. Pero después: «Es inevitable
morirse, y sin embargo es tan dificil». Y se vuelve a reir, pero ahora sabe de
dénde llega. Esa tendencia suya a filosofar, a creer que un pensamiento o
una duda se convierten sin mds en una idea. Las verdades se buscan, piensa,
en todo caso se encuentran buscando otra cosa, pero no surgen porque si.

«Yo no busco nada», piensa, se dice a si mismo otra vez, o se lo dice al
que estaba sentado unos instantes atrds en el cordén de la vereda y cuya
imagen, borrosa, todavia persiste. Dice esas palabras a su propia estela, que
no termina de abandonarlo, pero que ya no le pertenece del todo porque
ahora, sin saber cémo ni por qué (ni necesidad de preguntarselo, dado que
va a morir en breve), estd caminando. Parece como si se dirigiera a un sitio

determinado. Camina, entonces, y se dirige a alguna parte.
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Ha caminado tres cuadras, ha doblado a la derecha, se ha detenido a observar
las méscaras de Carnaval en la vidriera de un negocio de dimensiones exage-
radas («de otra ciudad», piensa, prejuicioso), ha sonreido a un chico que sin
querer le ha dado un empujén, ha doblado a la izquierda, luego ha seguido por
esa calle mds tranquila y ha husmeado sin disimulo las fachadas de los edificios
hasta encontrar una puerta, pequefa, sérdida, a punto casi de derrumbarse o
dejar de existir (una implosién hacia el vacio): observa bien, entra, atraviesa
el pasillo angosto y antes de traspasar la otra puerta ya puede oir el sonido de
las bolas, las voces, el vidrio aca y alld construyendo su coro desparejo y filoso.

Se dirige a la barra, directamente. Sabe que lo observan; sin embargo, su
vestimenta no deberfa llamarles la atencién. De hecho no lo hace. En unas
semanas podria convertirse en uno de ellos. Se acomoda en la barra (amplia,
despareja, atiborrada de marcas) y pide una jarra de vino. El tipo hace como
si no lo escuchara: se toma su tiempo, termina de secar un vaso, lo observa a
trasluz. Se acerca, y sin mirarlo le pregunta: «¢Sigue caluroso?». Mozzi asiente.
«Demasiado». El tipo imita el gesto afirmativo, pero esta en otra cosa. Revisa,
o hace como que revisa, unos papeles desordenados. Después se agacha, saca
una botella de tinto de la heladera, toma un pingiiino de medio y lo llena. Se
lo alcanza, junto con un vaso, y recién ahi: «!De la casa, no?». No es preciso
responder, asi que Mozzi no lo hace. En cambio, advierte que algo ha cam-
biado; los cuarenta o cincuenta hombres que pueblan el salén han regresado
a sus asuntos, olviddindolo. Unos juegan al billar, otros al truco o al tute. En
una esquina otros tres conversan en un susurro, como si el mundo se estuviese
resolviendo en esa mesa.

Mozzi apoya el codo en la madera afieja; bebe; ahora gira, casi impercepti-
ble. A unos pocos metros, un tipo solitario levanta su vaso como si brindara,
pero no lo mira. Estd borracho, piensa, quién sabe desde cudndo. Se imagina,
por un momento, ayuddndolo a llegar al bafio: el tipo meandose la mano y
llevindose otra vez el vino a los labios, y més adelante la siesta sin fin en alguna
parte de su propio infierno.

El tinto es mejor de lo que pensaba. Le cuesta poco tomarlo, e incluso so-
brevive una sensacién, levisima, de placer. Para qué mentir: esta sabroso. Hasta
se dirfa que el frio, que en cualquier otro momento lo hubiese asqueado (o
lo hubiese obligado a simular el asco, porque como se sabe el tinto se bebe a
temperatura ambiente, pero de todos modos el termémetro debe estar mar-
cando como treinta y cinco grados), esta vez le agrada. Un tinto refrescado,
se dice. Puede permitirse hacer eso porque estd solo, porque nadie lo conoce
ni tendrd tiempo de hacerlo, y porque de todas maneras es eso lo que le han
servido, y no otra cosa. Una jarra de tinto de la casa, fresco, con cuerpo, largo
y tempestuoso en el paladar.
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Pero més alld, en una de las mesas de billar, oye que un grupo levanta el
tono, por encima del bullicio que crece y crece. No quiere ser curioso —es
un visitante, y eso no debe olvidarse—, pero mira: le parece ver al tipo del
tobillo maltrecho y estd por dejar todo, ir hacia él y pedirle explicaciones,
exigirle casi una respuesta: por qué se fue, en realidad cémo es que se hizo
invisible con esa facilidad, y de paso, si el hombre tiene tiempo, contarle
de su angustia, de lo que no se anima a hacer, de los padres imbéciles que
le han tocado en suerte —«Pero los tiene, joven, al menos», piensa que
dird el otro—, de su novia, a la que se encargé de dejar por separado antes
de dejar este mundo, sobre todo hablarle de ella y de sus promesas, y de la
traicién breve, aunque definitiva, que tuvo que contemplar con sus propios
ojos. Sin duda, ahora que observa mejor, no es el tipo, pero su ansiedad lo
ahoga de tal modo que siente ganas de contérselo a cualquiera, no a todo
el mundo sino a uno solo y en voz baja, y proponerle lo que ha pensado. La
idea, absurda pero eficaz, que se le acaba de ocurrir.

No hay tiempo, sin embargo. Uno toma un taco de billar y sale corrien-
do, detrés del que lo insulté hace un instante y probablemente lo desafi6 a
pelear (de lo del desafio Mozzi no esta seguro, pero la conclusién, de acuer-
do alo que acaba de presenciar, es mds que obvia, y también es obvio que el
«desafiado» no es tonto: consciente de la diferencia de peso —unos veinte,
veinticinco kilos, pero ademds hay que ver el poder de esos brazos—, tomé
prestado un taco, después de todo no sin cierto sentido de la justicia, como
para emparejar un poco las cosas). Todos corren, unos pocos gritan, otros
pocos se quedan donde estdn: no es asunto de ellos. Tampoco es asunto de
Mozzi, pero éste sale disparado —incluso olvida el tinto— y se arremolina,
como la mayoria, en torno a la puerta. Todo el mundo se apretuja, ahora,
tratando de salir al mismo tiempo, y cuando por fin le toca a él, ultimo o
penultimo en la hilera desordenada, es tarde. Qué hubiese podido hacer,
se pregunta timidamente. Nada. Pero cualquier cosa, lo que fuera, hubiese
aliviado el espectéculo triste, mas bien tragico, de ver una cabeza toda enro-
jecida, desparramada casi en el piso, y a ese tipo todavia mds triste de pie, a
su lado, duefio de un patetismo sin limites, sonriendo y llorando al unisono,
con el taco en la mano, diciendo entre sollozos y risas que no se sabe quién,
no se sabe cuando, volverd y pondra las cosas en su sitio.

Ninguno sabe qué hacer, en medio de ese revoltijo de carne, sangre,
olores, confusién y excreciones de todo tipo. Nadie se mueve, o algunos
si, pero da lo mismo: es como si giraran en circulos, como si treparan a
los muros y se perdieran en el horizonte sin dejar una sola huella. Ninguno
existe realmente, se dirfa, excepto dos: estos dos vuelven a su mesa, se

sientan y uno le dice al otro, mientras bebe un sorbo de lo suyo y agarra
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las cartas, mitad enojado, mitad como si atravesara un suefo: Jugd, viejo,

qué vas a hacer.

LAS CINCO O SEIS CUADRAS que lo separan del rio, ahora definitivamen-
te cinco —atravesando diagonales que confunden—, lo hacen reflexionar.
Mozzi piensa en lo que vivié hace un rato, se pregunta si lo vivié, si estuvo
ahi, y el eco de su propia voz, aunque se trate sélo de pensamientos, le dice,
le grita Si, si, idiota, ni siquiera el panico te hace reaccionar. Quiere huir lo
mds pronto posible de si mismo, y de su maldito deseo —evidentemente
innato— de filosofar sobre cualquier estupidez (sabe que podria estar horas
sin elaborar un concepto, un solo bosquejo de idea que valga la pena, no por
falta de inteligencia sino por desidia, por aburrimiento sistematico en cierta
forma), asi que al instante admite que ha reaccionado, que si, que todo eso
fue un espanto, y que por eso su plan sigue intacto. Es decir, se dispone a ver
el rio, que de todas maneras nunca lo atrajo, por tltima vez. Mejor dicho:
a pasar sus ultimos momentos en el rio, el tiempo necesario, se dice, pero
ni un minuto m4s.

Bordea la costanera, atraviesa el puente, da unos rodeos por el parque
pero, aunque carezca a esta altura de importancia, decide por fin que no le
gusta, que jamds le ha gustado. De no ser por el casino, piensa, este pueblo
estarfa lleno de fantasmas.

Hace el camino inverso por el puente, pero en lugar de continuar por
donde vino, baja los escalones de piedra, todavia al amparo de la luz diurna,
y se dirige a donde estdn alineados los bancos («Acaban de pintarlos», pien-
sa). Se recuesta en uno hasta que oye un ruido, unos ruidos: unas chicas
corren peligrosamente cerca del agua, una tiene algo que las otras dos quie-
ren, pero no cede. Se toquetean un poco, se pellizcan. Luego, la duena del
tesoro dice algo que Mozzi no alcanza a oir, pero tampoco le da el tiempo.
«Ya», gritan casi a coro, y salen disparadas hacia el centro como un hermoso
suefio, pero Mozzi no ha tenido ocasién de sonarlo.
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Suena despierto, si se quiere: a veces los lugares comunes son inmejora-
bles para definir una situacién. Y el estado de las cosas es ése: Mozzi mira
el rio —esa mugre, que sin embargo contiene su aroma con eficacia, casi
con esmero— y descubre que no necesita nada mas. Con eso le alcanza. Se
levanta, y sin escapar del suefio mantiene, a la vera del rio, un paso regular,
medio, como disfrutando del paisaje. Sube una escalinata —ya es casi de
noche—, transita el bulevar, llega al puerto y entre los pescadores, al final
de todo, descubre a su socio, un borracho que apenas puede estar senta-
do. Pero nada parece tener fin, ni siquiera el sufrimiento de los que han
sido traicionados y quieren retirarse dignamente de este mundo. El tipo
rechaza la oferta, recuperando una cordura y un tono que unos momen-
tos atras parecian una utopia. Ni loco, dice. Quinientos délares. «<No». El
Peugeot y los délares, insiste Mozzi. «Para qué carajo quiere matarse». Eso
no tiene importancia, dice Mozzi, tratando de que la desesperaciéon no se
le note, aunque de pronto piensa que quiza seria mejor que si, que el otro
vea que no hay escapatoria; pero en definitiva hace lo que puede. «Con uno
por dia basta», dice el otro; Mozzi advierte, recuerda, con alguna clase de
tristeza, al pobre infeliz que terminé en el piso unas horas atrds, y piensa
que seguramente ni llegé al hospital. Si es que alguien hizo el llamado. «A
medianoche», le ruega, «atamos mis manos con cinta, tapamos la boca, y
después es s6lo un empujoncito». «Loco de mierda», dice el otro, pero lo
dice fuerte, Mozzi se asusta y huye, evita correr para que nadie lo note pero
estd huyendo, tiene miedo, siente que se ha vuelto loco, que tiene miedo no
sabe bien por qué, o por demasiadas cosas al mismo tiempo, y que por eso
se lanza a correr, ahora, no sabe bien hacia dénde, ni por cudnto tiempo,
ni qué cosa se le fue de las manos, no en uno, sino en dos planes perfectos.

ESTA SOLO EN ESTO. Lo sabe, y por eso no hay nada, ahora que ha tomado
valor o conciencia, que pueda detenerlo.

Ha caminado por 25 de Mayo, se ha desviado hasta la iglesia, sin animarse
a entrar ha pedido perdén desde la vereda, ha dado una vuelta completa a la
plaza observando los ensayos, el griterio ridiculo y los canticos desencajados;
ha tropezado también con un chico, por suerte sin arrastrarlo al llanto, le ha
comprado un dulce y ha regresado a 25 de Mayo para cumplir con lo que se
le ha impuesto, a esta altura, como un destino.

En una pizzeria le parece ver al tipo del tobillo: tiene deseos de acercarse,
preguntarle si estd bien, si su lesién no ha provocado, acaso, que lo echaran
de la comparsa. Pero enseguida irrumpe el reproche. Aunque no cruza la
calle, lo tnico que quiere hacer en este momento —si no estuviese ocupa-
do— es reprocharle su imprudencia, el hecho de desaparecer asi como asi
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sin previo aviso, haciendo caso omiso de su preocupacién e impidiéndole,
de paso, terminar con lo que habia empezado, lo que estaba animéndose a
empezar.

Decide caminar sin rumbo hasta que las piernas se le derrumben, y ahi
si regresar a su habitacién, tomar el arma, y listo.

Ni siquiera piensa escribir otra carta.

No va a llamar a nadie, porque sabe que los reproches no agregan nada,
y a lo sumo, si alguien se dedicara a recordarlo, s6lo traerian a la memoria
un sabor amargo, indigno para con alguien que, después de todo, toma sus
propias decisiones cueste lo que cueste.

Camina sin rumbo, pero sus propias pisadas lo llevan hasta el hotel (aun-
que su instinto, a dltimo momento, quiera serle fiel y le pida que doble,
ahora que todavia esta a tiempo). Pero no. Llega hasta la puerta, hace como
que observa el interior de la sala y se sienta, tranquilo, en la escalinata de
entrada.

Es una calle apartada, algo oscura, y es por eso que lo asombra que otra
comparsa, de noche, doble y se dirija hacia él. Ocupan todo el ancho de la
calle, y cuando pasan, aun con sus voces desafinadas y su arritmia a toda
prueba —por suerte falta bastante para el Carnaval, en realidad les sobra
tiempo para ajustar detalles—, es como si dejaran una estela no de alegria,
mucho menos de tristeza o desencanto: se diria que han sido capaces de
detener el tiempo un segundo, permitiendo que una suerte de espectro
melancélico aterrice en medio de la calle, cubriéndolo todo con su belleza.

Cuando ya han avanzado unos metros, una nena de no més de seis afios
se desprende del grupo, corre, bafia la cara de Mozzi con espuma y de un
plumazo regresa con los otros.

Mozzi se limpia la cara. Sonrie, acaso sin quererlo. Nada ha cambiado,
en definitiva: pero el modo en que parece girar el universo, una vez mds, lo
deja perplejo, desamparado, invisible o
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Que lo que sea
continue

[fragmento]
GUSTAVO FERREYRA

UINA VIDA no bastaria para huir de tu cara. Correria y no alcanzarian los
caminos. Tus lindas facciones, terribles, y mi caquita cayéndome del culo
para lubricar la entrepierna y dar entonces zancadas mds largas, mas gro-
tescas, desesperadamente distanciadoras. Tus facciones blandas, rellenas de
miel rosa, rechonchitas de benevolencia y de repente el rayo traidor y todas
ellas muy juntas, agarrotadas en los filos grises, impiadosos, y la cava de
odio antiguo llevando a tu mirada la voluntad, ¢c6mo decirlo?, dogmatica de
perderme. iY yo que queria creer que siempre lo habia sabido! Hufa como
del diablo mientras me aseguraba que no era nada sorprendente, que me lo
habia maliciado desde siempre y la caquita cremosa y célida escurriéndose
hasta las rodillas y quizds aun, en surcos, hasta los tobillos. iSabia! iSabial,
me gritaba, mudo corredor hediondo, y hubiera querido morderme, mor-
derme bien fuerte las carnes, hincando los pobres caninos humanos, para
atraparme, para tenerme, para sentirme como hacedor de mi dano. iNo
queria ser sélo el huidor, el sorprendido! iiTraidor!! Pulguito furibundo. Y
yo que corria y mi boca ansiosa de morder perrunamente en la pantorrilla
de la presa que escapaba. Yo corria y a la vez mi boca iba detrds de mi, para
morder y salvar el honor.

iHonor! iHonor! La caquita que iba con la gravedad y las muelas que de
todas maneras avanzaban en victoria. Las muelas civilizadas, cargadas de plo-
mos y de cerdmicos, que no tendrian que ir por la dignidad pero iban. Iban
como tropa del espiritu, las estipidas muelas, a morder la carne. Falanges
entrenadas por las palabras, metalicas, pueriles. iTengo la boca disciplinada
para salvar el honor! Pero corria. Y tan rdpido que el viento secaba la caquita
por debajo de las rodillas.

1Y no sélo yo corria! La dignidad escapaba mas rauda que yo, porque no
hay més que perseguirla para que huya. iIncluso cualquier movimiento hacia
ella la asusta! Arisca como un gato, sélo se aviene a acercarse si el cuerpo
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en cuestién permanece inmévil, como si la dignidad, en dltima instancia,
estuviese formada por gases que se atraen por densidad, por volumen, vale
decir, por masa. iNo se puede ir tras la dignidad sino que ella tiene que venir
a uno por peso gravitatorio, como los planetas atraen hacia si una atmésfera!
Y los dos fuimos asteroides en una época, Danielito, y girdbamos mudos
y azorados sin atmésfera, sin aura, reclamandole al senor Mundo aunque
disimulando el reclamo porque lo sabiamos contraproducente. iEramos
amigos como sblo dos asteroides sin atmdsfera pueden serlo! Amigos en
la desnudez mads helada, bélidos de formas disparatadas precipitaindonos
sin saberlo, sin conciencia, del perihelio al afelio, en 6rbitas demasiado
extensas para nuestros tamafios. Y entonces nos reconocfamos en el Vértigo
sin sentido, eventualmente dafino, del mero fragmento que ya no aspira a
ninguna totalidad, que ya ha fracasado en un pasado del que es imposible
tener memoria. iAmiguito! iFragmento de nada! Te saludaba y me saluda-
bas. Ni siquiera cabia sospechar que fuéramos en 6érbita, no llegibamos a
tener esa experiencia. Nos saluddbamos y nos prometiamos que alguna vez
extinguiriamos un reino.

Fragmentos de lo que no iba a formarse jamads, extinguidores de rei-
nos, amigos dulces. Yo te mostraba mis manitas cortas y blancas para que
vieras las imposibilidades casi infinitas de las que podriamos jactarnos los
humanos. Manitas como remos en el océano, como aspas en el espacio. Te
mostraba el escdndalo de las manitas hacedoras, las manitas hacedoras de
civilizaciones, para reirnos, para burlarnos, para ridiculizar a los pulgares.
iST que nos refamos de los pulgares! El bailaor, le deciamos; los bailaores
rechonchos. Con su danza mocha construyeron un mundo. iCon su danza
masculina fertilizaron la Tierra! iA la mierda con los pulgares! S que han
hecho imperio con su sensualidad petisa. Yo los movia delante de tus ojos
para que supiéramos a qué atenernos con respecto al futuro. Los movia y
era tan evidente la lascivia del baile que retrocediamos a la infancia, al amor
por los pulgares. iLa infancia ama los pulgares y con esto esta todo dicho!
Sabe lo que tiene que saber. La adultez quizds agrega confusién y la prueba
estd en que olvida los pulgares. Se desenamora de ellos. Vale decir que se
cae en la ignorancia.

Aun asf, Danielito, éramos hermosos adolescentes. Por afios, fuimos as-
teroides fusiformes y tenfamos la benevolencia de las cosas. iFramos bonda-
dosos y te mostraba mis manitas! Y nos cruzibamos en el espacio sideral, en
la negritud sin horizonte, y te saludaba en una breve despedida, acariciando
el adiés con mis deditos. Nos cruzibamos y nos ibamos cada uno por su
lado; éramos camaradas. La proverbial camaraderia de los asteroides. Hasta
que no se soporta mds la asimetria, la fusiformidad y se envidia a las graciles
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esferas de tal modo que se traiciona. Y ya no estoy preso del sol, Daniel,
sino de los hombres. iMe entregaste a los humanos, a los aprisionadores mas
tenaces, mas férreos que se pudiera imaginar! El hombre es esencialmente
aprisionador. Los mismos pulgares, corchitos bailaores y escandalosos, asi lo
determinan. Y pasan los afios y no se olvidan de aprisionarme. Cuatro anos y
la persistencia serfa llamativa si no se tratara de humanos. En la circularidad
en la que deambulo aqui en Marcos Paz, por la que vuelvo siempre al lugar
del que parti, se hace patente esta perseverancia de las manos prensiles.
En las cérceles se reproduce en realidad el sistema solar, s6lo que en el
centro estd el vacio. Sigo girando, pequefio, fusiforme, sin lunas. Camino
contra los pantalones que me obligan a llevar. Ante mis fuerzas, son panta-
lones duros y pesados. iDeberfas saber cudn plomiza y férrea puede ser una
tela! Camino con pasos muy cortos y dudosos y a veces retorno un pasito
para atrds y vuelvo a empezar. No abandono mi circularidad de poeta, de ser
en curso. A pesar de los pantalones, voy. Dicen que hace frio, pero lo de los
pantalones es un ardid. No me quieren en ropas de mesias, no me quieren
etéreo. Me echan encima las telas mds densas y me aprisionan en la debili-
dad. Y me quieren callado! Cuando he de hablar me demoro y los pédjaros
han volado. Abro la boca y es mucho el aire que entra, de todo el aire que se
abalanza por los pasillos, y poco lo que puedo oponer. iSaco afuera tan poco
del aliento que guardo! Aun asi soy el profeta y he bautizado a decenas. No
puedo dejar de ser el bienamado donde quiera que vaya. Vienen a mi con
fervor y he decidido dar los sacramentos. No queria hacerlo todavia y me he
visto obligado. iLa colmena me necesita y me traen los néctares y las jaleas!
Creen necesitarme fuerte e inmévil y yo deambulo contra el peso de las ro-
pas. Soy el asteroide todavia y me quieren de sol. iYa entraré en combustién
algtin dia! iYa atravesaré el pértico! Por ahora me acerco infinitamente y no
lo atravieso. Descuento la distancia como la flecha de Zenén. iEstoy todavia
de este lado, Danielito, y por esto te escribo! Para que tengas presente que,
pese a tu traicion, te saludo con mi manita sucia con las golosinas mas diver-
sas. Las mieles y los chocolates y las ambrosias vienen a mi porque soy reco-
nocido como el piquito de oro, el divino infante. iMis papacitos siempre lo
supieron y ahora casi toda la carcel se ha plegado a ellos! iSi se hubieran en-
terado de quiénes fueron vanguardia! Pero yo siempre fui —y ellos deberfan
admitirlo, dispersos como estdn en el agua de los océanos— el reyezuelo
del estupor. A estas alturas estoy hecho ya de perplejidad y en donde qui-
tan pedazos de ésta encuentran un vacio alarmante. iLos guardia-carceles,
Danielito, son dados a quitarme los pedazos y luego los colocan malamente,
a como dé lugar, como quieran que caigan o que encastren! Quieren ver el

misterio. Yo mismo quisiera verlo si me fuera posible! Decir por fin iajal,
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como el médico que descubre el tumor en una placa radiografica. Pero, tras
mis perplejidades, me he hecho tan profundo que he desaparecido. Me he
ido en profundidad de un modo escandaloso. iYo mismo me avergiienzo de
no estar en donde deberfa, Danielito!

Soy una vergiienza que no calla y que busca nidos para sus pichones. Y
pienso usar tu traicién como de un objeto del que me he munido. i'Tengo
tu traicién en mis manos, Danielito! Y no quisiera desaprovechar un 1til. Te
escribo para decirtelo. iHa llegado el tiempo de las epistolas! Debo ir a los
publicos, que me esperan con las manos sudadas entre las piernas. Tengo el
secreto de la belleza y entonces refugian las manos entre los miembros y me
aguardan. Y si no hay bellos muslos entre ellos no me importa; importan las
manos sudadas. Asi me escuchan los presos, con las manos entre las pier-
nas y la cabeza algo gacha para ofrme mejor. Es que hablo bajito y, aqui, las
paredes se comen las palabras con facilidad. Los muros de la carcel son mas
comedores de palabras que otra cosa. Comen y no se nutren y luego tampoco
defecan. Y cualquier autopsia serfa en vano. No van a entregar nada. De aqui
que las epistolas se hagan tan necesarias. IVoy a enviartelas a ti, Danielito, que
eres uno y que a la vez eres dos! Senti panico cuando vi a los dos Danieles y
no sabfa cual de los dos eras en verdad. Ni siquiera se parecfan tanto y aun asi
eran dos Danieles. No sabia si habfa uno al que amaba mas, si uno era mejor
que el otro, sélo con que hubiera dos era pavoroso. Y yo estaba imposibili-
tado para discernirlos. Vivo en estado de indiscernimiento con respecto a
cuestiones bastante primordiales, dirfa, hasta basicas. Es el mal que aqueja
a los que hemos ido con demasiado optimismo hacia las cosas. iCon mi fe,
he pecado! «iYo soy el genio maligno!», le grité a Descartes y fui a las cosas
creyéndome el confundidor, el hacedor de confusiones. iHe tenido confian-
zas juveniles que me honran! El bello adolescente que fui deberia ser puesto
en un pedestal, al menos de pldstico (una palangana volcada tal vez bastarfa).
Yo lo honro como a un ancestro que hubiera muerto ante las murallas de
Jerusalén. iMe conmino a ser leal a él y los ojos se me llenan de ldgrimas!
Fue el asesino del infante, de Piquito de Oro, por exceso de optimismo y
entonces huy6 a las estepas. iLa sangre de los asesinos corre por mis venas!
Ya el adolescente levanté el cuchillo. Son ancestros, asesinado y asesino,
frente a los cuales inclino la columna. Hicieron lo que hicieron por amor a
mi, hicieron lo que hicieron por alarde optimista con respecto a mis dotes.
iInfante y adolescente se sacrificaron por mi! iNo fueron felices para darme
todo! iCémo podria no defraudarlos! Eran los seres del carpe diem y sin em-
bargo no vivian el momento, se maceraban por mi en el frio de la heladera.
No debieron haberlo hecho y lo hicieron y el mundo marcha como debiera.
iBravo por esa maceracién! iBravo por la himeda heladera de mis padres,
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la vieja Westinghouse de burlete roto en el fondo de la cual se maceraron el
infante y el adolescente!

Supe ser el genio maligno, el confundidor de las sumas y las restas, el
esposo zalamero de la raiz cuadrada de dos, el que puso a la vista la mari-
posita marrén del calzoncillo cartesiano, y ahora confundo las percepcio-
nes sensibles mds simples. No discierno bien una piedra de un jabén, una
toalla de un mantel, una almohada de un recluso. No discierno y los dos
Danieles que vi me llenaron de pavura porque cualquiera de los dos —y
eran en realidad bastante diferentes— podias ser vos, Daniel, Danielito, el
amigo al que recurro. Ya me habia pasado en una ocasién con mi madre.
Hubo dos mujeres en la misma habitacién que se decfan mis madres y yo
no podia decidir. Las dos me conminaban al discernimiento y yo cafa en una
bobalicona desesperacién. iHay que huir de los dilemas y eso hice! Escapé
de los dilemas y en verdad que ninguno me persiguié. Los dilemas no son
perros de presa que corren al que huye, mds bien permanecen en el lugar
esperando con paciencia la llegada del buen consorte.

Escapando de los dilemas he simulado correr tras el honor. 1Y el honor
si que me ha tenido pavura, Danielito! Yo lo corria vestido con un delantal
de maestra jardinera para que no me reconociera y engafarlo. Me he camu-
flado para sorprenderlo como tantas personas que he conocido y que han
sido maestras en el arte de cortejar el honor. Ay, la dignidad, Danielito! He
conocido un moribundo que renegaba por una manchita de la dentadura
postiza. Y creo que luego de eso ya no abrié la boca. Y si te figurds que aqui
el honor queda en la puerta es porque no has estado nunca en un presidio.
iEn dltima instancia, hay que estar cerca de la animalidad para saber qué es
el honor! iCuando es el chimpancé el que te estira los labios para besarte, si
que buscds empinarte a como fuere! iToda la cdrcel no es mds que una puja
acérrima de honores! Exuda honor por todos los poros y hasta te dirfa que el
honor asfixia. Afuera, las dentaduras trituran comida; aqui, mastican honor
y lo muerden con mucha evidencia. iCada almuerzo, cada cena es un rito de
honores, donde las carnes mas empinadas se muelen entre diente y diente!
He visto hace unos dias uno de los cuerpos mas puramente honorificos entre
un canino y un molar, en realidad en un vacio de diente —ijusto un vacio de
diente!— en una boca que, enfrente de mi, se abria fea y acompasadamente
con simulada indiferencia. Era un pedazo de puro honor y se quedaba, tozudo,
en el vacio de diente. Yo lo vefa y {qué podia decir?, {qué podia senalar? Ese
pedazo de honor que el hombre no iba a digerir me hacfa caer en la aquiescen-
cia, en cierta risa muda. El hombre tenta los ojos velados, en apariencia estaba
resignado a ser el que era, lo que lo hacia absolutamente nitido, real, no se
desdoblaba ni un micrén en lo que pretendia ser; y sin embargo, aun asi, algo
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insignificante lo podia despertar y, entonces, de repente, emergeria un leén
de injurias y de ademanes y de gritos y aun de facas y de lo que te pudieras
imaginar, porque ese cara de nada estaba dispuesto més alld del humus de las
visceras, més all4 del nicleo de hierro de sus fes, mas alld del vacio esencial
que contintia al nicleo de hierro, a ser la dignidad misma, soldado dltimo de
la belleza, a declararse in situ, en los hechos verdaderamente irisados con la
pelambre de la realidad, esa que se puede sentir como la pana de un peluche,
un platénico tout court, un platénico desde siempre y para siempre. iUn cara
de nada capaz de asegurarnos que la vida, estpida y renegada, era al fin de
cuentas platénica! iQue la vida se entregaba a los afanes de belleza, de justica
y de verdad! iCarajo! iFui a la carcel dando por muerto a Platén y los presos lo
desenterraron ante mis ojos y le dieron vida con la energfa maniatica de unos
Frankenstein! Ir a la carcel fue ir a Platon. Y si alguien se atreviese a denigrarlo
delante de uno de ellos, hay que atenerse a las consecuencias. Creo que mas de
uno, aferrado a la dignidad como un planeta a su 6rbita, darfa horriblemente
la vida por Platén.

En fin. Paseo por los pasillos vestido con el delantal de maestra jardine-
ra por arriba de los pantalones y predico la benevolencia de las cosas. Mi
lentitud me favorece. También favorece el acompanamiento de Cachimbo y
Maloy. iNo quisieron abandonarme y, aunque no fueron condenados como
cémplices de mi crimen, viven conmigo en las catacumbas como buenos
apostoles! Los tres caminamos de la mano por los pasillos pasito a pasito y
se nos abre paso como a dioses. iISomos mesias y no dioses, he murmurado
muchas veces, pero aqui esas distinciones son menudencias! Quieren dioses
para una fe que en verdad era muy antigua, porque desde siempre han creido
en la benevolencia de las cosas. iNo hay que convertirlos ni guiarlos sino més
bien seguirlos! A veces, basta con seguir a un grupete de sabihondos y ellos
mismos se encargan de ver el asunto en reversa, de futuro a pasado. Se ale-
gran de no hacerse cargo de su sabidurfa. 1Y a fe mia que hay sabihondos en
la carcel! Practicamente todos. No hay més que estar aqui unas semanas para
que el sabihondo que estd soterrado en cada uno de nosotros ocupe un sitial
de postin, se acomode a sus anchas e imposte la voz. No hay presidiario que
no guarde en si una autoridad. La desarrolla para mantener la forma ante
la autoridad de la sociedad, que inevitablemente quiere deformarlo. En fin.
Son platénicos y, a la vez, sin contradiccién, se entregan a la benevolencia de
las cosas. Y mis prédicas, de voz pequefia y frégil, bien propia de quien viste
un delantal de maestra jardinera, los fascinan. Se me han plegado adeptos
y, al tenerme por su diminuto dios, quieren fortalecerme. Es una preocu-
pacién que yo desdefio. Me basta con el amamantamiento de Josefina. Me
basta con esos nutrientes que avanzan hacia mi taconeando por estos pasillos
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que quisieran ser cavilosos y que estin meramente inméviles en su muda
frialdad. Desespero por escuchar, alguna vez, ese taconeo que me estd ve-
dado escuchar y que sélo imagino. Cuando entro a la habitacién ella ya estd
alli. Segiin la operatoria, bien calculada, avanzé por pasillos que estan mas
alld de mis oidos. Sé que va a amamantarme y recupero la motricidad de un
buen bebé. Quiero decir que me vuelvo un lactante excelente y mi cuerpo se
destraba. Veo a Josefina y me libero del peso de los pantalones, dejo de ser
el lentificado. El vacio se escurre como si fuera un liquido. Josefina me llena
de mi mismo y el sistema nervioso se vivifica al dejar de girar en vano, los
engranajes muerden otros engranajes y el oso perezoso deja lugar al humano,
al hijo mds especificamente porque ella atraviesa los pasillos como madre y
tal vez sea mejor no escuchar un taconeo meramente carifioso. iMe trae los
pechos, Danielito, y me trae a mi, que quiero ser esos pechos! La maquina
parlante se detiene y retorna, por fin, el mamifero. La mdquina parlante
aturde al mamifero, y lo va a seguir aturdiendo hasta matarlo. iPero todavia
el mamifero mudo tiene tanto por guiar, por conducir! Ante Josefina soy un
mamifero y el amor es mamifidad. Nadie entiende en verdad nuestro amor,
porque nadie entiende al mamifero. Y menos nos entendemos nosotros,
humanos, como mamiferos cabezones de grandes glandulas eléctricas. Veo
a Josefina y pareciera que me suben la tensién con un potenciémetro. Ella
me sonrie y sé perfectamente que no soy un dios sino un mesfas planidero
y luego de que me habla y me siento a su lado (y me siento pegado a su ca-
dera y casi un poco por debajo de su cadera) solamente un planidero. iMe
encantan los arrumacos y hasta las lagrimas entre sus pechos! iHe llorado
lamiscando un pezén rosa y tierno y luego de llorar he seguido y he seguido
como aferrado a un dulce hasta asombrar a las patas de la cama! Pero es que
hoy todas las cosas, fil6sofas, se asombran del mamifero que hemos llegado
a ser, el que no se asombra de nada.

En fin. A poco que Josefina queda detrds de mi, vuelvo a lentificarme, los
6rganos otra vez se cristalizan y la sangre se retira a cuarteles de invierno.
Pasito a pasito lucho contra la amenaza de la inmovilidad, que pareciera
abrir sus fauces por debajo de mi. De todas maneras, creo que si por fin
me quedara del todo duro, serfa para pasar a un estadio superior de mi dei-
ficacién. Me inclino a creer que, duro, volaria con mi delantal de maestra
jardinera como capa. Y los presidiarios sabrian bien qué se traerd el asunto.
Ninguna boca pronunciarfa el nombre de Superman ni ninguna de esas ton-
terfas. Con todo acierto, verfan en mi vuelo el triunfo definitivo de Simén,
el mago, sobre Pedro; el gran portal para la derrota de Jests o
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VALERIA TENTONI

LA CASA SE INUNDO

porque las ratas pusieron en el desagiie sus nidos

las hojas taparon las canaletas. Encontramos manchas de humedad con figuras

abrumadoramente imprecisas.
Talaron el arbol, pusimos piedras

sobre el tronco guillotinado.
Yo lloraba en un estﬁpido charquito de barro.

Habia un gato negro acurrucado en la puerta
y cuando abri entré, dijiste.

Se va a llamar Michael Jackson

y no va a entrar en la habitacién, acordamos.
Compraste alimento en el quiosco

le serviste agua en una maceta que olvidé

el inquilino anterior.

Cuando llegué, el gato estaba entre las piedras
que detenian el avance trunco del arbol.

Era un mindsculo pompén desgrenado.

Saqué las piedras, una por una. Tuve miedo

de que estuviese muerto.

El gato no se movié hasta que gir6 la cabeza muy despacio

y me clavé sus ojos amarillos.

Uno de ellos estaba hundido por la presién de las espinas.

Era mas bien horrible. Estaba aterrado

pero sostenia la mirada, algo que muchas de las personas que conozco

ya no pueden hacer. Escapé hacia el lavadero.
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Le dejé una bufanda de lana por cuna, le dije que todo iba a estar bien.
En una lata vacia mezclé polvo blanco y agua de la canilla.
Ahora eso es leche que espera por la confianza de nuestro gato,

por un dia en el que no haya nada de qué escaparse.

Por la manana encontramos que algo habia comido.

Pero ya no estaba ahi.

Yo estoy en el poema, ahora, preguntandome
si existié 0 no ese animal oscuro entre nosotros.
Yo estoy en el poema, ahora,

cambiando los tiempos verbales a pasado.

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

LEONARD COHEN

HOY TEMPRANO

la manijita del botiquin del bafio falseé su tuerca

y cuando abri para buscar el secador de pelo

se salié del todo.

Me quedaron rayitas de metal en la mano, se zaf6

se erosiond, se terminé

su vida qtil. Y todo asi. Todas las cositas se autodestruyen
quieren pertenecer al polvo.

Ahora mismo, por ejemplo, se me estdn pasando los fideos. Pero sé
que son

los fideos o el poema.

También sé

no me engafno

que los fideos se me estdn pasando.
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David Vinas y
su agonistica en torno a
los «altimos argentinos»

del siglo XX
HORACIO GONZALEZ

TESTAMENTARIO, David Vifias (1927-2011) escribié su tltima novela,
que titul6 Tartabul o los dltimos argentinos del siglo XX, con un impulso de
desafio final al lector. Lo invitaba a que transformara una especie ex-
trana de ilegibilidad en otra especie no menos fantasiosa de legibilidad.
No era Vifias amigo de especulaciones sobre la teorfa de lectura como
acto de significado péstumo que nos permite compaginar la trama agonis-
tica de la realidad. Sin embargo, iba inventando un género rememorante
que sustraia deliberadamente los nexos de tiempo, espacio y administra-
ci6én de las expectativas, haciendo de la lectura de su postrera novela una
aventura insondable. Desde luego, defendia la escritura que fuera capaz
de conmover los cimientos de la nacién (entendida como un vacio infinito
cuya reparacién reclamaba inexistentes redentismos), pero concluye lo
que €l llamaba «su faena» con un reto a la comprensién lineal, inmanente
o saturada de transparencia. Por fin habia llegado al limite dltimo de la
opacidad; el lector que entraba a ese infierno de conversaciones sélo podia
desear escapar de ese enrejado de voces quebradas, o implorar que alguien
le suministrara las claves para entenderlas.

Vinas vivié expulsando de sus ficciones los distintos nexos usuales de
la gramatica, que es lo que la escritura siempre le ofrece a la oralidad.
Concibi6 la desmesura de una oralidad que, como los mapas que postulaba
Borges (y no era éste su autor favorito), cubriera la totalidad de un territo-
rio real, haciendo inutil la representacién. Vifas por fin habia consumado
el proyecto de sustituir el terreno entero de la escritura por el atlas de una
oralidad que la envolviese por completo. Pero a esta oralidad en estado de
crudeza silvicola siempre hay que trabajarla, postular su verosimilitud como
si efectivamente alguien lograse el imposible de abolir la escritura y dejar
desnudo y solitario el imperio de una voz. Necesit6 de la escritura para

intentar revocarla o mejor, extinguirla.
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De este modo, sélo pudo simular que rescindia la gramatologia de su
escritura, para presentar su conversacién como el aflorar taumatﬁrgico de
la voz. ¢Pero no es una escritura la que tenemos ante nuestros ojos? S,
pero Vifias se dirige a un lector al que, si él hubiera sido menos orgulloso,
le hubiera implorado que comprendiera que necesitaba ser cada vez més
alegérico, con alegorias con cuyo anagrama no se contaba. £l tampoco lo
sabfa, y, si la sabia, confiaba en que sus lectores fueran indulgentes con su
canto de destruccién de la literatura, que sin embargo todavia precisaba de
la literatura para mostrar el esqueleto sin carne de la dltima agonia posible:
esos didlogos entre sus personajes en que los implicitos sirven de delibe-
rado obstdculo a lo que toda novela tiene de fatalmente naturalista cuando
por fin enfrenta el dltimo bastién de los intercambios dialégicos.

Tartabul... esta hablada de esa manera, como en una caverna platénica en
la que todavia no hubiera sonado la hora del lenguaje articulado, mientras
que los que hufan de esa prisién de sombras no sabian aconsejar otra cosa
sino seguir de ese modo, como espectros descarnados. El aguantadero se-
pulcral no era otra cosa que la conversacién sin ciudad y sin cuerpo, sélo
entelequias deshilachadas de recuerdos. Tan luego €, Vifias, el que habia
descubierto, adoptado o retraducido las nociones de cuerpo, ciudad, gesto,
transpiracion y mucosidad de la literatura argentina.

El mondlogo es la esencia de la conversaciéon que, si los entrecruza y
los va conduciendo cada uno a su tiempo, no por eso logra que desaparez-
can como irreductibles unidades de sentido. Vifias trabaja con los pedazos
dispersos y las astillas quebradizas de lo que en algin momento fue la
conversacién arquetipica, la que tiende a la inteligibilidad. Aun Joyce, aun
Faulkner, no se desprenden enteramente de la esperanza intelectiva. Vifas
llevé todo eso hasta las dltimas consecuencias del desastre comprensivista.
Estdn hablando sus ventrilocuos: los dltimos argentinos del siglo XX. Pero,
para decirlo de otra manera, enteramente justa, eran los Gltimos argen-
tinos, sin més. Permanentemente asistimos al oscuro sentimiento de que
hubo un tiempo anterior, mitico y extinto, cuyos detritus permitian que al-
guien escuchara esas voces hechas trizas, a cuyos restos no habia que pedirles
orden y sentido. Sélo destellos, lucidez instantdnea y fugitiva.

Esos sueltos, dispersos cascajos del idioma, Vifias los toma como penas-
cos del habla nacional que, a punto ya de sumergirse, dilapida sus dltimas
claves. Pero el flujo carnavalesco del hablar de los personajes —Chuengo,
Moira, Pity, el Griego y el esquivo Tartabul— parodia una arena fantasmal,
que esta alli sélo para tolerar sus bufonerias trdgicas. {No dejan en el lector
la evanescente impresién de que esos nombres son mascaras de otras no-
velas, del propio Vifias, y mas alla, de Los siete locos, o alguna otra localidad
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ficcional del legado novelistico argentino, que a su vez serfa otra vez una
madscara, en este caso de un Dostoievski o de un Balzac?

El punto de arribo de Vinas es el de una mofa misericordiosa, pero a
veces también sangrienta, por el mero hecho de estar hablando. De ahi que
lo que toda ficcién tiene el deber de representar, si esta nocién atn con-
servase validez, serfa tan sélo el sufrimiento mismo del hablar. Hablar seria
una mdscara provisoria cuyo tema es el recuerdo de lo que se extingue, y
que sélo sigue en existencia por la intima necesidad de que los dltimos tes-
tigos balbuceen un saludo final a las voces en la inminencia de desaparecer.

En Tartabul... se pregunta y se contrapregunta; son didlogos, si, pero tan
lastimados que quizas Tartabul —una alusién a un personaje payasesco de
una antigua novela argentina del ciclo realista, La Bolsa, de Julidn Martel—
es la caida del lenguaje en su basural originario: ese tartamudeo infernal
que seguramente debe de haber precedido a las frases articuladas que de
alguna manera ordenaron el sentido y al mismo tiempo lo privaron de su
aura originaria de ofuscacién y aspereza. El tartajeo, el implicito y la ausen-
cia de sentido secuencial en los didlogos proponen un rompecabezas idio-
matico que alguna vez hubiera existido y que los conversadores encuentran
luego que un dafio esencial hubiera ocurrido, dispersando la débil unidad
que se habifa logrado. En ese mundo ya nadie era inocente para buscar que
se restaurara el sentido perdido, y conversar sobre el pasado era una pun-
zante pasién que desechaba tener la paciencia para recomponer esas piezas
desconsoladas en el vacio de los recuerdos, las revoluciones perdidas y los
muertos sin sepultura.

En una conversacién casual y sin prevenciones siempre hay sedimentos que
quedan flotando en un liquido amniético, escorias desdenables de las que, sin
embargo, surge la trama volcdnica de donde sale el lenguaje. Vifas labora con
el frenesi de la pregunta irrespondible por naturaleza: {dénde comienza
el lenguaje? Su tono irénico y desencantado lo resolvia con su monélo-
go interior donde habfa toda clase de interlocutores invisibles: mientras
hablaba en la ciudad y aludia a los cuerpos como tltimo reducto de la
realidad, su literatura se poblaba de fantasmas sin respiracién, sélo con
voces hechas huesos. Hablar lo hacfa sufrir o lo volcaba a un sarcasmo sin
limites. Tartabul... es la novela argentina que exhibe su origen en una fuente
atormentada, pero muestra en su escritura el tormento en accién, haciendo
de la lengua en que esta concebida un pudridero refundador del idioma, no
obstante presentado como el momento de la falta de redencién. Pura ge-
latina crasa de la memoria, Tartabul... es una sucesién de historias resueltas
con un despliegue rapsédico de estocadas verbales, repreguntas incesantes,
torsiones enigmaticas de una lengua que parece un automatismo surrealista
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regado con babas de adultos que se proponen no ser lascivos en sus medias
confesiones, en sus silabeos eréticos, en sus insinuados ludibrios. Todo
es un amplio y violento «titeo», concepto que Vifias habia aislado en sus
trabajos de critica literaria para sefialar el modo de deshonrar arteramente
a los inferiores.

Los personajes de Tartabul... se remedan, se chasquean, se escarnecen, se
zumban a s{ mismos. Por eso, quizds para abrir esa compuerta evocativa de
una masmédula, Oliverio Girondo abre absurdamente la novela enmasca-
rada, que encierra su propia aventura joyceana, en los truenos internos de
la escritura rememorante; pero también hay otra burburja titilantemente
encerrada en Tartabul..., que por momentos parece una extremaciéon humo-
ristica de ciertas descripciones de Lezama Lima en Paradiso —orfebrerias
misticas sobre objetos, animismos que en Vifias son concesiones a la ironfa
o al fastidio con el que se recarga el conversador, aunque cercanas a la cos-
mologia lezamiana. Paradoja del antibarroco David Vinas.

Esto quizds explica las abundantes comillas que suspenden el fraseo, que
en Vinas figuran el hecho de que no se sabe ni quién lo dice ni si forma
parte de una hemiplejia sorprendente de la narracién, como si Vifas se
molestase con lo ya dicho, pero se le hiciera necesario seguir diciendo una
y otra vez. En un falso presente absoluto, que de repente hace aparecer
aquellas comillas en intercesiones que revelan algo que dice alguien miles
de anos antes, pero esta alli como estalagmita que se puede seguir contem-
plando una vez més. {No son los didlogos esas estalagmitas? ¢Los guardia-
nes cavernosos de un monélogo enloquecido que disimula su deshilvan con
la invocacién de varios personajes, que remitirfan al «conversando conmigo
mismo» del notable escritor y general Lucio V. Mansilla, modelo atesorado
y repudiado luego por Vifas?

Los élteres femeninos y masculinos de Vifias le permiten descender a
los surtidores turbios del lenguaje, que van de la delicada obscenidad hasta
la sensacién vaporosa de que siempre se trata de discusiones irresueltas de
una historia intelectual argentina, apenas velada por alusiones nerviosa-
mente imprecisas, hasta que aparecen no pocos nombres propios, con los
cuales Vinas entabla discusiones sobre la lucha armada o la elaboracién de
revistas en el exilio, rompiendo en todos los casos las secuencias narrativas
enhebradas por un tiempo racionalizado y presentando en cambio el quie-
bre del nexo entre texto central y nota al pie, entre una frase y su posible
continuidad tronchada, entre la memoria como urdimbre actuante y el
fracaso de la memoria.

Vifas siempre escribié elegias, desde Los dueiios de la tierra en adelante.
Sélo que en Tartabul... la elegia aparece al descubierto, y la suma de voces
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mezcladas es un llanto que, sin abandonar ni el consuelo de la parodia ni el
aire de circo, es una bolsa de huesos que se entrechocan provocando sonidos
de palabra humana o un tapiz del cual ya no sabemos si esta al derecho o estd
al revés. Es el «revés de la trama» que Vifias ahora ha convertido en Tartabul...
en una sepultura de las conexiones histérico-narrativas que habitualmente
sostienen una novela —o que por lo menos sostenian las de sus comienzos,
como, sin duda, Hombres de a caballo, que mantiene todavia un equilibrio entre
acciones, escenas, cuadros vitales, didlogos o conflictos.

En Tartabul... todo eso ya se consagra como elemento a ser incluido en
capas soterradas de la conciencia, espectros que teclean una epistolografia
luctuosa y a un tiempo sexuada. Son epigramas que actan como reliquia
moral, las verdaderas acciones a golpes de sarcasmo lamentativo, seguidos de
todas las menciones posibles a un escarnio redentor por la via de lo irrisorio.
Una cuestién amatoria contiene un comentario sobre el linimento Sloan, a
modo de darle un colofén despechado, grotesco. Esta escritura que remeda
telegramas apdcrifos o el acto de pegar obleas engomadas en una pared con
palabras-talisman, o, si no, con modismos o «ademanes» que le atribuye a
Sarmiento como vivacidad corporal de la escritura, deja el sentimiento de
que sélo asi hablan los sobrevivientes y sélo asf se sobrevive, hablando en el
descuartizamiento de la memoria. O con la memoria descuartizada.

Montaje de cartas perdidas, vifietas, inscripciones en los carros, recorrido
autobiografico en circulos aflictivos o fraseos sin retornos que se entrecortan
con una parodia al hablar de la gran ciudad —decir, por ejemplo, la palabra
«Apart-hotel»—, que en el oido fino de Vifias suena como un escandalo idio-
mitico a ser perdonado. Por eso Tartabul... perdona. Es una enciclopedia des-
hojada, cuyo personaje, Tartabul, tomado del interior mismo de la literatura
argentina, probablemente represente la idea de que el testigo siempre tiene
o debe tener algo de payasesco si no quiere tomarse en serio el martirologio
de serlo.

Hay en Vifias una idea ciclica de la historia: fin del siglo XIX, fin del siglo
XX, los «dltimos argentinos», recurrencia mesianica que ¢l trata como «requi-
sitoria y fellatio»; con alusiones en el borde de la agonia, asomando apenas una
pizca que permite rescatarlas de la pérdida de sentido. Evidentemente, con
Tartabul...., Gltima novela de Vifias, el verdadero argentino péstumo, estamos
ante un manual de retérica que rompe las ataduras con cualquier pedagogia u
orden explicativo. Vifias march¢ asi hacia el anarquismo de la letra, al collage
anunciado de una locura que en literatura significa un proyecto de salvacién
personal como sobreviviente que sélo guarda en su memoria un conjunto de
retumbos de sus frases anteriores y las recombina como un poseido. Proyecto,
al fin, intil para €.
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Los mondélogos son lo que queda de didlogos remotos ya destrozados,
con secuelas de barroca obscenidad que a veces permiten un extrafo re-
cuerdo de Leopoldo Marechal, autor que no habia sido de la galeria pre-
dilecta de Vinas. Quizds un Arlt recubierto por un Marechal, monstruo
delicado y sonoro en el que, entre un plano y otro de la conversacién,
nunca decidimos si estamos hablando de la historia o de nuestro yo. O
bien, en todo caso, de la imposible razén que sensatamente nos obliga a
mantener circuncidado el Yo, pues sélo se promete en Vinas el desemboque
en el cuerpo, las superficies de carne, pero luego se nos entregan astillas de
oralidad que son tan escurridizas y arteras, tanto como parecen grabadas
en cortezas de 4drboles.

¢{No es asi la memoria, que parece firme cuando es etérea y tornadiza
cuando se sostiene en recuerdos brutales y concisos? La memoria hist6-
rica y corporal se convierte en las sombras de la memoria o sombras que
sostienen memorias. La «evocacién de las sombras», para entender una
tragedia nacional. Vifnas lo hace elegiacamente, sin programa politico ni
descripcién de caracteres humanos en tanto caracteres sociales, como en
Sarmiento. Subsiste la cuerda biogrifica, pero descuartizada, perdiendo su
sostén lingiiistico.

Esta experiencia de escritura mitolégica, libertaria y basada en un pro-
yecto de hermetismo esclarecedor —éticamente formulado: se trata de
renovar la persona moral del intelectual desolado— exige nuevos lectores.
Serfa facil decir que apela al lector capaz de ver desciframientos detrds de
cada embozo —a pesar que la novela estd cubierta de nombres reales que
rodean a los arquetipos gran-vifiescos: Tartabul, Griego, Tapiro, Moira,
Pity—, por lo que mds adecuado serfa pensar que el lector de esta novela
debe construir un proyecto de lectura desacostumbrado, mitico e insul-
tante. Debe ser también, como lector, un lirico fracasado capaz de extraer
del infortunio los pedazos candentes de la reconstruccién de la vida, y ver
la literatura en el interior, siempre, de un estado de agonia e
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Una agorera oscuridad

OSVALDO GUEVARA amedreontando oy asales trémulos

era el pdjaro.

Hasta que su cancion
lo volvio transparencia

manantial diamantino.

Y se alumbré de miisicas el dia
meciéndose al unisono
la sangre
con el latir del sol
PISADAS el respirar del aire
los nimeros del trino.
Camina
despacio
cerca de mis heridas

amor.

Aunque te deslices con blandura VITAL
tus pisadas
me aturden. Delirante en la luz bajo la incauta

reciedumbre solar el mediodia

Siempre suenan relampasueo en rojo mi energia
como 8i comenzaras s8in voz, sin piel, sin orbita, sin pauta.
a alejarte.

Solitario y ansioso como un nauta
crispo mi sangre de alta travesia
y me la palpo pulpa de sandia

y me la escucho jibilo de fjlauta.

MUSICAS

Dia de agua prutal, de amor, de toros.
€ra el cuervo de Poe Su picotazo eléctrico en los poros
inmovil en el alba me hace llamas los pies, humo el cabello.

a contraluz

sobre la rama mds agsuda Siento al pdjaro en mi volverse hondura
del drbol ototial y que la vida bdrbara y oscura
ya sin hojas raspa un cuchillo azul contra mi cuello.
pinisimo.
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Ese verano a oscuras
MARIANA ENRIQUEZ

Estabamos hartas de que nos dijeran «No hay asesinos seriales en la
Argentina». Nos hablaban apenas de un hombre monstruo asesino de nifos
en los afios treinta, un hijo de italianos que dormia con cadéveres de péjaros
bajo la cama, pero iestaban tan lejos los afnos treintal No era otro tiempo,
era otro planeta. ¢Ni uno ahora? Ninguno. Habia criminales crueles pero
mataban a sus mujeres, a su familia, por venganza, por dinero. No mataban
con método ni por puro placer ni por necesidad, por ansiedad, por compul-
sién. Nosotras, mi amiga Virginia y yo, habiamos conseguido un libro sobre
asesinos seriales norteamericanos en la feria de usados del parque y estaba-
mos obsesionadas. El cinturén de piel decorado con pezones de Ed Gein,
los caddveres que enterraba bajo el parquet John Wayne Gacy, el Payaso
Asesino; Richard Ramirez, que se metia en las casas por la noche silencioso
como una sombra. Nuestros padres, enojados, nos decfan morbosas, ¢no
habia bastante muerte ya?, hablaban de la dictadura y los torturadores; no
entendian que a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de méscaras
y motosierras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas
guardadas en la heladera.

Ese verano lefamos el libro y nos metiamos a la pileta de plastico en casa
de Virginia. No habfa mucho mas que hacer. La electricidad se cortaba por
orden del gobierno, para ahorrar energia, en turnos de ocho horas. Mi
padre nos habfa explicado que de las tres centrales energéticas del pais s6lo
funcionaba una, y mal. Para las otras dos hacfa falta dinero, inversiones, y
el pais no iba a conseguir ni un peso porque debia demasiado. Entonces:
no iban a funcionar. ¢{Ibamos a estar sin luz para siempre?, pregunté yo una
tarde, llorando. No habia cines. No nos dejaban caminar por algunas calles
demasiado oscuras. A veces la electricidad no regresaba después de las ocho
horas prometidas y estibamos a oscuras un dia completo. Todos los partidos
de fatbol se jugaban de dia. No habia baterias ni grupos electrégenos en

LUVINA / INVIERNO / 2014

322

toda la ciudad. No se escuchaba msica. La televisién duraba apenas cuatro
horas, hasta la medianoche, y ya no pasaba buenas peliculas. Yo no querfa
vivir asi. También subian los precios. Si compraba cigarrillos para mi madre
por la manana a dos pesos, a la tarde, el segundo paquete, costaba tres pesos.
Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflacién,
deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no habfa futuro.
A los quince afios, cuando una chica no tiene futuro, toma sol con todo el
cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas.
O compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuenta
gramos que, cuando se parten, apestan a téxicos y orin. O se enamora de la
muerte y se tifie el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra un velo y
guantes de encaje.

Virginia y yo hacfamos alguna de esas cosas y ademds sondbamos con
asesinos seriales. Si nuestros padres nos retaban, lo hacian sin entusiasmo.
No recuerdo demasiado a los padres ese verano. A ningtin padre. O estaban
buscando trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino frente
al televisor apagado o estaban en el consulado intentando conseguir alguna
ciudadania europea para escaparse, cualquier ciudadania europea.

Nuestra rutina era sencilla. De dfa estibamos en la pileta aunque jura-
bamos odiar el sol y después nos sentdbamos en la vereda o en la plaza, y, si
por milagro alguna conseguia pilas, escuchdbamos musica en el grabador. Yo
extranaba la masica mds que cualquier otra cosa, mis casetes prolijamente
etiquetados que estaban muertos en el cajén porque si la electricidad vol-
via a la noche podia escuchar solamente unas pocas horas, en casa tenian
que dormir, mis auriculares estaban rotos y no podia comprarme otros. Si
ninguna consegufa pilas, que era lo mas normal, lefamos nuestro libro de
asesinos seriales. En la plaza fumabamos tranquilas cigarrillos robados a pa-
dres y madres y tios. También fumdbamos en la escalera de mi edificio, que
siempre estaba fresca. No se vefa nada en la escalera, pero al menos no hacfa
calor. La fresca oscuridad. Las brasas se encendian con cada pitada, anaran-
jadas como luz de luciérnagas, y cuando alguien bajaba la escalera, a veces
con una linterna, otras tanteando las paredes, no nos prestaba atencién.
Nadie nos prestaba atencién. Si preguntaban por el punzante y todavia des-
conocido (para ellos, para los adultos) olor a marihuana, les deciamos que
era incienso y lo crefan. Ellos mismos le compraban incienso a los hippies de
la plaza, a veces para ponérselo a algln santito de yeso, a San Cayetano o a
la Virgen, pidiendo trabajo.

Era aburrido el verano del fin del mundo y no se terminaba nunca.

Cambié todo cuando mi vecino del séptimo piso, a quien conociamos
s6lo como Carrasco, maté a su mujer y a su hija y se escapé.
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El crimen fue bueno para todos. Las cuatro horas de television de cada noche
se dedicaban tnicamente a Carrasco y su familia asesinada. Cuando termi-
naban la transmisién, la expectativa, las ganas de esperar por més detalles
del caso la préxima noche ayudaban a pasar el dia, a olvidarse de que Pity el
quiosquero estaba en el hospital de vuelta, la ambulancia habia venido otra vez,
ya sin sirena, y decfan que esta vez si, esta vez no volvia del hospital. Nosotras
crefamos que la familia deseaba que se muriera porque cada vez iban menos
clientes al quiosco, tenfan miedo de contagiarse sida si compraban caramelos.
Nosotras no. Nos habian explicado c6mo se contagiaba el virus. Odidbamos
a la gente estapida, ignorante, y si podiamos conseguir dinero compribamos
en el quiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa artificial.
Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la len-
gua, el helado sabor crema del cielo, que era de color celeste, todo lo que se
disolviera o creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no querfamos que
se muriera, pero nadie parecia capaz de sobrevivir al sida ese verano.

Carrasco habfa matado a su mujer, la bailarina, mientras ella dormfa. A
cuchillazos, a través de la sabana (ese detalle me perturbaba, {qué hacia tapada
con una sabana con semejante calor?). Los investigadores lo sabian porque la
habia dejado cubierta por la tela y las rasgaduras coincidian con los tajos en el
cuerpo, menos con los del cuello y la mejilla. Habia usado un cuchillo especial,
para cortar huesos del asado. La mujer era bailarina; yo la veia subir y bajar las
escaleras con sus piernas fuertes, habia que tener musculos entrenados para
subir siete pisos en la oscuridad y no agitarse como la mayoria de los vecinos,
que paraban en los descansos y jadeaban como asmaticos. Ella no: tenia fuerza.
Pero me decepcioné saber que era bailarina de folclore, de danzas criollas, yo
crefa que era ballerina, clésica, puntas de pie, rodete y cisne negro. En fin: igual
nadie estaba demasiado preocupado por el destino de la pobre esposa bailarina
teniendo en cuenta lo que Carrasco le habia hecho a la hija.

Yo no la vi colgar. Con los afios, tanta gente juraba haberla visto muy quieta,
la cara contra el edificio y las piernas separadas en el aire, que se volvié un
chiste la mentira, ese falso «Yo la vi». Con certeza la vio el hermano de Pity,
que estaba despierto porque su hermano agonizaba y €l tenfa insomnio. Sali6
a fumar al balcén, vivia en el edificio frente al nuestro, justo sobre su quiosco.
Levant6 la cabeza y vio a la nena, ahorcada con una sibana, colgando de la
ventana. El llamé a la policia. Cé6mo aguanté el nudo que hizo su padre, por
qué no se desprendid, por qué no se desatd si la nena tenia unos diez anos y no
era menudita, era bastante alta y algo gorda; nadie se explicaba la resistencia
de esa sibana y la falta de efecto del pesado cuerpo. La policia usé una escalera
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para descolgarla y eso si lo vio bastante gente, pero no tanta, porque tapaba
una vision ideal el cami6n de los bomberos. La policia no dejé que registraran
el descuelgue las cimaras de televisién. Habia mas pudor en 1989.

La nena estaba muerta ya cuando su padre la colgé. La habia apunalado
varias veces, la dej6 desangrarse en el piso del comedor y después la até de la
ventana de la habitacién, como si fuera una bandera o una mufneca. La até de
una manera compleja, con un nudo que pasaba bajo sus axilas y se cerraba so-
bre el cuello. Estuvo colgada asi, calculaban, poco més de una hora. De no ser
por el cigarrillo y la angustia del hermano de Pity, hubiera amanecido muerta
y colgando, con el pelo color chocolate ardiendo bajo el sol.

Mi familia y yo, desde el segundo piso, no escuchamos nada. Los del sexto
B, justo debajo del departamento de Carrasco, estaban de vacaciones, tenfan
una casa en la costa que iban a vender en menos de seis meses. Después, cuan-
do hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos mencionaron gritos pero,
avergonzados, dijeron que era algo habitual. Carrasco y la bailarina peleaban
mucho. Carrasco era celoso, un gordo pelado que transpiraba hiciese frio o
calor y que nunca sonrefa. El hermano de Pity tenia encendido su muy ruidoso
ventilador, que le tapaba todos los ruidos. Pero ademas Carrasco habia atacado
mientras dormian, asi que si hubo esos gritos que algunos vecinos aseguraron
haber oido, fueron pocos o breves.

Nosotras apenas conociamos a la nena. Aprendimos que se llamaba Clara
(«Clarita») por los diarios. Pensibamos en ella, colgando sola de la ventana, a
la noche; pensabamos en el ruido de su cuerpo al caer, si hubiese caido. Mi
madre empez6 a fumar mds todavia y a sofiar con la nena. Pero el efecto inme-
diato fue que no nos dejaban salir solas porque tenfan miedo de que Carrasco
volviera. Tuvimos que explicarles las cosas a nuestros padres con cansancio,
con conocimiento. Si, cierto, los asesinos volvian al lugar del crimen, asi que
podiamos esperar que alguna noche Carrasco apareciera, aunque era dificil
semejante riesgo de su parte: la policia custodiaba el edificio. Si volvia podia
pasar por la esquina, por ejemplo: no es que los asesinos volvian a pisar el
mismo lugar exacto. David Berkowitz, el hijo de Sam, que maté en Nueva
York durante los setenta, Iy también en una época de cortes de luz!, volvia
porque ver las escenas de sus crimenes le causaba placer, era como mirar
chicas desnudas para €l. Y no, era muy poco probable que Carrasco matara a
alguien mas, salvo quizd al amante de la bailarina: ahora sabiamos que ella, la
esposa, la muerta, tenfa un novio; con ¢l iba a escaparse. {Adénde? Eso nos
asombraba. Porque plata para salir de Argentina seguro no tenfan, si eran
vecinos nuestros queria decir que eran bastante pobres. Y mudarse adentro
de la Argentina {qué sentido tenfa? Todo el pais estaba sin luz, sin dinero, sin
trabajo, sin ganas.

LUVINA / INVIERNO / 2014

325



—Ella debia de ser como esas mujeres que tienen hijos durante la guerra
—decfa mi amiga Virginia, mientras se miraba criticamente las piernas en
la pileta: no conseguia una buena crema depilatoria porque la que usaba era
importada y ya no habia mds importaciones.

—¢Qué mujeres?

—Yo vi una pelicula una vez. Hay mujeres que cuando hay guerra les gusta
quedar embarazadas. Dicen que dar vida es como combatir a la muerte, una
estupidez asi. Es la misma mentalidad que tu vecina que se iba a escapar con
el amante.

—Es verdad, adénde vas a ir si no se consigue nafta.

—Por ejemplo. {Por qué no se puede importar nafta, vos sabés?

—Porque no tenemos plata. Mi papé dice que los militares van a voltear
al gobierno.

Virginia se arrancé un pelito con la pinza de depilar oxidada de su madre.

—C6bmo duele depilarse asi, qué mierda —dijo.

Entonces: les explicamos a nuestros padres que era muy poco probable
que Carrasco siguiera matando porque, tal como ellos se habian cansado de
repetirnos, no era un asesino serial. Matar a la familia en un ataque de celos
no era conducta de asesino serial. Era pura rabia y machismo, nada de orden
y método, nada de arte.

Yo dije eso de «nada de arte», se lo dije a mi mama. Intenté darme un
cachetazo, que evité porque ella estaba muy lenta por los tranquilizantes y yo
estaba mds rdpida que nunca. «iEstas loca, vos!l», grit6. Y me rei bajando la
escalera en una corrida espectacular a plena oscuridad del mediodjia.

ek

En algo tuvieron razén nuestros padres. Carrasco volvié. Hasta hoy, Virginia y
yo discutimos sobre si fue una alucinacién o una sugestién. Pero yo creo que
fue Carrasco y cuando lo cuento siempre veo a Carrasco en la penumbra. Las
escaleras de mi edificio eran plenamente oscuras porque no tenian ventanas,
al menos no en todos los pisos. El descanso que usabamos para pasar frescas
la tardecita y fumar tranquilas era el mas oscuro de todos: el del tercer piso.
Recién habia ventana en el quinto y otra en el primero. Sin la luz de los pasi-
llos, sin la luz del ascensor, era como estar en una tumba amplia y concurrida,
porque los vecinos iban y venian. Todavia mas desde el crimen: en vez de re-
tenerlos encerrados los habia sacado, seguramente de nervios, el sacudén, no
sé. A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que
nos hacfa olvidar de la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa de
servicios fanebres, hubo que velarlo en su departamento, a la luz de las velas
para colmo, las sombras le afilaban todavia més la cara, parecia una mujercita
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vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que habia sido tan lindo, con su pelo
largo y la dentadura perfecta.

A pesar de que la escalera era muy oscura, alguna luz llegaba durante el
dia. De dénde, no lo sé: la verdad es que se podia ver en la oscuridad después
de un rato. Muy poco, las formas apenas. Los ojos se acostumbraban. O a lo
mejor era el resto de luz del encendedor o de las brasas del cigarrillo.

Esa tarde fumabamos Marlboro, Virginia le habia robado medio atado a
su tio, que siempre tenfa abiertos varios paquetes a la vez porque era muy
nervioso. Al principio no querfan que estuviéramos en la escalera por miedo
a Carrasco, pero el policia de la puerta habia convencido a todos en el edifi-
cio de que €l (o ellos, porque habia tres policias haciendo guardia) no iba a
dejar que entrara nadie sin identificacién, y aflojaron los controles. Asi que
fumébamos y habldbamos de no se qué, de alguna tintura para tela que nos
habia manchado las remeras, o de cémo tefiirnos el pelo con papel crepé. Y
entonces escuchamos pasos en la escalera y la persona que subia —porque
subia— se par6 frente a nosotros. No distingufamos bien su forma. Era una
mancha negra, humana pero desconocida. Se paré y nos miré; aunque no le
vimos los ojos, nos miré. Virginia le dijo «<Hola», y cuando no nos contesté ni
se movi6 nos llené el estémago un miedo frio y yo supe que era Carrasco, que
era un asesino serial y nos iba a colgar como se colgaban las banderas argenti-
nas durante los Mundiales: de un balcén. No sé c6mo me paré y sali corriendo
y Virginia me siguié, gritando. Llegamos hasta la planta baja y empezamos a
contarle atropelladamente al policia lo que habfamos visto, tan seguras y llo-
rando que el hombre llamé a una patrulla y dieron orden de desalojar. Todos
los vecinos en la calle, en el calor amable del atardecer, preguntandonos qué
habiamos visto y nosotras diciendo que a Carrasco, que su gordura, el olor a
transpiraciéon de hombre que era inconfundible.

La policia rastrillé todos los departamentos —nadie se negé a salir— y no
encontr6 nada. Uno de los agentes nos llevé hasta el patrullero y nos quiso
asustar diciendo que no debfamos inventar cosas porque era delito. También
nos traté con desprecio y nos miré un poco las tetas: las dos tenfamos mus-
culosas negras apretadas. Nos sali6 con la pavada del pastorcito mentiroso y el
lobo y yo pensé: «Lobo serds vos, {no serés torturador vos?», ningtin policia de
la dictadura estaba preso en esa época, «Peor que Carrasco sos vos», pensé y
quise escupirlo pero me contuve porque sabia de lo que era capaz un policia.
Y porque justo cuando pensaba escupirlo volvié la electricidad y los vecinos
regresaron con un suspiro de alivio a sus departamentos para ver el noticiero
de las siete. Querfan enterarse si el amante de la bailarina era también el padre
de Clarita, lo que explicaba el asesinato un poco, y, sobre todo, querian saber
si habia caido el gobierno de una buena vez o
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Lumbre

[fragmento]
HERNAN RONSINO

El tecleo de la mdquina de escribir es igual al ruido que hacfan las canas
cuando Areco las cortaba con las rodillas. Las cafas secas. Digame, pregunta
la oficial Di Gliemo, cudndo fue la tltima vez que vio al senor Fernando
Lernd. Recibi una carta en Buenos Aires. Queria, en esa época, construir
una vida que no tuviera ninguna marca del pueblo. Que no tuviera, incluso,
relacién con esos hombres del barrio. Con el Viejo, en definitiva. Pajarito
Lernt siempre fue, en esa constelacién de hombres que trataban de impo-
ner su trazo firme en el barro liquido, un tipo que planeé todo el tiempo
escapar. Mover los limites. Pero en cada intento se le torcia el impulso. El
fango abri6 sus fauces. Y lo fue devorando, de a poco, lentamente. La carta
que recibi en Buenos Aires, una tarde fria de finales de agosto de 1990,
Pajarito la firmaba desde la Colonia Wagner. Es decir: otra vez lo acababan
de internar y decfa, con una letra temblorosa y chiquita, que querfa verme.
No le digas a tu Viejo, pero es urgente. Tuve durante dos semanas la carta
susurrandome. Esa frase me golpeaba como un eco. Hasta que un viernes a
la tardecita decidi viajar en tren hasta Colonia Wagner. Llegué a las once de
la noche. Los plédtanos que bordeaban el camino principal tenian los tallos
pintados de blanco. Y unos pequefios brotes trepaban por las ramas. El
hospital, con los paredones enormes, se recostaba contra la orilla del rio
Salado. Parecia un fortin. O un castillo medieval dibujado contra la pampa.
Tal vez asi lo imaginé Leo Wagner cuando le compré las tierras a Grisolia y
decidi6 construir una colonia psiquidtrica donde antes habia estado la bar-
barie; en esos términos, segn parece, pensaba Leo Wagner. El pueblo se
levant6 alrededor del hospital. Cuando murié Wagner, a fines de la década
del treinta, el hospital fue entrando en una situacién de profundo deterioro.
Hasta que cerrd, finalmente, en 1941. En 1944 fue la inundacién la que se
comi6 lentamente los cimientos de la construccién original. Es decir, la nave

central levantada por las manos del mismisimo Leo Wagner a mediados de la
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década del veinte. Durante cinco anos, la colonia fue un pueblo semiborrado
por el agua. Y desolado. En 1949 se lo incorporé al sistema de salud publica.
Construyeron un anexo nuevo. Y asfaltaron el camino principal que conecta
con Indacochea. Y, asi, se reactivé el pueblo que siguié llamandose Colonia
Wagner. En agosto de 1990, frente al hospital, habia una estacién de servicio
donde paraban los micros que entraban al pueblo y una casa que alquilaba
piezas para que los familiares de los internados pudieran pasar la noche. Ahi
pasé la noche. Escribi tres poemas, antes de dormirme, mirando por la
ventana —imaginando, mejor, el dibujo irregular del rio—, porque el rio a
esa hora de la noche era una mancha imprecisa, una confusién constante
con el cielo o con la pampa. Cada tanto aparecia un indicio. Las luces del
hospital, por ejemplo, creaban un reflejo en el rio. Pero era un reflejo.
Como la pampa misma. A las ocho de la manana me presenté en el hospital.
Media hora después, un enfermero me hizo recorrer un pasillo bordeado
por ventanales que daban al rio. El Salado, a fines de agosto, es un rio cau-
daloso pero angosto. Hay cosas que son pequenas, en apariencia, pero que,
en su pequefiez, provocan un efecto perdurable. Siempre traté de escribir
un poema que pudiera reflejar ese efecto y ese recorrido: ciento cincuenta
metros, mds o menos; el enfermero caminando en silencio delante mfo,
guiandome; una luz clara, matinal, trazando sombras en el piso; los venta-
nales dando al rio, pequeno pero caudaloso; detras del rio, el campo. Y es-
perando, en el fondo del pasillo, Pajarito Lernd, silencioso, con las manos
apretadas. Hay cosas que son pequenas pero, en su pequefiez, perduran.
Como los pasos del enfermero. Como el rio ése. Cuando Pajarito me vio,
sonri6. No me abraz6 ni me dijo nada del pueblo, ni del Viejo. Sonrié. Y la
sonrisa fue una puerta que disparé la verborragia. Era su forma de demos-
trar afecto. No sé por qué recuerdo, mientras empezé a hablar como un rio
caudaloso, el tamafio de las ufias de sus manos. Nos sentamos en un banco,
bajo un ventanal enorme. Atrds, casi pegado al ventanal, el rio. Pajarito me
empez6 a contar un recuerdo. Dijo que estaba escribiendo una tropilla de
recuerdos. Que habia dias que tenfa miedo de que se le escaparan del corral.
Las palabras sirven para proteger a la tropilla adentro. En el corral. Como
hicieron Mastronardi y Sarmiento con sus recuerdos. Construir corrales.
Cémo se hace para atrapar un recuerdo. Se mueven como esos bichos que
vuelan alrededor de los faroles. En verano, las lamparas estin rodeadas de
cotorras y bichos. Siempre me pregunté si esos bichos que se movian, in-
quietos, por las noches de verano eran los mismos que, al otro dia, aparecian
amontonados, rodeando las lamparas, muertos. Estoy escribiendo un re-
cuerdo, dijo Pajarito. Tankel filma La sombra del pasado. La filma en el pueblo.
Una pelicula de bajo presupuesto. Con actores locales y actores de Buenos
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Aires. Se estrena en 1946, primero en Buenos Aires y después en Chivilcoy.
El guién, como se sabe, lo escribe ese tal Julio Denis cuando todavia vivia en
la pensién Varzilio. Denis daba clases en la escuela Normal. Habia llegado al
pueblo en el 39 de Bolivar. Pero tenfa su familia en Buenos Aires, en Banfield.
Por eso viajaba cada tanto, los fines de semana, mayormente, en tren a visi-
tarlos. Denis en realidad habia nacido, de casualidad, en Bélgica porque su
padre era diplomatico. Parece que tenia un tono afrancesado o un problema
con las erres. No se sabia bien. Y como habia nacido en Bélgica le decian El
Muchachico Belga, contaba entonces Pajarito. Parece que Tankel justificaba
ese arrastrar de la lengua por haber nacido cerca de Francia. Tankel era
polaco pero tenia otras dificultades para hablar y para escribir en espafiol. A
Julio Denis la poesia de Carlos Ortiz siempre le parecié menor. Por lo me-
nos, decfa Pajarito, es lo que aparece en el guién. Denis dice que la poesia
de Ortiz es una poesia menor, que hubiera quedado en el olvido de no ser
por dos cuestiones. Primero: el asesinato. Segundo: Ortiz era amigo de
Rubén Dario, de Lugones y toda esa crema modernista. Se murié justo para
tener su estatua. Por eso Denis piensa al asesinato de Ortiz como la reescri-
tura (la palabra reescribir Denis la pone con una e) de la dicotomia civiliza-
cién/barbarie. La intencién de Denis era ponerle al protagonista de la peli-
cula, a Ortiz, el nombre de su héroe, el héroe del libro EI poema de las mieses,
Ervar. Pero Tankel era el director y el que realizaria, finalmente, la pelicula. Y
se neg6. En las primeras paginas del guion Tankel taché el nombre Ervar y
escribi6 sobre la tachadura el de Carlos Ortiz. El guién es la adaptacion del
libro Sangre nuestra, de Ghiraldo. Eso hizo Denis, adaptar la compleja trama de
ese libro urgente. Compilado al calor de los episodios que, incluso, compren-
de las actas del juicio. Denis simplifica en una trama evocativa —los recuerdos
de Ortiz agonizando en la madrugada del 3 de marzo, junto al cuerpo la
madre que reza—; simplifica lo que en Sangre nuestra aparece desordenado
y cadtico. Denis versiona, para la pelicula que Tankel realizard, un hecho
ocurrido en 1910 y que aparece narrado en el libro de Ghiraldo un ano
después. El hecho narrado, como se sabe, es la muerte del poeta Carlos
Ortiz. La noche del 2 de marzo de 1910 se celebra, algunos dicen, un mitin
politico, otros, la despedida de Alejandro Mathus, profesor en la escuela
Normal, trasladado a Mendoza —por asuntos de polleras con una alumna—
en el Club Social. Lo curioso, decia Pajarito, es que Mathus y Denis fueran
profesores de la escuela Normal y, luego, por distintos motivos y épocas
también distintas, trasladados a Mendoza. Que la figura del traslado reapa-
rezca tanto en uno de los que gesta la reunién, esa noche del 2 de marzo, y
en la vida del guionista que escribe sobre esa noche del 2 de marzo, no deja

de ser curioso. Como sea. Esa noche de poesia y violencia atin resuena en la
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memoria de todos, sentenci6. Y de pronto la voz incesante se detuvo.
Pajarito se quedé fijo, mirando un punto en el suelo. La luz entraba por los
ventanales. Le pregunté si se sentia bien. Si queria que llamara a algin en-
fermero. El me miré. Me miré, un buen rato, achinando los ojos. Logré
incomodarme. Entonces se paré. Dijo que necesitaba aire. Abri6 una de las
ventanas. El aire del campo, més que el del rio, se fue colando, lentamente.
Y asi, mirando por la ventana el rio, el campo, terminé de contarme eso que
para él era urgente, eso que me hizo viajar de Buenos Aires a Colonia
Wagner en tren. Contar un recuerdo. Es decir, su modo de estar en el mun-
do. Su forma de querer. Un dia, dijo, el director del Patronato nos hizo la
libreta de enrolamiento a todos los que estdbamos ahi. Y llamé a Tankel para
que nos sacara las fotos. Tankel tenfa un estudio de fotos en el centro. Llegé
a las ocho de la mafiana. Nos formaron en el hall. Y fuimos pasando de a tres
a una salita donde Tankel habia improvisado un estudio de fotos. Cuando
pasé yo, Tankel me miré fijo, me hizo girar la cabeza de un lado y de otro.
Dijo que yo tenfa cara de Pdjaro. Los otros chicos aguantaron la risa por lo
que habia dicho el hombre y por la forma de hablar que tenfa. Era polaco.
Cara de Pajarito, repitié Tankel con cierta ternura. Y después me pregunté
si a mi me gustaba el cine. Le dije que si, habfa visto dos o tres peliculas nada
mds. Es decir, las veces que el Patronato nos habia llevado al cine. Yo tendria
siete anos. Pero el cine para mi, dijo Pajarito, no eran esas dos o tres peli-
culas que habia visto; el cine para mi era el cine Espafiol, donde habia visto
las dos o tres peliculas. Entonces Tankel me pregunté si no me animaba a
participar en una pelicula que él estaba filmando. Le dije que si. Porque
pensé que se trataba de visitar la parte que no vefamos del cine Espafiol;
hacer una pelicula, para mi, era asomarse por ese hueco donde salia, furiosa,
la luz que fabricaba las peliculas. Y asi fue que entré en el rodaje de La sombra
del pasado. Fue en el ano 46. Por eso no lo conoci a Julio Denis. Hacfa unos
afios se habfa a ido a Mendoza.

La oficial Di Gliemo fuma y me mira a los ojos. La Olivetti estd quieta sobre
la mesa. Media carilla escrita cae detras y, por eso, las aspas del ventilador
empotrado en el techo las remueven. También se mueven, apenas, las in-
crustaciones del collar que cuelgan en el escote. No puedo detenerme mu-
cho ahi, porque la oficial fuma y me mira a los ojos, seria. Muy linda la
historia, dice ahora, pero le pregunté otra cosa. Cuando fue la tltima vez
que vio a Fernando Lernd. Esa vez, digo. En agosto de 1990. Hace casi doce
anos. Después me llegaron noticias a través de mi padre, digo, pero jamds
volvi a tener contacto con él. Tampoco volvi mas a esta ciudad. O es un
pueblo, pregunto. Usted sabe por qué esta hoy acd, declarando, ¢no? No,
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digo. Los ojos de la oficial Di Gliemo se agrandan. Los hombres que estan
en la oficina de atras, el comisario o subcomisario, pero también el otro,
vestido de oficial, nos miran. El que estd vestido de oficial es un poco gordo
y trata de darse vuelta, le resulta complejo, pero estira la mirada. Por eso la
ven a la oficial Di Gliemo, nerviosa, cansada, con ganas de ser otra persona,
por ejemplo, pienso yo, una maestra jardinera. La oficial remueve carpetas.
Saca, con cuidado, de un folio, un par de hojas, y se pone a leer la declara-
cién de Hugo Lorenzo Soto, de setenta y tres afos, viudo, nacido en la lo-
calidad de Mechita, dice ser el propietario de un animal vacuno, que res-
ponde al nombre de Gordita, y es, segiin Soto, ademads de una compania,
porque uno se encariia con el animal, una herramienta de trabajo. El animal
que responde al nombre de Gordita daba en su mejor época cerca de dieci-
séis litros de leche por dia. Y eso es una fuente de ingreso para Soto, dice la
oficial Di Gliemo, segin figura escrito en la declaracién que dio el Negro
Soto, una fuente de ingreso que le ha permitido sobrevivir. Porque Soto
vende leche sin pasteurizar, casa por casa. En total, Soto tiene dos animales.
Visto y considerando que la ausencia del animal que responde al nombre de
Gordita le genera un serio inconveniente en su produccién lictea. Soto
decide presentarse a hacer la denuncia. Segtin declara, entonces, el dia 27
de febrero del corriente, Soto ordefia los dos animales, por no ser propie-
tario, en la quinta de Jaltar, es decir, de prestado. Asi expres6 Soto. Todas
las mananas llega en bicicleta a la quinta de Jaltar, seis menos cuarto més o
menos. Y a eso de las ocho termina de ordenar y de envasar la leche. A las
ocho se toma unos mates con Jaltar abajo de un tinglado que le armé en el
invierno al hijo para que arregle tractores, pero que el hijo de Jaltar no usa
porque vuelve siempre tarde a la madrugada, muchas veces a la misma hora
que Soto llega a la quinta para empezar a trabajar. Después de los mates,
entonces, Soto prepara la bicicleta de reparto, hace una primera carga de
botellas —antes, dice en la declaracién, cuando era més joven, y tenfa una
clientela més grande, hacfa el reparto con la jardinera— y sale. Cerca de las
once estd de vuelta en la quinta de Jaltar. Dice que manguerea a las vacas, las
moja. Y las lleva a un corral que improvisé, atras del tinglado. Después se va
ala casa a comer y a dormir una siesta. Cuando se levanta improvisa alguna
pavada en la casa y enseguida sale para la quinta de Jaltar a tomar unos mates
y a darles de comer a las vacas. En la mafiana del 27 de febrero Soto hizo lo
que hace todos los dias. El asunto se dio cuando después de la siesta fue a
tomarse unos mates con Jaltar y vio s6lo a una de las vacas. La Gordita, la
mds vieja, la que tiene la pata lastimada, dice Soto, no estaba. Jaltar andaba
lejos, a trescientos metros, cortaba lefia en un montecito. Entonces Soto se

alarmé. Era raro que ese animal no estuviera donde ¢l mismo lo habia
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dejado. Apoy6 la bicicleta en una columna, abajo del tinglado y caminé los
trescientos metros hasta el montecito. Jaltar recién lo percibié cuando lo
tuvo a diez metros. Soto, le habrd dicho. Jaltar estaba solo, cortando lefia.
Habia un perro entre las ramas que iba y venia. Olfateé a Soto cuando lo
descubrié. Soto le pregunté qué habia pasado con la vaca. Qué vaca, dijo
Jaltar sin mirarlo, cortando lefia. La Gordita, no estd. Y Jaltar dijo: Cémo
que no estd. Y miré el corral y sélo se vefa un bulto, la vaca més chica. Qué
pasé, dijo Soto. Y Jaltar se quedé en silencio. Dejé de hacer lo que estaba
haciendo y se puso a caminar hacia el corral. Cuando no entendia algo, Jaltar
no hablaba. Soto lo sigui6 atrés, diciendo cada tanto alguna cosa. El perro
largaba apenas una sombra débil en la quinta destemplada. Jaltar primero
rodeé el corral. Después se meti6. La otra vaca estaba quieta, movia la cola.
Jaltar dijo: No estd. Dijo: Carajo. Y Soto volvié a preguntar qué habia pasa-
do. Jaltar dijo que no sabia. El habfa estado en el banco al mediodfa. Estuvo
una hora afuera. Pero el hijo se habia quedado durmiendo. Después, cuando
llegé no vio a nadie entrar o salir de la quinta. Soto le pregunt6 si la vaca
estaba cuando habia vuelto del banco. Jaltar dice que no sabe. Porque no
prest6 atencién. Hacé la denuncia, le dijo. Antes, largé Soto, voy a dar una
vuelta. Soto salié con la bicicleta y recorrié los caminos, las quintas de la
zona. Pregunté si no habian visto una vaca suelta. A la tardecita, casi de no-
che, volvié a la quinta de Jaltar con el deseo de encontrarse con la vaca. Pero
Jaltar, que arreglaba un motor con el hijo, le pregunté, antes de que Soto se
bajara de la bicicleta, si habfa tenido alguna novedad. Soto dice que ahi sintié
angustia y bronca. Y dice que, entonces, decidié hacer la denuncia. En la
comisarfa se encontr6 con una sorpresa. Una mujer, cerca de las cuatro de
la tarde, habia llamado para denunciar que tenia una vaca atada en la vereda,
en una columna de la parada del colectivo local. Ahi, en la parada de colec-
tivo, dice la oficial Di Gliemo, fue encontrado el animal vacuno cuando la
patrulla se apercibié. La denunciante cuenta que desde més o menos las dos
y media de la tarde una persona de sesenta afios, muy flaco, estaba descan-
sando en la vereda y habia atado en la parada del colectivo local una vaca. El
cuerpo de la vaca, pobrecita, dice la oficial Di Gliemo, segin cont6 la mujer
denunciante, estaba en gran parte sobre el asfalto de la avenida y mordjia,
cada tanto, el pasto de la vereda. Yo los miraba, dice la denunciante, desde
la ventana. Hasta que a eso de las tres el tipo empez6 a hablar solo. Y por
eso pensé que estaba borracho. Pero no le vi ninguna botella. Empez6 a
hablarle a la vaca; le decia cosas en un tono cada vez mds fuerte hasta que en
un momento se par6, se acomodé la ropa y se acercé al zagudn de mi casa.
Ahf fue cuando empezé a golpear la puerta. Yo no lo queria atender porque
tenfa miedo, me daba miedo y estaba sola porque soy viuda y mi hija estaba
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en la oficina: no sali por eso. Golpeaba el zagudn cada vez mas fuerte.
Retumbaba que Dios me libre. Como una bomba. Me puse tan nerviosa que
me escondi atrds. En el patio. Habia momentos de tranquilidad y momentos
de locura. Después de un rato largo un vecino se asomé por el tapial del
patio y me pregunt6 qué pasaba, si estaba bien; me dijo que acababa de
llamar a la policfa. Yo le dije que estaba desesperada, que no entendia nada.
Y entonces el vecino salté el tapial porque me vio muy angustiada. En la
vereda, la sefiora de Quiroga parece que reconocié al hombre que golpeaba
la puerta y se animé a decirle que estaba por llegar la policia, que se dejara
de joder con semejante escindalo. Y el hombre dejé de golpear. La mir6 un
rato y antes de irse pas6 un papel por debajo de la puerta. Cuando la policia
llegé habia un pufiado de vecinos en la vereda de la casa, dice la denuncian-
te, y esa vaca atada en la parada del colectivo. La oficial Di Gliemo se detie-
ne, deja de leer la denuncia de Soto, primero, y después el testimonio de la
denunciante Mirta Carmen Frias, de sesenta y y seis aflos, viuda y ama de
casa. Entonces me mira a los ojos y vuelve a preguntarme si sé por qué estoy
ahi, declarando. Le digo que no. Que no entiendo por qué estoy declarando
sobre un hecho confuso; sobre el robo de una vaca. Le digo que hace doce
afnos que no piso esta ciudad. O esto sigue siendo un pueblo, vuelvo a pre-
guntar. Y la oficial Di Gliemo deja que esa pregunta resbale por su cuerpo,
por esa calma que la atraviesa y desemboca en los ojos. El papel, insiste
entonces, que el seflor Fernando Lernt pasé por debajo de la puerta de la
casa de Mirta Carmen Frias lleva su nombre, dice la oficial Di Gliemo. Y dice
que la vaca aparecié atada en la parada de colectivos de la esquina popular-
mente conocida como la esquina de la carnicerfa de Souza, frente a la exfé-
brica Glaxo. Como durante muchos afios en esa esquina funcioné la carni-
cerfa de Souza, y pegado a la carniceria la casa de la familia Souza, atin se
sigue mencionando ese lugar como la esquina de Souza. Aunque ahora ahi
viva la sefiora Mirta Carmen Frias. La oficial Di Gliemo, entonces, saca de
otra carpeta un papel precario, escrito con una letra apretada y mintscula.
Me lo estira y dice: Léalo. Me cuesta entender la l6gica del dibujo, el ritmo
de las palabras. Trato de descifrarlo. Pero no entiendo. Sélo se ve con un
poco mas de claridad mi nombre. Se lo leo yo, dice la oficial. «Aca te traigo
lo prometido», Federico Souza. La oficial Di Gliemo me mira a los ojos.
Seria. Le gusta jugar a los detectives. Eso pienso. Estoy por decirlo. Pero
mejor largo una sonrisa. De qué se rie, me dice la oficial. Es absurdo, insisto,
hace doce afios no piso este lugar. No entiendo nada. No sé de qué me esta
hablando, digo. Y por qué volvié, entonces, si hace tanto no regresaba. Por
la muerte de Lernd. Porque mi padre me lo pidié. Eran muy amigos, digo.

La oficial Di Gliemo, ahora, me recuerda que atn tenemos que ir a reconocer
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el caddver pero que la autopsia realizada demuestra que se traté de un acci-
dente que ocasioné fractura del craneo y la inmediata muerte de Lernu. La
oficial Di Gliemo agrega que hay otros antecedentes de esa misma noche que
involucran al sefor Lernd: después de lo ocurrido con el animal vacuno,
Lernt participé de la rotura de la marquesina del cine Espafiol, de un pie-
drazo, y en la sustraccién de una motocicleta Gilera perteneciente al sefior
Raul Miserere. El sefior Lernd fue encontrado sin vida en el camino de
tierra que lleva al cementerio. La moto Gilera estaba hundida en la zanja.
Creemos que se traté de un accidente, dice la oficial Di Gliemo, provocado
por la alteracién mental que padecia el sefior Lerni: tuvo mds de cinco in-
ternaciones en el Wagner. Y entonces, digo, si es asi, para qué me citan. Para
tomarle declaracién y constatar que las cosas hayan ocurrido efectivamente
asi. Y cerrar el caso. Eso es todo, dice la oficial Di Gliemo, y después de
hacerme firmar la declaracién dice que puedo retirarme o
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ROBERTO GOMEZ
BOLANOS

WASHINGTON CUCURTO

iBasta, no afanen mds, muchachos! iLa cultura no existe!

¢{Corregir poemas? iVamos! ¢De qué le sirve a un mal poema estar bien escrito?
Las reglas ortograficas son tontas.

Roberto Gémez Bolafios superé a todos.

¢Qué lugar tiene la poesia de Gerardo Deniz ante la gracia del Chavo del 87
{Carlos Fuentes suena més interesante que las 1500 paginas

de la biografia no autorizada de Florinda Meza La ladrona de maridos?

Florinda Meza es odiada por la mitad de México: 75 millones de personas.

E idolatrada por la otra mitad: 75 millones mas.

¢{De qué le sirven sus superpoemas al poeta si no lo leen 75 millones de personas?
iNo afanemos mds con este verso, la poesia no existe!

La poesia dejé de existir porque en la escuela nos maltratan.

Todas las bombas del mundo son por culpa de la escuela.

Los politicos corruptos, los poetas ceremoniosos, existen por culpa

de la escuela, en ella nos maltratan y luego nos dicen:

«Todavia hay lugar, subi, subi y luego cred, gobernd, robéa».

El Chavo le dio una vuelta de tuerca inconsciente a esto:

nos sindicalizé en contra de la escuela.

Convirtié al humor en la tnica poesia que aceptamos y reconocemos.

Ese es todo su secreto: iSi vamos a refrnos, riamos todos, si vamos
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a robar, robemos todos!

Roberto Gémez Bolafios, guionista, letrista y humorista

nos superé con creces, nos dio una leccién

y muy especialmente a R. Bolano.

Mi hijita tiene dos afos y se rie con el Chavo del 8.

Digo mal, no se rie, se mata de la risa.

¢Cuédndo se van a dar cuenta que Octavio Paz y Frida Kahlo ya no dan?
Dejaron de atinarle hace rato, en cambio el Chavo, te hace refr con
los mismos viejos chistes que ya conocemos de memoria.

Gémez Bolafos superd a todos, hasta ayer.

Hoy fue desbancado por un pibe de Villa Soldati,

que escribi6é una canci6n y la subié a internet

y ya la escuchan 100 millones de personas.

Roberto Gémez Bolafios probé de su propia medicina.

La vida es finita, pero tiene una rosca medio infinita.

El otro Bolafio de esta historia, el chileno, sonrie en su tumba.
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Falsa promesa
ALEJANDRA ZINA

La peluqueria era una habitacién pobre de una casa pobre con piso de ladrillo,
las dos ventanas que daban a la calle estaban tapadas por unas lonetas de hule
blanco, aun asi el sol del mediodia se colaba por los costados. No habia gente
esperando ser atendida, tampoco habia revistas para leer, apenas entrabamos
nosotras y los objetos. Todo lo que nos rodeaba estaba gastado o desvencijado:
la silla giratoria que no giraba, la bacha de plastico cascada, el secador colgado
de un clavo de la pared, los cepillos con pelos enredados. Al lado del espejo
habia tres diplomas de marco celeste. Rosa Amelia, lel en voz alta. Amelia era
mi madre, dijo la peluquera. Se llama igual que vos, le dije a mama, como si el
nombre compartido pudiera atenuar cualquier posible diferencia que surgiera
después entre ellas.

Mama se sacé la boina de lana y la lluvia de pelo cay6 sobre el respaldo de
la silla cubriéndolo por completo. Los tonos variaban en la caida. Blanco en
las raices, gris en el largo, amarillo en las puntas.

—Larguiiisimo... —suspiré Rosa, emocionada.

Las viejas del geriatrico no dejaban de preguntarle a mama cuando se lo iba

a cortar. Cuando cuando.

Les da rabia porque ellas tienen poco y finito. Me tienen harta. Al final
les dije que habia hecho una promesa a la Virgen de Lujan, asi se dejan de
joder, es la virgen que esta mas cerca —dijo mama, y sonrié satisfecha, como
si se hubiese salido con la suya.

Antes de empezar, Rosa nos explicé los pasos como si se tratara de una ope-
racion quirtrgica: un corte seco seguido de la tintura, emparejar, y {inalmente

el peinado. Con una sola mano apret6 el ramillete de pelo, tiré hacia abajo
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como si estuviese pelando la barba de un choclo y me pregunté si me lo queria
llevar. Mama guardaba esa clase de recuerdos, cuando tuvimos que desarmar
la casa para venderla encontré una bolsita con dientes escondida en un cajon
de su escritorio, como si descubriera la tumba de una vieja civilizacion. Era
la prueba de que ibamos creciendo. Le contesté que no, no queria llevarme su
pelo. Mama también se negé con un quejido, como si le estuvieran ofreciendo
llevarse un trasto viejo. Rosa dijo que entonces se lo quedaba ella, aunque
tenia que trabajarlo mucho para usarlo como extensiones. Varias veces nos
aclaré cuanto le iba a costar sacarlo bueno, que asi como estaba no servia para
nada. Como si quisiera desalentarnos, como si tuviera miedo de que se nos
ocurriera cambiar de opinion.

Rosa agarré la tijera mas grande y yo me paré a un costado de la silla para
seguir sus movimientos, su brazo y sus dedos tensos haciendo fuerza para que
el filo avanzara sin trabarse. Ese primer paso dur6 dos o tres minutos. Mama
se miraba en el espejo con expresion muda, casi sin pestanear. Rosa levant6 la
cola larga en el aire como si acabara de pescar una presa dificil, en una manio-
bra veloz anudé el pelo con una bandita elastica y lo apoy6 sobre la tabla que
hacia de mostrador, ahora era una culebra enroscada sobre si misma.

Rosa se metié detras de una cortina y volvié con un catalogo de donde col-
gaban unos pocos mechones postizos y descoloridos. Te conviene este castafio,
dijo, pero mama acariciaba el mechon rubio. Rosa insistié, un tono oscuro tapa
mejor. Mama contesté con un Bueno casi inaudible, asi es ella: o se amotina o
se entrega sumisa. La crema marrén se fue esparciendo como una cobertura
de chocolate sobre el pelo gris. Durante afios intenté convencerla para que se
arreglara (para que la imagen de mi cabeza coincidiera con la mujer de carne

y hueso),

después me acostumbré a verla asi, arrastrada por el paso del tiem-
po: las unas crecidas, el vello crecido, las canas creciendo como algas, el olor
vergonzoso de la ropa transpirada, la gordura.

Rosa tuvo que usar el doble de tintura porque cinco anos de canas no se
tapan asi nomas. Le quedd un castailo ceniciento, incierto, cortado al ras de los
hombros, con las puntas redondeadas hacia adentro con el secador. La silla no
podia girar, asi que se puso de pie para verse en todos sus flancos.

—Lo hiciste muy bien, muy bien —dijo mama, como si le hablara a una

empleada en su primer dia de trabajo. Nunca pierde su aire de superioridad.
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—En serio te gusta? —volvi a reforzar la pregunta de Rosa.

S1i, claro. Es lo que yo queria —dijo moviendo la cabeza en una y otra

direccion. Asi también es ella: cuida sus elogios como si valieran fortuna.

¢ Cuanto nos darian?, me pregunté mama una vez que salimos caminando.

En el geriatrico le dijeron que tenia que venderlo, que era una tonta si no lo
o El

hacia. Le contesté que no tenia idea, Susana Giménez compraba el pelo pla-

tinado de nenas albinas y lo pagaba carisimo. Cinco o seis mil pesos por kilo.

Cuando escuchd la cifra, mama abrié la boca y aspir6 como si le faltara el
aire.

—Y por el mio, jcuanto nos darian? —volvié a preguntar.

—El tuyo estaba arruinado.

—Para peluca tiene que servir. Estela, del pensionado, tenia varias pelucas,
las limpiaba al vapor y les ponia ruleros. Hay muchas mujeres peladas hoy en
dia. Actrices...

— Vas a volver vos a buscarlo? —pregunté, frenando la caminata.

Mama sacudi6 su melena nueva, algunas canas seguian brillando como hilos
dorados, se agarré de mi brazo y retomé6 la marcha, como si la conversacion

anterior nunca hubiese existido.

Pasaron unos dias hasta que hablamos por teléfono y me conté del revuelo que
caus6 en el geridtrico. Las mucamas. las enfermeras, los viejos, los familiares
de los viejos, conocidos y desconocidos se acercaron a felicitarla, a decirle que
se habia quitado veinte afios de encima. Estaba tan cambiada, tan desenvuel-
ta, que algunos no la reconocieron y pensaron que era una visita. Alivio y fe,
eso era lo que sentian todos al verla sin esa sucia cola gris que le llegaba a la

cintura. Como si los hubiese liberado de una carga que pesaba en sus cabezas.

Varios quisieron saber qué habia hecho con el pelo.
—Y vos qué les dijiste?

—Que hice un buen negocio, eso dije o
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JORGE BOCCANERA

FIBRAS

p
-3 / 5 —
a José Angel Leyva

Asomard un venado para el que siembra tiempo, lo
fabrica,
largas hojas de tiempo, muy delgadas, con hebras, cerdas,
hilos, filamentos,

hilachas,
y escribe sobre el tiempo de rodillas, sobre un manto de
sombras, y camina después por la hoja en blanco donde la

noche estd despierta.

Asomard el venado si el que escribe mete las manos en el
tiempo y roe,
lo muerde, lo desgasta, lo adelgaza, lo vuelve

tegumento, membrana.

Cuando el tiempo —pellejo de palabras— roce fugaz el
aire,

asomara un Venado
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FUuGAs

La princesa estd pdlida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave sonoro

RUBEN DARIO

Hay una inspiracién de vacas flacas
a cada rato eructan desdentadas metaforas.
En sus ojos de tinta se encharcan los abrazos

y en sus cuartos traseros se desmaya una ﬂor.

Las manchas de sus cuerpos ayer tan esmaltadas han
perdido la risa,
Y nadie desmaleza los patios que crecian en su boca

de fresa.

El caballero de la espada al cinto se pasé al enemigo

y desert6 el teclado.

Ya no hay viajes en globo por el cielo de Oriente.
Se herrumbra el instrumento de encastrar una mano

en la otra.

iAy la cruel paradoja de llamarle ganado a lo perdido!
iAy de las vacas flacas rumiando su ceniza!
Lenguas amoratadas donde el misterio desafina.

Con sélo verlas huyen los apetitos de la piel.

Hay una inspiracién de vacas flacas en corrales de oro,
palidas en su fiera vergiienza de haber sido.
Llevan un buitre sobre el lomo.

Vuelven de una guerra perdida.

LUVINA / INVIERNO / 2014

342

El primer dia
del fin del mundo®

MARIO SZICHMAN

EL ROMPECABEZAS DE UNA TRAGEDIA

I've seen the future, brother: It is murder.

LEONARD COHEN

o |

En los aeropuertos de Logan, Washington Dulles y Newark, diecinueve perso-
nas fueron ascendiendo con discretos pasos hacia puertas de las que nunca
volverifan a emerger. A las 8:00 de la mafnana del martes 11 de septiembre de
2001, diecinueve miembros de al-Qaida superaron todas las barreras que el
sistema de seguridad de aviacién civil en Estados Unidos habfa implemen-
tado para evitar un secuestro aéreo. Las pistas de aterrizaje de los acropuer-
tos comenzaron a deslizarse hacia atréds. Los aviones corcovearon, como si
hubieran tropezado con baches en las pistas. Los aparatos se desprendieron
bruscamente de la tierra, las pistas de aterrizaje se alejaron de los aviones
y parecieron caer a una hondonada. Los motores aceleraron su ascenso, los
alerones se agitaron como una mano cuando saluda.

Pocos minutos después, la trepidacién fue menguando, y los pasajeros y el
personal de vuelo ingresaron en sus rutinas. Pese a algunos contratiempos,
todas las barreras de seguridad terminaron cediendo ante su presencia. No
habria correlacién alguna entre sus recatados medios y sus logros. Eran los
heraldos de los nuevos tiempos. Otros podian vacilar, pero no ellos. Con
modestos implementos derribarian gigantescas torres, causarian torbellinos
del impetu de huracanes, prolongarian sus cuerpos en gigantescas maqui-
nas, las guiarfan en la embestida final contra las torres. La furia de todos
ellos, una furia incubada en siglos de frustracién, apaciguada en cinco rezos

* Fragmentos de la novela La regién vacia (Verbum, Madrid, 2014).
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diarios, propulsada por la injusticia, atenuada por escasos momentos de
ternura y espoleada por la afliccién, por la eterna aflicciéon, moveria edifi-
cios enormes, disiparfa hasta sus cimientos. Sus vidas se disolverian en un
instante, sin dolor, como si nunca hubieran existido. Les habfan prometido
la eternidad de aquello que nunca perece. Eran los granos de arena en el de-
sierto, eran las gotas de agua en el mar, eran el viento que desplaza la arena
en el desierto y agita las olas. Habian sido adiestrados con el Gnico propésito
de guiar la embestida de los aviones hacia las torres, maltratindolas con
gigantesca mano. Sus cuerpos se acoplarfan a enormes cuerpos. Actuando
como pantégrafos, cada uno de sus gestos se repetiria agigantado en alguna
parte del fuselaje de los aviones. Ademds de sembrar la muerte sembrarfan
el azar de la muerte, acabarian con el sedado orgullo de habitantes y viaje-
ros. En pleno dia, un dfa radiante, luminoso, sin nubes, alterarian el clima,
circunscribirian a escasos acres de la ciudad la furia de las tempestades.
Los habitantes de Nueva York verian descender la muerte sin preaviso,
mientras crefan disfrutar orgullosos de la Pax Americana. En pocas horas,
en el tiempo que se desarrolla una pelicula, vivirfan el infierno en la tierra.

» 2

Osama bin Laden no estaba obsesionado con la muerte, sino con el martirio.
Ya en la adolescencia habia abandonado la idea de que en su mundo le aguar-
daban variados futuros. Estaba seguro de que su destino habia sido marcado
al nacer. Cuando retorné del bafo, observé a Amal al-Sada, su esposa més
joven. Estaba amamantando a su hijo. La mujer lo observaba con devocién.
Parecia dispuesta a morir por él, pero habia en ella demasiado respeto para
que también existiera el amor. [l se sentfa en sus brazos como si fuera un
nifio, la amaba con ternura.

Volvié a pasar al bafio, hizo sus abluciones, y se asomé por la ventana
de su dormitorio. Observé las estrellas. Su casa estaba poblada de seres
dormidos. Todos ellos parecian formar las piezas de un gigantesco animal
acoplado a la noche. Habfa cesado de tener suefios compartidos. Aceptaba
su soledad. Sabfa que nunca podria volver a vivir como un ser humano nor-
mal. Si deseaba suicidarse le bastaba con aparecer en publico. No quedarian
trazas de su cadaver.

Habia crecido obsesionado con los suefios de su padre. Hubiera querido
reconstruir la Gran Mezquita, tender una carretera desde Taif a la Meca que
permitiera la unificacién de Arabia Saudi, pero no podria prolongarse en los
suefios de su padre. Estaba destinado a morir en la Regién Vacia.
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¥ 3

Sugami, uno de los piratas aéreos, estaba sentado en primera clase, en el
asiento 10B del avién de American Airlines. Observé la panoramica por la
ventanilla del avién. Todo parecia distante. Las nubes eran como una gigan-
tesca sabana blanca sin arrugas. No habia relieve, nada parecia desplazarse.
El tnico ruido era el amortiguado ronquido de los motores. Bruscamente,
por un hueco de las nubes, asomaron las Torres Gemelas. Tuvo el privilegio
de sentir miedo. Compartia con seis de sus compafieros la jerarquia del
miedo. Les echd un vistazo. Sus rostros nada decfan. Pero todos ellos debian
sentir cierta jactancia ademads de miedo, porque también estaban orgullosos
de administrar el destino de centenares de personas en los aviones y en las
torres. La situacién comenzaria pronto a cambiar, cuando sus compafieros
enfilasen hacia la cabina del piloto para apropiarse de los comandos del
avion.

En ese momento se le acercé una aeromoza, y le dijo que debia abrochar-
se el cinturén de seguridad. Suqami pidié disculpas y empezé a abrocharse
el cinturén con nerviosos dedos. Siguié mostrando su torpeza y su cortesta,
haciendo gestos de amabilidad a la aeromoza, que le ofreci6 una sonrisa.
La aeromoza avanzé una fila. Justo delante de Suqami estaba sentado un
hombre obeso, pelirrojo. La aeromoza le dijo algo al hombre, que hizo un
gesto con la cabeza y enderezé su asiento. El movimiento fue brusco. El
hombre giré la cabeza y pidi6 disculpas a Suqami exhibiendo una ancha
sonrisa. Suqami le devolvié la sonrisa. En ese momento, Suqami observé
que dos de sus companeros forcejeaban violentamente con la puerta de la
cabina del piloto y lanzaban gritos. El hombre sentado delante de Suqami
se libré de su cinturén de seguridad en un instante, pero no logré erguirse.
Sugami extrajo la afilada tarjeta de crédito del bolsillo izquierdo de su saco
y secciond la garganta del pasajero desollandose los dedos. La sangre anegé
el cuello del hombre y cubrié su camisa blanca. El hombre se desplomé en
su asiento. Suqami se puso de pie, observé en todas direcciones pidiendo
calma y disculpas a la aeromoza, amenazando al mismo tiempo a todos con
su improvisada cuchilla. Se sinti6 avergonzado, molesto. No le agradaba
llamar la atencién. Pens6 que asi habia sido durante toda su vida y ya era
demasiado tarde para cambiar.

» 4

George W. Bush se sentia como un pelele. Su jefe de gabinete, Andrew Card,
le habifa informado que un segundo avién se habia estrellado contra el World
Trade Center. Pudo mantener la calma en la escuela primaria Emma Booker
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durante unos quince minutos, no deseaba alarmar a los nifios. Después,
todo se habia deslizado a los costados de su limusina. Las sombras eran
sustituidas por fugaces imdgenes, con la velocidad de un viaje en el metro
de Washington.

Nadie obedecia sus érdenes. Su jefe de gabinete o cualquier agente del
servicio secreto eran mds importantes que €l. Se sentfa como un nifio des-
obediente. El queria volver a Washington, abrazar a Laura, hablar con sus
hijas. Jenna estudiaba en Austin, Barbara en Yale. Debfan estar aterradas. Se
sentia desgajado, a merced del azar. Todo carecia de sentido. Quienes habian
causado esa catdstrofe debfan estar celebrando. Y esos asesinos dejaban una
huella tan inconfundible como la pisada de un mamut. La pregunta de los
sesenta y cuatro mil délares. ¢Quiénes eran capaces de inmolarse a bordo
de aviones? Los mismos que se inmolaban estrellando lanchas cargadas de
explosivos contra destructores o haciendo estallar chalecos repletos de di-
namita en hoteles y embajadas.

* 5

Osama bin Laden habia fijado otra de sus residencias temporarias en Khost, en
el este de Afganistan, y presencié las tareas de sus seguidores para instalar un
plato de satélite y un aparato de televisién en el patio de su vivienda. Uno de
sus lugartenientes intenté obtener senales, pero las imdgenes que aparecian
en televisién eran borrosas.

—Sera mejor probar con el servicio en drabe de la BBC —dijo el lugar-
teniente. Era alrededor de las tres de la mafiana del 11 de septiembre de
2001 en Khost. Las nueve de la mafiana en Nueva York. Bin Laden sintié la
garganta reseca y le pidi6 a uno de sus hombres que trajera t¢.

Un locutor estaba concluyendo un informe cuando dijo que habia reci-
bido una noticia de tltimo momento: un avién se habia estrellado contra
el World Trade Center. Los miembros de al-Qaida, creyendo que ésa era la
Unica accién, comenzaron a gritar jubilosos, y se postraron en tierra, pero
Bin Laden les dijo: «iEsperen, esperen!». Alz6 dos dedos y se eché a llorar,
y a suplicar. Minutos después, la BBC informé que un segundo avién se ha-
bia estrellado contra las Torres Gemelas. Bin Laden traté de controlar su
llanto, y alz6 ante sus aténitos compaieros tres dedos de su mano derecha.
Media hora mas tarde, un avién se estrellé contra la sede del Pentagono.
Bin Laden alz6 su mano derecha y esta vez exhibié cuatro dedos. Pero el
ataque final, contra el Congreso o la Casa Blanca, fall6. El avién de United
Airlines, vuelo 93, por alguna razén inexplicable, habia caido en una zona
rural de Pensilvania.
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* 6

El avién de American Airlines, vuelo 11, despegé del aeropuerto Logan, en
Boston, a las 7:59 de la mafiana, rumbo a Los Ange]es. A las 8:14, el en-
cargado de la torre de control que debia seguir el vuelo desde instalaciones
en Nashua, New Hampshire, empez6 a sospechar que algo raro estaba ocu-
rriendo. El transponder, un emisor-receptor que genera sefiales de respuesta,
habia sido apagado en la cabina del piloto. El controlador de trifico aéreo
se puso en contacto con el piloto del vuelo 175 de United Airlines, que a
las 8:14 habia partido del aecropuerto de Boston rumbo a California, y le
pidié ayuda para localizar el vuelo 11. Al descubrir que el avién habia sido
tomado por piratas aéreos, la acromoza Amy Sweeney se dirigi6 hacia un
asiento situado en la pendltima fila de la clase turista, aferré el auricular
de un teléfono para llamar al servicio de vuelos de American Airlines en el
aeropuerto Logan, y hablando en voz baja informé que el avién habia sido
asaltado. Existian indicios de que los pilotos ya no manejaban los controles.
Era imposible comunicarse con la cabina de mando. Sweeney le informé a
un superior que iria a la primera clase del avién, para espiar lo que ocurria.
Cinco minutos después, regresé a la clase turista, e informé a otra de las
aeromozas que el supervisor del personal de cabina y el sobrecargo habian
sido apunaleados, también el pasajero que ocupaba el asiento 9B. Sweeney
dijo luego a su supervisor que el avién habia cambiado drésticamente de
rumbo y estaba enfilando hacia el sur.

Seis minutos después, el avién iniciaba un rapido descenso. El supervisor
le pidié a Sweeney que observara por la ventanilla y le informara qué era
lo que vefa.

—Veo agua —le respondié Sweeney—, veo edificios. Estamos volando
muy bajo. Segundos después, Sweeney dijo—: iMi Dios, estamos volando
demasiado bajo!

Quien atin gemia, fue silenciado.

Quien atin gritaba, gritaba en vano.

La tecnologia hizo anicos a la tecnologia.

» 7

Osama bin Laden contempl6 las montanas nevadas, pensé que la geografia
era un método para marcar los territorios conquistados. El pertenecia a la
Region Vacia, el desierto de arena més grande del mundo. Por alli no transi-
taban rios. Cada drbol se aferraba al suelo y parecia sagrado, porque habian
surgido de la nada y era imposible desalojarlo de la arena. En ese espacio sin
horizontes, las herejias florecian como en Jerusalén. Ninguna de ellas podia
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ser eliminada o ser consagrada, aunque todas ellas imponian el deber, y sus
practicas de sumisi6n al Profeta sélo favorecian el sacrificio.

Apenas apagé el televisor, tras la euforia, los aplausos, las lagrimas que
parecian de alegria, confirmé que marchaba por un sendero final. Deseaba
una muerte piadosa, sin ser sometido a las indignidades del vencedor. Los
deberes de su religion eran magnificos y dificiles, pensé Osama bin Laden.
Algunos de ellos resultaban abominables. La tinica novedad que trafa a sus
seguidores era la destruccién. Lo demds se reducia a la muerte lenta y al
hastio. Pensé en todos los que habian avanzado a la muerte en vagones del
subterrdneo. Pensé también en los afios futuros, plagados de crueldad. Al
igual que el enemigo, se puso a rezar.

¥ 8

El director de un centro médico en Long Island convocé al personal y anun-
cié que debian estar preparados para tratar a heridos tras el ataque contra
las Torres Gemelas. Todos esperaron, nerviosos, revisando sus equipos, sus
camillas, observando sus manos. Afuera el mundo ardia. Permanecieron
durante horas en los pasillos, contemplando los relucientes pisos, las bru-
fidas sillas de ruedas. Parecfan padrinos de una boda aguardando a los con-
vidados, pero los convidados no llegaron. Aunque habia muchos muertos,
escaseaban los heridos, que fueron atendidos a pocas cuadras de distancia
de las torres caidas. Dos mil setecientas cuarenta y nueve personas se habian
convertido en restos organicos y desaparecido en un compuesto formado
en partes iguales por fibra de vidrio, plomo, papel, algodén, concreto, y
combustible de aviacién [...] e
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Réflex

LAURA MERADI

ES EL PRIMER retrato que sacé mi hermano con su primera cdmara réflex.
En la parte de atrds, con una fibra que habra sido usada en el 86 u 87, dice:
Godot. Como si la chica de la foto no fuera un ser independiente llamado
Julia, sino la célula de un clan. Esa foto, el gesto de mi hermano y el mio, les
pertenece a los Godot. Yo no era Julia. Yo era la menor de cinco hermanos,
tres varones y dos mujeres. Era la que enterraban en la arena para hacerla
gritar, para reirse, ellos cuatro, de mi. Yo era el payaso gritén que se irritaba
por las trampas més esttpidas, trampas en las que sélo podia caer un payaso.
Y me enojaba y me entraban ganas de llorar, pero no iba a llorar por ellos,
no iba a debilitarme asi, entonces me enojaba y, clic, la foto.

Ahora, mientras escribo esto, viajo en una casa rodante por Misiones, con
unos amigos que conoci hace unos dias. El lema, que estd anotado sobre la
bacha de la cocina, es: «El que se enoja pierde». He descubierto que todos
aqui se enojan cuando se sienten ridiculos. Nos enojamos porque exagera-
mos cada gesto. Acd todo es exagerado. El espacio es muy chico. Lo que de
dia es una mesa por la noche es una cama, y a la manana, cuando se hace
dia y algunos ya estan preparando el mate, uno babea atin dormido sobre
la mesa del desayuno. Exageramos. Exageramos el suefio y las ganas de de-
sayunar. De cada movimiento Congelamos un gesto, y ese gesto se repite en
nuestra retina hasta sacarnos la reaccién mas ridicula. Como un perro que
ladra con furia frente al espejo, pero sin animarse a acercarse nunca del todo
y comprobar que el reflejo que lo enoja es el del propio ladrido. El amor es
ridiculo. Los primeros dias, estando aca, senti que me enamoraba. Dormia
cucharita con uno de los chicos que acababa de conocer, y de pronto el co-
razén empezé a dar saltos y pensé: Se va a dar cuenta, se va a dar cuenta, se
va a dar cuenta. Pensé: Cémo puede ser que me suceda una cosa asi, que no
pueda controlarlo. Y cerré los ojos y me acurruqué mds y maés, y de pronto
sentia algo en todo el cuerpo que era una mezcla de amor caliente, y recordé
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que exactamente eso yo sentia a los cuatro afos por un chico que venia a
la sala amarilla conmigo. A la hora de la siesta, después de la merienda, yo
nunca lograba dormir. Como ahora, el cuerpo se agitaba estando cerca de
ese otro cuerpo y la cabeza se me llenaba de chispas, trabajaba y trabajaba,
imaginando. Una tarde de lluvia la maestra nos habia armado dos mesas
largas para que jugdramos adentro durante el recreo. Las chicas estaban en
la mesa de la derecha y los chicos en la mesa de la izquierda. Todos uni-
formados con nuestros delantales a cuadritos blancos y amarillos. Al lado
de Lucas habia quedado una sillita desierta, y yo tomé valor y me senté a
su lado. Atrds nuestro estaba el perchero, y después de corroborar que no
hubiera nadie mirando yo estiré un bracito y le rodeé la cintura. Lucas hizo
lo mismo casi en el mismo momento: me rodeé la cintura con su brazo,
por encima de mi brazo, y yo senti que el corazén se me salia del pecho y
ocupaba toda la sala. Nos quedamos asi, quietos, mirando al frente, mientras
los otros chicos ignoraban lo que sucedia a nuestras espaldas. Cuando la
maestra dio la vuelta por detras del perchero, nosotros deshicimos el abrazo.
Y cuando dio otra vuelta y volvié a quedar del otro lado de la mesa, volvimos
a rodearnos con nuestros bracitos por la cintura. No hacfamos nada mds.
Experimentdbamos. El cuerpo se inflaba y se desinflaba, respiraba, como
una ameba. Nunca hablamos del tema, y ésa fue la primera y dltima vez que
nos abrazamos. Amar es ridiculo. Nunca tiene la forma del amor. Es siempre
incorrecto. Nos daba vergiienza mirarnos a la cara, porque el amor derretia
nuestra mascara.

En la mesa de la casa rodante despliego las fotos que traje entre las pa-
ginas del libro. Lucas —que no se llama Lucas pero fue Lucas esa noche
de la cucharita y el recuerdo en mi sala amarilla— ve el primer retrato que
me sacé mi hermano. Yo pienso que ¢l se va a asustar. Pero se rie y dice:
Siempre con esa cara de estar oliendo mierda. Mi enojo le da risa. Le saco la
foto de las manos y junto todas las fotos desplegadas, para volver a guardarlas
en el libro. Me mira y dice: El que se enoja pierde.

Creo que a los seis afios yo estaba totalmente enamorada de mi hermano
fotégrafo. El tenfa dieciséis, abundantes rulos dorados y la espalda y los
brazos torneados con dureza y suavidad como los de un guerrero. Tengo
guardado en el libro un autorretrato que se sac6 esa noche en la playa.
Tiene en el rostro el mismo gesto que yo: enamorado de la vida eterna y
rechazado por ella, se siente ridiculo y mira a la cimara con enojo. Los mis-
mos ojos, la misma boca. Su torso desnudo y los rulos coronando el gesto.
Imagino su mano llena de verrugas a la sombra del flash encuadrando ese
instante, el mismo dia que tomé mi foto pero escondido en la oscuridad.
Probablemente ¢l estuviera enamorado de mi como yo lo estaba de ¢l. Y ése
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era nuestro amor imposible, por infinito. Por inalcanzable siempre. En esa
foto donde no grito, donde el gesto de dolor y furia es preciso y contenido
como su mano llena de verrugas, me acerco a mi hermano como puedo.
En la distancia de su cdmara, ¢l afirma lo ridiculo de mi sentimiento. Yo me
€nojo porque quiero seguir Creyendo que todo es posible, y lo miro con
odio de amor.

Después de esa foto hubo dos retratos mas. Yo me habia dejado enterrar
hasta el cuello en la arena y mi hermano me sac6 una foto en la que parece
que estuviera a punto de llorar. Es mentira. Yo sé que no voy a llorar. Que
ese maltrato era el trato mds cercano que podia tener con mi hermano.
Me recuerdo metiendo el cuerpo adentro del agujero que €l habia cavado
con sus manos. Los pufiados de arena que me cafan sobre las piernas como
caricias. Los golpecitos que daba con las manos al final, para que la arena
se asentara, que me vibraban en el pecho. Después, cuando observé que
todos me vefan enterrada hasta el cuello y se refan como cuando los dioses
descubrieron a Ares y Afrodita gozando de sus pasiones a escondidas en el
Olimpo, me senti ridicula. Empecé a gritar, y mi hermano hizo clic para
sacar la segunda foto, y en la segunda foto, entonces, estoy gritando. A partir
de entonces, la manera en que me enamoraron todos fue haciéndome eno-
jar. En el enojo yo me sentfa ridicula, y al sentirme descubierta me enamo-
raba. Y los odiaba. Odiaba haberme enamorado porque cada vez me sentia
mds ridicula. Ellos podian ver lo ridiculo en mi, pero no podian enamorarse
directamente de mi, porque vefan lo ridiculo en ellos, y se apartaban. Como
mi hermano con la cdmara: me miraban de lejos y se alejaban. Y yo quedaba
en evidencia, hasta el cuello en la arena, mientras mi hermano se alejaba,
con la cdmara de por medio, se alejaba, se alejaba.

En esta casa rodante tengo una cama para mi. Que no es mia pero que
la uso yo desde que vivo acd. Le conté a Lucas que, cuando era chica, mis
hermanos y yo viajdbamos en casa rodante. Mi papd y mi mama nos llevaban
de vacaciones en casa rodante, y yo dormia en la que vendria a ser la cama
en la que ahora dormimos nosotros. Yo dormia entre mis hermanos y me
sentia la més feliz del mundo. Por qué, me pregunt6 Lucas. Porque adora-
ba dormir con ellos, los amaba. Una mafana todos ya se habian levantado
y yo seguia durmiendo sobre lo que serfa la mesa del desayuno, cuando
vino uno de ellos y levant6 la frazada de golpe. Yo estaba durmiendo con la
bombacha por las rodillas y ¢l se ri6. Yo me habia bajado la bombacha para
sentir mejor esas sensaciones durante la noche, y él simplemente se rié y
me volvi6 a tapar. Sali de un salto de la cama, todavia con la bombacha por
las rodillas, y me encerré en el bafio. Hubiese llorado, pero en cambio me
enojé. Y cuando volvi a salir, con la bombacha puesta y la cara limpia, le dije:
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Sos un puto. Mi pap4, que ya se habfa acomodado para desayunar en lo que
segundos antes era la cama, se dio vuelta y me dio una cachetada. Yo estaba
dispuesta a enfrentar toda la situacién con mi cara de odio, cerrada hacia
adentro, sin una sola ldgrima, pero mi mama cerré fuerte los pufios y se
arrojo con impetu sobre el pecho de mi papd. Lo golpeé tres veces, y recién
entonces mi hermano la agarré de la cintura y la arrastr6 hacia la puerta de
la casa rodante. Mi mama se resisti6 a salir y cuando mi hermano ya la habia
sacado afuera ella mantuvo los pies en la escalera y cay6 de espaldas sobre la
tierra. Gritaba cosas. Se agarraba la espalda y gritaba cosas que no recuerdo,
y yo que pensaba que mi mamd se habia roto toda y tal vez no se volviera
a levantar, bajé de la casa rodante de un salto y la abracé en el suelo y me
puse a llorar. Ese ano Monzén habfa tirado a su mujer por la ventana, y yo
apoyaba mi cara sobre la cama de mi mama y le lloraba encima, y mientras
le acariciaba el pelo pensaba: Alicia, pobre Alicia, Alicia Muniz de Monzén.

Dicen que si tenés una carga muy potente de Plutén, si lo tenés muy
encima, como enfocindote, en los primeros anos de vida tenés muchas
escenas cercanas a la muerte. Después de eso las cosas se calmaron y mi
papa se puso a arreglar una pérdida de gas que tenia la heladera. Mi mama
prendi6 la hornalla y puso muy campante la pava al fuego, y yo vi c6mo mi
papa se volvia de llamas en un segundo. Vi una llama naranja fuego estirarse
hacia donde estaba yo y pegué un salto hacia atrs, y de pronto todo se apagd
porque mi papa habia alcanzado a agarrar una frazada y se habia envuelto
como un fantasma. Estaba cubierto desde la cabeza hasta los pies por una
frazada a rayas de colores, y mi mamd y yo nos quedamos inméviles viendo
el bulto, sin saber si lo que estaba debajo tenia vida o era un mueble viejo.

Lucas, {dénde estd el espiritu de las cosas?

En el cuerpo, dijo Lucas.

Lucas, ¢sabés qué?

Qué.

El horror soy yo ante las cosas.

Y tu hermano, dijo Lucas, ¢{cémo se llama é1?

Lucas, mi hermano se llama Lucas igual que vos y ya no tiene la cabeza
llena de rulos como la tuya. Antes de los veinte la vida le achicharré todos
los pelitos y lo dejé pelado.

Una tarde todos dormian. Ac4 se duerme mucho. Dos chicos dormian
en la cama que estd encima del asiento del conductor. La cunita, le decimos
asi, y es el mejor lugar para dormir la siesta porque estds como apartado de
todo, guardado en un hueco. Las chicas estaban en la cama que también es
una mesa. Y otro de ellos estirado en el asiento de enfrente. Lucas se suje-
taba con ambas manos del volante y miraba la ruta con atencién, a través de
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unos anteojos grandes y oscuros de policia. Del otro lado del parabrisas cafa
el sol sobre el punto mds lejano de la ruta, y el asfalto y el campo se tenfan
de amarillo. Todos dormian, apenas se escuchaban sus respiraciones sobre el
motor de la casa rodante. Yo iba a su lado con un poncho de lana y el termo
de agua caliente apretado entre las piernas. Cebé un mate y se lo alcancé.
£l solté una mano del volante y tante6 en el aire hasta encontrarlo. Yo lo
miré, y después miré hacia donde ¢l miraba y vi el sol cayendo en el punto
més lejano de la ruta, el asfalto y el campo debajo de un reflejo amarillo.
Me miré el poncho: la lana marrén también estaba tenida del reflejo ama-
rillo. Y entonces fue como si la casa retrocediera a la velocidad de la luz, un
pufo que me apretaba el pecho y me empujaba hacia otra parte, y lo miré,
y €l era mi pap4, y cuando volvi a mi poncho la que estaba adentro era mi
mamd, eran las piernas de mi mamd, las manos de mi mam4, la cara de mi
mamd, el interior de mi mama, y Lucas era José, José Godot cuando tenfa
treinta afos y nos sacaba de paseo en la casa rodante. Me devolvié el mate
y la que lo agarré fue mi mamd, y de pronto me vi, vi dénde estaba Julia en
ese momento. Yo estaba sentada sobre su pierna izquierda, no tenfa mas de
dos anos y tenia en la cabeza un sombrero de cowboy que intentaba quitarme
con las manos, pero apenas alcanzaba a tocar el ala del sombrero. Sonrefa sin
soltar el chupete, y mi mamd me sujetaba por la cintura y también sonreia
a camara. Del otro lado de la cdmara, en el asiento del conductor, mi papa
sacaba la foto. Y ahora vefa el otro lado de la foto en Lucas. Y yo misma
estaba sentada sobre mi pierna izquierda, como un duende. Le cebé otro
mate, y le dije: No sabés lo que me estd pasando. Viajé treinta afios atrds y
mi nombre es Cristina. Y al mirar otra vez hacia delante, la foto siguiente:
Julia duerme recostada entre el volante y el vidrio del parabrisas, sostenida
por el vidrio, detrés la ruta tenida de amarillo y el sol cayendo al fondo del
camino. El fondo es adelante, como si adelante fuera atrds o como si siem-
pre hubiésemos estado buscando los recuerdos en la espalda. Lucas, le dije.
Pero no contestd, y pensé que ¢l también responderia a otro nombre, un
nombre secreto guardado detrds de sus anteojos negros, un nombre de in-
fancia. ¢Te estds durmiendo?, le pregunté. Cémo me voy a estar durmiendo,
dijo: estaba pensando en otra cosa.

Acéd todos duermen mucho. Cuando no duermen estin peleando.
Siempre alguno pierde. Vamos hacia delante, a ese fondo donde desaparece
el sol, mirando el horizonte enceguecidos. La foto fija de la velocidad. Una
isla en movimiento. Tenemos miedo, entonces dormimos. José y Cristina
conducen. Y nosotros aprovechamos el arrullo del motor para sofiar e
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La voz
NICOLAS CORREA

La voz, es la voz siempre. Una y otra vez. ¢{La escuchds, nena? Negué con la cabeza
y de pronto se hizo la oscuridad, una oscuridad que murmuraba. Senti el
susto de Mariel, que rapido le pegé un manotazo a la luz del pasillo. Ahora ya
no estd, nena, se fue. Siempre la voz hace lo mismo. Te juro. Hace dos semanas la ven-
go oyendo. Asenti automaticamente, sosteniendo el pote de crema en la mano
derecha, mirando el final del pasillo, las paredes descascaradas de humedad,
un viento frio descendia desde el tltimo piso. Ayer a la noche senti que alguien
arrastraba los pies ahi arriba, después esa voz, nena, esa voz. No sabés el miedo que
me entré. Otra vez la oscuridad como un manto impenetrable cayé sobre
nosotras. Mariel se exalté y volvié a manotear el bot6n. Se puso la palma de
la mano en el pecho y respiré profundo. Sin decir palabra ante mi silencio,
mir6 el ascensor y asintié con la cabeza. Perdén por molestarte a estas horas, que-
rida. Enfilé por el corredor arrastrando las pantuflas. Se dio vuelta dos veces,
como para ver si yo seguia ahi. Me quedé unos segundos pensando en la voz;
traté de afinar el oido, de apartar los ruidos molestos, los que ensuciaban
mi percepcién profunda del ambiente; cada uno de los ruidos tenia que ser
asociado a un objeto o a una imagen, lo sabfa. Me pasaba cuando era chica
y papa se iba de viaje. Yo me quedaba con la abuela sin pegar un ojo. Tenia
miedo de la oscuridad, del viento pegandole a la persiana; entonces, cuando
escuchaba algin sonido siniestro trataba de afinar mi oido y buscarle una
imagen, asociarlo a un objeto conocido. Ademas del viento pude distinguir
el sonido de la ropa flameando, el carillén que la mujer del portero, Norma,
tenfa colgado en la entrada de la puerta o el murmullo tubular del cano del
desagiie; habia otros ruidos que me eran desconocidos pero no extranos.
Giré para entrar y fue cuando of una nota discordante. El corazén se acelerd,
giré nuevamente y la oscuridad me impact6 de lleno provocando en mi un
gritito de bestia. Retrocedi unos pasos hasta entrar y cerrar la puerta.
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Después de baniarme sali al balcén y sin buscarlo fijé la vista en el departa-
mento del portero o lo que se vefa de él; buscaba con la mirada, algo, no
sabfa qué. Colgué la ropa muy despacio tratando de asimilar los detalles de
ese espacio y darle un origen a esa nota discordante que habia escuchado la
noche anterior. Sali apurada, dejé la tele prendida, como siempre. Lo habfa
aprendido de papa: si a alguien se le ocurre querer entrarnos, va a pensar que hay
gente, decia. Ascensor y planta baja, abri y ni bien puse un pie fuera del as-
censor, patiné y caf al suelo. Se me cay6 la cartera y el celular vol6 hacia la
puerta de entrada. Enseguida vi que Norma se me venia encima: Nena, mds
cuidado. Estds en cualquier cosa, querida. La mujer estaba baldeando. Rapido me
puse de pie, agarré las cosas con una sonrisa forzada y al hacer unos pasos
entendi que el pie me dolia mds de la cuenta, mientras ella Tené cuidado,
chiquita. Disimulé el dolor para no extender esa situacién. Asenti y antes de
bajar el primer escal6n pregunté: ¢Vos no ofste nada, nena, ayer a la noche? Un
frio helado me subi6 por la espalda hasta clavarse en la nuca. Mi respuesta:
negativa. EI Enrique dice que oyd unos cuchicheos, como que hablaban ahi en el pasi-

lo de ustedes, viste. Serd el viento nomds que a veces parece que habla por alld arriba.

Estiré la mano y rocé la tela, estaba fria, pero no porque estuviese mojada,
més bien era el frio invernal que descendia como una masa incorpérea.
Levanté la ropa seca y descubri que el sefior Hoffmann subfa por una esca-
lera al cuartito mds alto del edificio. La noche era todo estrellas y no habia
viento. Pensé que eso era positivo para tratar de descubrir los ruidos que
se daban fuera del departamento mientras intentaba dormir. Preparé té de
boldo, me senté en el sillén y agarré Historia, ritual y arte en la Tanatopraxia
del Renacimiento, que trajo Edi de Espafia, Especia]mente para vos, Negri, y es
un regalo, mamu, eh. Era légico que fuese un regalo porque si no iba a tener
que cobrarle las treinta y seis horas extras que hice durante todo ese mes
gracias a ella. Estuve entretenida con las liminas hasta que perdi nocién de
todo y cai dormida.

Desperté sobresaltada, tiré el libro y miré a mi alrededor. Permaneci
concentrada en los sonidos de la casa: las gotas que venian de la canilla
de la cocina se multiplicaban por el pasillo que unia cocina y comedor, el
movimiento de la mano del gato chino, mi propia respiracién y mis pen-
samientos, pero habia algo discordante. Me puse de pie y senti un dolor
agudo en el tobillo. Quedé cerca de la puerta ventana que daba al balcén y
cerré los ojos tratando de concentrarme en el exterior. Los sonidos cono-
cidos, y uno que me desconcertaba, rapido memoricé la media sombra. Fui
imaginando el espacio y asociando ruido y objeto, sospeché que el ruido
desconcertante era algo que se arrastraba. Arrimé la cabeza a la abertura que
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habia entre el marco y la puerta ventana y una leve brisa fria me hel6 la cara,
después de ese primer impacto volvi a concentrarme. El reconocimiento de
los sonidos conocidos y otra vez el arrastre, ahora con interrupciones. Sali
espantada hacia el centro del comedor y senti la aceleracién de mi corazén.
Instintivamente agarré la crema para manos, mientras imaginaba millones
de posibilidades y pensé en avisarle a Mariel. Golpear su puerta hasta que
abriera y contarle mi descubrimiento. El dolor del pie me devolvi6 una rara
tranquilidad, y me dije que habia muchos sonidos que no conocia en este
mundo, y todos ellos podian ser causantes del ruido. Puse un poco de crema
en mi mano y me la pasé por la cara. Odiaba que el frio cuarteara mi piel.

El reloj marcaba la una y media de la mafana. Sin pensarlo me acosté en
la cama, pero dejé todas las luces prendidas. La almohada estaba fria, me
reproché no haber prendido la estufa para calentar el ambiente. Siempre
evitaba dormirme cerca de las tres de la manana. Papd me habia contado
que era la hora del mal y le llamaban asi porque, si la muerte de Cristo habia
sido a las tres de la tarde y desde ese momento se consideraba el inicio del
nuevo mundo, el demonio se burlaba de eso y se potenciaba en la oscuridad
para recordarle a la divinidad que él regia en la tierra. Las tres de la mafiana
era la hora en que todas sus potencias salfan a darle caza al hombre. Nunca
cref mucho en esa historia, s6lo pensaba en el consejo que papa me habia
dado y que ese consejo se habia anclado en mi de muy chica, y se volvi algo
incuestionable, casi instintivo.

LLEGUE TARDE A LA FUNERARIA. El médico dijo que tenia un principio de
esguince; me puso una bota ortopédica para que el tobillo se mantuviera
inmévil. Cuando entré en servicio, Edi estaba tomando café, nos miramos
y alcanzé para que diagnosticara: Estds hecha mierda, negri. Preparé café y me
apoy¢ en la mesada. El calor fue removiendo mi sangre: Esa cara no es de
haberla pasado bien, mamu. Encima con esa bota... Me encogi de hombros para
no tener que hablar, igual con Edi nunca habia que hablar, ella hablaba por
todo el mundo: Yo estoy espléndida, salf con el cubano, que la tiene mds grande que
la mano, ay, me salié versito y todo, y la pasamos bomba: salsa, merengue y bacha-
ta. Tiré lo que quedaba del café en la pileta y encaré a las camillas, Edi se
abalanzé detrds. Dijo que no me acercara, que mantuviera distancia porque
nunca habia visto nada igual. La miré pensando que era un chiste y ella
negé con la cabeza. No lo pude agarrar yo, mamu. Es un espanto. Edi se quedd
en el umbral de la puerta, la taza de café en la mano. Avancé lentamente,
la bota me quitaba velocidad al moverme; Qué tan espantoso puede ser, pensé.
Enfrentarme con los muertos era estar al borde de un precipicio: mirar el
abismo, sentir un malestar primero y, después, el vértigo de la muerte. Quiza
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un primer impulso era retroceder ante el cadéver, pero inexplicablemente
me quedaba. En lenta graduacién, el malestar y el vértigo se confundian en
una nube de sentimientos inexplicables. Por grados atin més imperceptibles
esa nube cobraba forma, como el vapor de la botella de donde surgi6 el
genio en Las mil y una noches. Pero en esa nube al borde del precipicio ad-
quirfa consistencia una forma mucho més terrible que cualquier genio, y, sin
embargo, era sélo un pensamiento, aunque temible, de esos que hielan hasta
la médula de los huesos con la feroz delicia de su horror. Era simplemente
la idea de lo que serfan las sensaciones durante el momento exacto de la
muerte, el instante en que el alma abandonaba la carne, y lo imaginaba como
una caida. Y esa caida, esa fulminante aniquilacién, por la simple razén de
que implicaba la mds espantosa y la mas abominable entre las mds espantosas
y abominables imdgenes de la muerte y el sufrimiento que jamaés se hayan
presentado a la imaginacién, por esa simple razén la deseaba con mds fuer-
za. Y si Edi o alguien me decia que el horror se podia ver en el cadaver que
me esperaba, con mds razén sentia que no habfa en la naturaleza pasién de
una impaciencia sin nombre como la de quien se mantenia erguido frente
a la méxima aberracién de un cadéver. ¢{De dénde procedia esa impacien-
cia? Nunca pude saberlo. Me detuve frente al cuerpo y tomé la punta de
la manta que lo cubria; vi las piernas y descubri que tenian una especie de
deformidad: eran demasiado flacas. Quité la manta de un tirén y el resto
del cadéver quedé descubierto por el manto de luz pobre. El cuerpo era una
masa amorfa coronada por una cabeza llena de protuberancias e irregulari-
dades. Tenta el labio partido al medio y el resto de la composicién facial era
indescriptible. Giré para ver a Edi, que negé con la cabeza y salié de mi vista.

Era simplemente la idea de lo que serian
las sensaciones durante el momento
exacto de la muerte, el instante en

que el alma abandonaba la carne,

vy lo imaginaba como una caida.

LUVINA / INVIERNO / 2014

357



Mientras me lavaba en la pileta del bafio escuché que golpeaban la puerta.
Es Mariel otra vez. Abri y ahi estaba la mujer, el horror en su rostro delataba
por qué estaba otra vez frente a mi. Mir6 al final del pasillo y negé varias
veces con la cabeza. Perdén, nena, perddn pero no puedo dejar que la voz me siga
haciendo esto, {entendés? Traté de decirle que se tenfa que calmar pero me
interrumpié: Esa voz ahf arriba, gime, no soporto mds esto, nena, por favor, ayuda-
me... Solamente me mantuve en silencio frente a ella, sin decir una palabra.
Nena, nena, ¢vos me crees lo que te digo? Se hizo la oscuridad pero ninguna de
nosotras prendi6 el botén de encendido, alguien mdés lo hizo. El eco hacia
rebotar el sonido hueco de los pasos que descendian por las escaleras que
daban a la casa del portero, a quien no me sorprendi6 descubrir segundos
después en la mitad del pasillo: Seforas, {qué pasé? Mariel se acercé mas a
mi y neg con la cabeza como extranada. Escuché gritos, ¢pasd algo? La mujer
salié de su ensimismamiento: Nada, sefior Hoﬁrmann, nada que tenga que ver con
usté. Hablaba con mi vecina nomds. El portero miré al piso y levanté apenas
los pies del piso: Mire, Mariel, yo sé que usté anda diciendo que de alld arriba sale
una voz y qué sé yo cudntas pavadas mds, disctlpeme que le hable ast, pero ya me dijo
la del octavo que ]cfue con ese cuento de la voz y, la verdd, la invito a que investigue
para que vea que no hay nada alld arriba, ninguna voz ni nada. La mujer me mird
y después le devolvié la mirada al senor Hoffmann: Estd bien, descuide, de-
ben de ser cosas mias. Una luz extrafia sacudi6 la mirada de Mariel, que sali6
arrastrando las pantuflas hacia su departamento. El portero me pregunt6 si
estaba todo bien, asenti con la cabeza, entré y antes de que cerrara me dijo,
sefialindome el pie, que tenia que evitar andar a las corridas por la vida.
Habia que cuidarse porque la muerte estaba a la vuelta de la esquina. Ensayé
varias respuestas, que evité realizar. Antes de cerrar la puerta vi que la luz se

apagaba y parecia descender de un modo siniestro sobre el portero.

UN GOLPE ME SOBRESALTO. Venia del comedor. Otro mas y entend{ que
alguien golpeaba la puerta. Otro golpe y uno més. Por la mirilla vi la cara
maximizada de Mariel. Pensé en dejarla ahi cuando un nuevo golpe me
tomé de sorpresa, me alejé de la puerta y escuché que del otro lado Mariel
susurraba que no la abandonara asi. Abri y se meti6é de un empujén, cerré
la puerta, miré alrededor y se ubicé al lado de la puerta ventana. Estaba
por decirle que me tenia repodrida; cuando giré sobre si, desorbitada, su
mirada se clavé en mi: La voz viene de alld arriba, nena. la escuché otra vez y ese
viejo de mierda no quiere que se sepa... Yo sé lo que te digo, nena, no estoy loca. Estdn
escondiendo algo, algo grande. Vos tenés que acompafiarme. Pensé que la mayor
cantidad de las veces que alguien esconde algo, suele tener una razén. Nena,

yo sola no puedo con esto, sola no puedo subir ni un escaldn. Vos, nena, vos tenés que
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venir conmigo y vas a ver que es de en serio la voz. Salié al pasillo, despacio, pren-
di6 la luz y se quedé parada. Nunca voy a saber qué fue lo que me impuls6
a ir detrds de Mariel. Tomé las llaves, cerré la puerta despacio, sin hacer
ruidos, y fui detrds de la mujer, que ya ascendia por la escalera que iba al
piso del portero. A medida que subiamos el frio se intensificaba. Mariel ya
me esperaba en el corredor cuando se hizo una oscuridad de murmullos.
Tomada de la baranda, ascendi con dificultad por los escalones. El mismo
sonido tubular del cafio del desagiie ocultaba mi respiracién agitada, y el
carilléon con su resonancia aguda parecia dar unas campanadas siniestras y le-
janas. Al llegar al pasillo, quedé enfrentada a la puerta del departamento del
sefior Hoffmann, encontré el botén de la luz, y estaba por apretarlo, pero
Mariel me tomé del brazo con fuerza y negé con la cabeza, sélo pude ver el
brillo de sus ojos. Encaré hacia la salida del pasillo y la segui con la mirada.
Se detuvo a mitad de camino y me hizo senas para que avanzara. En ese mo-
mento senti un profundo desconcierto: ver a la vieja agachada, en pantuflas,
haciéndome sefas con los brazos como si fuera una bestia desesperada en el
medio de un pasillo tétrico, sintiendo cémo la helada atravesaba las himedas
paredes. Avancé hacia ella como si una mano invisible jalara de mi. Vamos,
nena, tenemos que hacer rdpido, a ver si sale el viejo maldito ése, dijo murmurando.
Al final del corredor habia una puerta angosta, Mariel la empujé apenas, con
la mano, y con un quejido se entreabrié a una escalera que ascendia escasos
metros. Subimos en silencio hasta que llegamos a otra puerta, que la mujer
intenté abrir pero se mostraba infranqueable. Empujé con el hombro y no
tuvo suerte. Giré para volver y ella me tomé del brazo: Por favor, no, ahora que
ya estamos cerca no. Volvié a intentar mientras murmuraba Por favor por favor
para que la puerta cediera, no hubo caso. Se desesper6 y empezé a chocar
su cuerpo contra la puerta hasta que ésta se abrié y la vi salir disparada al
vacio. Me apuré y fui detrds para ver si estaba bien, senti un dolor agudo
en el tobillo. Una vez afuera contemplé el juego de la niebla que descendia
sobre los edificios. Mariel se levanté con dificultad, se puso las pantuflas,
sin dejar de murmurar que Conmigo no van a poder. Indic6 hacia el cuartito
que estaba sobre mi balcén y enfilé rengueando y emprolijandose la bata.
La puerta del cuartito se abrié, la niebla se movia de una manera impo-
sible de describir, un olor nauseabundo nos asfixié de repente, Mariel tuvo
unas arcadas, yo estaba un poco acostumbrada a los olores putridos, por eso
ni me inmuté. La mujer se repuso y entr6 decidida a la oscuridad. Me quedé
del otro lado, atontada por los dibujos de la neblina que cafa densa. Encontré
algo, nena, acd hay otra puerta, vamos. La escalera daba a un pasillo més oscuro
de donde ventia el vaho asfixiante. Mariel se tapé con la manga de la bata y
empez6 a descender. Entonces fue que escuchamos un sonido de algo que
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se arrastraba al fondo, reconoc{ la nota discordante de una noche atrés. Se
me contrajo el corazén. Ella me agarré del brazo y murmuré: Eso es, eso es,
nena. ¢Viste? Seguimos descendiendo hasta llegar a lo que parecia el final del
corredor, que desembocaba en una sala iluminada apenas por una lampari-
ta. El olor hediondo venfa de ahi. Detrds de unas cajas escuchamos una voz
nitida que hablaba de manera inentendible. iEsa es la voz, nena! iLa voz era
de acd, querida! Se produjo un silencio y las dos miramos al fondo de la sala.
Escuchamos el arrastre y unos segundos después descubrimos una figura
entre las sombras. Mariel dio un paso hacia delante: ¢Quién sos vos? ¢Sos el que
habla de noche? Sorprendida por la reaccién de ella, di un paso hacia atrds.
La figura emiti6 un sonido discordante y cavernoso desde las sombras y la
mujer avanzé un paso maés: la bata blanca brillaba y le daba una presencia
angelical. Giré y me buscé con la mirada invitindome a entrar con un movi-
miento de cabeza. Di dos pasos y la entidad gruiné, quedé en mi lugar. Ella le
dijo que todo estaba bien, Somos tus amigas, pidié que entrara y apenas inten-
té dar un paso, la figura grit6 y salié de las sombras mostrando su inhumana
forma. Senti un terror imposible, aunque habia visto muchas aberraciones,
nunca habifa estado frente a una que tuviera vida. Mariel empez6 a gritar y
al ver que la figura se arrastraba hacia nosotras empezamos a ascender por
el corredor. Con mucha dificultad llegué a la puerta del cuartito, pero ella
venia retrasada: no podia correr porque trastabillaba con las pantuflas, has-
ta que finalmente tropezo y cayo. iAyudame, nena, porfavor, ayudame que ahi
viene! Corri hasta ella al mismo tiempo que la bestia. Quedamos a la misma
distancia de Mariel, que me estiraba la mano para que la sacara del trance,
pero yo no pude moverme, estaba perpleja ante la cara del horror. En una
fraccion de segundos decidi volver hacia la puerta y salvarme. La mujer se
desesper6 y empez6 a gritar. La niebla seguia bajando fria y vi que Mariel
se ponia de pie y se lanzaba a correr hacia la puerta. Antes de que llegara la
cerré y quedé¢ agarrada al picaporte. Escuché sus gritos rogando para que
le abriera, senti su forcejeo, después los alaridos de desesperacién y la voz.
INena, no me dejes acd! iHija de putaaa! Supuse que luchaban porque of que
ella se resistia, hasta que largé un rugido horrisono que me dejé helada.
Solté el picaporte y di unos pasos atras. Los alaridos se fueron alejando y los
imaginé a ambos perdiéndose al fondo del pasillo.

EL VASO DE CAFE me temblaba en la mano. Edi entré apurada, nos miramos
y vi en su cara la imagen del espanto. No puede ser, negri, carajo, no puede ser...
Parece que estoy meada por una manada de elefantes. Negué con la cabeza sin
entender a qué se referfa. Yo no puedo, negri, no puedo asi. Le di un sorbo al
café, me dolian los ojos, el liquido caliente iba avanzando por mis entrafias
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y le iba dando vida a mi interior. Negri, estds monstruosa hoy... ¢ Tuvimos accién?
Ni siquiera atiné a responder, ella lo hizo por mi. Siempre igual, sos terrible,
nena, con vos misma sos terrible. Otro sorbo de café me obligé a sacarme el
saco. Negri, mird, yo no puedo con éste, vos sabés cémo soy. Es un horror. Es algo...
no tiene palabras. Dejé el vaso, el ojo derecho me temblaba, Edi lo percibié:
{Estds bien, negri? Asenti y me cambié en el vestuario lo més rapido que pude.

Enfilé hacia el cuerpo, tenfa frio, la luz blanca de la sala me lastimaba los
ojos. Edi estaba apoyada en el marco de la puerta: siempre supuse que su
sensacién era de admiracién y aberracién al mismo tiempo. Yendo hacia el
caddver empecé a sentir esa impaciencia sin nombre; quedé parada frente a
la camilla, la luz del portalimparas caia tenue. Levanté la manta y el espanto
se apoderé de mi. La vista se me nublé y a los tumbos retrocedi: un horror
sin nombre me sorprendié. La mitad de la cara, o lo que quedaba de ella,
como si hubiese sido arrancada a mordiscones, me delataba de que ese ca-
déver era de Mariel. Edi se dio cuenta de que algo me pasaba y sali6 de su
silencio: Negrita, negrita, lestds bien? Con la poca fuerza que me quedaba me
repuse y asenti sin girar. Avancé hacia la camilla sin dejar de repetir una y
otra vez que era sélo un cadéver, que el abismo era la muerte y que el ver-
dadero horror estaba en la terraza de mi edificio e
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Borges era E.T.
JUuAN GUINOT

A BORGES lo conoci a los doce afos.

Cuando mi viejo me ordené «Apagi la tele, vamos a ver a Borges al Colegio
Nacional», reconozco que me hinché bastante las pelotas. Estaba por empe-
zar un capitulo de Cosmos 1999 (esa serie de la base terricola en la Luna que,
salida de 6rbita de la Tierra, viaja por el espacio, con la Luna como nave).

A €l no le gusté ni medio mi cara de culo. De camino al Nacional, me
dijo: «Cuando seas grande me vas a agradecer que te haya traido». Preferi no
responderle.

El salén de actos del Colegio Nacional estaba hasta las bolas. Desde el
estreno de Star Wars en el Cine Espanol que no vefa un sala tan colmada.
Nos hicieron subir al gallinero. Fuimos derecho a la primera fila, me senté
en la butaca y apreté las manos en los apoyabrazos, el vértigo de la altura me
mataba.

Desde la planta baja brotaron los aplausos, mi viejo me dijo: «Ahi viene».
Sin soltar mis manos, estiré el cogote y me asomé al abismo del gallinero. Por
el pasillo que dividia el ala izquierda y la derecha de los asientos de la planta
baja, apareci6 un anciano, de traje gris, menudo, peinado a la gomina, con la
cabeza tornando a un lado y al otro, y la espalda combada. La estabilidad de
los pasos de Borges se definia en el apoyo tembleque del bastén.

«Se parece a E.T.», le dije a mi viejo. £l no me escuché o prefirié hacer
que no me habia oido.

La gente acompaifi6 la lenta y prolongada caminata del ilustre visitante con
una espontanea composicién de palmas que, habiendo empezado graves y
acogedoras, casi diez minutos después terminaron agudas y repelentes.

Mientras se hacfan las maniobras de aterrizaje del anciano en uno de los
asientos instalados al pie del escenario, le dije a mi viejo: «Para la salida, asi
no perdemos mas tiempo, me voy a buscar la bici a casa y lo subimos a E.T.
en el canasto, vas a ver cémo huimos volando».

LUVINA / INVIERNO / 2014

362

Mi papd me miré fulero, entendi que, si abria de nuevo la boca, su patada
en el culo me convertirfa en el primer humano sin escafandras en llegar a
la Luna.

Opté por atrincherarme en el silencio y la contemplacién. Miré al frente,
donde estaba sentado el ilustre disertante.

Delante de Borges pusieron un pie de micréfono. El muchacho del so-
nido luch6 un buen rato para acertar la flor del micré6fono en la boca de
un Borges que le complicaba la tarea al mover a un lado y el otro la cabeza.
Mi viejo, tentado, me dijo: «El pelotudo no se dio cuenta de que Borges es
ciego». Y forcé el dibujo de una risa, mds por corresponder a mi viejo que
por su chiste.

Y si no me daba naturalmente por reir no era por un tema de respeto
frente a alguien con una incapacidad fisica. Era por miedo.

Es que, al ver de frente al anciano, con las cuencas conteniéndole los
ojos blancos, me paralicé. Lo asocié al maestro ciego de la serie Kung-Fu,
un chino que se las sabia todas, que no vefa un pomo y que siempre estaba
en un lugar oscuro, lleno de velas encendidas, muy del estilo de los templos
de la magia negra. Siempre sostuve que el maestro de Kung-Fu era un tipo
siniestro. Y esa asociacién que estaba haciendo se terminé de armar cuando
apareci6 Kung-Fu en versién femenina y aplicé una toma de pinza con la
mano derecha al brazo del sonidista, para sacarlo de escena.

El David Carradine con pollera, rasgos orientales y pelo lacio, y de color
ceniza, ajusté el pie del micréfono, hizo senas con la palma abierta al del
equipo de sonido, dijo algo al oido de Borges, el anciano movié los labios
sin abrir la boca y se sent6 a la diestra del escritor.

La conferencia de Borges era un embole. En ese entonces tenfa un re-
curso para huir de esos momentos. Cuando algo me aburria, buscaba una
ventana y me imaginaba cosas que pasaban al otro lado, como si el vidrio
fuese el limite que separaba dos planos de realidades paralelas, y yo me
transportaba mentalmente a esa otra realidad, donde pasaban cosas mucho
mas interesantes.

Estaba metido en ese jueguito, ajeno a todo, cuando mi viejo me trajo a
este mundo con un «Qué mina mds pelotuda». Focalicé en Borges, al frente.
El tipo segufa con el movimiento pendular de la cabeza, mirando la nada,
mientras la Kung-Fu le pedia a alguien que repitiera la pregunta porque el
maestro no habfa escuchado.

Una sefora del publico se puso de pie y a grito pelado le pregunté al
anciano qué habfa querido decir en un fragmento de «El Aleph» cuando
escribié (leyé de un libro con el tonito recitador de las maestras en acto
patrio) «el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de
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razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otros».

Borges, mirando en direccién a un radiador de calor empotrado contra
una pared, y a cinco metros de la mujer que acababa de hacer la consulta,
contestd: «No me acuerdo».

El silencio colmé la sala.

Me lo quedé mirando. El anciano movia los labios y tenia levemente
abierta la boca, parecia estar hablandole a alguien que no estaba acd. Pensé,
més bien me gusté pensar, si el tipo no harfa como yo: si, para salir de los
momentos embolantes, se mandarfa con los pensamientos a otra dimensién.

Ante la prolongacién de un silencio que implanté una atmésfera de te-
mor, la David Carradine con pollera se acercé al micréfono y dijo con voz
débil: «Si no hay mds preguntas para el maestro, se da por finalizada la
conferencia».

La gente sac6 chispas de las manos y los aplausos ascendieron en vibracio-
nes ignifugas que devoraron todo rastro de temor, prendido del aire.

Borges se fue de mi pueblo aquella misma noche.

Al llegar a casa me sorprendié, y me alivié, que mi viejo no me diera una
clase de Borges. Muy por el contrario, durante la cena, repitié, tentado de la
risa, la anécdota de la mujer del piblico que se habia querido lucir. Mi vieja
se refa y mis hermanos también, aunque ellos se mofaban de mi, porque me
habia perdido el capitulo de Cosmos 1999 y, antes de dormir, me lo iban a
contar como el culo, para cagarme la vida o
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Obj ctos raros
PABLO BRESCIA

El hombre limpiaba un cristal con un trapo sucio. Cuando oy6 la campa-
nilla, alzé la vista.

—¢Qué se le ofrece? —grund.

—¢Usted es Valdemar?

—¢Quién quiere saberlo?

—Eso, por ahora, no importa. Me dijeron que aqui podia encontrar lo
que estoy buscando.

Valdemar cambié de tono.

—Bien, si lo que busca es especial, usted ha llegado al sitio correcto.
{Qué le puedo ensefiar? —dijo, y se ajusté los lentes redondos y oscuros
contra la nariz.

Registré el cuarto con la mirada. Los estantes estaban dispuestos en semi-
circulos sobre las paredes y habfa una vitrina en el lado izquierdo. El abarro-
tamiento de cosas me fastidi6, pero traté de decir algo para salir del paso.

—Usted es coleccionista, pero no me atrevo a decir de qué —dije,
pateando algo que estaba en mi camino.

Sonrié.

—Y usted no es mds perspicaz que los otros. Mejor asi, a decir verdad.
{Qué le muestro? —insistié.

—Un astrolabio —dije, finalmente.

—Abh... bien. Un instrumento preciso y muy hermoso —coment6, yendo
hacia una mesa de color verde. Ah{ habia una ldmina de metal dorado con
inscripciones de letras y dibujos.

—Aj4. También busco...

—NMe dijeron que este objeto fue fabricado originalmente por Ibn Al-
Shatir para descifrar la astronomia, ¢sabe? Yo habia atravesado Espafa hasta
Gibraltar y después crucé a Tanger. Sin dinero y sin fuerzas, me desmayé en

el medio del mercado. Alli me recogié un marinero musulman; me revivié,
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me dio de su pan y de su agua. En agradecimiento, elegi un libro de mi
bolsa y se lo di. Eran los Vigjes de Simbad. Crei que le gustaria leer algo
parecido a su vida. iImaginese! El musulmédn no reconocié los caracteres
de la tapa y me mir6, extraiado. Pero se recompuso enseguida y meti6 la
mano en un pequeno badl. «Shatir», me decfa, dindome esa lamina que
usted ve ahi. Yo traté de hacerle entender que no queria un canje, pero
no hubo caso. Igual, fue un alivio deshacerme de esa carga.

—{Tanto pesa el astrolabio?

—Me referia al libro —aclaré él.

Palpé el bolsillo derecho de mi saco. Tomé el objeto y fingi estudiarlo.

—Usted es un mentiroso —declaré.

—Amigo, usted no tiene manera de saber eso, y tampoco le concierne.
{Qué mis se le ofrece? —preguntd, dindome la espalda.

Nunca hay que darle la espalda a un desconocido. Lo empujé contra la
vitrina; el vidrio se estrell6. Su cuerpo era liviano, como si no existiera.

Tirdndolo al piso, le dije:

—Busco una clepsidra.

El hombre de anteojos oscuros se incorporé a medias; un hilo de san-
gre corria por su labio inferior.

—Si... ahora las hacen de arena, pero las originales son de agua. Las
usaban en Grecia y en Roma para medir el tiempo de los oradores —dijo,
mientras caminaba hacia un armario.

Del manojo de llaves que colgaba de su cuello sacé una y abri6 el mue-
ble. Alli habia un sistema de vasos y vasijas lleno de polvo.

Acarici6 el objeto. Se dio vuelta y lo puso frente a mi.

—Yo habia llegado a Berlin huyendo ya no recuerdo de qué... Ese dia
en la ciudad habia una ceremonia para inaugurar el reloj de agua de trece
metros que batia el récord anterior. Habia mucha gente y yo me acomodé
cerca de los artesanos. Casi todos tenfan modelos a escala de la clepsidra,
listos para la venta. Uno de ellos pulia cuidadosamente algo de madera.
Me acerqué a su mesa...

Lo agarré de las llaves y lo arrastré hacia mi.

—Espérese, déjeme terminar. La miniatura del reloj de trece metros
era una obra de arte. El artesano le eché agua y la cascada se deslizé
pura y libre. Le pregunté cudnto costaba. No esta a la venta, me dijo.
Entonces saqué un libro de la bolsa para él, EI corazén de las tinieblas, de
Conrad. Pensé que asi el aleman podria conocer Africa; no tenfa cara de
haber viajado. No sé si se apiadé de mi, pero cuando me alejé de la pla-
za tenia la clepsidra bajo el brazo, y un libro menos. Lo habra vendido,
seguramente...
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Me sentia asfixiado por el lugar y por los cuentos de ese infeliz. Cerré las
cortinas y saqué mi Beretta 92.

—No me interesa cémo consiguié esas cosas inservibles. Usted es
Valdemar.

—Precisamente —djijo él.

Apunté. Pero mi mirada se desvi6 hacia una jaula cubierta de 6xido. Bajé
el cafién del arma.

—Y eso qué es?

Caminé hacia atrds y se paré cubriendo la jaula.

No queria lastimarlo, s6lo acabar mi trabajo. Le solté un cachetazo. Volvi
a repetir:

—Eso qué es?

—Usted no entiende...

—No entiendo qué, viejo de mierda...

Lo saqué del medio con un empujén y miré dentro de la jaula. Habia un
libro. Valdemar not6 mi desilusién y suspiré.

Lo miré.

—Hace muchos afios quemé mi biblioteca y hui de mi casa. Me llevé
diez libros; los fui dejando en lugares lejanos, seguro de que si alguna vez
volvia ya no estarian més alli. Pero no hubo caso. Segui queriendo leer, y la
enfermedad y el deseo me obligaron a hacer cosas de las que nunca me crei
capaz. Todo lo que pasé después, la biblioteca, esa chica en la estacién del
metro... Entendi que necesitaba ayuda. Visité un templo budista aqui, en
Florida, y el monje que me aconsej6, Grandi creo que se llamaba, me hizo
ver la luz. O eso crei. «Conoces el destino que te aguarda, pero no hallas
c6mo alcanzarlo; los otros serdn tu instrumento», recuerdo o creo recordar
que me dijo.

—A mi eso no me concierne —dije. Volvi a subir la pistola y pensé en
el monje.

Valdemar interrumpié mi divagacion.

—Un matén me hizo esto —confesé. Y se sacé los anteojos, descubrien-
do los créteres de piel que cubrian sus érbitas.

—El problema estéd solucionado entonces —le dije.

Su carcajada pareci6 un grito.

—Usted no entiende... Un alma piadosa me consigui6 este lugar, donde
ni los turistas ni los curiosos sospechan nada. Pero no es suficiente. Porque
sigo leyendo.

Lo agarré del cuello.

—Por quién me toma, viejo imbécil? ¢Cémo es que lee ahora?

El hombre sin ojos me miré con odio.
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—Yo lo traje hasta aqui, Gunther, ¢entiende? Esa voz en el teléfono era la
mia. Lo demas era sélo un juego, queria alargar un poco mi vida, presumir
de mis objetos raros... Todo lo que lef estd en mi cabeza, y sigo viéndolo, y
no doy mds. Acabe con mi miseria. En ese cajén estd el dinero...

Era la primera vez que me contrataba una victima. Daba igual. Abri el
cajon y tomé mi paga.

—<Y la jaula?

El viejo se limpi6 la sangre de la boca y hablé.

—Deje, ese libro esta maldito. Por eso lo puse alli, cerré con llave y me
la tragué. La jaula me la dieron en Nepal y estd hecha de un material tnico.
Pero no hay tiempo para contarle la historia.

Apoyé la pistola en el centro de su frente. Pero aflojé el gatillo.

—Valdemar, ¢{qué libro es ése? ¢Qué tiene ese libro?

Arrodillado, sonrié y alzé la cabeza.

—No tiene ningn valor —dijo—. Mateme de una vez.

Agarré la Beretta por el canén y le di un culatazo. Después, lo arrastré
fuera de la tienda. Encendf un cigarrillo y le prendi fuego al pedazo de car-
tén que decia OBJETOS RAROS. El humo comenzé a espesarse. Mientras me
alejaba con la jaula en una mano y la pistola en la otra, hice lo que nunca
hago: me di vuelta. Sin ldgrimas, Valdemar lloraba e
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Mi padre

[fragmento]
SEBASTIAN BASUALDO

Es increible lo que las palabras le pueden hacer a las cosas.

«La bolita celeste», dijo Francisco sefialando hacia el fondo del taller
mecénico. Su voz rotunda como un desmoronamiento hizo que el mecénico
apareciera por debajo de un auto enorme, un melenudo que yo conocia
bien, gran amigo de Francisco durante la adolescencia; charla sobre arbol de
levas y carburadores, tomar dos o tres mates y hablar las estupideces de
siempre antes de ir a la casa de alguna clienta. Luis, se llamaba. Tenia la
barba rala, rubia, y ojos grises, frios. Chevy, le decian. Olfa a grasa de auto y
a tabaco. Dijo: Falta la baterfa. Y volvié a deslizarse en su tabla con rulema-
nes como si fuera un repuesto mas de ese mecanismo complicado. Uno
siempre termina pareciéndose a lo que hace. No sé qué gesto debi haber
hecho luego de que Francisco buscara orgulloso las llaves del auto en un
banco de trabajo colmado de herramientas, pero estoy seguro de que a esa
edad yo era capaz de sacar de quicio a cualquiera con un minimo gesto y
Francisco no era justamente la clase de tipo con paciencia, menos en mo-
mentos como ésos, en presencia de un amigo, frente al cuerpo rigido de un
adolescente cuya decepcién ya lo estaba calando hasta los huesos y no se
molestaba en lo mds minimo en disimularlo. A dos metros de distancia me
tiré las llaves diciendo Feliz cumpleanios, campeén. Parecfa contento, le
brillaban los ojos y sonrefa: era su regalo. Un esfuerzo. De tu madre y mio,
dijo. Y mientras las llaves del Fiat 600 volaban hacia mi como una moneda
que gira en el aire poniendo en evidencia que tiene una tercera cara llena de
verdades que no debieran decirse nunca, pensé (no lo dije; pero lo pensé,
me acuerdo): No, gracias. Y me quedé quieto como un poste, o como cual-
quier otra cosa quieta e inalterable, mirandolo a los ojos, no hice absoluta-
mente nada por atajar las llaves que répidamente dieron contra el piso como
si se rompiera un vidrio. «Ni para arquero». La voz de Chevy. No habia
podido vernos pero debié escuchar cuando el metal son6 a paciencia
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desechable y Francisco dijo: «/Qué pasa, Lautaro? ¢No te gusta? Siempre
cagando mis alto de lo que te da el culo, vos». Yo sabia por qué me decia
eso; todavia guardaba bien al fondo de mi mesita de luz el folleto con ilus-
traciones del auto que me habia comprado mi padre dos afios atrds, algo que
no habia pedido ni deseado ni mucho menos imaginado que me regalaria y
sin embargo sucedié con la misma naturalidad que surgen las promesas
cuando sélo exigen eso: prometer. Porque un sibado mi padre vino a bus-
carme mds temprano de lo comiin y me dijo: «Tengo una sorpresa para vos,
no creo que adivines pero te doy tres oportunidades». Entonces, ansioso y
mds inquieto que nunca, sin saber hacia dénde nos dirigiamos, fui perdien-
do una a una las posibilidades con todo tipo de fantasias inverosimiles. Tenfa
casi dieciséis afos y estaba atravesando esa rara mezcla de inocencia y luci-
dez extrema que se pierde definitivamente alrededor de los treinta, la época
en que creés saber todo y hablas de nada, pasds horas encerrado en la habi-
taciéon de un amigo, fumando, escuchando «On a Night Like This» de Bob
Dylan y filosofando hasta el delirio en la mds abstracta y supina ignorancia.
La edad en que mentis, engands, defraudds, traicionds y ocultds para cuidar
alos demds y cuidarte a vos de los otros. La edad en que todos los profesores
te parecen unos imbéciles y la chica del curso que te gusta no te va a dar
jamas una oportunidad porque siempre tienen un novio mas grande, con
barba, musculos y moto que las espera en la puerta del colegio, y vos sos
flaco como una larva, tenés granos, escribis poesia, andds en bicicleta y no
sabés vestirte. La edad en que, cansado de que te reboten de todos los bo-
liches por no tener los zapatos adecuados, organizds un asalto en tu casa
creyendo que vas a poder trincarte a una de ellas o al menos meter un poco
de mano y ponés el equipo doble casetera en el living, forrds lamparitas con
papel celofin de color verde y rojo, pero resulta que la chica que te interesa
no va a tu fiesta porque se olvidé de que tenia el cumpleanos de una tia y ya
no te importa nada, ni que te rompan o te roben cosas y te vomiten la al-
fombra ni que tu mejor amigo alcance un principio de coma alcohdélico
porque ley6 en alguna parte que la mezcla de sandia y vino es una verdadera
bomba afrodisfaca. La edad en que a la salida del colegio, un mediodia, muy
cerca de tu casa, te agarran a trompadas entre dos porque te metiste con la
chica equivocada y al otro dia pensds seriamente en aprender artes marciales
pero no tenés plata y sos alérgico a la violencia, entonces te ponés a salir con
la hermana de un amigo tuyo porque tenés miedo de quedarte solo, la edad
en que le robds el auto al marido de tu vieja porque viste demasiadas peli-
culas de mierda norteamericanas y sofids con abrazar a una chica rubia en
un cine-car, la edad en que perdés los documentos o las llaves todos los
sabados y dormis en el escalén de la puerta de tu casa todos los domingos,
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la edad en que leés a Hermann Hesse por primera vez y el «Tractat» del lobo
estepario te parte la cabeza, la edad en que vas a visitar cada vez menos a tu
abuela pero si almorzis con ella una vez por semana te despachés de lo lindo
contando todas las intimidades de tu casa y le pedis plata y prometés que vas
a ser lindo y bueno como cuando eras chico y ella te decia mijito y vos eras
el rey de la creacién, la edad en que odids al marido de tu madre y todos
hablan de asesinar a sus padres menos algin facineroso que tiene unos pa-
dres envidiables, la edad en que pensds cambiar el Atari por una guitarra
eléctrica y cuando lo hacés te das cuenta de que no tenés talento para la
musica y eras mucho mejor jugando al Space Invaders, la edad en que todavia
le creés a tu viejo cuando dice que tiene una sorpresa para vos y mientras
juegan a la adivinanzas sentis el deseo irrefrenable de tomar su mano al
cruzar la calle, un gesto subrepticio y tan intimo, ya estds grande para eso
pero hay algo de abrazo que no sale —que no salié nunca— en tu mano
buscando la suya, un decir gracias antes de tiempo, porque si, porque vino
a buscarte y es sabado a la tarde y el sol afiebrado de otono se parece a la
felicidad, a cuando tenias unos seis o siete anos, y tu padre era el hombre
de los regalos incalculables, las salidas al cine Los Angeles, obras de teatro y
titeres y por qué no una hamburguesa en Pumper Nick antes de subir a otro
taxi y deslizarse frenético por avenida Callao, hasta que de pronto, a la altura
de tu flequillo, por Figueroa Alcorta, el Mausoleo, el gran Pante6n, surgien-
do como el dltimo recodo para los hijos de padres separados: boleteria en
el Ital Park y largas filas para una vuelta en el Stper 8 Volantes, el vértigo a
la montafia rusa, autitos chocadores y en medio de un gran entusiasmo de
musica y pochoclos buscar colmado de excitacién un puesto de feria donde
poner a prueba tu destreza y ganar un munequito de terracota o cualquier
otro souvenir para Yaya, tu abuela, que tenfa una coleccién inmensa de tus
salidas sobre una estanterfa en su dormitorio y nunca se olvidaba de recor-
darte que le trajeras algo mientras dejaba tu ropa recién planchada sobre la
cama, algo para estrenar siempre, un pantalén, un lindo par de medias, una
camisa... «Hoy viene a buscarlo su padre, mijito. No se olvide de traerle algo
a su Yayita. Usted sabe cudnto le gustan a su abuela los munecos... iay! Si
pudiera ir yo». Y ahora te preguntds dénde fueron a parar todos esos regalos,
en manos de quién estaran, cémo pudo haber desaparecido todo, asi, de
pronto, si era tan real y sélido como la casa, desaparecida también, y las
plantas, muertas ya, que Yaya regaba sin dejar de hablarles por las mananas,
todo desapareci6 junto con la inocencia, las ganas de creer que no era cierto
lo que escuchabas mientras tu madre se escondia en la cocina o sencillamen-
te se iba de la casa porque no podia tolerar el sonido del timbre, imaginar
que del otro lado de la puerta estaba €, grandote, bien enfundando en su
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campera de cuero, tu padre: el hombre con el cual ella se habia casado
cuando tenfa apenas dieciocho afos y separado cuando vos no habias cum-
plido atin los doce meses de vida, y vas a tardar muchos afios en ordenar y
clasificar los papeles que esconden la trama secreta, como si fuera realmente
alos hijos a quienes les toca la amarga tarea de revisar y cerrar la historia de
sus padres. Un dia levantards la vista de un libro hermoso sintiendo el vér-
tigo que se experimenta cuando se desprende una verdad sin previo aviso.
Voy a entrar para siempre en la literatura cerrando el libro de un golpe como
quien cierra una puerta después de gritar todo lo que debié ser dicho hace
muchos afios. Nunca vas a poder olvidar de qué modo lloraste después de
haber leido en Rulfo: «No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cébraselo caro». Fue entonces cuando comprendi que Yaya no queria
un regalo, sino una demostracién, algo concreto por mds minimo que fuera,
que la convenciera de que habia pasado un dia maravilloso, jugando, riendo,
divirtiéndote, y mejor si volvias con un juguete bien grande (caro, carisimo)
entre las manos. Tu abuela sélo queria que ese hombre fuera capaz de brin-
darte algo, aunque fuera una vez a la semana. «El gurf tiene que ser feliz,
Cora, no deja de ser su padre», decia Yaya, que le abria la puerta de su casa
y lo invitaba a tomar mate o a cenar, porque deseaba conversar con él y
asegurarse de que me estuviera viendo, cumpliendo con una obligacién, al
menos una, aunque mds no fuera una vez a la semana, un sébado, como
aquella tarde en que vino a buscarme diciendo que tenia una sorpresa y mis
dieciséis afios resultaron muchos o muy pocos para acertar con la adivinanza
y no podia creer que me estaba regalando un auto, hasta que me dijo «Tom4,
hijo, es tuyo», y dindose media vuelta me extendi6 la mano: un folleto a
cuatro colores, papel ilustracién, siete paginas con todos los detalles técni-
cos del auto. Sentado frente a un hombre de saco y corbata negra veo a mi
viejo firmando una cantidad innumerable de papeles mientras hablan de
cuotas, sorteos y licitaciones, hasta que de repente da media vuelta hacia el
lugar exacto donde estoy parado y pregunta, me pregunté a mi, sonriendo,
ese gesto de complicidad que tan bien conocia cada vez que me daba a elegir
un juguete, qué color querfa, «/Qué color te gusta?», pregunté de perfil, su
voz suave flotando en el ambiente, el codo derecho apoyado sobre el borde
del escritorio, la mano sosteniendo la lapicera como una bandera a media
asta lista para estampar un rojo, me apresuré a decir «El rojo, papa», porque
tenia miedo de que fuera el dltimo, que sélo quedara ese auto que ocupaba
gran parte del salén de la concesionaria (de pronto me vi regresando a casa,
la cara de asombro de los pibes del barrio, a mi viejo dejindome conducir
por alguna calle de sdbado por la tarde, explicindome que durante un afio
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debiamos guardarlo en un garaje, cuidarlo como un caballo en un establo
hasta que pudiera sacar el registro). Menos mal que llegamos a tiempo, justo
antes de que se vendiera el dltimo, ¢no es cierto, papi?, le decfa expectante
y silencioso con la mirada y por supuesto que el rojo me gusta pero no me
importaria si fuera blanco con tal de llevairmelo ahora mismo. Siento que lo
estoy viendo poniéndose de pie, ligeramente inclinado, quitando su billetera
del bolsillo trasero de su pantalén, dejando uno a uno los billetes sobre el
escritorio, qué suerte que no iba a suceder lo mismo que con el Atari, la
época del austral, me acuerdo, délares como nifios borrachos en un subiba-
ja; porque cada vez que llegibamos al negocio de articulos importados el
Atari tenfa otro precio, a veces con diferencia de horas, una locura que
escapaba por completo a mi l6gica de nifo entusiasmado que entraba al
negocio de la mano de su padre rogando que alcanzara la plata. Es cierto:
cuando uno es chico encuentra siempre un motivo para justificar a los que
quiere. Una hora mds tarde, sentados a una mesa de bar, escucho atenta-
mente a mi viejo con una orla de licuado de banana entre los labios, ya no
sonrfo pero mi desencantamiento cede a sus palabras. Nuestro proyecto,
dijo ¢, consiste basicamente en esperar dos afos, y los terrones de azticar
se fueron acumulando sobre la mesa —su taza de café era el auto—; un
modo de explicarme que habia que ahorrar plata, nada de gastos superfluos,
pagar cuotas y, llegado el momento, licitar. No entiendo lo que significa Ji-
citar pero no importa. Nunca prometas nada si ya sabés de antemano que no
vas a poder cumplir, no digas que a fin de mes vas a comprarle algo o vas a
llevarlo a pasear a alguna parte, no hagas que te espere durante horas senta-
do con los zapatos recién lustrados en la puerta de su casa mientras la tarde
se desdibuja a su alrededor, ni mucho menos prometas que vas a llamarlo
por teléfono durante la semana si los dias se te acortan desprolijamente justo
cuando ¢l se duerme temiendo que lo llames. Cuando llegué a mi casa y lo
vi a Francisco tomando mate en la cocina como todos los sabados, lo prime-
ro que hice fue mostrarle el folleto. Cuando terminé de observarlo con el
mismo interés que podria darle a una revista en una peluqueria, le dije or-
gulloso: «Fl melo va a comprar». Los dos sabiamos perfectamente a quién
me referfa. Era inevitable que algo se tensara en el aire. Ahora comprendo que
al no nombrar a mi padre fingfa en presencia de Francisco negar el lugar
que ese hombre debia tener en mi vida. No sé de qué manera un nifio aprende
estas cosas, si lo hace por su propia voluntad para no lastimar la sensibilidad
de un adulto o si subrepticiamente es inducido a callar y no nombrar y por
lo tanto a cultivar ese sentimiento de proteccién innecesaria. Un secreto,
eso era lo que yo tenfa. Esa sensacién me acompané desde los siete afios,
que fue cuando mi madre y yo nos fuimos a vivir con Francisco a Villa del
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Parque. Sin embargo sé bien que ni mi madre ni nadie me impidié jamas
que nombrara a mi padre; pero un dia dejé de hacerlo, entendi que £l per-
tenecia a un orden distinto de mi vida y debia quedar fuera de casa, como
quien pisa mierda en la calle y tiene que dejar la zapatilla en el patio, para
ser lavada, antes de entrar. Yo era hijo de mi madre. Y para Francisco un
recordatorio viviente de los anos de juventud de mi madre y, por sobre todas
las cosas, que habia tenido una vida antes de conocerlo a él, durisima y llena
de contradicciones, seguramente, pero una vida al fin. ¢Un error? No, no
creo que lo planteara de esa manera. Conociendo como llegué a conocer a
mi madre, estoy seguro de que nunca hubiera utilizado esa palabra para
referirse a mi, ni siquiera en su momento mds vulnerable o de desprecio
hacia si misma, o bajo ese profundo, précticamente insondable, sentimiento
de querer sepultar el pasado para siempre sin pensar en rescatar algo (para
su hijo) y de esa manera complacer a su nuevo hombre, que es lo que simu-
lan hacer muchas mujeres al cabo de un fracaso amoroso que determiné el
curso de sus vidas: negar que fueron capaces de amar antes. Lejos de hablar
de un error, mi madre debia poner de manifiesto su espiritu libre, la ente-
reza que la llev6 a tomar la determinacién de no interrumpir su embarazo.
Una mujer asf resulta desconcertante para los que son como vos, Francisco,
que una noche, hace més de veinte anos, durante una pelea que tuvimos
(quizd una de las dltimas), disparaste al centro mismo de mi desconcierto
gritando que yo era un aborto de la naturaleza. Recuerdo toda la escena pero
no vale la pena escribirlo. Lo mds importante para mi es que en ese momen-
to no entendi lo que me habia querido decir; busqué la palabra aborto en el
diccionario esa misma noche pero tardé muchos afios en comprender que
uno no necesita saber el significado de las palabras para ponerle el cuerpo a
un insulto; porque hay palabras que suplantan el golpe, basta pronunciar
enfiticamente la palabra imbécil, por ejemplo, para notar cémo cada silaba
se cierra como un puiio sobre la zona mds amarga del paladar. Todo lo que
Francisco podia saber sobre mi padre seguramente se lo habia contado mi
madre. Y es l6gico. Para iniciar una nueva vida es necesario borrar cualquier
asomo de contradiccién, hay que dejar el espacio libre y limpio, negar hasta
enchastrar el pasado de tal modo que el nuevo hombre elegido para ocupar
el rol paterno no sienta la impotente realidad de tener que luchar contra un
fantasma. Mi padre era el hombre prohibido, la mala palabra, y me perte-
necia a mi por entero. Todo lo que supe veinticinco aflos mas tarde,
Francisco debia de verlo reflejado en mi en aquellos anos. Sélo que yo,
cuando me miraba al espejo a esa edad, no podia entender hasta qué punto
reverberaba el desprecio que sentian hacia Norberto Nogén, lo tnico que
veia era un adolescente que habfa heredado a su padre como se hereda una
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enfermedad congénita. Y por eso mismo, en cierto modo, enigmatica. La
paternidad se define por la accién y necesita ser justificada constantemente,
dejar embarazada a una mujer no te convierte en padre, apenas es el co-
mienzo, una posibilidad donde se esconde un hermoso interrogante. Si no
tenés padre, otro ocupard ese rol (un abuelo, un tio, un amigo de tu madre,
o su nueva pareja), la maternidad, en cambio, no necesita justificacién algu-
nay estd en su naturaleza también el derecho de sefalar al hombre habilita-
do para esa funcién. Se extirpa todo aquello que amenaza o causa dolor, se
liman las asperezas, se quita lo que sobra en honor a la armonia. Todo se-
creto entraia un sentimiento de culpa. La sensacién de entrar sucio a mi
casa después de haber pasado unas horas con mi padre me alcanzaba ni bien
abria la puerta. Podia suceder que justo en ese momento mi madre y
Francisco estuvieran mirando una pelicula, las luces bajas y el volumen alto
de la television logran que pase inadvertida mi llegada, o quizd yo quiero eso
y me muevo despacio, silencioso como un pez en el agua, dudando entre
sentarme con ellos a ver una pelicula ya empezada o ir a mi habitacién. No
importa lo que haga, me siento fuera de lugar, debo armonizar con la légica
familiar, el intruso debe entrar en sintonfa nuevamente, no alterar el orden
ni hacer ruido para abrir la heladera. Al fin y al cabo yo me habia ido con
El, seguramente habia cenado una costilla de cerdo a la riojana en un her-
moso restaurante mientras ellos se arreglaban con un plato de fideos con
manteca. Pero no es ficil, los primeros minutos resultan intolerables, me
siento fuera de foco, soy un instrumento que no entra en la orquesta, afina-
do en otro tono, cualquier cosa que diga me deja en evidencia. Podia llegar
a suceder que mi madre me oyera entrar y desde uno de los sillones, abra-
zada por Francisco, dejandome ver su perfil apuntando al techo, sobre la
penumbra, me dijera algo que no requeria una respuesta; pero si yo respon-
dia y ella volvia a hablarme, Francisco no tardaba en recordarle a mi madre
de manera cortante que estaban viendo una pelicula. Su tono de fastidio
electrizaba el ambiente, entonces yo me quedaba dando vueltas por la casa,
perdido e incémodo como un huésped que no habla el mismo idioma y se
da cuenta de que ha usurpado la intimidad familiar, queddndose mas tiempo
del que estaba previsto, abusando de la confianza. La casa entera parecia
darme la espalda de una manera abyecta, irreconciliable. Entonces yo me
quedaba pensando con culpa en mi padre que se habia ido solo, caminando
por las calles oscuras del barrio. Y ése es el sentimiento mas fuerte que
conservo de ¢, incluso hoy: pienso en mi padre como el hombre més soli-
tario del mundo. No puedo explicar de dénde surgié ese sentimiento ni
c6mo fue creciendo en mi hasta devorar gran parte de esos afios, pero todo
confabulé en mi imaginacién para que se hiciera cada vez mds intolerable,
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lleno de preguntas que no me podia responder. Era también durante esa
época que yo solfa estar atento a que viniera a buscarme con un reloj nuevo
en su muneca. Ya de regreso a casa, esperaba estar a unas pocas calles y me
arrojaba sobre su brazo simulando ansiedad y descubrimiento; quiza cargaba
una pesada bolsa con ropa nueva del centro comercial de Munro y un ma-
ravilloso juguete; pero no me importaba: necesitaba algo suyo. Sabias per-
fectamente que ya no iba a devolvértelo y era como una especie de acuerdo,
un lenguaje que se ponia en funcionamiento ni bien lo desabrochabas de tu
muneca. La sonrisa se le deslizaba integra por toda su boca mientras me
pedia que lo cuidara. «Vos debés tener un buen montén, {no?», decia.
«Cuidalo, por favor». A veces me pregunto qué habrd sido de todos esos
relojes y mis juguetes y todas aquellas cosas que llenaban mi infancia. Llegué
a tener una cantidad fantdstica. Guardaba el reloj durante toda la noche
debajo de mi almohada hundida por su perfume: yo habia estado con mi
padre. Porque el hecho de despedirlo en la puerta de mi casa era una situa-
cién que me colmaba de angustia. La manera en que nos abrazibamos, el
beso que me daba, su pregunta: «¢Pasaste bien, hijo?», agotaban mis fuerzas
llendndome los ojos de ldgrimas. Yo intento ocultar ese sentimiento desga-
rrador y cierro la puerta; pero rapidamente vuelvo a salir, me asomo para
verlo alejarse, caminando, despacio, triste, tan solo. La culpa me devora.
¢{Adénde iba?¢Dénde vivia mi padre? No lo sabia, no lo supe hasta que tuve
que retirar sus cosas del hotel, unos dias después de que muriera o
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La palabra santa
NATALIA RODRIGUEZ SIMON

SE ACUERDA de tia Eugenia cada vez que el Ruben le dice Tarada o No seas tarada; cada vez
que se enoja y hace purio contra la mesa y le dice Veni para acé o Anda para all4; cada
vez que la manda con los mandados y le cuenta el vuelto, monedita por monedita; cada
vez que ella se manda una, la recuerda. Como si hubiese pasado tanto tiempo. Como si la
figura de la tia se hubiese vuelto joven y no al revés. Si hasta la ve de pie y no en la silla.
Ella la llevaba en la silla para todos lados, siempre dentro de la casa o a lo sumo hasta lo
de la otra tia, que tampoco era su tia. Y esas cuadras hasta lo de la otra las hacia rapido,
llevaba la silla con tia y todo corriendo, casi en el aire, sacaba chispas de la vereda; tia
Eugenia se quejaba, la retaba, y ella sabia que después se le venia una.

Ahora la ve de pie, antes de la silla, cuando iban a lo de tia Juana y era domingo, y
ahi estaban todos sus primos que tampoco eran sus primos. Todos juntos con sus hijos
chiquitos. Y ella queria correr. Iba y los saludaba, y los mocosos no querian darle beso:
Sali, gritaban, y después jugaban todos a perseguirse y reian. Comian la carne, las dos tias
charlaban, ella hablaba con esos primos, con la prima que le habia ensefiado a contar y
a escribir, que era su preferida.

Ahora el Ruben le dijo Tarada y ella se acuerda de eso, de las clases con la prima maes-
tra. /Cuanto hace que no los ve? A ella y a sus hijos y a su hija mas chiquita, que no reia
nunca y no la miraba a los ojos, como si tuviese tantas cosas que esconder. La prima maes-
tra vivia atin con tia Juana, antes de que se casara y tuviera tantos hijos, y ella iba de visita
con tia Eugenia de pie. Llegaban y Juana hacia la leche. Pasamela, le decia a su hermana
que, enorme, la sentaba a ella a la mesa de la cocina. Qué rico el olor de la cocina, el humo
de la leche caliente. Y, mientras la tomaba, tia Juana hacia pinza con los dedos y sacaba pio-
jo tras piojo de su pelo negro, largo, grueso. Después venia la prima y le ensenaba las cuen-
tas: Si tengo tres caramelos —le decia y los ponia sobre la mesa— y me como uno, /cuantos
caramelos me quedan? Y ella contaba uno, dos, después de comerse el que restaba.

Alguna vez se pelearon las dos hermanas y ella no pudo ir por un tiempo. Y en ese tiem-
po tia Eugenia le corto el pelo cortito cortito para espantar a los piojos de una buena vez, y
nunca mas fue largo, grueso, siempre es como ahora, que se para a veces por la humedad.

LUVINA / INVIERNO / 2014

377



Oime, le ordena el Ruben mientras apoya el mate. El Ruben, que le trajo la palabra
del Salvador, una palabra larga y dificil como las cuentas. Un dia se aparecié en la casa
de tia Eugenia con esta palabra chicle, y tia Eugenia, que ya usaba la silla, empez6 a
gritar desde la pieza, porque ella la habia acostado para la siesta. Empez6 a gritar Cerra
la puerta, te digo, cerra la puerta, malnacida, y otras malas palabras, y ella la cerr6 y
quedo del lado de afuera escuchando, mirando al Ruben y su palabra bella hasta que tia
Eugenia se durmié, quizas, y ella entr6 en la casa de nuevo y pudo peinar a sus munecas.
Al otro dia y al otro dia volvié el Ruben a decirle la palabra, y le dio un beso hiimedo en
su boca humeda y jamas volvieron. Ahora estan en esta casa, con esta mesa en la que el
Ruben apoya este mate amargo una y otra vez mientras le dice Oime, tarada, y que hay
que hacer las compras porque ya no hay yerba.

Tia Juana le regalaba una muneca cada Navidad, una murieca rubia de pelo largo y
ensortijado. Pasaban las fiestas todos juntos en su casa, todos los tios y los primos, todos
rubios menos ella, tan negra y con su nariz picuda, con ese lunar de bruja, con el pelo
corto y duro, tan hija de nadie. Le gustaban los hijos de la prima maestra por eso, porque
eran negros también, como ella, pero tenian padre y eran iguales, todos igualitos entre si.

Ella no tenia padre, tenia al tio Alberto, que vivio con las dos, con ella y con tia
Eugenia, hasta que muri6 de tristeza, dicen, que se le quebr6 el corazén. No se acuerda
mucho del tio ahora, debe de haber sido un hombre bueno, callado como todos los hom-
bres de la casa, de su casa y de la de tia Juana, callado y con los ojos bajos, sin mirarla,
como si tuviera tanto que esconder.

Ahora sale a hacer las compras. El Ruben le dejo6 plata y le va a contar el vuelto como
cada vez, porque no sobra, nunca sobrd. Si hasta con tia Eugenia iban a pedir a lo de la
otra para pasar el mes. Porque la pension de tio Alberto no alcanzaba, decia Eugenia, por-
que esta inutil —que era ella, la senalaba— no sirve para trabajar, y ademas quién le iba
a hacer las cosas en la casa. Si ella se moria, pensaba, quizas le dieran otra pension y ahi
si sobraba para todo el mes. Si se moria tia Eugenia, quizas ella cobrara las dos pensiones
y se llenaria de munecas, de caramelos, de vestidos. No le gustaba pensar en la muerte,
ni entonces ni ahora que sabe la palabra, ni ahora que piensa, camino al almacén, que tia
Eugenia pudo haberse muerto.

Un paquete de yerba, don, le pide al viejo, que la saluda como si la conociera desde
siempre. Como la saludaban los chicos vecinos cuando iban a la escuela, alla en la otra
casa, y ella se quedaba y su escuela no era otra que la prima maestra que, eso si, le en-
seni6 todo lo que necesitaba saber. Le ensené también como lavar las bombachas para
que la cola estuviera siempre sanay fresca, le enseri6 a hacer las compras, a contar bien
el vuelto, a decir que no a los muchachos que la invitaban. Le enseri6 a no escuchar a tia
Eugenia cuando le pedia que se acercara a su silla para poder pegarle, y eso lo aprendio
muy bien; ahora a veces tampoco escucha al Ruben cuando le pide, entonces no dice
nada y las cosas pasan solas, la atraviesan como la palabra santa.

¢Y ella como se hizo, como lleg6 a la casa en la que vivid, que limpié todos los dias,
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que fue el techo también de sus munecas, de un perro que movia la cola, que cuidé y que
no tenia nombre? Porque eso también le ensend la prima maestra: que el papa planta
una semillita en la mama, que las semillas de tio Alberto estaban secas, que el vientre
de tia Eugenia estaba seco, que no tenia lugar para ella, y que por eso no son ni mama
ni pap4, sino tios, un hueco en el medio, una cosa deforme. Que ella viene de otro lado,
como algunos pajaros que migran, que vuelan a otros lugares y que asi llego, volando. Y
cuando pregunto a tia Eugenia desde donde volo, la tia saco el cinto y la surti6 y le marco
la piel para que dejara de preguntar pavadas.

Era distinta tia Eugenia de antes a tia Eugenia en la silla. Iba cambiando, se iba
volviendo mas blanca. Cada vez decia mas malas palabras. A veces ella se reia, le causa-
ban gracia las puteadas cansadas, las pocas ganas de usar el cinto. Le daba asco limpiarle
la cola cuando hacia lo segundo, le daba asco también limpiar su propia cola; el olor
nunca terminaba de irse, escarbaba las narices, se quedaba volando como un fantasma.
Preferia estar en lo de tia Juana, que vivia cerca y entonces podia ir caminando. La
dejaba a tia Eugenia durmiendo la siesta y ella se escapaba y de paso pedia para pasar
el mes, siempre se necesitaba para pasar el mes. Pero en ese tiempo, que fue hace no
tanto, la casa de tia Juana también estaba vacia y oscura, sin los primos que no eran sus
primos, sin sus hijos.

No hace mucho, mientras vivia con el Ruben, fue a casa de tia Juana a pedir y la mir6
feo, como si se hubiese portado mal. Hubiera preferido el cinto, que era mas rapido y
ardia menos. Le pregunt6 como se atrevia, la echo de la casa, le dijo que tenia la entrada
prohibida. Mientras vuelve del almacén piensa que seria necesario volver a pedir, ir a
intentarlo, sin que el Ruben se entere de nada, claro.

Cuando se fue de la casa donde vivia, no pudo llevarse sus muriecas. Quedaron en el
tiempo, solas, despeinadas. La tia quedé ahi como otra murieca, una murieca vieja y sucia
recostada como en una tumba. Tampoco pudo llevarse al perro. Mientras juntaba algunas
ropas en una bolsa, el perro ladraba y movia la cola, como si le preguntara adénde iba
y cuando pensaba volver. Qué sera de tia Eugenia, se pregunta camino a su casa nueva.
Qué sera de todos esos hijos de alguien, y de sus hijos, y de sus hijos. Se pregunta cémo
serd tener un hijo, sabe que tiene el vientre seco también ella, como si tia Eugenia la
hubiese contagiado.

El Ruben esta esperandola en la casa. Fuma. Ella entra y deja la bolsa sobre la mesa,
acomoda las cosas que compro, lava los platos del dia. El Ruben le trajo la palabra, le dijo
que en este mundo somos todos hermanos, todos hijos del mismo hombre, todos ovejas
del mismo pastor, todos nacidos de la tierra y no caidos de algtn cielo después de volar
tanto, desde un lugar tan lejano como el campo. Ya no le dice Tarada, se olvidé o esta
cansado de decir. Se acerca por detras, la toma de la cintura, pide. Si ella se niega, va a
sacar el cinto, que arde en la piel que sangra, pero no adentro e
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Mira coOmo esta

la vagancia
SEBASTIAN PANDOLFELLI

«ANOCHE nos fuimos al carajo», dijo Chapa, mirando al piso, con las ma-
nos en los bolsillos. «Qué manera de chupar, boludo». Era un domingo
de mediados de verano, estaban en cueros, echados en reposeras de lona
alrededor de la pelopincho llena de agua verdosa. «Tomamos demasiado»,
volvi6 a decir Chapa, «tengo la panza toda hinchada, ya me parezco a vos,
Gordo». El Gordo lo mir6 de costado, manoteé una feta de mortadela y se
la zampé de una, sin pan. «El otro dfa vi una propaganda de un aparato que
te lo enchufas en la panza y bajis como cinco kilos en un rato...», comenté
mientras masticaba. «Esas giladas son cualquiera, si ves la propaganda te das
cuenta al toque, Gordo, siempre hay un chabén todo forzudo y una minita
que est4 re buena y hacen gimnasia y te muestran que antes eran zarpado
de gordos y que tenés que comprar ya la verga ésa y que adelgazas al toque,
pero te hacen la psicolégica, Zentendés?, te muestran un montén de gente re
copada todos flacos y te re psicologean b6, entonces corte que vos te comés
el flash, pero es todo mentira, Gordo, no podés comerte ésa...», le recri-
miné Chapa, que se sacé la gorrita con el logo de Nike, se rascé la cabeza,
se refregé la cara con ambas manos y se la puso otra vez con la visera para
atrds. Tenfa unos moretones en los nudillos y le dolia la mandibula. EI Gordo
se sacé las aparatosas Adidas blancas y se dio un chapuzén. Salié del agua
resoplando, se sacudié como hacen lo perros después de un bafio y puso los
brazos en jarra mirando para el lado del sol. Millones de gotitas se deslizaron
por su piel palida y tensa para morir en un charco a sus pies. Un San Jorge
mal tatuado en tinta azul aplastaba un dragén en su espalda. Se acomodé
la malla, se rascé un huevo y quedé pensativo un rato. En la casa de al lado
también habia un patio adelante con una pelopincho, y en la otra, una pileta
de plastico. Y en casi todas las otras también. Era un barrio obrero, de casas
bajas con terrenos alambrados. A esa hora, los que no estaban durmiendo
la siesta estaban en la iglesia evangelista o mirando algiin partido. En ese
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instante se le ocurrié que podia atravesarlo nadando. Podria llegar hasta el
almacén del otro lado de la avenida para comprar una cerveza, pasando por
todas las piletas del barrio. Estuvo a punto de comentérselo al Chapa, pero
desisti6, porque era una locura. En cuanto tratara de entrar en algin terreno
lo sacarfan a los tiros o lo morderia un perro.

«iChe, alto bondi se armé anoche, eh...!», coment6 Chapa por llenar un
poco el vacio. «Si, todo por la pendeja petera ésa... ta zarpada en trola...
iPero al gil lo estropeaste, guacho! Era re flancito... iA la segunda mano
le hiciste saltd todo el chocolatel», lo animé el Gordo. Chapa se mir6 las
manos. «Iraé una birra, Gordo», le ordené desganado. El otro fue hasta la
heladera y volvi6 con una Quilmes medio tibia. «Parece que se cort6 la luz
otra vez... ta re caliente esto...», dijo después de pegarle un trago. Chapa
largé una puteada, agarré la botella y le pegé un beso largo. «iArrggg... es
un meo de gatol», se quejé y la revoleé al medio de la calle, donde estallé
en pedazos rompiendo el silencio de la siesta.

Al Chapa le gustaba mucho la Jessi, pero ella siempre estaba como en otra
onda. En el baile se enganchaba con pibes desconocidos y hasta se transaba
un par para que le pagaran los tragos. Eso lo sacaba, lo ponia de la gorra. Era
verla con otro y transformarse en un caballo desbocado. Esta vez, la agarré sola
y cuando la tenia ahf se aparece el gato ése haciéndose el novio fatal. De sélo
acordarse se le revuelven las tripas. Sacé un pucho y le dio una pitada fuerte
con la vista clavada en la calle, en los pedazos de vidrio que brillaban al sol.

«iMird cémo estdaaa la vagaaaancia en este baile / Todos re mamados y
con las manos en el aireeee! Las palma arriba...», cantaba Gabriel a los gri-
tos con los auriculares de un iPod remachados a las orejas. Era un morocho
corpulento. Llegé en una bicicleta playera roja. Estaba agitado y sudoroso.
Entré, tiré la bici a un costado, sacé el 38 del bolsillo del pantalén de gim-
nasia y lo escondié atrds de una maceta de cemento donde intentaba crecer
un malvén entre matas de pasto seco. «iSe me regal6! Yo venia re tranca
caminando para acd y se aparece un pancho con la bici y la gilada ésta en
un seméforo. Apenas le dije: iDame todo, guacho! Ni siquiera le mostré el
fierro, se puso de todo los colores el gil, le di un sopapo y largé la playera, le
arranqué esto y salié corriendo...», conté acelerado y le pegé un coscorrén
al Gordo que agarraba la bicicleta. «Deja ahi, Gordo, si queré una anda bus-
cartela... Tomd, tenia veinte peso nomad el pancho. Andd compra un par de
birra bien fria... que tengo que hablar con el Chapa», ordené y se sent6 en
la reposera. El Gordo sali6 haciendo puchero. Estaba descalzo y casi mete un
pie en la zanja por distraido. «Le dejé el auto al Vieja en Caraza, es una rata
el chabén, quinientos pesos me dio... Ahi tené tu parte...», dijo Gabriel y le
pasé6 unos billetes grasientos hechos un bollo. «Te fuiste al re carajo, Gaby,
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mandaste cualquiera. {Cémo le vas a tirar asi? iY trasca me traes el fierro
a mi casal», dijo Chapa poniéndose de pie. «¢Vos sos pelotudo? iBorrate,
gil! iSacéd eso de ahi y borrate!», le grité empujandolo. «Aguanta, guacho....
¢Qué onda...? {Te poné la gorra, gil? iGato! ¢Ahora te pinté el antichorro?
iCagén! Si vos me decias tirale, tirale... IGill», se defendié Gabriel. Chapa
lo empujé y lo hizo tropezar con la reposera. Gabriel la pateé a un costa-
do. «La concha de tu madre...», le escupié Chapa. Estaban frente a frente,
midiéndose. En el aire habia electricidad. Los dos sabian dénde estaba el
revélver. Se escuché una sirena y una acelerada desde la esquina. Un montén
de perros ladraban como locos. Algunos vecinos se asomaron a la calle. La
camioneta blanca y negra de la policia frené violentamente frente a la casa,
levantando polvo de la calle de tierra. «iQuietos!», ordené una voz metilica
desde el megafono. Y fue como si cayera un rayo. Dos oficiales se apostaron
detrds del capot, apuntando con escopetas, y otro se acercaba al alambrado
con la 45. Chapa y Gabriel se quedaron paralizados del susto, con las manos
en alto. El Gordo vio toda la escena desde la esquina. Del cagazo dejé caer
la botella de cerveza y sali6 corriendo.

«Yo vi a los mejores pibitos de esta generacién destruidos por la locura
ésa del paco, te juro...», dijo el flaco Carlitos. «¢Viste el Rulo, el negrito
de acd a la vuelta? Lo agarraron en el centro... Parece que estaba afanando
una farmacia... ahora la madre tiene un dramén...», siguié y manote el
paquete de Jockey Suaves del escritorio. Recorri6 con la vista el mapa viejo
que colgaba de la pared. Buenos Aires y el conurbano estaban cada vez més
descoloridos, como si el tiempo quisiera borrarlos. Prendié un cigarrillo y
largé el humo soplando para arriba, pensativo. Su Ford Falcon gris descan-
saba del dltimo viaje bajo la sombra del gomero. Al lado estaba el Fiat Duna
del negro Maiquel. «Si, los pibes de ahora no tienen respeto por nada...»,
respondié el negro, con un gesto de aburrimiento pintado en la jeta. Dejé
de ojear la guia de teléfonos y la puso en un cajén. Agarré el cenicero rebal-
sado de puchos y sali6 a la vereda. Lo vacié en la zanja y vio cémo las colillas
quedaron flotando en el agua podrida entre las larvas de mosquito. En eso
llegé Roldén con el Taunus gasolero y lo estacioné atras del Falcon. «/Qué te
pasé, Meteoro? iDos horas para ir hasta Banfield, papal», lo atacé enseguida.
«No me hablés, negro...», dijo Roldan, resoplando. «Se quedé en el medio
de Pavén esta poronga... me parece que es la baterfa... iY eso que la cargué
ayer, eh! Debe tener algo en corto, debe tener... Lo tuve que empujar hasta
que arrancé de vuelta...», se quejé, dindole una trompada al capot.
Entraron a la remiserfa, Maiquel le dio el cenicero a Carlitos y se puso a
preparar un mate. «Che, yo me tomo unos verdes y me voy para casa a cargar
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la mierda ésta. No puedo andar asi...», dijo Roldan, amargado. «La verda, te
digo, Meteoro... con una mano en el corazén, con el René 12 andabas mejor,
eh...», coment6 el flaco Carlitos y tiré el pucho a la vereda de un tincazo.
Roldén lo miré con odio y no le contesté. «La otra vez, justo en un negocio
en Warnes...», siguié hablando, «habia un chabén que vendia un cargador de
bateria que viene con un chirimbolo asi, tipo un plastiquito, como una trabita,
dviste?, que cuando lo poné, la dejas cargando y cuando termina, itac!, te corta
solo, una cosa de locos, la verda... Ahora voy a ver... un dia de éstos, si junto
unos mango... Capaz que lo compro...». Roldan agarré un ejemplar viejo de
la revista Pronto y se puso a mirar las fotos de los famosos.

El local era muy chico. Apenas entraban el escritorio, tres sillas y una
garrafita para calentar la pava. La puerta quedaba abierta por el humo de
los puchos. En el vidrio de la ventana habian pintado la leyenda «Remis El
Gauchito Gil 24 horas». Pero cerraban a la medianoche por miedo a los
afanos. El negro Miguel abrié6 la remiseria con la plata de la indemnizacién
de cuando lo echaron de la fabrica. Compré el auto y adapté el garaje de su
casa. Le decfan Maiquel porque cuando estaba en la secundaria fue con sus
compaiieros a Feliz Domingo y le tocé hacer de Michael Jackson. Como era
un morocho flaquito y bailaba bien, ganaron el pase a la final. Pero el cofre
de la felicidad no se le abrié. En una pared de su casa tenia enmarcada una
foto con Solddn, que le recordaba esa época. Cada tanto se lo escuchaba
tarareando «Thriller» o se lo veia haciendo la caminata lunar.

Le pas6 un mate a Rolddn y encendié un cigarrillo. Se quedaron pensan-
do, cada uno en sus cosas. El timbre del teléfono corté el silencio y los hizo
volver de sus viajes. El flaco Carlitos atendié: «Remis El Gauchito... Msé...
Ahd... Ok... Si, sefora, ya le mando... Si, en diez minutos... Msé, un Fiat
Duna blanco le mando...», cort6 y anot6 el pedido en el cuaderno. «Negro,
la sefiora de la nenita, para ir al hospital», dijo levantando la vista. Maiquel
chupé6 un mate, agarré las llaves, el celular y salié. La sefiora era clienta
regular, madre soltera de una nena de diez aflos con sindrome de Down.
Dos o tres veces a la semana pedia un auto para llevarla a algiin control o al
centro especial donde practicaba natacién. Fl siempre tenia a mano algunos
caramelos para darle. Le gustaba hacer esos viajes y les cobraba de menos
porque la mujer le cafa simpdtica y estaba bastante buena. La nena le con-
versaba todo el trayecto. Anita, se llamaba. Era muy alegre y a veces, cuando
ponia musica de Michael Jackson en el estéreo, cantaban juntos.

Sacé el Glade fragancia de pinos de la guantera y tir6 un poco para con-
trarrestar el olor del pucho. Arrancé el auto y se persigné como hacia cada
vez antes de salir a un viaje. Del espejo retrovisor colgaban un rosario de
pléstico, una cinta roja y un muneco del Gauchito Gil. Un cusquito medio
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rengo sali6 atras y lo corrié ladrando atolondrado. Una cuadra después se
quedé parado con la lengua afuera. Maiquel vio por el espejo cémo se hacia
cada vez mds chiquito, hasta desaparecer.

La casa quedaba cerca, pero del lado peligroso del barrio, asi que se ase-
guré de tener a mano la llave cruz, por si las moscas. Llegé a la puerta, tocé
bocina dos veces y bajé para ayudar a la mujer con el bolso. La calle estaba
desierta. «iHola, amigo!», le dijo Anita, que sali6 para darle un beso. Se le
dibuj6 una sonrisa en la cara. Agarré el bolso mientras la sefiora cerraba la
reja de su casa.

Entonces vio cémo la cara de la nena se transformé en un segundo. Vio
el espanto en sus ojos y escuché el grito. Un pibe, morocho y grandote se le
apareci6 desde atrds y lo apunté con un revélver en la cabeza mientras otro
flaco, con una gorrita Nike, salié de atrds del auto y le tironeé del bolso.
Anita gritaba «iNo! INO! iNo!», en pleno ataque de nervios y pegaba salti-
tos. La madre estaba palida, inmévil contra la reja. «iSoltd! iSoltd, la concha
de tu madre! Larga el bolso...», le decia el de gorrita, forcejeando. «iDame
la plata! iLa plata, hijo de puta! iDame todo que tenés...! iDame las llaves,
dame el auto, la concha de tu madre!», le decfa el otro, al oido, mientras le
pegaba con la culata en la cabeza. La sangre le corria por la cara, pero no
sentia nada. «iTirale! iTirale!», empez6 a gritar el de gorrita y le pegé una
patada en el estémago que lo doblé. Cerré los ojos. Ahi solté el bolso y el
pibe lo agarré. La nena lloraba. Abrié los ojos y largé una trompada que
le dio de lleno en la jeta al pibe. El otro le metié la mano en el bolsillo, le
saco la billetera y fue hasta el auto. «iEstan puestas!», grit6 al ver las llaves.
Maiquel, en cuclillas, cerré los ojos otra vez. Ahora s, el dolor se hizo sentir.
Volvi6 a mirar y los dos pibes estaban montados en el Duna. Cada parpadeo
le costaba una eternidad. La mujer abrazaba a la nena. La nena no paraba de
gritar. Tenia la remera manchada con gotitas de sangre. Cerré los ojos y se
pasé las manos por la cara. Respir6 hondo. La impotencia le hizo un nudo
en la garganta. Abri6 los ojos y se abalanzé sobre el auto lleno de furia. El
pibe de gorrita estaba fuera de si. «iTirale! iTirale!». El otro le apuntaba con
el 38. «iHijos de putal», grité con toda su fuerza. En ese instante escuch6
tres tiros, vio todo rojo y se desplomé en la calle o
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Entre Caj as
NATALIA ZITO

Tengo que bajar las latas de pintura del cuartito de cachivaches, sacar
fotos para vender la bordeadora, el gazebo de cuando hicimos la fiesta de
su empresa con cincuenta desconocidos, y la bicicleta vieja que me regal6
mi excunada. Tengo que desinstalar todos los artefactos de luz, descolgar
el tender, bajar las cortinas, meter los zapatos en cajas, poner mi ropa en
valijas, vaciar el placard de Jonathan, tirar o regalar las mamaderas que es-
condi cuando no sabia cémo hacer con esa historia, la misma época en la
que me parecia lindo que el nombre de mi hijo fuera casi un recuerdo de su
familia. Hacer una caja con tuppers, embalar las copas de vino, empaquetar
los jarrones de la entrada, sacar el espejo de mi dormitorio, tirar la mesita
de luz de €I, comer toda la comida del freezer, tirar revistas y diarios que
guardo hace cinco afnos, quedarme con los que quiero, con algunas noticias
me quiero quedar. Cuando veo todo junto, me da ganas de prenderlo fuego.

Esta casa era la promesa de una vida que no engordara. Tengo un kilo de
més por cada ano de matrimonio. Doce kilos que parecen catorce o diecio-
cho. Siete afios acd, luego de cinco en el departamento. Me pesa el tiempo
que me va a costar sacarmelos de encima. [bamos a salir a correr, nadar tres
veces por semana antes de ir a trabajar, comer mds verdura. [bamos a tener
una vida equilibrada con la armonia de saber c6mo iban a ser los préximos
veinticinco o treinta anos. Saber cémo va a ser el futuro engorda.

Estoy con las botas marrones de taco chino. La gente que embala cosas
para mudarse no usa tacos, pero el taco chino es un taco recatado. En un
rato viene la Kumi. Me va a mirar las botas. Le voy a decir que son cémodas.
Viene a ayudarme. Tengo que pensar qué le voy a pedir que haga. Pedir no
es facil. Me da culpa o vergiienza, o ambas. Mientras tanto sigo como si no
estuviera esperando su visita.

El desayunador tiene tres cajones. Yo lo disené asi: el cajon de las galle-
titas, el de él y el mio. Una vida con galletitas es una vida feliz. Quedan mi
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caj6n y las galletitas. En el de €, sus cosas ya no estdn, pero el cajon tiene
su ausencia y ahora es la figura masculina de la casa. Compré una pinza, un
destornillador comtn mediano, uno chiquito para las tapas de los juguetes
que llevan pilas, un Phillips, una pico de loro que era de él y la escondi, una
cinta métrica y un tubo de 40w que se olvidé o dejé como donacién. Todo
es mio en ese cajéon de él. Voy a seguir comiendo galletitas hasta altimo
momento. Decido empezar a vaciar mi cajén. Busco una bolsa para tirar la
mayoria de las cosas que si no me mudara serian imprescindibles. Tiro una
bateria vieja de celular, un pedazo de goma, un llavero del Vaticano que me
trajo mi mama del viaje en el que volvieron con un compafero en una urna,
cuando dijeron que una muerte tan cerca los habia hecho recapacitar, que
se iban a separar y luego no lo hicieron. Dudo con un folio con recortes
de revistas, son recetas que iba a cocinar alguna vez. Me pregunto si alguna
vez todavia existe. Las dejo a un costado, saco una cajita de bombones que
estd llena de monedas. El no usaba monedas. Me las daba a mi. Yo nunca
llegaba a usar todas. Quiero que vengan mis amigas pero no sé qué cosas
podrian hacer por mi. Mi vieja no pedia, te hacfa notar que estaba harta,
entonces sentfas que deberias haberte dado cuenta antes, de que ella nece-
sitaba ayuda. Cuando sucedia ya era tarde para remediar su cansancio y tu
culpa. Ibas a crecer con culpa porque los buenos hijos estan en otro lado o
son tus hermanos.

A él no le gustaba el desayunador, lo usaba para deshacerse de lo que
tuviera en la mano apenas llegaba a casa. Para desayunar se sentaba en la
mesa del comedor, del otro lado de los cajones. La cocina estaba integrada.
La cocina si. El se sentaba a la mesa del comedor y para llevarle galletitas,
su queso untable y la taza, habia que dar toda la vuelta. Las tazas tenian que
tener la boca ancha, lo suficiente como para que las galletitas de agua en-
traran untadas con queso y se sumergieran en el café. Era necesario que se
hundieran completamente, si no tenfa que escuchar el argumento, demos-
traci6n incluida, acerca de la ineficacia de la taza. El desayuno lo preparaba
yo. El nunca. Nunca es una sola vez en doce afios.

Tal vez sea un recuerdo embustero, tal vez esté mejorando los hechos en
mi cabeza. Llevibamos seis meses de novios, nos habfamos ido diez dias a
Villa Carlos Paz. Abri los ojos y me topé con rosas blancas en una especie de
desayunador que tenia la cabafia. Seis rosas, una por cada mes. Es probable
que le haya dado un beso con los ojos humedecidos. Calculo que estaria el
café preparado o tal vez acepté hacerlo como lo minimo que podia hacer.
Cuando llegamos a vivir en esta casa, la divisién de roles era irreversible. Los
matrimonios que fracasan, o los que deberian fracasar pero no lo hacen, son

una divisién de roles estricta. El se sacaba los zapatos en el living y los dejaba
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tirados debajo de la mesita. Al dia siguiente me gritaba desde el dormitorio
porque no los encontraba. Para evitarlo, mds noches de las que quiero re-
cordar, subia sus zapatos antes de acostarme. Se los dejaba listos al lado de la
cama. Usaba los mismos durante meses, los llamaba zapatos zapatilla. Eran
de ésos de cuero marrén o negro, a veces gamuza, que no son ni una cosa
ni la otra. Para mi eran zapatillas. £l los usaba con los pantalones de vestir.
Decia que le quedaban cé6modos. Luego, se compraba unos nuevos y no se
ocupaba de deshacerse de los anteriores. Yo era la encargada de los residuos.

Si no llegaba a ducharme, vestirme, maquillarme, darle la leche a
Jonathan, cambiarlo, armar el bolso de ¢l y el mio, él no tenia problema, no
se enojaba si tenfa que irse sin desayunar. Yo no puedo comenzar el dfa si no
tomo un café con leche. El lo sabia.

En el fondo del cajén encuentro folletos de rotiserias a las que ya no voy a
pedir y un batidor para taza que estd sucio. Lo tiro junto con todos los cafés
que le preparé con leche batida y chocolate espolvoreado. Encuentro una
caja de preservativos. Son de ahora. Antes no los necesitaba, no cogiamos
en la cocina. No sé qué hacer con unos tornillos y pedazos de tergopor que
termino poniendo en el cajén de €l. Saco unos cassettes chiquitos. Son videos
de la luna de miel. Alld cogimos poco, casi nada, pero no quise que eso fuera
un motivo para replantearme mi matrimonio.

Suena el timbre. La Kumi entra con unos borceguies azules. No es la pri-
mera vez que se los miro. Es un azul eléctrico al que no le importa nada, un
azul que camina entre las llamas, que se quema pero igual sigue. No dice nada
de mis botas. Vine a ayudarte, me dice y mira alrededor como quien mide la
distancia para tirar una granada. Saco una bolsa de galletitas dulces, quedan
las que Joni no come. A él le gustan las de chocolate. Yo como y comparto el
resto. Pongo la pava para preparar café. La Kumi insiste en que no quiere nada,
que se va a poner a trabajar, que no me doy cuenta de que quedan pocos dias
para tener el cami6én de la mudanza en la puerta. Ve la caja de preservativos
sobre la mesada, se rie y me dice que tenga cuidado de no guardarlos en el
cajon de las galletitas. Se me viene una imagen con uno de los tipos que traje
a casa. La Kumi lo apodé el cardionero. Es cardiélogo pero en la cama es un
camionero. En la imagen estoy sentada sobre la mesada de la cocina, con
el pantal6n desabrochado y la cara del cardionero entre las tetas, gimiendo y
tomando nota al mismo tiempo que con €l, con mi ex, no habiamos cogido
nunca en esa cocina, ni en la del departamento, ni casi en ningtn lugar que
no fuera una cama. Excepto por aquella vez en la pileta de un hotel, pero
ésa casi no cuenta. Ahi, con la cara del cardionero entre las tetas, me propuse
coger en todos los lugares de la casa. A la Kumi todavia le dura la sonrisa por
los preservativos, se la lleva arriba junto con la granada. No pide permiso.

LUVINA / INVIERNO / 2014

387



Sube. Permiso piden los inseguros, piensa ella. Si no quieren que pase que
me frenen, dice a veces. Yo sigo sin pedirle nada. Termino de prepararme
un café y siento culpa. Muchas veces que no sé qué hacer tomo café. La
escucho caminar desde mi dormitorio hacia el de Joni, pero se detiene
en el del medio. Este dormitorio es un quilombo, me grita. Me como una
galletita de las feas, las que tienen mermelada dura. EI dormitorio para el
segundo hijo que no tuvimos fue 1til para guardar lo que ya no ibamos a
usar, pero que tampoco podl’amos tirar. Ahora hay unas treinta o cuarenta
cajas de zapatos arrumbadas en un rincén. Ninguna tiene la tapa puesta. Es
un volcan de huesos. Antes de eso, eran cuatro pilas de cajas vacfas. Nunca
tiro las cajas de los zapatos. Las cajas vacias son puro deseo. Hace dos dias
vino uno de mis hermanos a ayudarme con la mudanza. Estuvo un rato
caminando por la casa, igual que esta haciendo la Kumi ahora, hasta que en
un momento empecé a escuchar ruido y la voz de mi hermano que repetia
Tomd, tomd, ahf tenés. Se dedic6 a patear las cajas durante un rato. Le gusta
destruir cuando puede, cuando esta legitimado, cuando es ridiculo decirle
que es un violento, cuando podria responder que esas cajas no sirven, que es
absurda la necesidad de orden cuando no guardan nada, cuando me miraria
decidido a asesinar cualquier metafora. Hasta hace poco no me resultaba
absurdo ordenar la nada.

Tengo en la cabeza la imagen de como tiene que quedar el trabajo: pilas
de ocho cajas, cada una con su etiqueta, atadas con un hilo para cargarlas
todas juntas. Los zapatos rojos de taco aguja ya tienen etiqueta, los del casa-
miento también. Las puse en la mudanza anterior y en estos siete afios sélo
abri la de los rojos para ver los tacos. Eran tan altos como los recordaba. Los
traje de la casa de mis viejos. Me casé con zapatos blancos de taco medio, ni
altos ni bajos. Medio. Un taco que no dice nada, que no molesta ni realza,
un taco tibio que disimula su presencia. £l se puso un traje color mostaza,
de saco largo, chaleco con incrustaciones de strass. Zapatos haciendo juego.
Mi vestido era blanco, con los tacos tibios debajo y medias con portaligas.
En la noche de bodas habia que coger. Eso decian sus amigos. Hay que cum-
plir, decian. Coger sin ganas no me parecia nada del otro mundo siendo que
me estaba casando. Los portaligas me los saqué sola porque a ¢l le costaba.

Pienso que la Kumi podria ayudarme a embalar los zapatos. Es posible
que ella sepa mejor que yo cuales son los que ya no me calzan. No me animo
a pedirle. Pienso que podria darle asco. Los pies son la parte mas fea del
cuerpo. Amoratados dentro de un envoltorio de cuero o tela, o librados a la
mugre del suelo en las sandalias, siempre cercanos al mal olor. Me dan asco
las sandalias. Muchas veces miro los pies de mujeres que las usan apenas la
temperatura sube tres grados por encima de la media de otofo. A las tres
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de la tarde ya tienen los talones sucios y resecos. Los costados de los dedos
blanquecinos, llenos de piel muerta. Si tienen las ufias pintadas se les pega
la mugre en el esmalte. De lejos parecen lindos, pero si miras de cerca, son
repugnantes. Cuando trabajaba en el banco, viajaba todos los dias en subte y
clasificaba a la gente por sus zapatos. En los surcos del calzado estd el modo
de apoyar los pies en el suelo, los pasos con culpa o las ganas de patear. Hay
quienes lo intuyen y descartan los pares antes de que éstos puedan decir
algo sobre ellos. Gente de zapatos sin grietas que creen que su mamé nunca
engafié a su papa. En aquellos afios en subte tenfa mi estadistica de colores.
El marrén y el negro eran mayoria. Casi nadie usa colores en los pies.

Te voy a embalar los zapatos, me grita la Kumi desde arriba. La imagino
dominando el suelo con sus borceguies azules. No espera que le responda.
Imagino que le va a llevar mucho tiempo y no sé si subir y detenerla o es-
perar. Me quedo haciendo un inventario en la cabeza. Las botas verde oliva
de taco bajo, las que siempre me saco apenas me las pongo, las negras que
nunca elijo, los zapatos de casamiento, las guillerminas bordé de cuando
recién nos fuimos a vivir juntos, las sandalias de taco chino altisimo que me
compré cuando pensaba que tal vez me iba a separar, las botas grises de ga-
muza que compré la primera vez que sali luego de perder a mi primer bebé,
el que hubiera sido el hermano mayor de Joni, las zapatillas rosas que me
regal6 €l, las de correr que compré cuando todavia tenia a Jonathan en la
panza, para bajar los treinta kilos que habia acumulado junto con el miedo y
el matrimonio que ya no funcionaba. Para qué tenés tantos zapatos, me grita la
Kumi desde arriba. No sabia que eran tantos, pienso. Me siento culpable por
no subir a ayudarla. Ahora voy, le digo. No puedo poner todo eso en cajas.
En qué momento te ponias estos zapatitos rosas, me pregunta riéndose. Y éstos con
hebillita, estas botas verdes no te las vi nunca, tenés zapatillas rojas, nunca me dijiste.
Me sonrio pero creo que no le digo nada y vuelvo al cajén del desayunador.
Los pies de colores son pies de gente que tiene cosas para decir. Mientras
me meto otra galletita de las feas en la boca, me miro las botas marrones.
Cuando las compré venia de una época de taco bajo y zapatillas. Me miré
en el espejo, vi la hebilla dorada a mitad de la pierna y pensé que tal vez
iba a tener una vida mejor. Ahora, el cuero ha perdido un poco de color y
necesitarian pomada en la punta.

La Kumi sigue haciendo ruido con las cajas y con las cosas que dice y con
su risa que me gustaria que fuera mia o
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Ochos

YAIR MAGRINO

Algunos meses después de que muri6 tio Beto tuvimos que internar a Gretel
en un geriatrico de la avenida Directorio. De su casa s6lo recuerdo una bo-
tella de Hesperidina, una peluca y un masajeador. El resto, sus muebles, su
cama, los objetos que formaron parte de su cotidianidad, estin cubiertos por
el barro espeso de los anos. No queda nada. Ni siquiera tengo presente el dia
en que Gretel abandoné su departamento de Independencia y Maza. Segin el
Mago y mamd, yo formé parte de la comitiva de familiares que colaboré6 con
la mudanza. Pienso, ahora, en la tristeza de Gretel, una tristeza que tendria
demasiadas aristas o variables para entenderla cabalmente. Imagino que para
ella, emancipada de joven del yugo matrimonial —que obligaba a la mayoria
de sus amigas a dedicarse a la limpieza de la casa y la crianza de los hijos—, no
poder valerse por sus propios medios, encerrarse en un caserén en el que su
tnica funcién (til serfa la de no morir, debe de haber sido pesado. Sin acceso a
la cocina, ni a tender su cama, Gretel tuvo que limitar sus funciones a respirar,
tragar, de manera religiosa, las pastillas para la presién y aceptar las nebuli-
zaciones con ventolin que le ofrecfan cada manana. Porque era al levantarse
cuando la humedad y el frio de la noche se le hacian presentes en los pulmo-
nes. Un amigo me contd, afios mds tarde, que el asma tenfa, en la mayorfa de
los casos, un componente psicolégico. Segin él, diferentes situaciones podian
desencadenar esos episodios asmaticos. Esa vez, recuerdo haber pensado que
el frio, para Gretel, no venia de la noche ni de las sombras, sino del lado vacio
de su cama. Para salir del geridtrico, alguna vez me cont6 Gretel, debia pedir
autorizaciones al Mago, mi viejo, porque Beto, su hijo, habia muerto y el resto
de los familiares, después de cargarle dos o tres cajas a un camién que nadie
supo bien adénde fue, decidieron olvidarla. Me parecia extrafio, de todas ma-
neras, que el Mago negara de modo sistematico la firma necesaria para que mi
tia abuela pudiese volver, por una horas, a las confiterfas donde habia pasado
gran parte de sus tardes desde su viudez. Pienso que juzgaria suficiente con el
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pago de la cuota del geriétrico, el cobro de su jubilacién y las visitas quincena-
les, como para tener que sumarse un potencial cargo de conciencia si a Gretel
llegara a ocurrirle algo en la calle.

Y Gretel no salié més. A veces me acuerdo de ella y le doy vueltas a un
mismo pensamiento, sin llegar, claro, a ningtin lugar: cudl habré sido su l-
timo recuerdo de la calle; qué podria querer grabar a fuego en su mente de
sospechar que aquel domingo, del que no tengo memoria, darfa sus dltimos
pasos sobre la avenida Independencia.

Cada quince dias el Mago nos obligaba a visitarla. A mi hermana y a mi
nos resultaba deprimente. Y mds deprimente nos parecia la alegria exagerada
de Gretel al vernos. Nos esperaba pintada y con el mismo vestido de flores
marrones, ancho, lo suficientemente suelto como para preservar su creciente
obesidad. Usaba un perfume espeso que me hacfa pensar en Parfs, un Paris
antiguo, en blanco y negro, en el que la torre Eiffel estuviese atin en construc-
cién. Me acuerdo que, al reirse, el maquillaje cedia y dejaba ver las grietas de
sus arrugas. Era, pensaba, la obscenidad de la vejez.

Me acuerdo del primer afo que estuvo internada mejor que otros. Quizds
porque durante ese periodo yo me mostraba mds dispuesto a escuchar y ella
a conversar. Gretel tenfa una baterfa de anécdotas que repetia e hilvanaba
entre las constantes quejas sobre la comida o sus companeras de cuarto. Me
hablaba siempre de San Juan y Boedo, de un local que habfa estado en una
de las esquinas, al que solifa ir a bailar el tango con su marido, mi tio abuelo
Justo. Me contaba del olor a tabaco negro que se le impregnaba en los de-
dos, de Leopoldo Federico, de Troilo o Goyeneche. Ella decia haberlos visto
a todos. Hubo una noche en la que Troilo la habia cabeceado para bailarse
unos tangos. A veces cambiaba y el que daba el cabezazo era Angelito Vargas
o el Polaco. Gretel juraba que su respuesta habia sido una sonrisa —siempre
intentaba imitar esa mueca del pasado— y en voz baja, bien pegada al oido
de Troilo (o Vargas o el Polaco), habia aclarado que los ochos los tiraba con
aquel morocho, y decia que lo habia sefalado a Justo, que fumaba, nervioso
tal vez, esperdndola, sentado en una de las mesas de adelante. Para mi, decia
Gretel, el paraiso era pegarle la oreja al corazén de Justo, sentirle la camisa
transpirada y oir el modo en el que el corazén daba respingos. La anécdota
casi siempre terminaba con Gretel revolviendo una cajita que guardaba bajo
la cama para mostrarme una foto de Justo. No lo conociste, me decia, pero
se hubiesen llevado bien. Todos los muertos de mi familia, me decfan siem-
pre, se hubiesen llevado bien conmigo. Nunca pude distinguir si esa frase
que me soltaban casi todos mis parientes se debia, sobre todo, a una buena
predisposicién interpersonal mia, o si ellos intuian en mi un final trégico

que me habria de reunir pronto con todos esos muertos.
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Gretel me contaba también de la noche que Justo hizo saltar la banca
del casino de Mar del Plata. Segin el Mago, esa noche nunca existié. La
leyenda familiar dice que muri6 de un paro cardiaco antes de que la bola
cayera sobre su nimero favorito, el diecinueve. Las pocas veces que intenté
buscar alguna confirmacién de la historia con el primo Félix, ¢l se encargaba
de sembrar una nueva hipétesis, que Justo habia muerto en un piringundin
cerca del puerto. Pero Gretel, reafirmando su mentira, contaba que Justo
aparecié de madrugada, borracho, un poco mds que de costumbre, y antes
de que ella pudiese plantarse de frente a pedir explicaciones, él empezé a sa-
car fajos de guita de los bolsillos. Los tiraba para arriba, decfa Gretel, como
si fuese papel picado que no vale nada. Los billetes cafan. Parecia una escena
de otofio, decia, cuando el viento sopla y arranca las hojas viejas, y antes de
caer se toman su tiempo, como si no les importara morir definitivamente.
Antes de revolver su cajita de madera, me preguntaba cémo pensaba yo
que ella pagaba el geridtrico. En ese momento, la historia siempre se diluia,
porque yo habia oido muchas veces las peleas entre el Mago y mamad sobre
el pago de la cuota del geridtrico.

Con el tiempo, esas dos historias, la de Troilo y la del casino, fueron las
unicas que Gretel podia o querfa contar. De lo que nunca se olvidé era de
darme dos o tres billetes arrugados para que le llevara cigarrillos de con-
trabando. No habia una norma que especificara que los internos no podian
fumar, pero, de la misma manera que Gretel crefa en los millones ganados
por Justo en el Casino, se aferraba a la idea de esa prohibicién. Yo los en-
traba escondidos en el eldstico de mi pantalén, y no era hasta el momento
en que ella cerraba con llave la puerta de la habitacién que se los entregaba.
Yo los dejaba sobre la cama. Ella abrfa un paquete y los olia. En aquel gesto,
Gretel parecia querer evocar a Justo, aunque los cigarrillos fueran rubios. Tal
vez lo importante haya sido, para ella, el acto, el rito que volvia a traer del
pasado los olores de su marido muerto. Después los ponia bajo la almohada.
A veces, para aumentar su fantasia, yo le chistaba Araca la cana, fingiendo que
un enfermero estuviese cerca, sélo para verla desquiciarse. Se sentaba sobre
la almohada y me pedia que no dijera nada. Un par de veces, uno de los
enfermeros vino a preguntarme qué era lo que haciamos dentro de la habi-
tacién. Supongo que habra sospechado alguna variacién extrana y perversa
del complejo de Edipo, porque Gretel, al parecer, sufria descompensaciones
por la noche. No la delaté. Pero tampoco volvi a chistarle Araca la cana.

Deberia haber visto ese episodio que se produjo una tarde como una
sefial. En cambio, adopté las formas que Gretel me pedia de manera alter-
nativa y sin continuidad. Habian pasado algunos fines de semana en los que,
por motivos futbolisticos, no fui al geridtrico a visitarla junto al Mago. Tal vez
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Independiente jugara un partido clave en el mismo horario. Gretel estaba
junto a un ventanal que daba a un patio chiquito, con seis o siete macetas
desparramadas sin ningn orden estético, con sus plantas en su mayoria
secas o podridas. Ella miraba hacia fuera, en pose romantica, como si estu-
viesen cayendo sobre Buenos Aires esas tormentas de invierno que duran
dias, y en el cielo hay una sola nube gris que lo cubre todo. Pero ocurri6 una
tarde soleada. En la entrada ya me habia reprochado varias veces la decisién
de estar alli. Gretel no me pregunté por los cigarrillos. Estaba enojada.
Estard enojada, pensé, o triste por haber sido relegada por Independiente.
Me senté frente a ella. Gretel me esquivaba la mirada. Estuvimos sentados
en silencio toda la tarde, imaginando, quizds, esa lluvia que no cafa o un
lugar mejor para estar. Cuando terminé de hojear la revista Sélo Fithol que
el Mago me compraba a modo de soborno, le hablé¢ de Troilo. Inventé una
historia en la que se juntaba con Fiorentino en un bar de Paris y se armaba
una batalla campal porque los dos argentinos se llevaban las mejores minas.

Fiorentino hacia rato venia tomando vino mariani. Troilo queria tocar. Sacaba el ban-
donedn, ensayaba unas notas y volvia a guardarlo. En la mesa de al lado, un francés
cincuentén le prometia a una mina mil domingos perfectos. Fiorentino hizo la cuenta:
a cincuenta y dos domingos por afio, este tipo va a necesitar veinte para cumplirle la
promesa. Troilo, parece, se la vio venir. Sacé el bandonedn y se toc6 unos acordes de «La
dltima curda». Gretel zumbé la cancién. Era un sonido que venia de la garganta.
Fiore, que ya venia entonado por el mariani, le dijo en voz alta que era un mentiroso.
No le creas nada, otaria, que en veinte afios ni para los fideos con tuco va a quererte.
La mina se ri6, parece, y el francés, que no entendia castellano, pero si las mimicas de la
provocacidn, se dio vuelta y le pidid que no fuera insolente. Gretel suspiré. Fiorentino
canté, mirdndola a los ojos, y la mina, que habia dejado ya de interesarse por esos do-
mingos perfectos, sabiendo, quizds, que seria una de esas mentiras que se dicen para
coger, mds prolija y mejor elaborada estéticamente, eso habrd que reconocer, espiaba por
sobre el hombro del francés y fantaseaba con el sudamericano. Si ya sé, dijo Gretel,
Troilo se tocé «Romance de barrio» y la franchuta se le acercé a Fiorentino, lo
cabeced ella, descarada, y se pusieron a bailar frente a todo el bar. Le pregunté
si ya conocia la historia. Me dijo que si, pero que la terminara de todos modos.
Gretel no sé6lo se crefa mis mentiras, sino que las anticipaba, las mejoraba y
el truco me explotaba en la cara: era yo el que terminaba convencido del
vino mariani, de Paris y Pichuco y Fiorentino. Ahi nomds, unas bataclanas de
la mesa de al lado se le sentaron en la mesa a Troilo a mirarle los dedos. Comentaban
entre ellas, al oido, como para no interrumpir y se refan. Putas, dijo Gretel y volvi6
a concentrarse en el ventanal. El francés se fue para el fondo, junté un par de

. . ) .
amigotes, o quizds ni tanto, pero, parece, eran varios y estaban dolidos en su orgullo
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nacionalista. Se les fueron al humo. Antes de que pudieran dar comienzo al ritual de
insultos y empujones que precede a los trompazos, Fiorentino sacé un cuchillo. Después
volaron sillas y vasos, y dicen, el bandoneén de Troilo. Y los argentinos se llevaron a las
minas. Parece que esa misma noche, al volver al hotel, Pichuco se anoté los primeros

versos de «Te llaman malevo».

Gretel se quedé en silencio. Anochecié de golpe y senti que ya no tenfa mas
nada que hacer. Me despedi y encaré hacia la puerta. Se puede saber, grité,
dénde te habias metido. Estuve toda la noche preocupada, dijo, sin poder
dormir, preocupada porque te hubiese pasado algo. Se paré de la silla en la
que habia estado, me enteré después, los dltimos tres dias, y caminé hasta
donde estaba parado yo, con una lentitud tan espantosa que dio pena. En
pocas semanas parecia haber envejecido afios enteros. O tal vez, no sé, tu-
viese las piernas entumecidas de tanto estar sentada. Me repiti6 la pregunta,
ahora mds serena. Amagé con llorar. Me pegé la cara al pecho y me dijo
bien bajito, de manera que sélo yo pudiese oirla, que ahora tenia que hacer
volar los billetes. Hacelos volar, dijo, como si fuese papel picado que no
vale nada. Que caigan del cielo, dijo, que haya un otofio acd adentro, como
cuando sopla viento que arranca las hojas viejas y antes de caer se toman su
tiempo, como si no les importara morir definitivamente. Incémodo, con
Gretel apretada contra mi cuerpo, rasgué la revista Sdlo Fitbol en pedazos
més o menos rectangulares. Los tiré para arriba. Mird, le dije, son para vos.
Para nosotros, me corrigio.

Cuando volvia en el auto con el Mago traté de contarle. Me resulté inatil.
El Mago estaba enojado porque habia roto la Sélo Fiithol y habia una foto de
Alfaro Moreno que, aparentemente, mi viejo querfa conservar. En esas opor-
tunidades, el Mago parecia un chico. Coleccionaba prolijamente todas las
notas que salieran de Independiente y las archivaba en carpetas divididas por
ano. No hubo forma de explicarle la ficcién que Gretel habia querido inter-
pretar. De todas maneras, accedi6 a que no la visitara el domingo posterior.

Supimos que se habia fracturado la tibia, algunas semanas después, por el
llamado de uno de los enfermeros del geridtrico. En el hospital la enyesaron
y la mandaron de vuelta. Volvi a visitarla. Estaba ain mas vieja que la tltima
vez. Si accedi fue por pena. Aun asi, me habia preparado unos recortes de
diario rectangulares. Cuando llegamos, el Mago se fue a una de las habita-
ciones internas del geridtrico que quedaba en el cuerpo paralelo del edificio,
vedado para los internos. Gretel tenia los ojos clavados, como las veces an-
teriores, en ese patio interno pobremente decorado por macetas y plantas
en proceso de descomposicion. Me senté delante de ella. Le pregunté por
la pierna y cémo habia sido la caida. Fue, me dijo, por bailar tango. Y me
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conté que habia estado en el boliche de San Juan y Boedo y que D’Arienzo
la habia cabeceado para bailar. No habra sido Troilo, le pregunté. Mird si no
voy a saber quién me saca a bailar, dijo, pero ahi nomds, le sonref y le dije
que yo bailaba con vos. Me atoré con saliva y tosi. Gretel me dijo que tal vez
deberia dejar de fumar. El Mago aparecié y yo aproveché para ir al bafo.
Siempre iba al de la habitacién de Gretel. Al salir, en un acto natural y poco
culposo, meti los brazos bajo la cama para sacar su caja de recuerdos. Tenfa
seis o siete fotos, algunos cigarrillos sueltos y envoltorios de bombones que
quién sabe de dénde habra conseguido. Tal vez tuviese, después de todo,
algin pretendiente dentro del geridtrico. Se me dio por pensar que podria
confundir a alguno de los internos con Justo, como hacia conmigo, y revivir
durante cinco o diez minutos, o los que durase su delirio, el amor que sentia
por su marido muerto. Pensé en el pretendiente. La soledad a veces nos pone
en lugares muy incoémodos y podemos llegar a aceptar hasta lo intolerable.
Asi debia de sentirse el pretendiente, demasiado solo como para aceptar que
lo llamasen por otro nombre y le pegasen la oreja al pecho, para sentirle el
corazén y la camisa transpirada. Miré las fotos. Habia una en la que aparecfan
el Mago, Gretel, Justo y mi tio Beto. Era en las estatuas de los lobos marinos
de Mar del Plata. Sobre uno de los bordes habfa una mancha de café reciente.
Me guardé un cigarrillo en el bolsillo de atrds del pantalén y volvi a la sala.
Me quedé parado, a cierta distancia, escondido detrds de una columna,
viendo c6mo Gretel hablaba con el Mago. Estuve un rato asi, comprobando
de manera violenta el paso del tiempo. Unos segundos antes, en una car-
tulina amarillenta, el Mago era un nene y Gretel una sefiora elegante. Uno
de los enfermeros sintonizé una radio de tango. Se ofa en todo el salén. El
horario de visita se terminaba y todos los familiares empezaron a despedir-
se. Me acerqué hasta donde estaba Gretel. Ella me miré. Yo pensé que iba
a preguntarme dénde habia estado y que habriamos de comenzar la rutina
de los billetes voladores. Tanteé en los bolsillos el montén de papel. Estaba
dispuesto a tirarlos al aire. Gretel se paré como si el yeso no existiera, ni su
tibia estuviese fracturada. Me dijo, de nuevo al oido, bajito como para que
yo s6lo escuchara, que aquél, sefialando al Mago, era D’Arienzo y la habia
estado tratando de convencer para que bailaran juntos. La musica de la radio
subi6 de volumen, o quizés la percepcién selectiva funcione de esa manera.
«La dltima curda» soné como si estuviese una orquesta tocandola en el sa-
16n. Gretel me pegé la cara al pecho. Dijo algo de mi corazén. Respingos,
pensé. Quedate tranquilo, dijo, ya le aclaré que los ochos los tiro con vos y
nadie mas. El Mago miraba la escena y no podia entender qué era lo que es-
taba ocurriendo. Gretel se alejo, volvié a pedirme que me quedara tranquilo
y que por favor, por favor, con los ojos llorosos, no le pegara. Me agarré

LUVINA / INVIERNO / 2014

395



un brazo y bailamos, como pudimos, los dltimos compases del tango. Con
dificultad y lentitud, dibujamos un ocho con los pies. Cuando la cancién
termind, volvié a sentarse en la silla de ruedas, con la vista fija en el ventanal
que daba al patio. El Mago y yo la saludamos, pero Gretel no contesté. Creo
que al Mago, en el trayecto que hicimos desde el salén hasta el auto, se le
cayeron un par de lagrimas que intenté disimular con el puno del puléver.
Gretel aparecié muerta en su cama dos dfas después. Cuando pasamos
por el geridtrico a buscar sus pertenencias nos dieron un juego de sibanas,
una frazada y la caja. Faltaban las fotos. Habia dos cigarrillos arrugados y un
papel doblado sobre si mismo varias veces, firmado o sellado con un beso
en rouge. Pedia, segin pudimos descifrar en esa letra manuscrita, ser ente-
rrada en un nicho comin o entre Justo y Beto. Pensé que una familia entera
acababa de desaparecer. No habia nadie mds con ese apellido. En realidad,
la guia telefénica estaba llena de gente con ese apellido, era mas bien la
desaparicién de un linaje, de un conjunto genético. Algtn dia, tal vez nos
ocurriese a nosotros, los Saporitti. Pero mi hermana o yo, algiin dia, quizds,
tuviésemos hijos y retrasariamos ese final. Y ademds estaba Félix, que, mal
que nos pesara, compartfamos algunos cromosomas. El Mago anduvo averi-
guando en el Cementerio de Chacarita para ver la posibilidad de recuperar
las urnas o reubicar los restos de Justo y Beto. Demandarfa, segtin el em-
pleado, muchos tramites, al tiempo que el atatid de Gretel quedaria en una
camara comun a la espera de la resolucién final. Propuse que realiziramos
un acto simbélico: arrojar entre la tierra que habria de cubrir para siempre a
Gretel —cada vez que digo para siempre no puedo evitar asustarme— objetos
que alguna vez pertenecieron a su esposo y a su hijo. Yo me habia quedado
con algunos libros y algunos casetes de Beto. Dije que podria ir a buscarlos
a mi casa. El Mago se fue para San Telmo, aparentemente él, como Gretel,
también tenia una caja de madera en la que amontonaba objetos de su pasado
o que, al menos, pretendia rememorar cada vez que la revisaba. Volvimos
a encontrarnos en la capilla del cementerio un par de horas después. Yo
habia llevado un libro que se llamaba Una cierta ternura, de Larry McMurtry,
y un casete de Charles Aznavour. El Mago habia recolectado un carnet de
socio de River de Justo, cosa rara porque todos sabiamos que era fanético
de San Lorenzo. Al inspeccionarlo, el carnet no correspondia a Justo, pero
si la foto. Trajo también una ficha de casino de Mar del Plata. Pensé que los
actos simbélicos, tanto como el amor, eran cuestién de convencimiento.
Elegimos el rito y lo deformamos como se nos dio la gana. Podriamos haber
tirado una cdscara de sandia y un pedazo de madera y sentir que el ritual era
correcto, y no volver, nunca, nunca mas —también me dan miedo los nunca
més—, a sentir culpa alguna. Acarreamos el cajon de Gretel hasta el agujero
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de tierra que ya habia sido cavado. Pensé que el vocablo inglés undertaker era
no sélo mds acertado, sino més gréfico que funebrero: el que te lleva para aba-
jo. Nuestro Caronte postmoderno, que no necesitaba la paga de un ébolo,
sino, mas bien, el sueldo depositado en una cuenta bancaria a fin de mes.
Bajamos el atatd y mientras ibamos cubriéndolo de tierra, dejé caer, lento,
en un acto lo suficientemente solemne como la situacién requeria, el casete
de Aznavour y la novela de McMurtry. El Mago tir6 el carnet. Los abrazos
empezaron, y entre esos cuerpos que se apretaban breves segundos para
soltarse hasta el préximo velorio, pude oir palabras de manual que ofrecian
condolencias, lagrimas y el comienzo de un olvido. Yo me quedé algo aparta-
do, con las manos en los bolsillos. Cuando la procesién comenzé a alejarse,
saqué los recortes de papel rectangular y los hice volar por el aire. El viento
hizo que la mayoria flotara a través del cementerio, pasando por arriba de
las cabezas de los pocos familiares de Gretel que habian ido a despedirla.

El Mago y mama nos pusieron en un taxi a mi hermana y ami y nos man-
daron de vuelta para nuestra casa. Tuve una idea que traté de conversarla
con mi hermana, pero a ella la muerte la angustiaba demasiado. No lloraba,
pero era evidente que estaba haciéndose de la idea de que alguna vez ella
pasaria por lo mismo y se preguntaria quiénes habrian de tapar su cajon
con tierra. Pensé en ese detalle que habfa pasado por alto. Gretel, en aquel
delirio con D’Arienzo, me habia pedido que no le pegara. Ahi culminaba la
historia. No era la romdntica decisién de tirar ochos sélo con Justo, recha-
zando a todos los campeones de San Juan y Boedo. Pero qué se podia hacer
ahora, més que lidiar con su inexistencia. Intenté justificarla, diciéndome,
mientras vefa pasar el tren en la barrera de Jorge Newbery, que su eternidad
habia sido una cuestién de elecciones. Gretel quiso creer que el paraiso serfa
una repeticion de instantes felices, como los de ese otofio lleno de billetes
flotando por el aire, o un tango con la cabeza apretada contra el pecho de
Justo. Eligié morir, tal vez, del mismo modo en el que habia vivido: con los
ojos cerrados. Si, dije y la cola del tren dio paso a los autos, vivir o morir
con los ojos cerrados e
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La tradicion

del destierro
JORGE MONTELEONE

En el ensayo de los afios cincuenta «El escritor argentino y la tradi-
cién», Jorge Luis Borges, para argumentar contra la busca de color local
en la literatura argentina, proponia el caso de la poesia de Enrique Banchs.
En La urna, conjunto de sonetos modernistas de rara perfeccién, publica-
do en 1911 e inspirado en el modelo petrarquesco en torno de una amada
ausente, Banchs escribe un poema donde hay tejados y ruisenores, que no
existen en los suburbios de Buenos Aires, donde abundan las azoteas y los
gorriones. Esa falta de color local, decia Borges, no hacia menos argenti-
nos que el Martin Fierro los poemas de Banchs. En ellos —escribié famo-
samente Borges— «no estardn desde luego la ornitologia ni la arquitectu-
ra argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia argentina». El
hecho de que Banchs recurriera a imdgenes extranjeras y convencionales
para hablar del gran dolor que lo abrumaba era significativo del «pudor, de
la desconfianza, de la reticencia argentinas; de la dificultad que tenemos
para la reticencia, para la intimidad», decia Borges. Muchos afios después,
en su ensayo «El canon argentino», Tomds Eloy Martinez criticaba ese mo-
delo que habria creado una descendencia antisentimental en la literatura
argentina, al que oponia, por ejemplo, la literatura de Manuel Puig. Basta
todo el cancionero del tango o la narrativa no sélo de Puig sino también
de Aira, de Lamborghini o de Copi para desmentir las prevenciones de
Tomas Eloy Martinez acerca del pudor o la reserva.

Pero acaso Borges se referia menos al poema que al poeta: hablaba de
la reticencia de Banchs, menos que de la del sujeto del poema, como si
éste enmascarara o desplazara el dolor del hombre. Tal vez habia alli un
rasgo, una marca, no de la literatura argentina, sino de cierto modo de ser
del poeta argentino en relaciéon con su poema. No hablo de una esencia
sino de una cierta tradicién que en cierto modo difiere; tampoco hablo de

una imagen existencial, sino de una figura, es decir, de una invencién. La
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reticencia de Banchs serfa uno de los modos de autorrepresentacién del
poeta argentino en tanto figura, en tanto imago autoral.

Su caso es elocuente. La urna es el cuarto y dltimo libro de Enrique
Banchs sobre un duelo amoroso que anega al Yo y lo consume. Poeta del
modernismo tardio, en plena juventud Banchs ya habia compuesto cuatro
libros con notable maestria y poco tiempo después parece abandonar la
poesia. Como si acompaiiara el vasto duelo de La urna, después de ese libro
deja de publicar, con escasas y poco relevantes excepciones: se mantiene en
silencio de luto, como si su vida declinara. Pero, inversamente, el hombre de
carne y hueso inicia una larga vida retirada hasta cumplir ochenta afnos. La
reticencia se desplaza a la figura de autor y crea el efecto de un silencio duli-
co y un duelo mudo, a lo que hace eco la longevidad. {Qué mayor reticencia
para la historia de la poesia argentina que la del poeta imperceptible, aquel
que, inadvertido, no parece comenzar, o comienza tardiamente, o tempra-
namente se retira? A la inversa esta aquel poeta que, como Hugo Padeletti,
alrededor de los sesenta afos, hacia 1989 publicé tres libros de una obra
poética compuesta a lo largo de cuarenta afos, desde la adolescencia hasta la
madurez. Ese acontecimiento no es fruto de un accidente sino de un aconte-
cer que Padeletti llamé «destinal»; la modestia, la paciencia, la diligencia, la
lentisima acumulacién concurren en su modo de ser poeta: «No hay secreto
/ que no sea interior. / Atn en flor / su encubrimiento prevalece. [...] / Voy
a plantar esta almendra / para dar testimonio / de la paciencia», escribié. O
aquel otro poeta argentino que, como Jorge Leénidas Escudero, de oficio
minero en la provincia de San Juan, comenzé a escribir a los cincuenta anos,
de un modo marginal y, durante largo tiempo, secreto, siguiendo los ritmos
del habla en un enunciado a la vez radicalmente propio y colectivo. En el
«Prélogo del autor» a Verlas venir (2002), el autor escribe «Mi escritura en los
versos tiende a representar la palabra hablada, ello porque me las oigo decir
y las digo, se me pegan al oido pero no siempre. [...] Y si, a las palabras que
siguen las vi venir desde el fondo de nosotros».

La historia de la poesia argentina es rica en tradiciones oblicuas, stbitas
obras reunidas que se vuelven familiares o largas perseverancias que culmi-
nan en la visibilidad. Como Zama, en la novela homénima de Antonio Di
Benedetto, muchos poetas argentinos fueron o serdn «victimas de la espera».
Por ejemplo, numerosas obras forman parte de lo que podria denominarse
un «canon tardio». La relativa singularidad de poetas argentinos de diversas
generaciones que no pertenecieron, como otros, a un grupo literario, a una
corriente estética hegemonizante, o a una revista literaria, no les impidié
integrar un nuevo canon de lecturas en las dltimas décadas —como Amelia
Biagioni, César Fernandez Moreno, Hugo Gola, Hugo Padeletti, Susana
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Thénon, Joaquin Giannuzzi, Héctor Viel Temperley, Miguel Angel Bustos,
Emma Barrandeguy, Alberto Vanasco, Arnaldo Calveyra, Rodolfo Godino,
Ricardo Zelarraydn, Juana Bignozzi, entre muchos otros. Dichas lecturas,
que los sitdan en su dimensién histérica mediante una interpretacién mds
cabal, son relativamente tardias y se ejercieron con plenitud por las nuevas
generaciones de poetas y criticos de poesia, principalmente a partir de los
anos ochenta. Ello ocurri6 al menos por dos motivos: por un lado, porque,
en muchos aspectos, su obra se difundié de otro modo, y por otro, porque la
nueva poesfa ofrecia nuevas condiciones de legibilidad para reinterpretar y en
algunos casos redescubrir esos textos.

Pero en cierto modo el canon de la poesia argentina siempre es un ca-
non tardio, mutable, desplazado e inventivo: siempre hay nuevos poetas por
descubrir, una gran obra desconocida, una labor silenciosa o, a la inversa,
un brusco silenciamiento que en décadas volverd a nombrarse. La extraor-
dinaria obra de Oliverio Girondo, que surge como parte de la vanguardia
argentina de los afios veinte para finalizar en uno de los libros mds radicales
de la poesia en lengua espanola, En la masmédula (1955), a pesar de las vin-
dicaciones previas como las del grupo de la revista Zona de la Poesia Americana
(1963-1964), necesité de la gran relectura realizada por Delfina Muschietti,
Tamara Kamenszain, Jorge Schwartz o Raul Antelo y de las elecciones esté-
ticas de la revista Xul. Signo Viejo y Nuevo durante la dictadura, para volver a
ser visible y vindicada en su enorme despliegue.

Pero el rasgo de la visibilidad se interseca a menudo con cierto cardcter
reticente o elusivo, uno de cuyos maximos modelos es el gran poeta Juan L.
Ortiz, que si ahora ocupa el centro del canon de la poesia argentina, fue du-
rante décadas un poeta de culto, apartado y silencioso. Hacia 1937 escribié
que era «un hombre sin biografia», pero desde esa vacuidad construyé un
mito personal con los gestos de lo minimo, lo inaprehensible, lo impercep-
tible, lo tenue, multiplicado hasta la saciedad, hasta volverse innumerable
en su efecto de infinita diferencia. Y ese hombre huido que usaba en su vida
cotidiana elementos largos y finos parecia ahusarse en sus versos de dimi-
nuta tipografia, y se repetian en las imdgenes del poema: en las lineas de
los rios, las islas alargadas, las serpentinas que vacilan en los estanques, los
ramajes adelgazdndose y las raicillas, la lluvia que cae como juncos de vidrio
que huyeran, los tallos de la luz, la luna hilindose en los sauces, los sones de
las flautas que callan en los hilos de la eternidad, las hebras, los cabellos de las
algas o de los serafines. La materialidad se transfigura y el entorno armoniza
con la figura corporal. De algiin modo, esa figura del poeta argentino im-
perceptible estd prevista por el poema: lo modela, lo contiene. La iconicidad
fina y larga del hombre espejea en la iconicidad del paisaje imaginario que va
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espiritualizindose. El cuerpo de la duracién consuma la ilusién de eternidad
en un esprit de finesse.

Ese aspecto de la reticencia integra un contexto mayor en la tradicién
poética de la figura autoral en la poesia argentina y radica en cierto anar-
quismo, cierta resistencia al poder factico, cierta excentricidad, cierto
descentramiento. Es inexistente en la poesia argentina la figura de poetas
consulares como Octavio Paz o Pablo Neruda o incluso una contrafigura
centenaria como Nicanor Parra, y dificilmente se halla un equivalente a
esas sefieras totalidades llamadas Rubén Darfo, César Vallejo o José Lezama
Lima. El propio Borges, cuya obra poética es vasta, suele ser leido como
un poeta menor que, asimismo, construye una figura en la cual la ceguera
—mno la videncia—, la enumeracién cadtica —no el catdlogo del mundo—,
la naderia de la personalidad —no la eminencia— son sus significados.
Leopoldo Lugones fue un poeta que cortejé6 el Estado y acabé por ser uno
de los idedlogos del golpe militar de 1930: ocho anos después se suicid6 en
una isla del Tigre. Su figura monumental, que él mismo construyé, alcanzé
una deletérea inadecuacién en su propio exceso, un derrumbe de profunda
asocialidad. Desde ese fracaso gigantesco, que parece constituir una figura
de excepcidn, los poetas argentinos nunca alcanzaron una majestad publica y
omnipresente. Esteban Echeverria, que habia sido elegido por la generacién
de 1837 para imaginar un modelo de Nacién, queria abjurar de su actua-
cién publica para abrazar enteramente la poesia. Y el poeta nacional José
Herndndez en el Martin Fierro, el mas grande poema del siglo XIX, y, junto
con el Facundo de Sarmiento, una de las obras mayores del romanticismo
latinoamericano, dio voz a un gaucho que se hallaba fuera de la ley y que fue,
como afirmé Martinez Estrada, el primer desterrado de la literatura argen-
tina cuando junto a su amigo Cruz emprendi6 el camino hacia la frontera
para vivir entre los indios expulsado por la civilizacién. Y acaso aqui se halla
la clave de esta tradicién del apartamiento en la figura del poeta argentino:
la tradicién del destierro. Porque esa voz de la poesia argentina que asume la
figura de autor es a menudo una voz exiliar.

Y asi Leénidas Lamborghini vindicé la gauchesca como arte bufo que
puso al descubierto un sistema politico ejecutor del exterminio organizado
de las masas gauchas y vindicé a Martin Fierro como gaucho rotoso que se
rebel6 contra el Modelo. Y Diana Bellessi, en cuya poesia tempranamente
situ6 la vindicacién del habla femenina constituida como fuera de la ley
patriarcal y asf rescat6 el habla de los desplazados y los outsiders, para re-
leer su propia posicién enunciadora en la tradicién posible de un destierro
—ella, que se autodesterré en el Tigre intimo durante la dictadura de 1976y
escribi6 los poemas de Tributo del mudo—, se cuestionaba: «Al fin una se pregunta
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si no serd como el gaucho que escuchaba los versos de Herndndez en la pul-
peria creyendo que hablaba de €, o que ¢l mismo hablaba; o si una no sera
como el propio Hernandez, ese sefiorito de ciudad realizando una operacién
que, en su mejor alternativa, pareciera prestar oido, si, y en la peor, podria
actuar de un modo paternalista acompafiando al proyecto dominante desde
los arrabales que éste siempre admite».

Esa categoria, la del exilio, la del destierro, informa casi toda la poesia
de Juan Gelman, no sélo porque fue efectivamente un exiliado durante la
dictadura, no sélo porque buscé denodadamente hasta encontrarla a su
nieta Macarena y los restos de sus padres desaparecidos, a su hijo Marcelo y
a su nuera, y construyé una poesfa sobre lo no dado, sobre lo no concluido,
sino también porque el exilio es una categoria existencial de toda su obra,
el destierro como condicién del ser mismo.

Diversas formas del destierro, y también lo descentrado, lo lateral, lo
oblicuo, lo pudoroso, lo reticente, han dado a la poesia argentina toda su
potencia enunciativa. Y puede hallarse en numerosos y muy diversos gestos.
En el Belarte de Macedonio Ferndndez, el no existente Caballero que se
presenta como poeta recienvenido. En las caminatas interminables del fla-
neur urbano y bohemio que se aparta del mundo en la poesia de Baldomero
Fernandez Moreno. En la poesia de todos los puertos y las errancias sin
fin y también en el destierro de los muertos y en los objetos polvorientos
de las trastiendas en los versos de Ratl Gonzdlez Tufién. En aquel poema
final, «Voy a dormir...», de Alfonsina Storni antes de arrojarse al mar, o en
la suicida Alejandra Pizarnik, que escribe con un lenguaje de los limites
acerca de los espejismos del yo y su doble ominoso. En el destierro de la
«soterrada» Amelia Biagioni o en los versos océanicos que se nombran como
un rito de pasaje en la poesia de Olga Orozco. En la agonia trascendente de
Viel Temperley y en las derivas imaginarias de la muerte propia o en aquel
espacio utépico iluminado por el sol antiverbal de EI Himalaya o la moral de
los pdjaros, del poeta desaparecido Miguel Angel Bustos. En la estética de la
superficie y la irisacién barroca de Néstor Perlongher, que hall6 sin embargo,
en su fulgor significante, el verso mas estremecedor de la poesia escrita bajo
la dictadura: «Hay cadaveres». El criollo del universo extraviado en los vastos
tembladerales de oro de la poesia de Francisco Madariaga. El ritmo ascético
y pudoroso de lacida sintaxis y recéndita autoconciencia de la poesia de
Alberto Girri. El asma, que habla todavia como un aliento cortado en la poe-
sfa de Irene Gruss. La poesia por interpésita persona de autor como resto
o ready made en los poemas plagiados de Esteban Peicovich. En la Patagonia
como una extension gravitatoria en la intimidad propia de la poesia de Irma
Cuifia o de Nini Bernardello. En la casa grande o en el ghetto de la lengua,
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donde la poesia de Tamara Kamenszain halla el habitat que le aporta un te-
cho a la experiencia extrema del desierto. En el regreso a la infancia como
reinvencién de la inocencia del poema en la poesia de Arturo Carrera o en
el duelo de lo perdido que retorna en las miniaturas y los relicarios liricos
de la poesia de Maria Negroni. En la construccién del Unusmundus desde la
lengua desterrada de la poesia de Adrian Navigante. En la pudorosa emoti-
vidad y la precisién de la materia susurrada en la poesia de Carlos Battilana.
En la «Voz Extrana» que habla en los entresijos del ego de Horla City en la
poesia de Fabian Casas. En la basqueda de los pasos, en las huellas y los ecos
de los vestigios perdidos en la poesia de Teresa Arijén. Y éstos son apenas
algunos ejemplos entre tantos, tantos otros.

Allf en la tradicién del destierro y el habla lateral, en la lengua que dice
su nombre al margen de los poderes, en esas voces atravesadas de otredad,
de ajenidad y extranjeria barbara en el desierto del sentido o en las voces
oblicuas e imperceptibles, alli en su anarquia, en su excentricidad, en su
terca conspiracién apartada, alli todavia la poesia argentina siempre puede
hallar su paradéjica fuerza o
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MEXICANOS

Los ocupantes
JAIME MORENO VILLARREAL

LAS FAMILIAS construyeron los tuneles para protegerse. Los iracahuas,

no satisfechos con asaltar las recuas de mercaderes, entraban a saco

al pueblo. Los tianeles unieron todas las quintas. De ese tiempo nadie

guarda las fechas. Vinieron luego las guerras, ya habia entrado el ferro-

carril y los iracahuas fueron exterminados. Algunos tineles se vinieron

abajo tragandose viviendas y haciendo socavones en las calles, otros

se clausuraron para uso propio de algunas familias y para encuentros

secretos. En algunas cuevas se enterré oro. Después hubo la leyenda de

los taneles. Entretanto, los apellidos siguieron siendo los mismos aun-

que la gente ya era otra. Cuando iba a pasar una guerra, en cada huerta

se excavaba la boca del tanel bajo la pila de agua o el pilar falso de un

soportal, y ahi bajaban a esconderse las gentes.

Eran cinco las familias fundadoras. Los ninos llevaban, por poco que

se contara, los apellidos de cada una. Las noticias llegaban a veces con

retraso de un ano, luego al revés, se adelantaban a los acontecimien-

tos. Cuando se oyo venir la altima guerra ya quedabamos muy pocos.

Primero fueron las mujeres, luego los patrones que salieron en banda-

das llevandose los titulos de propiedad. Los mayordomos se quedaron

a esperar a los ocupantes. También nos quedamos algunos inocentes.

Los ocupantes tardaron en llegar. Entraron muy fatigados. Hacian co-

lumna de dos en fondo, en la polvareda, las monturas sudando. Entraron

pidiendo que abrieran los apantles para refrescarse. Lo primero, dispu-

sieron de los arboles frutales. No venian a matar a nadie de valia, sélo

a comer y robar. Puerta por puerta tocaron en todas las quintas, el oido

atento para escuchar los imperdonables susurros. Llegaron a nuestra

puerta. De par en par, el mayordomo abrio el porton del cercado y corrio
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a levantar la esclusa. En unos minutos, la huerta se inundé. Lo ocupan-

tes entraron arrastrando los pies, caminando en las aguas, y varios se

dejaron caer de bruces. Pronto hallaron asiento bajo arboles de sombra.

El mayordomo abrié la cancela que daba a los corrales y el establo. Los

empapados entraron sigilosamente. Primero un aullido, y luego el agi-

tar de sombreros. El establo estaba lleno de vacas y el granero repleto,

y la casa del patron estaba completa con sus muebles, sus recamaras,

sus cuadros, sus lunas y espejos, su comedor y cocina y sus platos. La

orden del patron al mayordomo habia sido una suplica: nomas que no

quemen la casa.

Los ocupantes dispusieron de todo, dejaron libres los pajaros, ju-

garon a la guerra con guayabas y blanquillos, se encueraron bajo el

surtidor del acueducto, se dieron al mezcal de la sierra nombrandolo

«aperitivo», y al caldo de cabeza con frijoles. Cazaron al aire la cristale-

ria. No rompieron espejos, porque es de mala ventura. Tres metros bajo

tierra, el terror de nosotros era que los ocupantes descubriesen cual-

quier acceso o un respiradero para entrar a los tuneles. Por las frases

completas que se colaban y los olores de humo, parecia que las casas

iban desapareciendo. Sentiamos ser las animas del purgatorio y en un

momento nos metimos en malacates para llorar abrazados.

Fueron muchos dias, o quiza no mas de dos dias. Arriba, todos los

puercos fueron asados, todas las telas orinadas. Algunos ocupantes co-

menzaron a retirarse antes de la madrugada. El mayordomo pidié como

gracia que le dejaran una vaca. Se lo concedieron. Al amanecer, fuimos

saliendo de los tuneles. Como fantasmas al lado de cada olla que her-

via, rodeando a las ultimas soldaderas les pediamos de mamar. Eramos

quiza diez nifos. No quedaba un ave en los corrales.

Paredes adentro, se veia pura desgracia y ninguna senal de existencia.

Chamusquina en las fogatas extinguidas, zopiloteras en los traspatios.

Subi a mi cuarto. Todo estaba como antes. El cielorraso pintado de es-

trellas, los juguetitos de madera y laton en los estantes, el mesabanco

en el rincon y la jarra de agua en la jofaina, la ropa almidonada, el olor

a talco. Mi hermana se peinaba bajo el tragaluz. Pronto volverian nues-

tros padres. Se oy6 un mugido. Nos apinamos de un golpe para mirar

por la ventana. El sol ya tajaba una porcion del patio. El establo estaba

repleto. Los ocupantes habian reunido ahi todos los espejos que ahora

reflejaban a la vaca unica. El mayordomo colgaba del fresno e
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MEXICANOS

Los caballos de

Alushta

JORGE ESQUINCA

para la coleccién de miniaturas de Maria Negroni

HACE ANOS, en Delfos, subi6 a la montafia. Queria ver, hablar con la Pitia.
Pedirle consejo. Y las rocas, lo que ahi resta del santuario, callaron. ¢O tal
vez la respuesta estaba en los olivares del camino, en la tierra seca, en las
piedras blancas que parecian, al mismo tiempo, atrapar la luz del sol y re-
flejarla? Viajé mds, hasta la ciudad de las altas torres de vidrio y de hierro,
hasta la isla cautiva entre dos rios. Consulté a las divinidades ocultas en el
mundo subterraneo, entre rafagas de trenes y multitudes caminantes. Quiso
ver ahi, en el tinel, la anunciacién de una rama de oro, la promesa de iry
volver. Sombras an6nimas le hablaron, le ensefiaron a reconocer, anticipan-

dola, su propia sombra.

0

DICE JOSE ANGEL VALENTE: «La ruptura de la norma en el lenguaje corres-
ponde a la libertad de violar el sistema de la lengua. Encuentra fundamento
en ser indiferente a las exigencias del sentido prefijado y, por supuesto, a
los c6digos de comunicacién. Es un lenguaje que se opone al lenguaje como
legalidad. Atentado contra el sentido univoco, que se disuelve o se hace ex-
plotar. Zonas contiguas, compartidas, de libertad de la palabra en la locura,
en la poesia». Tal vez, en el fondo, la materia misma del lenguaje reclama
la violencia de esa operacién para abrirse, de igual manera que el brote del
guisante revienta la semilla que lo contiene y se abre paso desgarrando tam-

bién la tierra que lo sepulta, avanzando, sin tregua, hacia la luz.
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COMPARO dos traducciones del Vigje en Armenia. A propésito de las maneras
de ver un cuadro. «Tranquilamente, sin prisas —como los nifios tdrtaros cuan-
do bafian a sus caballos en Alushta—, sumerjan el ojo en ese medio material
nuevo para €l, y recuerden que el ojo es un animal noble pero tozudo».
(Helena Vidal). «Tranquilamente, sin acalorarse, como los tdrtaros cuando com-
pran los caballos en Alushta, sumerjan la mirada en un medio material nuevo
para ella, y comprendan que la mirada es un animal noble pero porfiado».
(Fulvio Franchi). Més acd de las sutiles, pero capitales, diferencias entre el
6rgano de la vista (el 0jo) y su accién (la mirada), me sorprende la radical
distancia de las dos versiones en la frase subrayada. ¢Qué habré querido de-
cir Mandelstam? Sin saber una palabra de ruso, me quedo con la primera.
Aunque puedo imaginar la belleza que representa una exhibicién de potros
en aquellas tierras a la orilla del Mar Negro, pienso que la inmersién a la que
se refieren las dos traducciones es mucho més afortunada en la de Vidal. El
ojo se sumerge en la materia de la pintura (el 6leo) como un caballo en las
aguas del océano. Y, ademds, conducido por un nino, en la atmésfera de una

confianza elemental y tal vez carente de palabras.

0

«NO SE VE sino lo que se tiene ya dentro del ojo —anota Eduardo Chillida,
quien sabia que es el color azul el que crea los dedos de la mano—, se ve

bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira».

0

FASCINACION DEL ANIMAL que somos. El caballo y el toro constituyen, en
el centro de la plaza —un sol, un ojo— la dualidad enemiga. La triada se
cumple con la presencia del matador. {Una muy tardia manifestaciéon de
otra hondura ya impenetrable? Escribe Giorgio Agamben: «En los miste-
rios, los griegos experimentaban los extremos de la condicién humana: el
dios y el animal. Sin los misterios esos extremos habrian sido impensables
para ellos. El viviente que se habia perdido en la animalidad se reencon-
traba en lo divino, y viceversa, aquel que se habfa perdido en lo divino se

reencontraba en lo animal. Este es también el sentido del laberinto, en el
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centro del cual el héroe encuentra un hombre con cabeza de toro: Aste-

rién, el Minotauro».

0

EN Vacio y plenitud, Frangois Cheng ofrece una anécdota sobre la funcién
sagrada o mdgica que se le atribuye a la pintura en China: «Zhang Sengyou,
de las dinastias del Norte y del Sur, pint6 en las paredes del templo An
Luo de Nankin cuatro dragones gigantes. No tenfan ojos. A quienes pregunta-
ban por qué, el pintor contestaba: “Si les pintara los ojos a estos dragones,
echarfan a volar”. La gente, incrédula, lo acusé de impostor. Ante su insis-
tencia, el pintor accedié a hacer una demostraciéon. Apenas acabé de pintar
los ojos de dos dragones, se oyé un trueno ensordecedor. Las paredes se
resquebrajaron y los dos dragones escaparon en un vuelo vertiginoso. Cuan-
do volvié la calma se pudo comprobar que en las paredes sélo quedaban los
dos dragones sin ojos». Analogfas y contrastes. Entre los griegos, los ojos
terribles de Medusa tenian el poder de petrificar a todo aquel que osaba
aproximarsele. En esta pequena leyenda del Oriente sucede lo contrario. Al
pintar los ojos de los dragones el pintor los libera de la piedra, los devuelve
a su naturaleza aérea que, por otra parte, no es dificil confundir con las

nubes.

0

ANDUVO MAS Y, agotado, con una piedra por almohada, soiié entonces en
la gruta donde nada la sirena. Cedi6 al embrujo y atisbd, en el centro del ojo
embustero, la melodia del abismo sin retorno. Supo del encanto que petri-
fica, de la nieve inagotable, del pais de nunca jamds. Otras manos, ajenas a
las suyas, habrian de retirar la piedra, arrancarlo del mal suefio, volverlo al
espacio abierto del aire y la respiracién. Era el orbe de Flora, la que canta en
la semilla, la que retine y dispersa, la diosa incomparable que el florentino
habria de pintar con pinceles luminosos. Era, de nuevo, la llamada de una
voz intermitente, acuciante, mediadora. Y esa voz lo convocaba, lo regresa-
ba a un orden donde el fuego y la rosa son lo mismo, when the dancer becomes

the dance o
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Premio FIL 2014

L ————

Claudio Magris

regresa a Meéxico
HECTOR ORESTES AGUILAR

CLAUDIO MAGRIS —nacido en el puerto de Trieste en 1939, el mismo afo
que José Emilio Pacheco—, vino por primera vez a nuestro pais en 1982,
invitado por la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM a un homenaje a
Elias Canetti en el que participaron, ademds, Juan Garcia Ponce, José Maria
Pérez Gay, Héctor Aguilar Camin y Federico Reyes Heroles; un encuentro
que serfa recordado durante largo tiempo por unos cuantos debido a la alta
calidad y la lucidez de sus intervenciones. Resulta inttil buscar en la prensa
cultural mexicana un registro de aquella visita de Magris: pasé completamente
inadvertida, al grado de que, varios afios mds tarde, Pérez Gay contaba que
uno de los participantes de aquella mesa le habia hablado por teléfono, ma-
ravillado, contdndole que The New York Times Book Review acababa de publicar
una resena deslumbrante sobre la traduccién al inglés de un libro que iba
a interesarle mucho a él, a Pérez Gay: una obra debida a un autor italiano
dedicada a ensayar y narrar sobre las culturas literarias centroeuropeas, EI
Danubio. José Maria se limit6 a contestar que si, que ya conocia aquel libro,
y a decirle a su entusiasta interlocutor: «Por cierto, el autor de ese libro
estuvo junto a ti, en el ochenta y dos, en la misma mesa y en el homenaje de
Ciencias Politicas a Canetti».

Durante aquella visita, Claudio Magris le cobré aprecio a la persona y
a la obra de Juan Garcia Ponce, por quien nunca dejé de preguntar hasta
la muerte del autor de Crénica de la intervencién. Magris habia viajado con
su esposa, la escritora Marisa Madieri, y en México ya lo esperaba la en-
sayista Esther Cohen, doctora en Filosoffa por la UNAM, especialista en
Semiética por la Universidad de Bolonia, alumna de Umberto Eco y buena
conocedora del ambiente académico italiano de aquella época, amén de
traductora de Gianni Vattimo, Enzo Traverso y el propio Eco. La doctora
Cohen resulté una espléndida y célida gufa, e incluso convidé a los Magris-
Madieri a una ocasién muy especial, una boda mexicana. El testimonio
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més entranable de Magris de su primera visita mexicana lo constituye, por
supuesto, «Noteentiendo», el sexto segmento del primer capitulo de EI
Danubio, donde da cuenta de un recorrido por el Museo de la Ciudad de
México y del momento en que confronta un complejo cuadro de castas de
la Nueva Espafia rematado con una mezcla étnica tan barroca, tan insélita,
que la misma taxonomia colonial no encontré su cifra.

El nombre de Magris se volverfa moneda corriente entre los lectores
mexicanos apenas seis afios después, cuando, a mediados de 1988, la edito-
rial Anagrama de Barcelona comenzé a distribuir en México su traduccién
de El Danubio debida a Joaquin Jordd. Una afortunada coincidencia hizo
que la Revista de la Universidad, de la cual yo era editor, dedicara su nimero
447, de abril de ese mismo afio, a examinar la cultura moderna del imperio
austrohdngaro en un nimero especial titulado «Viena, un laboratorio para el
fin de los tiempos», con la primera traduccién local de un ensayo de Magris,
«Emperador pese a todo», debida a un servidor.

Los més de veinticinco afios que nos separan de aquel primer momento
en que los lectores mexicanos comenzaron a familiarizarse con una de las
obras fundamentales de la literatura europea de la segunda mitad del siglo
XX y de principios del XXI, han servido para ahondar en el conocimiento
de —pero también en la admiracién hacia— un autor que, como muy
pocos, ha realizado aportaciones cruciales para diversos campos literarios
y periodisticos.

Claudio Magris dista mucho de ser un solitario en la sociedad literaria.
En un ambiente tan diverso y competitivo, potencia internacional en el
estudio de las letras modernas y la literatura comparada, el estudio de las
letras germanicas, el ensayo y la reflexién filoséfica, representada por auto-
res como Umberto Eco, Omar Calabrese, Pietro Citati, Raffaele La Capria,
Enzo Bettiza, Massimo Cacciari y Roberto Calasso, para mencionar sélo a
los més conocidos fuera de las fronteras de la peninsula, la voz del escritor
triestino se distingue, sin embargo, por la universalidad de su alcance y la
perdurabilidad de la mayor parte de su obra.

Sus hallazgos no son pocos, pero admiten esta enumeracién minima:

La revalorizacién de la triestinidad como una «identidad de frontera»,
entendida ésta como matriz literaria.

La idea misma de «literatura de frontera», aplicable a escritores y obras
provenientes de enclaves multiétnicos y multiculturales, cuyo legado no per-
tenece por necesidad a un solo canon nacional o a una sola historia de la
literatura oficial, sino que se encuentra repartido o diseminado entre ciuda-
danias y lenguas. Es el caso de escritores de Galizia oriental, como Karl-Emil
Franzos, Leopold von Sacher-Masoch, Bruno Schulz, Andrzej Ku$niewicz,
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Joseph Roth, J6zef Wittlin, Soma Morgenstern, Stanistaw Lem, Hermann
Kesten, Stanistaw Jerzy Lec y Manes Sperber, entre otros; o el caso mismo
de los escritores de Trieste, quienes han compuesto sus obras en italiano,
esloveno y diversos dialectos regionales, y para quienes las tensiones entre
civilizaciones y lenguas resulta fundamental.

Haber dado luz, de manera integral, sobre un acervo literario (autores,
obras, ideas literarias) poco apreciado de manera homogénea hasta entonces
(los afos sesenta del siglo pasado).

Explorar la idea de una totalidad literaria. Dicho de forma mds puntual,
examinar al imaginario habsbtrguico como una totalidad, una totalidad
mitica.

En este mismo sentido, haber descifrado el andamiaje de la cultura litera-
ria oficial austriaca, haciendo legible c6mo el canon literario austrohtingaro
ha sido utilizado con fines politicos, en particular por la historia cultural
vienesa.

Ejercitar de manera novedosa una forma de escritura —el ensayo itine-
rante— que, si bien estd muy arraigada en la literatura italiana, no habia
alcanzado una capacidad expresiva tan seductora.

Realizar una sintesis prosistica entre la literatura de viajes, el ensayo aca-
démico y la crénica periodistica.

De este modo, Claudio Magris es hoy un referente ineludible y su obra un
asidero permanente. Ha contribuido con sus ensayos, semblanzas y resefias a
la formacién del gusto literario de por lo menos tres generaciones de lecto-
res en su pais y, en general, en las diversas partes de Occidente donde se le
traduce y se le sigue con fruicién; ha iluminado amplias zonas de literaturas
hasta no hace mucho menospreciadas o ignoradas, y ha logrado fusionar
géneros literarios desvinculados entre si. Sin pretender convertirse en un
«clérigo», sin pontificar ni establecer una linea excluyente de pensamiento,
ha logrado —a través de su sostenida labor periodistica— mantener una
opinién inequivoca, firme y critica en medio de las vergonzosas oscilaciones
de la acomodaticia inteligencia italiana de nuestros dias, resignada a la depau-
peracion de la vida intelectual en su pais.

Al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014,
Claudio Magris regresa a México con una obra establecida como referente
de la mas alta literatura y convertido ¢l en uno de los grandes maestros del
pensamiento y las letras de la Europa de nuestros dias. Debemos maravi-

llarnos y sentirnos sumamente afortunados por ser sus contemporéneos °
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Premio FIL 2014

L —————

Historia

de Luisa -1
CLAUDIO MAGRIS

El fragmento que sigue forma parte de una novela que estoy escribiendo y que deberd
salir en los proximos meses. La trama se desarrolla esencialmente en Trieste y se centra
en la Risiera di San Sabba, un antiguo molino de arroz que, durante la ocupacion nazi
de Trieste, entre 1943 y 1945, fue transformado en un Lager y en un horno crematorio

en el que fueron incineradas y murieron miles de personas. (Nota del autor).

AMOR Y MIGRANA... El primero, a veces, podia ser dificil de percibir, con
lo retraida y tosca que era su madre. La migrafia sin duda era mds evidente.
Se abalanzaba sobre el rostro de su madre y lo acorralaba como una presa,
estirdndole hacia atrds la piel de la frente. A menudo, por ejemplo, sucedia
cuando Luisa comenzaba a preguntarle, con la petulancia propia de los nifos,
que le contara acerca de la abuela Deborah, que —habia escuchado decir—,
con tal de esconderla, habia arriesgado todo. Era el dltimo afo de la guerra,
cuando los nazis, duefios y sefiores de Trieste, arreciaban cada vez més en la
ciudad devotisima de los Habsburgo, italianisima y ahora transformada en el
Adriatisches Kiistenland. Se lo habia dicho el tio Giorgio —tio abuelo, para
ser mas exactos— en una ocasién en que se encontraban a solas y él habia co-
menzado con un extrafio desasosiego y, a la vez, con unas evidentes e incisivas
ganas de hablarle sobre esto, de contarle cémo la abuela Deborah —su cuna-
da, pero esto a la nifia no le interesaba— habfa atravesado con su hija (Sara
tenia catorce afios) las lineas alemanas, y hasta habia llegado, insolentemente,
a refugiarse de la lluvia en un cobertizo de soldados de la Wehrmacht que
vigilaban la calle, logrando llegar, de esta manera, hasta la campifa de Salvore,
en la punta de Istria, para reunirse con esa familia que acogi6 y escondi6 a la
nifia. La familia de la vieja Anna, que habia sido empleada doméstica en casa
de ellos. Era ella, s6lo ella, la que lograba hacerte comer y dormir cuando
eras pequena, le habia dicho su abuela a Sara. Madre se nace, habia agregado,
como se nace poeta. Tu abuela salvé a tu madre, dijo el tio Giorgio y, por con-
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siguiente, también a ella le debes la vida, no lo olvides. No, repitié con una
extrafia obstinacién dolorosa, no lo olvides.

En esa casa de la vieja Anna en medio de las praderas y los bosques en la
orilla del mar, no lejos de Salvore, del otro lado del golfo de Trieste, Sara —le
habian dicho que desde ese momento ya no se llamaba Sara, sino Laura—
lloré cuando su madre se marché. Se habia ido para siempre, pero en ese
entonces no podia saberlo. Pero luego se sinti6 feliz. Se atreveria a decirlo,
recordaba Luisa, s6lo mucho mds tarde, afios después; habia sido la tnica
vez que habia hablado sobre el asunto y se detuvo de improviso, mientras su
rostro, al final de esa breve frase, se contrafa y se apagaba, una piedra rosada
por el sol cuando los rayos se retiran como lagartijas. Feliz hasta el dia que
permanecié alli, porque luego, cuando regres6 a Trieste hacia finales de la
guerra, era otra la que habia continuado viviendo, otra con la que casi no tenia
nada en comun. Feliz, {pero por cuanto tiempo? Entre ese mar y ese cielo
era dificil, imposible contar el tiempo; siempre habia sé6lo un dia, una hora de
verano. Si, feliz. Feliz e ignorante.

{Ignorante de qué? No sélo de la guerra —como més tarde lo entende-
rfa—, no sélo de la muerte en el aire, del feroz avasallamiento del mundo.
El mar es azul, una luz deslumbrante; cuando reverbera en la llamarada del
mediodia su resplandor enceguece, es una oscuridad en la que no se ve nada
al igual que en la noche. Tres apdstoles siguen a Jests hasta el monte —Ila
vieja Anna habia servido durante muchos afios en una casa judia, pero no por
esto habia dejado de lado la fe catélica y campesina, inextirpable como una
rafz nudosa, y todos los domingos, excepto cuando las bombas y cafionazos
eran demasiado cercanos, llevaba a Sara, no, Laura, a misa, a orar y a escuchar
prédicas y lecturas—, siguen hasta el monte a Jests que resplandece como el
sol, una nube reluciente tan candida y tan luminosa que ellos ya no ven nada.
También Sara, en el centelleo del mar, ya no ve nada. No ve las cosas, no ve la
muerte que madura en ese encandilamiento como un higo blando y sangrien-
to; en ese fulgor, por un instante —por un muy prolongado instante— todo
es perfecto y feliz. La nina corre por la playa, sola o con otros ninos, gaviotas
asustadas remontan el vuelo desde el agua y se dispersan en esa luz en la que
todo desaparece, las olas se rompen blancas sobre los escollos y sélo se alcanza
a divisar lo niveo de su quebranto. Una gran sonrisa feliz de todo, incluso del
pez que se agita al ser desgarrado por otro mas grande.

Mas alld, detrds y sobre esa luz y esa agua fundidas en un solo tremor, se
combate, se dispara, se asesina; se muere, se incinera a la gente en la ciudad
mds alld del golfo, se esta solo en un inmenso miedo, ninos en la noche bajo
rayos y estruendos, pero en ese mar todo esto no se sabe, no se escucha, no
existe. Solamente existe la felicidad de los pies desnudos en el agua en la orilla
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del mar, la marea que se retira dejando en la arena algunas candidas conchas,
maravillosas tumbas vacias; un pequefio cangrejo corre hacia el mar en retira-
da, un soldado que se quedé rezagado siguiendo a su regimiento en fuga y es
acribillado en su carrera. Incluso jugar cruelmente con el pequefio cangrejo,
aplastarlo, sélo es felicidad y placer; Sara también sabia abrir los erizos de mar
todavia vivos sin herirse con sus aguijones para chupar su pulpa jugosa, que
sabfa tan rica en la boca, aunque a veces se mezclara con un poco de sangre
de los labios, que se habfan herido al morder una espina que habia quedado
escondida.

No, lo que habia terminado con todo no solamente habia sido la brusca
conclusion de la infancia ignorante de la guerra y de la vida, es decir de la
muerte, cuando al final de la guerra una tia vino a recogerla para llevarsela a
Trieste. Debi6 ser otra cosa la que surcaba con la transfixién imprevista de la
migrana el rostro de la madre y lo esculpia con esa expresién melancélica y
perdida, que la volvia una extrana para Luisa; ese tic de la piel en la frente que
se estriaba hacia atrds descompontia el rostro, tal y como una piedra adultera
un rostro reflejado en el agua.

Serfa el fin de otra ignorancia la que extinguiria en el corazén de su madre
el gran azul de esa bahia, donde habia vivido sin poderse imaginar que existie-
sen en el mundo otras cosas mds que ese azul, ese olor a sal y a pinos, esa feli-
cidad. Cuando la tia Nora lleg6 por ella para llevérsela —unos meses después
del final de la guerra, cuando, con el establecimiento del Gobierno Militar
Aliado en Trieste y la retirada del ejército yugoslavo, la situacién en la ciudad,
siempre tensa y a veces hasta violenta, se habia por lo menos relativamente
normalizado—, Sara habia entendido que nunca volverfa a ser feliz, nunca
mds; lo habia sentido sin tristeza, como si se aceptara una ley, que ciertamente
podia hacer dafo, pero que era aceptada, como cuando habia muerto Ciuki,
el perro de la vieja Anna, que no habia desaparecido y no era solamente eso
que quedaba de ¢l bajo la hierba del prado, cerca de la tapia. Yo me voy, pero
la bahia, el faro y esas escolleras que emergen como creaturas marinas estan
aqui; estdn, para siempre, y entonces todo sigue en su lugar, acaso ni siquiera
me voy de la bahia, como me lo parece, solamente me voy a otra parte de la
bahia, todo es la bahfa y todo esta en la bahia.

Incluso la vieja Anna lloré mas que ella, porque al abrazarla sinti6, atin mas,
que estaba en la bahia, aunque ya estaba marchandose de alli. Acaso también
mamd, habia pensado Sara al llegar a Trieste y recluida en casa por la tia Nora
y el tio Giorgio, estd en alguna parte en esa bahia; no pasa nada si no la veo,
es como cuando jugamos a las escondidas y ni siquiera Ivan y Marco —ahora
Marko— logran verme, al igual que yo no puedo verlos ahora; desaparecieron
¥, sin embargo, estdn. Sabfa que mama habia muerto, aunque sélo vagamente;

LUVINA / INVIERNO / 2014

414

le dijeron que habia muerto hacia el final de la guerra, todavia no sabia nada
de las personas que se habfan transformado en humo. Seguramente no se lo
dijeron de inmediato para no asustarla, pero se habian equivocado. Se habria
enterado y habria sentido lo mismo, que su mama estaba en el aire, que era
el aire en torno a ella, como una vez habia sido el agua, el mar en el que ella
nadaba. Solamente maés tarde, cuando pidié informacién, algin detalle, esas
aguas maternas habian comenzado a secarse y habia comenzado ese dolor de
cabeza. Ese que mds tarde también fue el mio, pensaba Luisa.

En casa de la tia Nora y del tio Giorgio casi nunca se escuchaba hablar de la
abuela Deborah. Apenas de vez en cuando unas cuantas palabras, cuando Sara
lo preguntaba con insistencia y ya no se podia evitar hablar del asunto. Les
habia pedido una fotografia para ponerla sobre su mesita de noche o sobre
la credenza, y luego de buscar y eludir la peticién finalmente le dieron una;
no un retrato, sino una fotografia de grupo en la montana. Deborah con tres
o cuatro amigas, una pequena fotografia que se tenfa que mirar con cuidado
para distinguir un rostro del otro y reconocerlo. Acaso es normal, pensaba
la nifia ya casi una muchacha, que no se hable, que no se quiera hablar de la
muerte, de ese humo que cada tanto salia de la chimenea de la Risiera, del
que ya se habia enterado de algo, porque si no se deja de hablar de ¢l se sigue
respirando, se termina sélo por respirar ese humo y por morir, por lo menos
al interior de si, como se lee de vez en cuando de algiin muerto por las ema-
naciones de una estufa.

También a Luisa le parecia que de vez en cuando le llegaba ese olor, una
bocanada que no sabia desde dénde provenia —acaso de los altos hornos de
la Ferrerfa, la antafio rutilante planta sidertrgica que se asoma al mar, hacia
Muggia, que producia hierro fundido a partir de ese humo de la combustién
de carbén de coque en contacto con los éxidos de hierro que, decian cada
tanto los periédicos, habia sido causa de muerte de mas de un obrero. La Fe-
rreria no quedaba lejos de la Risiera. Ciertamente, a diferencia de ésta tltima,
esas muertes habfan sido un efecto colateral, inevitable, por otra parte, como
mds tarde explicarfan, en pro de la ocupacién y el bienestar de la ciudad. Pero
le parecia que ese tufo disperso alrededor provenia del interior de ella, un so-
plo danino del corazén. Pero debia pensar en el trabajo. Una de las siguientes
piezas que tenfa que clasificar serfa esa hacha de los chamacocos, poca cosa
comparada con un caién antitanque o un lanzallamas, pero cuando cercena
una cabeza...

La tia Nora y el tio Giorgio —Gershom, cuando llegara su momento, en
el cual se llama con su verdadero nombre a quien desciende a la fosa— no
se relacionaban mucho, le habia dicho su mam4. De vez en cuando una cena,

una sobremesa con musizieren; sus dos hijas, sus primas, tocaban discretamen-
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te el violin. Oh, nada de yidl mitn fidl o cualquier otra cosa de gueto, precisaba
el tio, musica satirica e impetuosa ante la vida y a la muerte, de acuerdo, pero
el Dudel-Dudel no es para nosotros, no somos gitanos y entre nosotros se toca
la gran musica clésica, como buen salén triestino de una época. Sara no sabia
tocar, en Salvore el violin y el violonchelo no son propios de casa, acaso el
acordeén; pero ella amaba la musica que se tocaba durante esas veladas, es
mds, decia que en esa musica se concentraba toda la vida.

También el amor no correspondido, como el mio por la musica, habria di-
cho una vez. §i, al principio, cuando vino a quedarse con nosotros, era melan-
c6lica, habia dicho —pero mucho més tarde— la tia Nora, pero habia tanta
vida en esa melancolia, en cambio luego... En esa musica, agregaba Sara, se
encuentra la ley més profunda de la vida. Quizé también del amor, tio Giorgio,
el amor es todo eso que no se tiene, es més I'amour c’est tout ce qu’on n’a pas, me
lo dio a leer en un libro la mademoiselle que me imparte lecciones de francés.
Sus tios también habian pensado en esto, como era tradicién, sin renunciar,
por otra parte, a las clases de alemédn de la Friulein; entiéndase, en la familia
siempre se habia sabido a la perfeccién el aleman y ciertamente no serfa un
Hitler cualquiera quien vendria a cambiar sus tradiciones, predilecciones y
costumbres. La musica que ella nunca aprenderfa a tocar expresaba la esencia
misma de la vida, o bien enunciaba que ésta tltima nunca serfa, en ese futuro
palpitante y fluctuante como el centelleo del mar, realmente su vida, y que
vivir para ella habria significado evocar dentro de si esa esencia.

De cualquier modo, aparte de la musizieren, a las muchachas, tanto a ella
como a sus primas, también les gustaban cosas mds amables y divertidas, salir
con amigos y amigas, conocer personas, bailar, lo que es posible y agradable
incluso para quienes no saben tocar la musica de ese baile. Asi, cuando la
sefiora Preston —la esposa del mayor Preston, un oficial norteamericano del
Gobierno Militar Aliado que regfa desde finales de la guerra el Territorio
Libre de Trieste reclamado por la Madre Patria, sobre el cual el mariscal Tito
alargaba dvidas manos que las vifietas de los periédicos italianos mostraban
como pies con dedos regordetes y sucios— los invit a una de las veladas en
suvilla de Scorcola, sus tios le agradecieron pero declinaron la invitacién, aca-
so porque no tenfan muchas ganas de ver a otros invitados que presumible-
mente habfan frecuentado unos afios antes otras veladas y a oficiales de otros
ejércitos, pero sus primas, con cierta amable prepotencia filial, consiguieron
el permiso de sus padres para aceptar la invitacién de la gentil y salerosa se-
fiora y comenzaron, de vez en cuando, a frecuentar las hermosas villas con
vista al mar y a un par de meseros con chaquetilla blanca, agradable murmullo
de palabras confusas en el viento en la terraza con el tintinear de las copas y,
a veces, para los mds jévenes, algunos giros de baile. No es que esas veladas
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fuesen lo maximo, pero en el mar que se veia desde las terrazas se encendian
brazos violetas y llegaba un viento que, Sara lo sentia, debi6 haber pasado por
Salvore.

En esas veladas no se habla de la guerra. No de la que acaba de terminar,
si se pudiera decir asi. Se hablaba un poco de ésas de Africa o de Asia, que
estdn lejanas y no tienen nada que ver ni con los alemanes ni con los italianos
ni con los eslavos. Tienen que ver con los comunistas, que hay por todos
lados, en todo el mundo. Se habla un poco de politica, especialmente de la
local —dado que los invitados son, mds o menos, los que realmente cuentan
en la ciudad—, del Territorio Libre, de las pretensiones de Tito, de las he-
ridas de la ciudad mutilada. Pero en esa terraza no hay fanaticos. Ni siquiera
en la terraza de la villa del coronel Lerch, un tiempo después, una hermosa
villa que el coronel renté por un par de afios en el Carso porque Trieste se
le habia metido en el corazén; y hacia esos oficiales aliados, aun si hasta hace
poco eran enemigos, siente una sincera fraternidad de armas. Bastan pocos,
poquisimos afos, para que ya no cuente si a esa trinchera se la defendi6 o se
la conquist6, pero tanto de un bando como del otro, siempre con bravura y
valentfa. ¢Quién es el tal Lerch?, le inquirié Sara a sus tios, preguntindose
también por qué encontraba vagamente repelente a ese sefior cortés, de ros-
tro insignificante y de labios rigidos y soeces. Un austriaco, le respondi6 su tio
sin levantar los ojos del periddico, el presidente de la Asociacién de Comer-
ciantes de Klagenfurt, donde también es dueio de un café. Y cambi6 de tema.

No, ni siquiera Lerch habia sido la causa de la migrafia. Ni siquiera cuando
Sara, repentinamente dvida de saber —todavia no sabia qué, un sabueso que
olfatea un olor todavia confuso pero irresistible que ordena ser seguido—, se
puso a indagar quién era ese hombre, ese presidente de los Comerciantes que
el mayor Preston y también otros oficiales norteamericanos e ingleses llama-
ban coronel. Esperaba que dejara el asunto en paz, habria dicho més tarde el
tio Giorgio, pero... No era que muchos tuviesen ganas de hablar sobre esto. Es
mds, ni siquiera sus tios. Hasta que Sami Goldfaden, el sastre que se escapé de
la Risiera y salvé su vida —y que, a diferencia de otros sobrevivientes, también
salvé la lengua y las ganas de hablar—, se descosi6 hablando. El coronel Ernst
Lerch, ayudante de campo de Globo¢nik, Hoherer S und Polizeifithrer para
el Litoral Adridtico o mejor dicho verdugo en jefe en la Risiera, encargado de
enviar a los prisioneros de la Risiera a la pequefa camara de gas local o a los
campos de exterminio en Alemania o de eliminarlos personalmente y ahora
anfitrién e invitado participe de la dulce vida triestina. Nada de especial, mo-
desta y pequena pero igualmente seguia siendo una dulce vida de provincia, de
una provincia atravesada por una Cortina de Hierro y que intenta distraerse
mientras espera que el telén se levante o incluso que no se levante, después
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de todo, afortunadamente, se estd en el lugar correcto del teatro, sentados
en hermosas butacas frente al telén cerrado, conversando, saluddndose, en-
contrdndose con conocidos, como precisamente sucede en los especticulos;
felicitaciones, dicen atn, siguiendo el uso triestino de un tiempo, algunos
sefores ya entrados en afios.

No, no habian sido esos apretones de mano y esas formalidades entre el
asesino y tantas otras personas de bien lo que hinchaba esa vena que a veces se
asomaba imprevista bajo la sien de Sara. Descubrir que esas hermosas terrazas
iluminadas eran la otra fachada de la Risiera —el sal6n bueno, de represen-
tacién, de ése como de todos los mataderos— no le provocé el vémito; su
estémago no habia reaccionado al mal con esa debilidad de los movimientos
peristélticos que, al igual que las lagrimas demasiado ficiles, son propios de
las almas demasiado delicadas para mirar y tocar el mal, para limpiar si es ne-
cesario, incluso con las ufas, el estiércol sangriento que sube de todas partes.
Vomitar serfa demasiado ficil, sin embargo, también es facil impedirlo, las
pastillas contra el mareo también son eficaces para combatir la ndusea de las
conciencias sensibles. Ella habia escupido cuando se enteré de que un sadico
y obtuso verdugo, un imbécil burécrata del asesino, es una persona como se
debe, bien acogido entre personas de bien que no le harfan dafio ni a una
mosca, digamos, por prudencia, que nunca le han hecho dafio a una mosca,
porque habria que ver qué hubieran hecho si se hubiesen encontrado en una
situacién en la cual es normal rociar insecticidas y no solamente sobre las
moscas.

Habia escupido; un escupitajo fuerte y cargado de saliva, algo que no todos
pueden hacer en ciertos momentos. Ninguna contraccién forzada que sube
del estémago acido y estrecho, sino un escupitajo aspero, jugoso, deseado y
consciente, por el momento sobre el piso, sobre unos azulejos en los que se
reflejaban las caras a las que pertenecian los pies que bailaban sobre esos mis-
mos azulejos, luego ya se verfa. Menos mal que existia la muerte y que todas
esas caras bien acicaladas y sonrientes también desaparecerian, carne que se
pudre bajo tierra y no es mejor que el humo que se disuelve en el aire. Cierto,
era injusto que victimas y carniceros terminasen todos en el mismo abono,
en poco tiempo amalgamados y ya sin poder distinguirse unos de otros; esta
igualdad en el absoluto era terrible, era falsa, los hombres no son iguales,
aquel que le extirpa los genitales al prisionero no es igual al prisionero que
le son extirpados, y si también €l estd hecho a imagen y semejanza de Dios,
lo siento por mis antepasados, pero Abraham hizo mal en destrozar a esos
simpiticos idolos de madera de su padre que no le hacfan dafo a nadie, para
aliarse con el Senor s6lo porque era un padre autoritario més poderoso.

Luego de ese horrible descubrimiento, Sara se habia sentido extrafiamente
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libre. Salvajemente libre, en una ausencia de pertenencia absoluta; no per-
tenecia a nada y a nadie, sélo a ese deslumbramiento de las olas sobre los
escollos de Salvore y a ese montoncito de cenizas dispersas que era, ahora y
para siempre, por los siglos de los siglos, su madre. Sus raices se asentaban
en aquella nada, en la nada de un azul de agua trémula en el rayo que lo
atraviesa y de un polvillo que no existia, que es como si nunca hubiese sido,
en ese aire que muda de color con el pasar de las horas. Ciertamente habia
algo de doloroso en esa libertad vertiginosa, lejana de todo y de todos; la heri-
da de un grito que surca el aire vacio, de un ala que la corta y precipita. Oh, si
se pudiese ser todavia mds libres, mas vacios mas suspendidos en el aire més
deslumbrados por ese azul al rojo vivo, quemados y consumidos en el corazén
hasta terminar reducidos a un montén de brasas que se volatizan velozmente,
los pensamientos bajo la caja craneana son s6lo moluscos en el vientre de una
concha que los protege de los depredadores. Se sufriria menos, en esa libertad
vacia y vertiginosa en la que todavia no se era nadie, s6lo una pizca de vida
todavia inconsciente.

Para Sara, el dolor, el verdadero dolor, llegaria después y de golpe. ¢Pero ése
era el nombre justo para la roca que se desgajé bruscamente de la montafia y
le cay6 encima, un meteorito caido del cielo que horada la tierra y destruye
no a unos pobres dinosaurios sino a seres mas bien aguerridos, con un cere-
bro més grande y pesado que el de aquellos reptiles gigantescos y remotos?
Esa roca que le cay6 dentro del cerebro lo hace todavia més desastrosamente
pesado, una carga que la desequilibra, que la derrumba por todas partes.

Fue breve la vida feliz por escupir sobre el descubrimiento de que los ase-
sinos no incomodan a los buenos cuando saben comportarse tan bien como
ellos. Y terminé cuando Sara pudo encontrar a Ester, su prima —prima se-
gunda— y amiga de la infancia, a la que no habia visto desde que su madre
también a ella la habia llevado y escondido en una casa no lejos de Salvore. De
Ester, que se habia ido y regresado a Trieste un poco antes que ella, extrana-
mente sin despedirse, s6lo sabia que sus padres, el doctor Simeoni, su esposa
Gabriella y su hermano mayor, Ettore, habian muerto en la Risiera, arrestados
de improviso en una casa donde se habfan escondido y donde —como se
enteraria, pero casi por casualidad, el tono con el que sus tios habfan mencio-
nado el tema habia sido particularmente apresurado— también habia estado
escondida su madre, la abuela Deborah, que luego, temeraria e imprudente
como era, un dia salié y fue arrestada en la calle, evidentemente, denunciada
a los alemanes por algiin miserable que la habia reconocido.

La casa en la que la familia Simeoni se habia escondido y habia sido arres-
tada de improviso era un refugio seguro y fuera de toda sospecha, la casa del
abogado Martinolich —posteriormente mudaria a Martinoli—, viejo amigo
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de la familia, desde cuando al inicio del fascismo pactaron un simpético acuer-
do con el régimen, por lo demds, como muchos judios triestinos, masones e
irrendentistas enamorados de la Italietta anticlerical y de la italianisima Trieste
administrada por el mejor de sus alcaldes o mejor dicho Podesta, Paolo Salem,
siempre aforado por cémo mantenia limpia la ciudad; aforado incluso por
muchos de esos que en 1938, con las leyes raciales proclamadas por el Duce
precisamente en Trieste, tuvieron que olvidarlo o fingir que lo olvidaban.

Por lo tanto, era un refugio seguro la casa del abogado Martinolich Marti-
noli, de rancia familia irrredentista y ario al cien por ciento amén de, en su
tiempo, fascista —para ser precisos, filofascista pero sincero— de la primera
hora. Y en cambio, esa noche, un par de dfas después de que la abuela Debo-
rah hubiese sido rastreada, los tres Simeoni habian desaparecido; ni siquiera
habia pasado media hora de la llegada de las SS cuando fueron arrojados a
un camién y transferidos a la Risiera. Incluso el abogado la habia pagado de
manera definitiva. Es peligroso cuando los casi buenos, como tantos de sus
colegas y amigos colocados nada mal en las companias de seguros, en las so-
ciedades de navegacién o en las industrias, se ponen a hacerse los buenos en
serio, como en su caso. Se termina mal. Ester se habfa escapado milagrosa-
mente, aterrorizada, se habfa escondido en un trastero que se les habia pasado
revisar a los saqueadores.

Sara se asombré de que Ester la eludiera antes de encontrarla y de que,
cuando finalmente se vieron, se comportara tan extrafia, casi hostil, sin duda
alguna contrariada. A lo mejor era normal, era obvio; no es bueno que aque-
llos que regresan del reino de los muertos se pongan a conversar entre ellos,
resulta impensable. ¢Acaso uno se podria imaginar a Lizaro encontrandose
por casualidad a alguien que conocié en la ultratumba, con una piel que alld
abajo se le puso livida y violdcea como la suya y que le quedé asi incluso des-
pués del retorno, y que los dos se saluden, se cuenten c6mo les ha ido? No,
no existe ningin «después» de la Risiera; no hay nadie que salga incélume del
arca, que se mece ligera después del diluvio sobre un mar que se ha vuelto a
calmar, y desembarque en una hermosa tierra. Nadie ha sobrevivido al dilu-
vio, de todas maneras se cuentan cémo les ha ido, porque el diluvio nunca
ha cesado y el mar siempre esta encrespado. Sélo los peces se han salvado,
indiferentes a las aguas en tempestad.

Por lo tanto, Sara acepté como una cosa acaso inevitable ese silencio arido,
casi agresivo, entre ella y Ester. S6lo una vez, al saludarla, asaltada por una
conmocién desbordante que le subfa al corazén como un rio crecido que
ya flufa de sus ojos sin ningtin control, la abrazé y le dijo entre sollozos algo
acerca de sus madres, a las que se las habian llevado de esa casa y las habian
asesinado a pocos difas de distancia, pero Ester la habia rechazado con vio-
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lencia, el rostro imprevistamente endurecido, feroz. Deja en paz a mi madre,
habia dicho, echando el rostro hacia adelante, contra el suyo, y no te atrevas
a nombrarla junto a la tuya. Querfa agregar algo mas, pero luego se dio la
media vuelta y se marché. Unos dias o semanas después, cuando por casuali-
dad se cruzaron en la calle, Ester giré el rostro hacia otro lado; un rostro que
era como si, en un instante, hubiese flaqueado, ojos que se abren de par en
par en un susto, rasgos que reciben la orden de romper filas. Y apresuré el
paso, en una verdadera fuga.

S, seguro, debe de ser también por esto, respondié el tio Giorgio, cam-
biando luego de tema cuando Sara le habfa dicho que Ester todavia deberfa
de estar perturbada por la muerte de sus padres y de su hermano, por la
obsesién de esa noche en la que vio cémo se los llevaban, transportados hacia
la muerte. Me hubiera gustado preguntarle algo acerca de mi mamd, habia
continuado Sara; en el fondo Ester la vio, hablé con ella, vivié con ella hasta
su fin, mientras yo, después de ese dia de la llegada a Salvore, cuando mama
me dejé en brazos de Anna apretandome hasta casi hacerme dano y luego se
dio la vuelta y se fue de allf, no la volvi a ver nunca més. Desapareci6 en ese sol
flamigero del final de la tarde que enceguecia y disolvia las cosas y las figuras.
Quisiera poder verla, por lo menos imaginar ese Gltimo periodo de su vida
que ignoro... A lo mejor, en un momento de sosiego, quiza Ester me contara
algo... El tio Giorgio sigui6 leyendo el periédico, mientras que la tia Nora, sin
decir nada, se habia ido a la cocina y se puso a lavar ruidosamente unas tazas
y unos platos. También alli, en la casa de sus tios que ahora también era la
suya, ya era de noche, como esa vez en Salvore; pero la luz calida que entraba
por la ventana no enceguecia, se posaba serena sobre los macizos muebles de
madera oscura, los iluminaba y los hacfa resplandecer con una tranquila ma-
jestuosidad sabitica. Bueno, ya veremos, espera, a lo mejor tienes que dejar
que ella te hable sobre el asunto, cuando le plazca, habia dicho el tio Giorgio,
concentrado en el periédico, y se encendi6é un habano, pero no como siem-
pre, con el gesto calmado y satisfecho de quien disfruta un placer, sino con
mano agitada, de dedos que se agitan s6lo por hacer algo.

Sara no se habia preguntado, al inicio, por qué nadie, especialmente entre
los parientes y los conocidos judios, nunca recordaba a su mama. Salian a
relucir nombres conocidos vagamente pero también desconocidos, lejanos,
seguidos por un participio pasado pasivo mds o menos igual, quemado en
Maidanek, incinerada en Treblinka... Por otra parte, esos nombres no se men-
cionaban en las recepciones de los Preston o de los Miillerbrunn, grandes
anfitriones de veladas en las cuales era claro que nadie de los presentes querfa
escuchar hablar acerca de terribles y tristes cosas del pasado que pudiesen
arruinar la fiesta. Ya todo es tan dificil y ya es suficiente con el manana para
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sentir angustia, que no es necesario agregar las canalladas de ayer. Cuando,
por el contrario, no en encantadoras veladas en las terrazas de las villas sino en
tranquilos salones, uno se encontraba entre familias de sobrevivientes, por lo
menos en parte, o que habian regresado, se estaba como, hablando con calma
y modestia, entre parientes unidos pero que no se tratan con tanta familiari-
dad y hablan de todo con placidez, serenidad, no dicha pero audible, el rezo
de un Kaddish y entonces los nombres salian fuera, siempre con medida. El
horror no habia sido mas fuerte que la Kinderstube, por lo menos no al punto
de borrarla.

Los nombres salian fuera, pero no el de su madre, pensaba y se asombraba
Sara. Hasta que un dia, ese dia... Sara le habfa preguntado a su tio acerca de
Grini, el judio delator, junto a su esposa Maria, de muchos judios que ter-
minaron como se puede Imaginar gracias a su denuncia, aunque no por esto
Grini y su esposa se escaparon de la muerte, fusilados por los alemanes cuan-
do todo estaba derrumbandose.

Bendito sea el Altisimo, habia dicho Sara, me da mds placer su muerte de
perros que la que padecieron sus verdugos. Pero eran los tnicos, digo aqui
en Trieste, que... ¢habfa algin otro infame como ellos? Si, alguno, dijo su
tia apresuradamente, pero su tio la interrumpid, preguntindole a qué hora
estarfa lista la cena. También a mi, dijo Ester, que hasta ese momento habfa
permanecido callada en la penumbra, mirdndola con rencor, también a mi me
da gusto que carrofias como ésas hayan terminado de ese modo, aunque me
da horror que las cenizas de los justos se mezclen con la de los cémplices de
los asesinos, que son todavia mds asesinos... Quién sabe, dijo Sara, casi para
sus adentros, si mi madre, cuando sali6 de esa casa en la que estaba escondida
con ustedes, también fue detenida asi, a lo mejor reconocida por alguien que
corri6 a denunciarla... iPor lo menos quédate callada! Tu madre... grit6 Ester,
y luego se eché a correr llorando, alejandose de esa habitacién, no, llorando
no, el suyo era un ronco y vago gruiiido, un perro que quiere devorar pero
se detiene porque sabe que no debe, no puede, y huye porque sabe que no
podria detenerse. Pero su madre, recordaba Luisa, se abstenia de hablar de
esa furia repentina de Ester. Si, de vez en cuando comenzaba a decir algo pero
luego se callaba de golpe o

TRADUCCION DEL ITALIANO DE
MARIA TERESA MENESES

Copyright © 2014, Claudio Magris
All rights reserved

LUVINA / INVIERNO / 2014

422

Premio FIL 2014

L ————

Claudio
Maeris
no se libra

PIERRE ASSOULINE

ES JUSTO EL TIPO DE ESCRITOR a quien le ha ocurrido una gran

triestino. En el origen de su encantadora logorrea que hace vibrar las erres,

que acarrea una cultura mitteleuropea como ya no se hace en un batiburrillo

de referencias en varias lenguas, una invitacion con motivo de la aparicion

de su nuevo libro Asi que usted comprenderd y de la reedicion en bolsillo de

A ciegas, novela en la que un hombre se pierde en el laberinto de su propia

memoria.

acentuado homenaje a la dimension creadora del oficio de traductor: «<Hay dos

categorias de libros: los que he escrito y los que hemos escrito el traductor

y yo». Luego, Magris hablo del viaje como una pérdida de contactos, de su

fascinacion por las fronteras, del sentimiento de la épica y de su busqueda

de la imposible unidad de la pareja universalidad/diversidad. Sin olvidar, por
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luego, para darle por fin la palabra a Euridice y presentar a un Orfeo que in-

comprende que lo mutilaron: la de su comparera desaparecida hace once anos.

Se siente al desconsolado tan prisionero de esa tristeza que a uno le gustaria

ayudarle; no se tiene el deseo de preguntarle: «;Por qué escribe usted?», uno

lo sabe, se adivina, y entonces uno calla. La escritura, o mas bien, la palabra,

reina ahi. Pero la leccion que de ella extrae el autor lleva en si el desencanto

y la melancolia que se reflejan en su cara tan expresiva: del otro lado del

espejo hay un espejo; y detras del mito, un mito, es decir, lo que es propio dé

nuestra vida interior.

TRADUCCION DEL FRANCES DE
VICTOR ORTIZ PARTIDA
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€ Bayreuth Festspielhaus

Collage sobre papel
159 x 159 x 5.6 cm
2004

Hacia un lado. Hacia el otro. Un vaivén de pincel, lapiz

y tinta sobre geografias, fronteras, tiempos, recuerdos
y espacios. En el barrio de Belgrano, el dltimo vestigio
bohemio para el bonaerense Guillermo Kuitca, una mesa

redonda es el testigo del movimiento: la pintura se mueve

LUVINA / INVIERNO / 2014

desde su creaciéon con el pincel, el grafito o la brocha.
Se mueve mientras el artista rodea al lienzo sobre la
madera circular. Se mueve de tema en tema (en algunas
ocasiones, muy pocas, salta a un colchén) y se mueve

como se mueve la pintura, el pintar, el pintor y el arte.
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Sin titulo

Oleo sobre tela
195 x 380 x 4.5 cm
2007-2008
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€ Sin titulo

Oleo sobre muro

Muro frente al patio y el jardin negro:
564 x 274 cm

Muro frente a la entrada de la recamara:
484 x 274 cm

Fotografia: Héléne Binet

2013

Baile el de la mano con el pincel, el del cuerpo frente

a la tela y el de la mirada de Kuitca que sabe cruzar
fronteras con o sin mapas. Baile el que conocié en 1980
con Pina Bausch, acontecimiento tan maravilloso que

le dej6 obsesiones por los adentros y los afueras de los
teatros (espacios en constante cambio), tema recurrente
sobre planos de teatros recreados e intervenidos.
Danza la del abstracto surgido no de la simplificacién o
del lenguaje abstracto mismo, sino desde su definicion
en el espacio: los rayones no son mas que rayones
ahogando un espacio arquitecténico. Sélo eso, una
imagen rayada, agujereada, espinada o atiborrada

para toparse y observar. Pintura en movimiento al
contemplarse, cuando el espectador también recrea el

vaivén de la pintura en un espacio, de cuadro en cuadro,

de la entrada a la salida. Kuitca pinta las montafias que

se mueven.

Sin titulo

Oleo sobre tela
155 x 194.3 cm
2007
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€= Sin titulo

Tinta y acuarela sobre pape
20.8 x 29.2 cm

Fotografia: Peter Schalchli
Fotoatelier

2001

Sin titulo m
(Transportador de
a grande)

Oleo sobre tela Las fronteras también se mueven y Kuitca sabe bien de
197.5x224.5 cm

2000 eso. Primero fueron los mapas intervenidos, después los

mapas sobre colchones como descifrando esos secretos

intimos que se esconden en ellos. Después fueron los

mapas despedazados y vueltos a armar, los rios junto

a los rios o las lineas politicas unidas sin espacio libre.
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Los mapas sobre lienzo en pintura para crear otra cosa
fuera de una guia: «Tengo la idea de que buscaba mapas
para perderme, no para orientarme», asegurd en alguna
entrevista. Mapas que recuerdan a sus abuelos rusos al
buscar a su natal Argentina, frontera de la que se niega

a salir. Geografias para romper, para moverse: «En algin

punto necesitas romper el lienzo e invadir el espacio».
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X1

Sin titulo

(Equipaje no recogido)
Oleo y lapiz sobre tela
149 x 149 cm
Fotografia: Peter
Schalchli Fotoatelier
2000




Todo

Mixta sobre tela
305 x 660 cm
(poliptico)

2004
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Sin titulo
Oleo sobre tela

195.5x381.5x4.7 cm
2007
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v

Vaivén de la pintura con sus huidas y regresos.
Kuitca también dejé de pintar un tiempo, y
regreso al oficio pensando en rompimientos y
transformaciones. Quiza la pintura ya no sea la
misma, ya no puede ser la misma después de
confesar a los colchones. Tal vez la pintura es como
una maleta sobre una banda transportadora de

equipaje, en cualquier aeropuerto.

DoLores GARNICA

IMAGENES CORTESIA DEL ARTISTA
Y DE LA GALERIA HAUSER & WIRTH

© GuiLLErmo Kuitca
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A lo largo del aio que corre a su
fin, Argentina ha tenido —o, mejor,
mantenido— una presencia importante

en los festivales cinematograficos mas
renombrados. Pero ademas ha encontrado
la forma de ingresar en el mercado
internacional con producciones atipicas,
como un largometraje de animacion. Lo
que ha dejado ver en 2014 confirma, por
otra parte, el papel que el cine juega en un
pais en casi permanente convulsion: entre
el divertimento y la pasién que aporta el
futbol también en la pantalla grande y el
tradicional afan de critica social se abre un
amplio campo para la exploracién de la
miseria existencial. Asi, la cinematografia
de este pais no sélo es una de las mas
activas y diversas, sino que propone una
iluminadora riqueza.

El aho comenzé de prometedora
manera con la presencia en Berlin de
la opera prima de Benjamin Naishtat,
Historia de miedo (2014). Con un guioén del
debutante, la cinta registra el caos que se
hace presente en los suburbios de Buenos
Aires a lo largo de un caluroso verano. Este

asunto, que se califica con exactitud en el
titulo y ha ocupado las primeras planas de
los diarios portefos, exhibe la precariedad
de la economia del pais y la amenaza
constante de la violencia, que se desata con
una facilidad escandalosa.

En Cannes, Relatos salvajes (2014), de
Damidan Szifrén, no obtuvo ningun premio,
pero se llevo las risas, las carcajadas y
los aplausos de la audiencia. El cineasta,
también autor del guidn, se asoma con
humor negro a la cotidianidad de un grupo
de personajes en crisis, y correspondi6 a las
expectativas que generdé la participacion
de grandes artistas detrds y frente a la
camara: en la produccién aparecen Agustin
y Pedro Almodévar, la musica es cortesia de
Gustavo Santaolalla; en el reparto figuran
Ricardo Darin, Dario Grandinetti y Leonardo
Sbaraglia. La labor de Szifron ha hecho
posible la consecucion de algunos récords
de taquilla en su exhibicion comercial en
Argentina.

Martin Rejtman se present6 en Locarno
y Toronto con Dos disparos (2014), que
también escribié. El bonaerense saca buen
provecho de una estrategia que se asemeja
al absurdo, y acompafa a un ocioso musico
que, sin causa precisa, decide darse dos
balazos. Al final la comedia funciona,

y, como buen exponente del género,

se esboza una critica a una clase media
que apenas —y a penas— sabe eludir el
aburrimiento.

En Toronto y en San Sebastian participo
Aire libre (2014), de Anahi Berneri, quien
sigue a una pareja de treintafieros que han
olvidado el propdsito que los unié para
emprender una vida en comun. Pasan por
una serie de conflictos laborales y estan
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empantanados en una crisis marital. Ambos

deciden, entonces, mudarse con su hijo a

una casa en las afueras de la ciudad.
Lisandro Alonso, un realizador que

ha apostado de manera consistente por

la experimentacion y un realismo que

raya en la crudeza (muy cercay muy lejos

estilisticamente de lo que en México hace

Carlos Reygadas), es uno de los exponentes

mas apasionantes del nuevo cine argentino.

Alo largo de sus cinco largometrajes, el
realizador ha acompanado a solitarios
individuos que viven en la contrariedad y
encaran el sinsentido existencial. Su cine

se mueve con lentitud —a partir de largos
planos a menudo estaticos— y soltura al
margen de la civilizacion. Alonso ha estado
presente en Cannes con todas sus entregas:
La libertad (2001), Los muertos (2004),
Fantasma (2006) y Liverpool (2008). Este afio
participo en la seccién Una Cierta Mirada
con Jauja (2014), en la que registra el

viaje de un padre (interpretado por Viggo
Mortensen) y su hija, que van de Dinamarca
a un desierto desconocido y remoto. El
resultado sedujo al jurado de la Federacion
Internacional de la Prensa Cinematografica
(Fipresci), que le otorgd su premio. La cinta
también estuvo presente en Toronto; el
cineasta, ademas, formo parte del jurado
del Premio Luigi de Laurentis en Venecia,
que se entrega a la mejor opera prima del
festival.

El paisaje festivalero no podria estar
completo sin la mencién de Pablo Trapero,
quien también forma parte de los cineastas
mas valiosos del cine argentino actual.

Este afio viajo a Cannes para ocupar el
puesto de presidente del jurado de Una
Cierta Mirada. Sus obras mas recientes han

sido las contribuciones con cortometrajes
ala ficciéon 7 dias en La Habana (2012) y
al documental Venice 70: Future Reloaded
(2013). Pero es en sus largometrajes donde
se ubica lo mejor de su filmografia, en
la que es posible percibir una aguda
sensibilidad al statu quo a partir del
seguimiento a individuos que se enfrentan
a la hostil institucionalidad. En Elefante
blanco (2012), por ejemplo, acompana los
destinos de un sacerdote y un trabajador
social que unen sus esfuerzos para cobijar
a un grupo de desamparados. En Carancho
(2010) denuncia la «industria» que prospera
con los abundantes accidentes viales que
cada afno suceden en su pais. En Familia
rodante (2004), el viaje en condiciones
desfavorables de una familia alcanza para
dar cuenta del paisaje econémico y social
del pais. El bonaerense (2002) da visibilidad
a la juventud, que tiene pocas posibilidades
de prosperar y que encuentra una forma
de subsistencia al margen de la ley (incluso
enfundada en el uniforme de la policia).
Fuera del circuito de festivales, es
conveniente mencionar a Metegol (2013),
que en algunos paises se exhibié con el
titulo de Futbolin. Con ésta, que circulo
en 2014 por diversos paises —entre ellos
México—, Juan José Campanella debuta
en el campo de la animacién. El argumento
gira alrededor de un grupo de jugadores
de futbolito (como se conoce en México
al «futbol de mesa») que hacen recordar a
algunas leyendas del balompié rioplatense
y que se embarcan en una aventura. En
taquilla, la cinta ha resultado un verdadero
hit. Campanella, asi, es el responsable de
los dos titulos argentinos mas exitosos a
nivel mundial en la historia. La otra es un
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verdadero portento y recibié ademas un
diluvio de reconocimientos: El secreto de
sus ojos (2009). La pelicula se inspira en la
novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo
Sacheri, quien contribuy6 a la escritura

del guion. En ésta, el personaje principal
(interpretado por el siempre solvente
Ricardo Darin), exempleado de la justicia, se
da a la tarea de redactar una novela a partir
de un caso que ventilé su oficina. El asunto
va de la sordidez al romance, y el resultado
es de una emotividad extraordinaria.
También lo es la pericia técnica exhibida,
cuyo punto culminante es un virtuoso
planosecuencia que incluye el sobrevuelo
de un estadio.

El buen momento del cine argentino
contrasta con la permanente inestabilidad
que ofrece el paisaje econdmico. Las
explicaciones de su buena salud abundan,
y entre las principales valdria la pena
considerar la puesta en marcha de
esquemas de produccion y presupuestos
congruentes, la claridad sobre el mercado
al que aspira a llegar y la convivencia de
una serie de autores notables. Si bien
hay diferencias insoslayables entre estos
ultimos, es posible detectar con relativa
facilidad preocupaciones comunes
que despiertan el interés del publico
local, en primer lugar, y que van de la
cosa publica a la intimidad, de la critica
social al ensayo antropolégico. Es un
cine que responde a las expectativas
e intereses de los argentinos, que no
renuncia al entretenimiento y pone en
pantalla material vivo para la reflexién.
Pero también ha emocionado a publicos
de diversos parajes, porque posee
ambiciones universales y ha sabido recoger

las virtudes de una amplia gama de
tradiciones (incluyendo la narrativa al estilo
Hollywood). La gran asignatura pendiente
para el cine argentino es el disefio de
estrategias adecuadas de distribucion que
garanticen su circulacién mas alla de los
festivales. Asunto pendiente, por lo demas,

para todo el cine iberoamericano... entre
otros (casi todos) @

N

La poesia de Antonio Deltoro habla de
lo que es mas dificil hablar: la experiencia
interior, emocional, de la vida. Dificil,
porque para ello no hay palabras, o las
que hay no son las adecuadas y algunas

veces el silencio es mas elocuente que
ellas. De todos modos, Deltoro habla

de eso tan normal y al mismo tiempo

tan extraordinario, tan universal y tan
particular, que es estar vivo. Para poder
tocar con su poesia lo que dificilmente

se transmite por el lenguaje, el poeta ha
hecho a lo largo de su obra un ejercicio
de depuracion. Cada palabra, cada verso
es pesado en una balanza, delicadamente
calibrado, metédicamente degustado, no
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con el afan purista del cientifico, sino con el
talento artistico del jardinero que poda las
plantas quitando las hojas secas para que
las fuertes reverdezcan. Con este trabajo,
su obra no gana en perfeccidon, —no es ésa
su busqueda—, sino en sentido. Su poesia
ha tomado las formas de la prosa, del verso
largo, del verso corto, y en este libro mas
corto todavia, como si cada vez necesitara
menos palabras para decir més. El colmo
(es un decir) es el tltimo poema de este
libro, «Algo», en el que condensa en tan
pocasy breves palabras esa experiencia
innombrable que es el olvido.

ALGo

Se fue

como se han ido
tantas cosas

de mis manos.
Ahora mismo,
sélo recuerdo
que recordaba
algo.

Asi que, mientras mas avanza su poesia,
de libro en libro y de pagina en pagina, se
va quitando adornos, ropas, se descalza, se
vuelve cada vez mas natural y organicay
tiende a desaparecer. Pero antes de que eso
suceda, su poesia se detiene en los objetos,
en los hechos, en las sensaciones corporales,
cada vez mas en estos registros intimos del
cuerpo que nos reportan nuestra condicion
de existencia. Lo hace sin prisa, dejando
que la experiencia se decante por si misma.
Porque para Antonio Deltoro, asi lo ha dicho,
«escribir poesia, mas que un trabajo, es una
disponibilidad; un colocarse en cierta posi-
Cién para alcanzar un estado apenas sepa-
rado del cotidiano: una “normalidad aguda’,

como dice Guillén: como el nifio que sale a la
calle y no sabe qué juego lo encontrara».
Pero el juego de Antonio es un juego
desde la quietud, desde la inmovilidad, no
en balde otro de sus libros de poesia lleva
el nombre de E/ quieto. Y aunque sea otro el
libro que estamos presentando, no puedo
dejar de leer el poema de ese otro libro, E/
quieto, que se llama «Un arbol»:

Un arbol ancho,

donde no cante el pajaro,

ni las ardillas suban,

ni se esconda inquietud.

Un é&rbol que vaya ganando calma
como los otros altura y espesor.
Quiero plantar un arbol de silencio
y sentarme a esperar

a que sus frutos caigan.

Su poesia tiene, entonces, que ver con la
espera, con la paciencia, con la contempla-
cién atenta y minuciosa de las cosas. De ahi
su gusto por el aforismo y el haiku. Nadie
mas ajeno que Antonio Deltoro a los esno-
bismos y a la pirotecnia verbal. Sus poemas
no buscan ser espectaculares, no tienen
argumentos ni anécdotas complejas, son
sencillos y legibles; sus palabras van a buscar
lo hondo como en una barranca, quiza por
eso utiliza tanto esta imagen, ademas de que
ha vivido siempre cerca de ellas. El escritor
ha dicho que el poema nace de un vacio y al
final el poema vuelve a él. Es una descripcion
de su poética y también una metafora de
sus preocupaciones. El poeta ha vivido toda
su vida junto a un despenadero. Asi vivimos
todos, pero sin conciencia del abismo. Es
como si él supiera de esa ausencia que so-
mos, o como si la poesia fuera ese puente
movedizo que atraviesa las barrancas que
nos construyen.
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Si en sus libros anteriores sus poemas
abordan los temas cotidianos y urbanos, en
este libro la mirada esté puesta en lo orga-
nico: la naturaleza y el cuerpo sentido como
ese animal que somos. La vida es admirable,
se le puede ver suceder en la selva y el rio,
al interior y al exterior del arbol, en los actos
y los gestos de los mamiferos, los reptiles,
los insectos. Lector acucioso de Eugenio
Montejo, Deltoro descifra, como él, un alfa-
beto que asombra y da sustento a nuestros
sentidos. «Si la vida es un rio, / jpor qué
no ser un lento rio de madera?», dice en su
poema «Lecciones que van por las ramas».
«Somos tiempo», dijo Octavio Paz, y la poe-
sia de Deltoro no estéd hecha de otra materia
que el tiempo.Y claro que ahi al fondo esta
la muerte, como en el reloj con instruccio-
nes de Julio Cortazar, en todo en realidad
estd la muerte, inevitable, pero habria que
saberla vivir como los fésiles y las piedras,
como los planetas o la oscuridad de las
estrellas. O habria que podrirse suavemente
para volver a erguirse con raices y ramas y
formar las selvas creadoras de las nubes 'y
las nubes creadoras de las selvas.

El titulo del libro Los drboles que pobla-
rdn el Artico es un juego de la imaginacion,
una ironia que anuncia el final, el caos, la
hecatombe, o, tal vez mas simplemente,
que todo cambia al margen de los hombres.
También en el poema «Luna» estd plasmada
la ultima oscuridad a la que se encamina el
universo. La soledad antigua que todos es-
peramos. El dramatismo que habita en estas
lineas es, sin embargo, de animo sosegado,
como la aceptacion de la vejez en el dolor
de espalda. Pero el poeta sonrie al sentir la
lluvia «que muchos aflos después / sigue
cayendo». Dice: «Qué maravilla reducirse,

/ concentrarse, / no salir, / no abarcar, /
quedarse con la lluvia...». Y si, el poeta alude
cada vez mas a los fenémenos privados: los
olvidos, los dolores, los suefios. Pero, como
siempre, toca temas diversos y curiosos y
lo hace con un sentido del humor agudo

y tranquilo. Sonrie porque el mundo tiene
algo de gracia. Entre sus suefios esta ése

en el que se siente exiliado en Paris, estan
sus recuerdos de infancia, como el de sus
amigos Cafizares y Fernando, que tenian
habilidades admirables; o la vivencia de la
tormenta que entraba por abajo del portén
de madera en la casa de los padres, y con
ella el recuerdo de la guerra de Espafa que,
en realidad, entraba por todos lados.

Asi que en la poesia de Deltoro hay una
mezcla muy particular del nifo y el sabio, o
del que es sabio porque ha sabido conser-
var al nifo.

Es, quiza, que cuando el poeta integra la
vivencia de la mortalidad y el dolor, disfruta
con una sonrisa ese momento efimero que
somos. En el poema «Totoltepec» expresa
esa contradiccion del ser: «Para qué tanto
buscar, / siempre se encuentra; / [...] quéda-
te aqui, / no busques mas / que no se en-
cuentra». La renuncia a la felicidad total nos
da siempre un contento disponible.

Deltoro ve, en laimagen de la tarde, la
metafora del transcurrir del tiempo que
tanto le importa, no porque le importe, sino
porque le interesa. Dice en su poema «En
las tardes»:

Tan enfermizo como bello,

este canto desde distintos arboles
te hace vivir, desde distintas tardes,
en una muy antigua que envejece.
La sientes, moribunda,

cada vez que te apartas,
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en la fragilidad dorada
que precede al ocaso.

Ahi, en la fragilidad dorada, esté escrito
este libro en el que hay moscas, estrellas,
lagartijas, caballitos de mar, gatos y ja-
carandas. Y estd ese «yo» que vive lo que
vive, cada dia. También estan los otros: los
débiles y los indiferentes, los correctos, los
nerviosos, los tardios, los desvelados, en fin,
los otros, innumerables, tan humanos. El
poeta ha llegado a las ligas mayores, por su
talento y por su edad, pero sigue jugando a
la pelotay a la poesia con alegria y gratitud.
En su poema «A bote pronto» dice: «Espero
gue en mi Ultima hora / gane el agradeci-
miento, / no el llanto: pido no hacerme el
remolén, / quisiera / que me encontrara / la
muerte / a bote pronto» e

@ Los drboles que poblardn el Artico, de Antonio
Deltoro. Era, México, 2012.

A mediados de 2013, un acontecimiento
hasta ese momento Unico en el mercado
editorial —desafortunadamente regido

por la hegemonia espafiola— trastoco
el panorama al que miles de lectores
hispanohablantes entre los quince y los
veinte afos estaban acostumbrados:
Verdnica Murguia, una escritora mexicana,
se impuso como la ganadora del Premio
Internacional Gran Angular de sm Ediciones.
Nunca antes un escritor latinoamericano
habia obtenido el importante galardén,
dotado con treinta y cinco mil euros.
Aunado a esto, lo hacia con una novela de
un género poco frecuentado por escritores
meXxicanos, pero que goza de un prestigio
y aceptacion internacionales: la llamada
«épica fantastica».

Pareciera que nos encontramos frente
a una historia tipica donde la tensién entre
el bien y el mal conduce el desarrollo de la
trama. Sin embargo, esta novela presenta
personajes complejos que estan dotados
de una profundidad psicolégica y social.
La autora ha sabido crear tres universos
coherentes, tres contextos politicos e
ideoldgicos contrastantes y ricos por sus
matices: el mundo de los magos, habitantes
de Alosnay sabedores de antiguos secretos
de la naturaleza; el mundo de Moriana, la
tierra de los Lobos, una casta de guerreros
violentos pero capaces de seguir un cédigo
de honor legendario, y la vida némada en
las estepas de Tarkan. Los tres microcosmos
estan dotados de normas aparentemente
disimiles y ajenas entre si: valores,
costumbres y formas de vida incapaces
de convivir. Mientras Moriana se sostiene
econémicamente a través de la esclavitud
y la guerra, Alosna apuesta por la libertad,
el didlogo con la tierra y la magia. Por su
parte, los tungros, habitantes de Tarkan, se
dedican a la caza y la adoracién de Tengri,

® PARAMO @ LUVINA @® INVIERNO ® 2014 ©

el mitico dragén en el que hay «<mas magia
que la contenida en los grimorios y hechizos
del universo entero». Los tres pueblos son
enemigos y sus circunstancias afectan a
los personajes, los mueven a actuar para
transgredir ese sistema e imponer, quiza sin
proponérselo, un orden nuevo.

La estructura vacilante de Loba es
capaz de narrarnos tres perspectivas
aparentemente disimiles sobre un mismo
acontecimiento: el despertar del dragén.
Como lectores nos enteramos en detalle
de la vida ascética de los magos en Alosna,
el linaje de los Lobos que amenaza con
truncarse por el impedimento del rey para
procrear a un hijo varén, y el aparente
salvajismo de los Tungros. Los capitulos,
intercalados entre si, presentan la trama
principal, a la cual se unen subtramas no
menos interesantes, por ejemplo la historia
de Caliela, la curandera de un recéndito
pueblo de Moriana, y su nieta Ambar,
quienes son los primeros testigos del
despertar de Tengri. Ambar, a la manera
de unaincomprendida Casandra, también
serd la primera en anunciar y vivir el cambio
de perspectiva, de orden social. Incluso,
la autora nos ofrece el punto de vista de
los seres miticos: en ocasiones la terrible
voz del dragdn salpica las paginas con un
registro de lenguaje cercano a la poesia.
También aparecen los pensamientos del
unicornio: su curiosidad intrinsecamente
relacionada con sus prodigios. La oposicién
de ambos seres, lejos de volverse maniquea,
sugiere lariqueza y vastedad de un universo
imaginario que opera bajo misteriosas leyes
arcaicas cuyas fuerzas se trasponen pero
incluso se complementan en el tiempo de la
narracion: la era de los Lobos y los magos a

punto de transformarse.

La novela se enfoca en dos personajes
disidentes, dos seres con capacidad critica,
que desde su marginalidad actuan en contra
de los sistemas que les imponen desde su
nacimiento. Soledad, hija del Lobo, cuya
sensacion de inadecuacion la aleja de las
costumbres politicas de su reino y la acerca
a la naturaleza —se siente mas comoda con
la companiia de animales, mas cercana a sus
leyes—, desafia y cuestiona las costumbres
de su natal Morianay, a pesar del amor
que le profesa a su padre, es capaz de
reconocer su brutalidad, rebelarse contra
sus doctrinas radicalizando su personalidad
en el viaje que emprende para ver a los
magos y negociar con ellos. Por otro lado,
el mago Cuervo, incapaz de permanecer
estoico ante las injusticias y el yugo de los
Lobos de Moriana, apasionado, coléricoy
desobediente, decide sacudir la pasividad
de Alosna con un hechizo soberbio y oscuro
que despierta al dragdn, el peor de los
males, con tal de vengar a los campesinos
torturados, los pueblos saqueados y los
magos asesinados por el Lobo. Ambos
personajes, Soledad y Cuervo, buscan,
desde sus trincheras, renovar la tradicion
que les precede, convirtiéndose en los
chivos expiatorios de sus respectivos reinos.

Independientemente del subgénero al
que Loba pertenece, el texto se coloca como
una Bildungsroman, novela «de formacién»
o novela «de crecimiento», donde los dos
personajes principales logran superar su
propio contexto y evolucionar. Sin embargo,
la autora va mas alla, colocando el desarrollo
moral de Cuervo y Soledad, aparentemente
antagonistas, en el verdadero protagonista
de Loba. Las luchas internas de ambos
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por encontrarse a si mismos dentro de un
mundo dominado por la guerra entre sus
reinos estd narrada a todo detalle:

—No soy la que ellos creen —dijo
roncamente—. Me han convertido en una
impostora, pero les he dicho mil veces
la verdad. No me escuchan, se engaian.
¢Por qué no me das el remedio contra el
miedo?

Cuervo le acaricio la mejilla y le limpié
las lagrimas.

—No hace falta. Tampoco eres lo
que creias tu. Has cambiado. Ya no eres
aquella que conoci en el Paso del Mago.

—¢Quién soy? ;Qué soy?

Quizé lo mas interesante de Loba sea
la prosa misma, la forma en que Verdnica
Murguia construye sus frases. No teme
usar un léxico sofisticado, enraizado en
las inflexiones imaginarias de un tiempo
perdido, arcaico, que toma elementos de
varias tradiciones medievales, leyendas y
formas propias de la oralidad. La autora se
aleja de las demandas contemporaneas
para la narrativa juvenil, donde se
privilegia por sobre todo a las acciones
para generar un vértigo efectista con tal
de no «aburrir» a los lectores. En cambio,
apuesta por descripciones minuciosas y
un fraseo poético que le ayuda a construir
la verosimilitud de sus tres universos. Su
exploracioén, claramente ligada a la poesia,
tiene momentos de auténtica belleza.

La mayoria de los premios literarios
provenientes de grandes consorcios
editoriales estan hechos para generar
capital, no para premiar la calidad artistica
y estética de las obras que compiten. En
este caso, Loba parece romper, como sus
personajes, con las normas que rigen el

mercado fluctuante y voraz. Loba plantea
una lectura exigente y profunda, constituye
un reto para el lector adolescente y, en

ese sentido, todo un riesgo editorial que
aplaudo e

® Loba, de Verénica Murguia. sm Ediciones, Madrid,
2013.

Nieva en Buenos Aires,
salen los chiquitos,

y hasta el abuelito
rejuvenecio...

KEevIN JOHANSEN

Decir que las ciudades son como libros
sin fin que sus pobladores reescriben cada
diaya es lugar comun. Y, sin embargo, esto
se verifica con pasmosa exactitud en la
ciudad de Buenos Aires, esa porcién del
mundo donde vivié aquel bibliotecario
ciego para quien «universo» y «biblioteca»
eran sinénimos. Pero la afirmacién de que
Buenos Aires es como un gran libro rebasa
los méargenes de la analogia. El dlgebra de
las cifras oficiales reporta que en la ciudad
existen mas o menos cuatrocientas librerias,
una por cada siete mil seiscientos cuarenta
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y cinco habitantes; estamos hablando de

la ciudad con mas librerias por habitantes
en el mundo de habla hispana. Pero, como
siempre, el secreto esta en los detalles:
ciertos ritmos, cierta atmésfera particular,
cierto caracter invitan a pasear por las calles
de Buenos Aires como paseando la vista
por historias secretamente vinculadas o
anarquicas, entrafiables o desquiciantes,
sin parar de leer. (La casi totalidad de los
edificios han sido esclavizados por el grafiti:
otra invitacion mas a continuar la lectura
textual de la ciudad). La preeminencia de
las librerias obliga a ingresar en ellas, todo
un homenaje a la bibliodiversidad: desde

las grandes cadenas —esto incluye el
Ateneo Grand Splendid, un antiguo teatro
que hace muy poco renacié como una de
las librerias «<mds hermosas del mundo»
segun varias publicaciones especializadas—
hasta los locales minusculos, personales 'y
personalizados. Multiples librerias basadas
en una conviccion: el irremplazable

valor social del librero, como El Rufian
Melancdlico, «especializado en imposibles»,
compuesta a partir de amontonamientos
aparentemente azarosos de libros de todo
tipo de encuadernacion, colores y temas
sobre el piso de tablero de ajedrez, un lugar
que bien podria ser la puesta en escena de
Mendel, el de los libros, de Jonathan Swift. O
la sublime Eterna Cadencia, nacida de un
suefio sereno: largos muebles de madera,
piso de duela, sillones, ventanas como

para quedarse para siempre; consecuente
con la ciudad/libro que la alberga, Eterna
Cadencia también es una editorial precisa

y evocadora. O la Libreria del Pasaje,
donde, sobre la primera pagina de cada
libro vendido, instauran —con un sello de

gomay tinta indeleble— una marca como
quien funda una dinastia. O los escondrijos
de la libreria Crack-Up, que se multiplican
inexplicablemente en un caprichoso
comportamiento del espacio.

La ciudad es tan textual, tan libro abierto,
que dos vecinos del barrio de Palermo,
Tatiana Goldman y Ezequiel Mandelbaum,
decidieron reunir en un libro las historias
que escuchaban por las calles de Buenos
Aires, simplemente transcribiéndolas o
solicitando a sus lectores (han conformado
una comunidad de mas de trescientos mil
ciudadanos/autores/lectores) que se las
envien a través de Facebook. Su proyecto
se llama La gente anda diciendo y sirve,
entre muchas otras cosas, para entender
un aspecto algo huidizo de la Argentina
contemporanea: de qué caprichosas
maneras se ha ido colando el interés por la
cienciay la tecnologia entre sus habitantes.
En algun lugar de la ciudad, y en un ejercicio
de sintesis entre la filosofia y la biofisica, un
seflor mayor le dice a otro: «Al final somos
sélo eso, electrones. Polvo eléctrico. Te
das cuenta?»; una mujer de diecinueve
anos interroga a su novio con genuina
curiosidad cientifica: <Amor, vos, cuando
haces pis, ;te limpids con papel higiénico o
la sacudis nomas?»; otra mujer suelta a su
amiga un comentario de honda profundidad
psicoldgica acerca de su hijo: «<Siempre que
se junta con los amigos vuelve triste, como
si hubiera llorado», y obtiene una indudable
conclusion salida de la bioquimica: «Tu hijo
se droga, Marcela», mientras un muchacho
de casi veinticinco afos de edad, en una
charla que pareceria ligera, apura una
hipétesis emanada de la biologia molecular:
«La abuela es judiay el abuelo tiene
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ascendencias alemanas. Por eso tiene tantos
problemas, sus genes estan en conflicto».

Y es que en esta ciudad que es una gran
biblioteca hay toda una generacion de
escritores de divulgacién cientifica que han
conseguido «meter la ciencia de contrabando
en la vida cotidiana», como sugiere uno
de estos personajes mas visibles, Diego
Golombek, director de una colecciéon de libros
mas bien pequenos, con titulos irresistibles
y portadas magnéticas, Ilamada Ciencia que
ladra..., donde se relatan las historias de
las mujeres y los hombres que se dedican
a la investigacion cientifica, «las miserias y
las bondades» de la ciencia, los aciertos y
fallas de la institucién y sus personajes, sus
metodologias; sin solemnidad ni «dificilismos»
y si con mucho humor. Esa voluntad por los
textos de ciencia escritos mediante una buena
prosa, pendientes de la brevedad, la precision
y la claridad, elaborados con oficio y pasién,
también se localiza en la coleccién Estacién
Ciencia,
de la editorial Capital Intelectual, creada
y conducida por Leonardo Moledo
—pionero de la divulgacion cientifica
argentina, atento estudioso del devenir de
la historia, la literatura y las matematicas,
recientemente fallecido, director del ejemplar
suplemento sabatino Futuro del diario
Pdgina/12—; también en ;Querés saber?, de la
Editorial Universitaria de Buenos Aires: libros
dirigidos a nifos, disefados y producidos de
manera impecable por Paula Bombara.Y en
el vehemente proyecto de lleana Lotersztain
y Carla Baredes: lamiqué, portentosa reunion
de libros de divulgacion cientifica para lectores
infantiles, con obras como Todo lo que necesitds
saber sobre ciencia, de Federico Kukso, o Usar el
cerebro, de Facundo Manes y Mateo Niro.
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Estos libros impulsan las curiosas
mecdénicas de las librerias de Buenos Aires:
en vez de terminar relegada en oscuras
secciones, la pujante divulgacion cientifica
argentina aparece en un sitio notorio
y notable de las vitrinas y estanterias,
acompafa permanentemente los dias y las
noches de los ciudadanos/lectores/autores,
quienes encuentran en las calles de la ciudad
otros estimulos para la construccién de una
imagen publica
de la ciencia: desde el Polo Cientifico
y Tecnolégico del Ministerio de Ciencia,
Tecnologia e Innovacién Productiva,
un asombroso complejo arquitecténico
con oficinas administrativas, institutos
interdisciplinarios de investigacion y un
museo interactivo de ciencias, hasta
Tecnépolis, el sitio de la divulgacion
cientifica grandilocuente: mas de doce y
medio millones de personas han circulado
por sus cincuenta hectareas dotadas de
una centena de ambientes para el arte, la
cienciay la tecnologia, con exposiciones,
muestras de teatro, musica, pabellones para
las matematicas, las telecomunicaciones
o los videojuegos, sede de la conferencia
TedX mas grande a nivel mundial: diez mil
participantes. Asi, la divulgacion cientifica
argentina, alegre, elocuente, vanguardista,
propone otros relatos para la reescritura
que hacemos diario de nuestras ciudades.
«Porque se trata de encontrar la ciencia
escondida en la vida cotidiana», postula
Diego Golombek, «no para formar mas
cientificos, sino para que seamos mejores
personas. Si lo logramos, seremos Maradona,
y €50 N0 es poca Cosa» @
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® E/ ojo en la nuca, de llan Stavans y
Juan Villoro. Anagrama, Barcelona,
2014.

DIALOGO SIN NOVELA

«Ver lo que nunca vemos,
entender nuestra situacion
vital de otra forma»: es lo que
logra el lector que atestigua
la conversacién en la que

Ilan Stavans y Juan Villoro
intercambian opiniones

sobre México, la escritura,

los escritores, el cuerpoy un
etcétera lleno de atractivos
temas y sutilezas derivadas de
ellos. Publicado por Anagrama
en su coleccion Narrativas
hispénicas, uno se pregunta

si a este didlogo se le quité

la novela que lo envolvia o si
es una novela posmoderna
escrita por dos mexicanos

tan diferentesy a la vez tan
parecidos en sus talentos,
circunstancia que logra que la
platica fluya, llegue a alturas
literarias y roce la mano de la
filosofia, esa sefnorita de cuerpo
tan escondido en estas fechas
en que la necesitamos tanto e
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e La fiesta de la insignificancia, de
Milan Kundera. Tusquets, México,
2014.

HACIA LA NADA

Tan sélo para criticar (en todos
los sentidos de este verbo) vale
la pena leer el libro mas reciente
de Milan Kundera, quien logré
que la imprenta lo extrafnara
catorce afnos. Desde las primeras
péginas del libro, los personajes
comienzan con los preparativos
de la fiesta del titulo. Un grupo
de amiguetes puebla esta
novelita situada en un Paris en
el que no pasa nada (més si la
leemos desde esta América en
la que esta pasando todo), salvo
las conversaciones que llevan

a la simple tarea de filosofar.

Si, los amiguetes, aun sin
proponérselo, van encaminados
hacia la dorada metafisica,

pero lo que encuentran no es

la contundencia griega, sino la
nada en bruto con una sonrisa
oriental encantadora, flotando
en un jardin bien regado,
cerquita de la Sorbona e
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@ Catdlogo de formas, de Nicolas
Cabral. Periférica, Caceres, 2014.

LLAVE POETICA

La poesia es la herramienta
que utiliza Nicolas Cabral para
narrar en su primera novela

la historia del Arquitecto. La
herramienta puede parecer
pesada, pero en realidad
resulta eficaz para contar las
obsesiones del protagonista y
para ayudar al lector a descubrir
los pormenores de la trama
—sofisticada orfebreria. Creada
con pequenos capitulos de
lenguaje pulidisimo, la novela
forma un laberinto existencial
no solo del personaje principal
sino también del pais que es
escenario de sus acciones.

Es la historia secreta de la
modernidad estética del

lugar en el que nos situa. La
poesia es el instrumento, no el
fin, es la clave, la llave para ir
abriendo todas las puertas de
esta excéntrica construccion
narrativa que se eleva hacia el
arte o
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Si queremos tener un panorama de la
musica popular argentina, un buen vehiculo
puede ser Encuentro en el Estudio, la serie

de televisiéon que, con un atractivo formato
y una produccién impecable, se ha vuelto

un referente desde 2009. En cada emision,
el popular conductor Lalo Mir presenta a
un artista importante en una charla sabrosa
alternada con un concierto intimo sonorizado
por el experimentado ingeniero Jorge
Portugués Da Silva. Si bien no he encontrado
ningun programa con el impredecible Charly
Garcia ni con Andrés Calamaro, los hay con
casi todo mundo, desde Teresa Parodi hasta
Lisandro Aristimuno, pasando por Fito Paez,
Susana Rinaldi, Leon Gieco, Divididos, Ataque
77, Bersuit o Vicentico, hasta otros menos
conocidos como Fabiana Cantilo, Jaime Torres
o Amelita Baltar. Muchos géneros, diversos
estilos, origenes diferentes, generaciones
contrastantes y la constante de la riqueza
musical. Sin duda un verdadero mapa con
veredas, cruces de caminos y geografias
escarpadas.

La nominacidn de Argentina como
Invitado de Honor de la Feria Internacional

del Libro de Guadalajara 2014 nos da la
oportunidad de acercarnos también a esa
rica tradicion musical del pais. Una tradicion
representada en Guadalajara con los
homenajes a Anibal Troilo, Mercedes Sosa,
Spinetta o Cerati, con guifos a otros como
Gardel, Piazzola o Yupanqui.

La musica popular argentina ha tenido
grandes exponentes de exportaciéon que en
ocasiones han sido verdaderos fenémenos
mas alla de las fronteras del pais. Casos como
el del recientemente fallecido Gustavo Cerati,
o antes los de Charly Garcia, Ledn Gieco o
Fito Pdez, y mas recientemente los de Kevin
Johansen o Juana Molina. Pero también hay
que decir que mucha de la musica argentina
ha sido consumida al interior del pais con
limitada exposicién internacional. Si bien en
los ochenta hubo un boom de bandas de rock
con presencia foranea, muchas otras no han
sonado tanto afuera.

Luego de investigar un poco y de
conversar con amigos que estan al tanto de lo
que ocurre, me percato de que acaso se esta
dando un fenémeno de cierta «introspeccion»
en la musica argentina actual. Hay incluso
quien me ha dicho con conviccién que las
mejores musicas del sur se estan haciendo
hoy mismo en Uruguay y no en Argentina,
donde lo cierto es que mucha de la musica
proviene en estos dias de diversas provincias
y no solamente de la capital portefa, y es
frecuente que las influencias vengan de raices
folcloricas aderezadas con todo aquello de lo
que en estos dias es posible abrevar.

No me parece casual que, para la creacién
del Ministerio de Cultura, el 7 de mayo de
2014, se haya pensado en una compositora y
cantante de amplias raices folcléricas como
quien hoy ostenta el cargo, Teresa Parodi:
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una mujer que canto en el quinteto de

Astor Piazzolla, que luego emprendié una
carrera solista de amplio reconocimiento

en la musica populary que nunca negé el
compromiso social implicado en el acto de
cantar. Hoy tiene la posibilidad de ejercer otro
tipo de compromiso, desde la trinchera de la
administracion publica.

Por supuesto que el rock auin sigue
teniendo presencia y vigor y no son pocas
las propuestas jovenes que surgen: el grupo
cordobés Paris Paris Musique; los bonaerenses
de Superfluo; el grupo de tendencia indie
llamado El Maté a un Policia Motorizado; el
proyecto neopsicodélico del hijo de Cerati,
Benito, Zero Kill; el ruidoso Atras Hay Truenos,
proveniente de la provincia de Rio Negro; los
también cordobeses Eruca Sativa o la porteia
Banda de Turistas, con un sonido mas bien
pop. En todos ellos se perciben influencias
diversas, tanto de los maestros del pais como
de la musica anglosajona, y van caminando
hacia su propia identidad —;cuéantos la
conseguiran?. Aunque acaso sea Rayos Laser,
trio también de Cérdoba, con una propuesta
de fino electro pop, el que mas entusiasmo
provocé entre quienes hice mis pesquisas:
una joven promesa del rock argentino que
ya ha recibido algunos reconocimientos
externos.

Pero junto a esos sonidos plenamente
rockeros que le deben tanto a los bien
conocidos de ayer y de antier —Almendra,
Seru Giran, Divididos, Los Cadillacs, Los
Redonditos de Ricota, Los Rodriguez, Rata
Blanca, Soda Stereo— conviven otras
expresiones que acaso provengan de raices
profundas.

Hay nombres que causan especial
admiracién en ese sentido:

Chango Spaciuk, por ejemplo,
acordeonista virtuoso originario de la
provincia de Misiones, en el noreste del
pais, que basa sus composiciones en el
género del chamamé, aunque también
conviven en su musica polkas y valses que
no niegan las influencias de Europa del Este
ni los antecedentes ucranianos del musico.
Un artista que ha llevado por el mundo su
acordeon y ha causado impacto en festivales
de jazz como el de Montreal.

Por su parte, el Negro Carlos Aguirre,
pianista, multinstrumentista, arreglista 'y
compositor de formacion académica pero
raigambre popular, originario de Entre Rios,
no es precisamente un novato, pues desde
hace 25 aflos compone una musica profunda
en la que hay ingredientes del jazz, la musica
clasica, el folclor, y los expresa lo mismo con
canciones que con piezas instrumentales.

Su nombre suele aparecer junto al de otros
artistas muy respetados en la Argentina,
como Juan Quintero, Juan Fali o Hugo
Fattoruso, y en sus discos siempre hay una
busqueda que, aunque con frecuencia
permite asomarse a zambas, chacareras 'y
ritmos similares, siempre lleva por caminos
impredecibles.

En una vertiente similar estan el nativo
de Santa Fe Jorge Fandermole, guitarrista
y autor de canciones con quien el Negro
Aguirre ha tenido intensas colaboraciones, y
el dueto Orozco-Barrientos, que en clave folk
recurre a géneros como el gato, la cuecay
otros mas.

A medio camino entre el folclory
muchas otras cosas podemos citar también
al peculiar dueto femenino Perota Chingé,
integrado por dos chicas conocidas como
Dolo y Maju, cuya variedad de influencias
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incluye la zamba, el candombe, el joropo, el
reggae y mil musicas mas lanzadas con aire
desenfadado y divertido.

Una mencion especial merece el
compositor originario de la Patagonia —de
la provincia de Rio Negro, para mas sefias—
Lisandro Aristimuio, quien a sus treinta y
cinco anos y con cinco discos a cuestas ha
sido una especie de renovador de la musica
argentina. En su trabajo conviven el folclor
con la electrénica, es posible encontrar
percusiones diversas, cantos aborigenes,
zapateos, guitarras eléctricas, violines, chelos
y toda clase de recursos. Su disco de 2012
Mundo Anfibio es una coleccién asombrosa de
influencias y hallazgos que ya se prefiguraban
en sus producciones anteriores.

Otro lugar especial lo tiene sin duda la
compositora Juana Molina, quien, estirando
los limites y echando mano de recursos
como una loop station —que le permite
sobregrabarse en escena para crear capas y
capas de sonido—, se ha ido ganando un sitio
internacional que la ha llevado a compartir
escenario con Feist o David Byrne, y a que
uno de sus discos haya sido considerado por
The New York Times como uno de los mejores
del afno. Juana fue actriz exitosa y un buen
dia lo dejo6 todo para concentrarse en lo
que descubrié que era lo suyo: la musica. Es
autora de canciones extrafias, que hablan
de asuntos muy cotidianos y simples en
apariencia y poseedora de una voz anifiada
que, sin embargo, casa perfectamente con el
ambiente general de los arreglos. Eso si, sus
canciones no se parecen a otras, son unicas,
y la experiencia de verla en escena, también
puede serlo.

En otro territorio estd el sexteto
Scalandrum, del baterista Daniel Pipi

Piazzolla, nieto de esa cumbre inalcanzable
y legendaria llamada Astor. Este grupo se ha
dado a la tarea de mezclar ingredientes de
jazz con tintes de tango, folclor y texturas
varias y con la visita frecuente a la musica
siempre inspiradora de Piazzolla.

Como siempre, cualquier lista o recuento
se queda a medias. Esta es apenas una
mirada timida a lo que ocurre en el extremo
continental. Habra que hurgar con mas
detenimiento y descubrir todo lo que,
escondido o no, ofrece la rica tradicion
musical inagotable de la Argentina @

Actualmente la dramaturgia argentina
es, quiza, la mas potente y reconocida de
América Latina. La cantidad y la calidad de

sus destacados exponentes son sélo dos

de las variables que permiten afirmar su
influyente presencia, que ha trascendido las
fronteras de su territorio. Entre las plumas
que desdibujan el tiempo generacional se
puede citar a Griselda Gambaro, Mauricio
Kartun, Vivi Tellas, Rafael Spregelburd,
Daniel Veronese, Javier Daulte, Lola

Arias, Claudio Tolcachir y Alejandro
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Tantanian, por citar algunos de los mas
representativos.

La diversidad de temas abordados,
la profundidad y la exploracion de las
relaciones personales, asi como una
reinvencion de los dispositivos escénicos,
han colocado no sélo a los dramaturgos,
sino a los directores y actores, en la cuspide
del teatro de habla castellana. En este
sentido, Emilio Garcia Wehbi es de los mas
destacados.

Derivado de su propia historia
relacionada en varios momentos con sus
circunstancias sociales, el teatro argentino
no se quedé en los abordajes tradicionales,
sino que explord y desarrollé el performance,
el biodrama, las intervenciones escénicas, el
psicodrama y otros modelos de microteatro,
diversificando los espacios de presentacion,
que van desde las salas convencionales con
propuestas de corte mas comercial, hasta
una infinidad de espacios alternativos, entre
los que destacan los sétanos, los espacios
abandonados, los departamentos y las casas
habitacion que se han convertido en los mas
socorridos por las nuevas generaciones.

Trascendiendo el tan popular modelo
melodramatico latinoamericano que se
extendio con fuerza durante el siglo xx,
el teatro argentino le dio la vuelta con la
invencion del grotesco criollo, un pasticcio
que mezclaba una serie de recursos,
sensaciones y géneros y que se gestd en
Argentina a principios de la década de
los veinte del siglo pasado, de manera
particular inaugurado por Armando
Discépolo, quien comenzaria a forjar una
identidad que no habia en otros rincones
del continente de manera tan contundente.
Una de las dramaturgas mas reconocidas

de la escena argentina, referente de puente
entre las generaciones anteriores y las
actuales, Griselda Gambaro, escribi6 al
respecto: «El grotesco es una condicion

del cardcter argentino y por lo tanto, sigue
proporcionando materia.'

Llaman la atenciéon algunos elementos
que pueden diferenciar al teatro argentino
del de otras latitudes: la potencia de su
industria editorial, que ha llevado a una
amplia divulgacién y publicacion de su
dramaturgia, y la proliferacién de una
escuela psicoanalitica que ha trascendido
los circulos de expertos incorporandose a la
vida cotidiana de manera natural. Lo mismo
que el teatro. Para los argentinos, el teatro
no es una practica que concierne sélo al
gremio de los teatristas, sino una actividad
cotidiana que se consume por encima del
promedio de otros paises de América Latina.
Por mencionar el ejemplo de la Avenida
Corrientes, que es el eje de la vida bohemia
y nocturna de la ciudad de Buenos Aires,
hace algunos afos se habian contabilizado
mas de veinticinco teatros en siete cuadras
de esta avenida, que en sus mas de ocho
kilometros cuenta con restaurantes y
librerias que contribuyen a la circulacién y al
consumo de este circuito mas comercial.

Por otro lado, es interesante sefalar
que en Argentina no se tienen ni apoyos ni
subsidios a los creadores independientes
para producir sus puestas en escena
—como sucede en México con los artistas
escénicos, que gozan de diferentes becas
y estimulos. En Argentina, el teatro mas
interesante desde hace décadas sucede

1 http://www.danielcinelli.com.ar/archivos/Obras/
Tercer_nivel/Grotesco_criollo/material_adicional/
Grotesco_Criollo.pdf
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al margen de las instituciones publicas y

de los espacios consolidados, situacion

que en México apenas esta teniendo lugar
en los afos recientes. El teatro argentino

ha servido de modelo y ejemplo para
desarrollar en México alternativas al

modelo institucional auspiciado por el
Estado. Diversas compafias y colectivos en
distintas ciudades de la Republica Mexicana
estan implementando esfuerzos fuera del
circuito comercial, y fuera de la Ciudad de
México, desarrollando poéticas propias

en circunstancias situadas, reformulando
nuevas cartografias del movimiento
escénico y trabajando con temas de
relevancia social en sus propios contextos.
En este sentido, temas como el narcotréfico,
la violencia, el desarraigo y la memoria estan
cada vez mas presentes en este mapa de
teatralidades expandidas que abandonan
las salas convencionales para intervenir la
realidad de otras maneras. Propuestas como
Teatro Para el Fin del Mundo, o el Festival de
la Bestia, encabezados por Angel Hernandez
en Tamaulipas, dan cuenta de esas nuevas
posibilidades hacia donde la escena en
México esta caminando.

En esta edicion de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, y aprovechando
la presencia de Argentina, se plantea
la incorporacién en el programa de
contenidos de un didlogo entre distintos
dramaturgos de diferentes latitudes de
América Latina. Una mirada hacia la
diversidad de temas y sus abordajes
particulares en el trabajo creativo de
distintas plumas. La cita serd los dias 4y 5 de
diciembre en el marco de las actividades de
la FiL. Para mayor informacién, consultar la
programacion en fi.com.mx e
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1. Todo comenzé en la calle Anchorena

1660. Maria Kodama —como una
aparicion— nos recibio (y flotaba) en la
puerta de la Fundacién Borges, donde
vimos algunos manuscritos, fotos de
viajes, miniaturas, libros, objetos diversos y
el bastén de Borges. También dibujos que
solia hacer para acompanar la escritura de
sus cuentos.

Cuando miraba el dibujo de «Las ruinas
circulares», Maria me susurré al oido,
como en secreto, que ése es el cuento
que mas le gusta a ella. Me lo dijo y se
marché sin explicarme el porqué; me
quedé mirando el laberinto que Borges
habia dibujado, esas ruinas concéntricas,
con trazos precisos casi fotograficos de un
lugar que para mi era conocido. Sucedia
que el dibujo que otrora hiciera Borges
me conectaba con un todo existencial, a
medida que lo miraba me imantaba, pues
se convertia en el cruce de innumerables
relaciones. Al igual que en el cuento,
el dibujo me abria caminos no hacia lo
cerrado, sino hacia los puntos diversos del
Ccosmos.
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Por otra parte, ese caos me escondia
una verdad, y lo que era ficcién se volvia
concepcién del mundo, lo que me llevaba
—cada vez mas— a asistir al momento en
que los relatos tomaban la forma de verdad
histérica, algo sin tiempo pero anclado
en el continuo que es el infinito o la nada.
En el laberinto se engendraba la paradoja
misma del espacio, el juego de sentidos
cerrados y perspectivas abiertas —de
reflejos encontrados. Sélo ahi, en el seno
de la alegoria, se llegaba al significado del
tiempo.

Esa realidad —esa verdad— es
enigmatica y es imperativo descifrarla.
Soy lectora Yy, al serlo, me convierto en
protagonista de un mundo para despejar
su enigma. Aln mas, Borges liga estas
ruinas circulares con todas las ruinas del
planeta, con la historia toda. Nos convierte
—como lo afirma Alberto Manguel— en
parte de esa literatura universal formada
por todas las pequenas literaturas, a la que
confluyen todos los autores en una sola
gran autoria humana, y un solo lector. Esto
significa que estamos dentro de la tradicion
literaria, con un pasado que nos nutre y un
futuro que nos aguarda y nos moldea.

Me demoro en «Las ruinas circulares»,
a la espera de la revelacién inminente; me
demoro y ahi quedo anclada, pasmada,
presa del gozo porque la revelaciéon no se
produce; logro, si, habitar la dimension
estética, la tensién —esa contencion: el
arte? — es la que me atrapa y me colma.

Al salir, supe que, en su juventud,
Borges habité la casa contigua.

2. Buenos Aires. Camino por la calle
Corrientes: librerias, cafés. Es una avenida

anchay agitada con un parecido a alguna
ciudad europea. De golpe recuerdo...

«...y de golpe, sin saber como, se
habia oido hablandole a Talita como si
fuera la Maga, sabiendo que no era pero
hablandole de la rayuela, del miedo en el
pasillo, del agujero tentador [...] Se estaban
como alcanzando desde otra parte, con
otra parte de si mismos, y no era de ellos
que se trataba, como si estuvieran pagando
o cobrando algo por otros, como si fueran
los gélems de un encuentro imposible
entre sus duefos [...] De alguna manera
habian ingresado en otra cosa, en ese algo
donde se podia estar de gris y ser de rosa,
donde se podia haber muerto ahogada en
un rio (y eso ya no lo estaba pensando ella)
y asomar en una noche de Buenos Aires
para repetir en la rayuela la imagen misma
de lo que acababan de alcanzar, la ultima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil
vertiginoso por donde se salia a una playa
abierta, a una extension sin limites, al
mundo debajo de los parpados que los
ojos vueltos hacia adentro reconocian y
acataban» (Rayuela, capitulo 54).

Rayuela llegé a los jovenes mexicanos
como una especie de [ Ching, un libro
magico, imantado de toda una literatura
que ahi no sélo se sintetizaba sino que era
sometida a una voz y una mirada lidicas,
arriesgadas, llenas de futuro y euforia.
Porque esa voz enarbolaba y hacia eco al
ideal de salvacién global, humana, la idea
de la fraternidad, de que después de las
dictaduras seguia la vida en comunidad, el
socialismo, el comunismo. Por fin, la llegada
al centro y de ahi —como constelaciones—
hombres y mujeres eran liberados para
vivir, eso, vivir lo cotidiano y a partir de ahi
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imaginar, crear, abandonarse a los suefos.
Y ser fraternos, hermanos, revolucionarios.

Rayuela cambia el mundo porque nos
lleva al otro lado, el lado de alld, a esa otra
realidad, otros espacios escondidos en los
espacios de todos los dias, en las rayuelas
callejeras, en las ventanas y los puentes.
En los besos. Un libro experimental,
misterioso, cuyas reglas son otras reglas
capaces de desplegarse en el curso de la
lectura.

Rayuela se quedé entre los jovenes
como una lectura mitica que se iba
heredando de generacion en generacion.
Nada tenia que ver con la manera como
se le consideraba o se le leia en la propia
Argentina. Ni su poca popularidad en su
pais natal en los aios setenta, ni su muerte
en los ochenta, nublaron la presencia de
Cortazar entre la juventud mexicana.

Como dice Elsa Drucaroff, Rayuelay,
en general, los cuentos de Cortazar nos
dieron esperanza. En un pais surrealista
como México, un autor que en la propia
sintaxis de sus historias daba la pauta a la
utopia, a la irreverencia, a la desacralizacion
de la vida cotidiana y sus reglas absurdas,
prendio con toda la fuerza de su imaginario
y dejé improntas importantes en los
lectores mexicanos.

Aunque no entendiéramos Rayuela,
aunque nos hablara de calles y lugares
tan lejanos y extraios, sin conexién
con nosotros, continuabamos la lectura
porque tanto la novela como los cuentos
eran una especie de conversacion, un
género desenfadado entre la cartay la
autobiografia, habia algo del delirio de un
diario, y de las confesiones que se vierten
en una carta amistosa o de amor.

Cortazar abrié puertas y zanjas,
dio locomocion a procesos en nuestra
conservadora cultura de los afios setenta, y
nos permitié imaginar de otra forma, llevar
a cabo una literatura sin solemnidades ni
rodeos; una literatura directa. Sus historias
nos empujaban a andarlas y desandarlas
por dentro y por fuera y conquistar un
presente que sélo al tocarlo se desgajaba en
caminos diversos, en historias paralelas. Un
tiempo concéntrico, el inicio —el ahora de la
narracion— se volvia mirada al pasado, pero
una vez dentro, este pasado es presente
para irse casi inmediatamente al lugar del
recuerdo.

Entre estas grietas de la continuidad
temporal encontramos, sin embargo,
repeticiones; el texto regresa a si mismo,
abierta y explicitamente, de manera
obsesiva, como si el lenguaje buscara el
sentido que el contenido aparentemente no
tiene. Estamos jugando la rayuela de caracol,
el dibujo no estd del todo hecho, el lector
va y regresa antes de llegar al cielo, se cae
en enormes vacios y retoma el camino para
extraviarse otra vez entre la yuxtaposicion
de anécdotas. Es un juego entre el tiempo
de las historias y el de la narracién. Un
tiempo que se teje entre el narradory el
lector, donde el lenguaje es el intercesor,

y a veces se anticipa lleno de impaciencia,
embargado por el sentimiento y la nostalgia.
Es un tiempo vertiginoso que completa

por adelantado una historia que todavia no
termina o que la prefigura, que va llenando
de semillas la narracion, algunas de las cuales
se desarrollan hasta el final, mientras otras
mueren antes. Cortazar elabora un texto
anacrénico y acrénico para dotarlo de un
caracter retrospectivo al mismo tiempo que
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sintético; texto donde cada instante es la
totalidad.

Con esa dosis de experimentacién
capaz de llegar al otro lado de las cosas,
de llegar incluso a un Paris que se nos
volvié tan mitico como posible. Del Pasaje
Gliemes al Passage Vivienne, de Buenos
Aires (Latinoamérica) a Paris, de la vida
cotidiana a la vida extraordinaria; del lado
de aca al lado de alla.

3. Llegué a Paris con mi Rayuela en la mano
y en busca de esos suefios pergefiados en
los cuentos de Cortézar. Pronto conoci a

uno de sus mejores amigos, Saul Yurkievich.

Fue como entrar de lleno al tiempo de
cielos y pasajes, fue como volverme
protagonista de «El otro cielo» o de algin
otro cuento de Cortézar. Con Saul haciamos
los recorridos que solia hacer, y jugdbamos
a imaginar qué ibamos a encontrar afuera
cuando saliéramos del metro, igual

que Julio, como lo nombraba Saul. Un

dia Yurkievich me regal6 un periédico,
Diario de poesia, una revista en forma de
periddico donde se publicaba Unicamente
poesia; por esos dias estaban de visita

en Paris los poetas que lo publicaban:
Daniel Garcia Helder, Daniel Samoilovich

y Daniel Friedemberg. Entre sus paginas
encontré un texto que me cautivo desde el
inicio, «Jefe de correos Frenio Guiscardi»:
«es una masa de pelos, lana y algodon,

de forma genéricamente esférica, pero
con los anos se ha aflojado muchoy a
veces esta a punto de deshacerse, sobre
todo cuando lo lleva el viento. Pero lo
extraordinario en él es el sentido de la
orientacion, que le permite emigrar aun en
condiciones meteoroldgicas desfavorables.

Habitualmente el jefe de correos Guiscardi
pasa el otofio y el invierno en Sicilia o en
Calabria, pero con el inicio de la primavera
se muda a Baviera, o en todo caso al sur
de Alemania, donde permanece durante
todo el afo». El autor que firmaba me era
totalmente desconocido: Juan Rodolfo
Wilcock. Nunca lo habia oido nombrar,
menos leido, pero el tono del texto, su
factura, su alcance, me hicieron saber que
se trataba de un clasico.

Wilcock naci6 en Buenos Aires en
1919. Poeta, narrador, critico y traductor,
fue amigo intimo de Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares, asi como de Borges,
colaborador de la revista Sur. Escritor
precoz, neorromantico, publicé seis libros
en Argentina y luego, en 1954, partié a
Italia, donde se exilié incluso de su lengua
materna, pues en adelante escribioé su
obra en italiano. En su libro Sexto, de
1953, leemos en «Después de la traicion»:
«;Recuerdas, mi alma, ese arbol favorito?

/ Verdes eran las tardes a su lado, / miralo
ahora en polvo transformado / por los
reldmpagos de su delito».

Sin duda el ingrediente que me
impresiono fue su imaginacién vehemente
que logra desarrollar con gran exactitud
verbal. Obsesivo de la forma como un
puente entre lo factible y lo imposible,
continuaba corrigiendo sus textos aun
después de ser publicados. Su libro E/
caos es editado en italiano en 1974 en
Adelphi, y casi simultdneamente publicado
por Sudamericana en espafol, donde
también se publicaron sus otros libros
en traducciones al castellano: El templo
etrusco (1972), que el mismo Wilcock
describié como «una involuntaria satira
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de la dificultad, o mejor dicho de la
imposibilidad de crear, hoy, mientras todo
se derrumba a nuestro alrededor»; La
sinagoga de los iconoclastas (Adelphi, 1972;
Anagrama, 1982, 1999): una galeria de
retratos, vidas imaginarias de treinta y seis
personajes, héroes del absurdo, que evocan
el libro de Marcel Schwob y los libros
inventados de Borges, y llegan a tocar la
maravilla de la locura, la demenciay la
genialidad. El estereoscopio de los solitarios
(1972), una novela con setenta personajes
principales que nunca llegan a conocerse:
mitos y leyendas distorsionados. Los dos
indios alegres (1973): una novela dentro de
una revista dentro de una novela, en la que
van apareciendo personajes absurdos que
ilustran, a través del humor, las miserias 'y
los esplendores del género humano. E/ libro
de los monstruos (1978): la ultima incursion
de Wilcock en lo fantastico. Libro lleno de
erudicion, de excentricidades, grotesco

e insolito, es un bestiario donde los
personajes disparatados son sin embrago
totalmente reales.

Wilcock logré una prosa inverosimil,
llena de humor, en muchos casos homicida,
prosa que resquebraja nuestras imagenes
del universo para dibujar un contra-
universo instalado entre lo ridiculo y lo
sublime. Logra una destreza narrativa
casi terrorista en su elegancia y precision
descriptivas. Su maestria verbal —su
luminosidad— vuelve a su obra una
profecia de la modernidad y nos ofrece la
felicidad de su lectura @

La primera noticia del cacao como
afrodisiaco nos la da Bernal Diaz del Castillo,
asombrado de las muchas jicaras de
cacdhuatl —frio y espumoso— que tomaba
Moctezuma Xocoyotzin antes de acudir a
sus aposentos reales, donde lo aguardaban

innumerables y dvidas mujeres. Con ese
trasfondo «mitico, el chocolate recorrié su
periplo europeo brindando a sus bebedores
—desde un Marqués de Sade orgiastico a un
filosofico Calderdn de la Barca— un placer
sensual y lucido de inocultable vigor. Con
un toque de conservadurismo victoriano,

a mediados del siglo xix, Cadbury pone

en boga regalar chocolates el Dia de San
Valentin; la competencia replica el acierto,

y Hershey contrataca con sus kisses en 1907,
ejemplo que sigue Perugina con sus baci en
1922. ;Besarse con fruicidn serd, entonces,
una equivalencia de devorar chocolates? ;O
seran dos actividades complementarias y de
mutua inclusion?

Del fervor amatorio de primeros siglos,
el chocolate descendié varios peldaios
convirtiéndose en la alegoria sentimental
de los enamorados meditabundos y
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suspirantes. Atrds quedaron las escenas de
las novelas romanticas donde los amantes
alternaban el arte de Eros con la sofisticacion
de tomar en la cama un vaporoso tazén de
chocolate. En las Obras eréticas (1789) del
conde Di Mirabeau se recrean ciertos pasajes
donde dos pecados capitales, lagulay la
lujuria, armonizan a la perfeccion:

—Fuiste tu, encantadora Babet —le dije,
mientras me quitaba el edredén para
levantarme y rendirme a los antojos de
su ama—. jFuiste tu quien prepar6 este
chocolate extraordinario?

—Si, mi sefior, fui yo.

—NMe encantaria estar en tu lugar,
haciendo espuma bajo tus manos.

—Un abad, sacando espuma, seria muy
agradable.

—Y muy natural...

—¢Esté burlandose? ;Cémo se puede
hacer eso?

—Ya veras —le dije, tirandola sobre mi
lecho—. Imagina que éste es el mango del
molinillo para hacer espuma.

El chocolate y el cuerpo humano
poseen la misma temperatura. Cuando el
termdmetro registra poco mas de los 37
grados, el organismo de ambos trasuda,
se torna inestable y palpitante. En esas
condiciones enfebrecidas, un bombén o una
trufa se tornan imagenes sinestésicas de la
copula: el olfato delira en el encuentro con
un aroma indémito, el gusto se extasia al
contacto con ese coro de sabores politeistas,
el tacto se deja recorrer por ese magma
marrén que posee la temperatura del beso,
el oido se pone en estado de alerta por la
textura crocante que obliga a detener —tras
la dentellada del big crunch— la expansién
del universo. Para evitar la locura o el éxtasis
de Santa Teresa segun Bernini, durante este

trance de gourmet supremo, es apremiante
mantener los ojos bien cerrados.

En el comienzo trepidante de Noticias
del Imperio (1987), de Fernando del Paso, la
emperatriz Carlota, en su nostélgico delirio,
al final de sus dias, relata el inventario que
un enviado de México le ha traido a su
castillo de Bouchout; entre las maravillas
llevadas del mismisimo cuerno de la
abundancia resalta «<un enorme barril de
maderas preciosas rebosante de chocolate
ardiente y espumoso, donde me voy a
bafar todos los dias de mi vida». Con la
ilusién de mudar la piel «blanca de dngel de
Memling» hasta volverla «oscura como el
cacao del Soconusco», a semejanza del color
de sus amados indigenas. En el fastuoso
hotel de Hershey, Pensilvania, el suefio de
la desdichada monarca se puede cumplir
a plenitud; incluso los paquetes del spa
prometen ampliar la experiencia dérmica
con los elixires del cacao; por ejemplo, el
Chocolate Escape Package ofrece, por 390
dolares més impuestos, tres horas y media
de placer continuo con un menu que
incluye: un bafio en tina con cacao recién
molido, pastelillos, crepas y helados de
chocolate, tazones de chocolate caliente
y un masaje con cocoa de una hora de
duracion.

La industria del dulce y la reposteria,
pero también la de los cosméticos, ha
explotado las bondades del cacao que
la divinidad maya de Ek Chuah divulgé
entre los mortales. Pero, sin duda, el
elemento erotico y amoroso del chocolate
ha resultado atractivo en el imaginario de
pasteleros y confiteros. La escuela francesa
—es decir, los alumnos del Divino Marqués,
mas desinhibidos en las lides del cuerpo y
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del placer— ha confeccionado pequefos
objetos que, inevitablemente, provocarian
sonrojos, sudoraciones y palpitos aquiy alla.
Francis Miot, confiseur de Pau, es el creador
de los bombones que recrean la gimnasia
amatoria del Kama-Sutra, de los manjares
llamados les coucougnettes du vert galant
—literalmente «los testiculos o los cojones
del mujeriego», delicia en honor del rey
Henri v, quien tuvo cincuenta y siete
amantes y veinticuatro hijos reconocidos—,
o les tétons de la reine Margot, en homenaje
alos escotes de escandalo de la primera
esposa de Henri v, que insinuaban sus
rosados pezones.

Leyendo el lubrico poema de Oliverio
Girondo que dice, en algiin momento de
su flujo hormonal, «se codician, se palpan,
se fascinan / se mastican, se gustan, se
babean», es probable que en la mente de un
futuro confitero aparezcan los ingredientes
y la férmula de un exquisito bombdn para
compartir. Un bombon ideal que otorgue
cartas de navegacion a la pasion extrema
de los amantes para seguir conjugando los
verbos del poeta argentino: «resplandecen /
se contemplan, se inflaman, se enloquecen /
se derriten» @

{Donde comienza el bistecy termina el

carnicero? No espero tener una respuesta.
Esta es una de esas viejas preguntas que
siempre estaran en el aire, negdndose a ser
contestadas porque, de hacerlo, tendriamos
que preguntarnos: ;y entonces dénde
empieza el comensal y termina la vaca? Y
hacerse ese cuestionamiento en Buenos
Aires es buscar enredarse en un laberinto sin
salida, porque a final de cuentas todo bife
conecta con otro bife, todo filete es parte de
una constelacién de proteinas anénimas, pero
también es mistica, técnica y carne muerta,
deliciosas células en descomposicion.

Tenia hambre y sélo podia pensar en reses
pastando. Afuera las parrillas doraban asados,
chorizos, lomos, matahambres, entrafias y
otros cortes con nombres ain mas viscerales.
Yo jugaba nerviosamente con la envoltura
vacia de los m&wv que compré antes de
abordar el avion que por alguin error me llevo
ahi. Sentia algo parecido a la angustia ante
la idea de deshacerme de ese plstico que
aun guardaba el olor a chocolate. Era lo Unico
que habia comido en las Ultimas treinta y dos
horas. Levanté por fin la vista, nada habia
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cambiado, sélo el calor, himedo e intenso.
Me puse de pie sabiendo que perderia mi
asiento, que docenas de personas vigilaban
los movimientos de quienes tuvimos la gran
suerte de conseguir un silloncito en esa
aislada sala de espera. Senti un movimiento
casi viperino de cuerpos que acechaban mi
lugar, listos para saltar sobre él en cuanto me
retirara unos pocos centimetros. Perder mi
lugar era inutil, nada cambiaria; el vuelo de
conexion no llegaria antes, no habia nada
que ver en esta sala remota del aeropuerto
donde ni siquiera habia un duty free basico,
un puesto de café, un quiosco de periodicos
o de lentes oscuros. De todos modos tenia
las piernas rigidas como tablones, debia
moverlas a riesgo de perder la capacidad

de volver a flexionarlas. Di un paso al frente
y una mujer pequefa corrio, se deslizd con
gracia y chocé contra mi dejandose caer
pesadamente en el Unico asiento libre de
toda la sala. Otro hombre también corrié
pero era demasiado tarde. Muchos mas veian
con envidia a la mujer que se acomodd en el
asiento triunfalmente.

Caminé hacia la larga cola que estaba
formada frente al pequefo mostrador
donde una empleada de la aerolinea trataba
de tranquilizar uno por uno a los viajeros
inquietos por esta inesperada e interminable
escala. Las ocho personas que estaban frente
a mi fueron atendidas en unos treinta y cinco
minutos. En esos momentos me lamentaba
por no haber comprado ese manual que
prometia: Hable farsi en treinta horas. O quizas
hubiera podido leer todos los libros de Harry
Potter o cualquier otra serie de volumenes
obesos que en otras circunstancias nunca
hubiera considerado. Pero cargarlos...

Entonces llegé mi turno.

—Seforita, jtiene usted idea de lo que
sucede con nuestro vuelo? Hace horas
apagaron la pantalla de informacion.

— A donde viaja?

—A Playa Algarabia, como todo mundo
aqui —respondi un poco bruscamente, con
un tono que se acercaba al limite de lo que
una empleada de aerolinea estd obligada
contractualmente a tolerar antes de llamar a
Seguridad.

Sonrei para aligerar la tension.

—Lo siento mucho, pero seguimos
esperando a que aterrice el avién. No creo
que tarde mas de una hora.

Volvi a sonreir esperando la sefal de que
habia terminado con mi asunto y era tiempo
de decir gracias. La cola seguia creciendo
detras de mi. Ella miraba todavia el monitor
de la computadora, que debia tener todas las
respuestas pero aparentemente no las tenia.
Me miré entonces y acercd su rostro al mio.
No gran cosa, por supuesto, lo poco que le
permitian el teclado y sus pechos, un par de
centimetros, pues, pero suficiente para crear
un intento de proximidad,

—La verdad es que puede tardar
muchisimo —me dijo hablando bajito y
arrastrando la i de muchisimo de manera a la
vez coqueta y preocupada.

—No me diga —dije yo.

—;Qué nivel de cliente es usted?

—Nivel? —dije ddndome cuenta que
tenia un cabello pardo y brillante, una
nariz puntiaguda elegantisima, unos labios
carnosos y un acento que me hicieron
repetirme en la cabeza: Qué portefa, Dios
mio, qué portefia, Dios mio.

—Se lo pregunto porque si usted es
Cliente Preferente tenemos alternativas
superiores de servicio y atencion.
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—NMe temo que no.

—Por ejemplo, usted es ahora
simplemente Usuario, pero si fuera Cliente
Preferente, tendria acceso al salén vip, y el
Upgrade es un pago anual muy modesto.

—Y puedo hacer ese Upgrade ahora?

—Si, por supuesto.

Pensando en chuletas y empanadas le
di mi tarjeta de crédito. No sabia si volveria
a volar con esta aerolinea o si regresaria
siquiera a pisar tierra argentina, pero tenia
hambre y estaba en una situacién vulnerable.
La joven, que se veia mas y mas atractiva
a medida que imaginaba un salén vir con
platones de botanas y tragos gratuitos, me
devolvié mi tarjeta, me pidié mifirmay
sonrio, ahora si radiante, esperando que dijera
gracias'y me retirara.

—Y ¢por dénde debo ir?

— A donde? —pregunto sin dejar de
sonreir.

— Al salén vir.

—Lo lamento, muchisimo, pero desde
esta sala remota no se puede acceder —dijo
extendiendo otra vez la i, pero esta vez sin
atisbo alguno de preocupacion.

—Pero como? ;No fue para eso el
Upgrade? —me esmeré en pronunciarlo
correctamente y con mayuscula.

—Si, por supuesto, pero en estos
momentos no se puede — dijo encogiéndose
de hombros, levantando las palmas de sus
manos hacia el techo y mirando alrededor con
una mueca de impotencia—. En su préximo
viaje, seguramente podra aprovecharlo.

—Peroy ahora? —pregunté, mas
confundido que enojado.

—Es que ésta es una sala remota. Lo
que podria hacer es obtener un Upgrade a la
categoria de Viajero Amigo.

—;Otro upgrade? —dije, esta vez en
minusculas.

—Si, pero éste le ofrece otro tipo de
beneficios, como precios especiales en
alojamiento y alimentos en mas de cuarenta
y siete destinos internacionales y veintitrés
nacionales, rebajas en los boletos de sus
acompafantes y una suscripcién anual a la
revista Volar sin Limites.

—;Y eso como me beneficia ahora?
—interrumpi.

—Con su tarjeta se le ofrece el Pase
Amigo, con el cual puede ir desde cualquier
sala de espera remota a la terminal central
del aeropuerto internacional Ministro
Pistarini.

—¢Y como llegaria ahi?

—En un transporte especial para
Viajeros Amigos.

Sin pensar mucho mas le di nuevamente
la tarjeta. Dijo algo acerca de la buena
decisién que estaba tomando y de la
fabulosa relacién beneficio-costo. No quise
saber. Me regreso la tarjeta, firmé el voucher
y la miré con una mueca que dificilmente
podria interpretarse como una sonrisa. De
reojo vi que acababa de gastar mas en ese
instante de lo que pensaba utilizar en mi
viaje.

—Le puedo servir en algo mas?

—Si, por supuesto. ;Dénde tomo mi
transporte Amigo?

—Viajero Amigo —corrigio—. Eso seria
en la salida ¢, pero no puede hacerlo ahora.

—¢Por qué no?

—Porque no tiene su tarjeta Viajero
Amigo todavia y por lo tanto no se le puede
emitir el Pase Amigo.

—iCoémo?

—Recibird su tarjeta en su domicilio
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en un plazo de entre trece y veintidds dias
hébiles.

—Peroy ahora? ;No pueden hacer una
excepcién? Aqui tengo mi voucher.

—Eso seria formidable, pero no se
puede por restricciones internacionales. Su
membresia primero debe ser aprobada por el
Ministerio de Transporte. Por seguridad, usted
sabe.

—Pero seforita, usted me dijo que esto
me serviria ahora.

—No, yo le dije que le serviria en
una situacion como ésta. ;Cémo podria
yo ofrecerle violar normas de seguridad
internacional que estan por encima incluso
de las leyes argentinas? —nuevamente se
encogio de hombros, esta vez con dulzura.

La fila detras de mi seguia creciendo y
los viajeros se ponian mds y mas inquietos
viendo que yo tenia ocupada por demasiado
tiempo a la representante de la aerolinea.

—Pero, sefiorita, no sé si usted entiende
mi situacién. Necesito comer algo ahora
mismo.

—Lo siento mucho, sefior, pero no puedo
hacer nada mas por usted. La Unica opcién
que se me ocurre seria un Upgrade a la
categoria Socio de los Aires.

—iOtro Upgrade? ;Se estd usted burlando
de mi? —dije, subiendo el volumen de mi voz
a peligrosos niveles de semiagresion.

—De ninguna manera, sefior —e hizo
un intento por pronunciar mi nombre—. Al
pertenecer al selecto grupo de Socios de
los Aires, usted es practicamente uno de
nosotros. Recibird nuestro boletin mensual,
descuentos en todos, fijese, todos nuestros
vuelos, contara con atencién personalizada
con su propio agente de cuenta, tendrd la
oportunidad de seleccionar asiento hasta

un mes antes de su vuelo, con un minimo

de millas, podré recibir una promocién para
viajar en Primera Clase y Business en vuelos
selectos, se le ofrecerdn bebidas y alimentos
de cortesia en todos nuestros vuelos y todas
nuestras salas de espera, y muchas otras cosas
mas.

—iIncluyendo en esta sala remota?

—Incluyendo en ésta.

—¢En este mismo momento? ;Sin tener
que esperar a que reciba mi tarjeta dentro de
veintidos dias?

—Asi es.

—NMe da usted su palabra de que no hay
trucos ni cldusulas de exclusién secretas.

—~Claro que se la doy. Y no hay nada de
cldusulas secretas —dijo riéndose, y no como
si se estuviera burlando de mi.

—Es decir que, si me vuelvo socio, puedo
en este momento recibir comida y bebida de
parte de la aerolinea sin pagar un centavo
mas.

—Asi es, y como usted es Viajero Amigo,
el costo de todo estos fabulosos privilegios es
muy razonable.

—Pero no tengo auin mi tarjeta de Amigo.

—No se preocupe, como este trdmite es
informatizado, no la necesita porque usted ya
estd en el sistema.

Le di mi tarjeta resignado, pero esta vez,
antes de hacerme el cargo, la empleada
escribié una cantidad en un papelito con el
logotipo de la empresa y me lo mostré.

—Este es el costo del programa Socio de
los Aires.

Miré la serie de nimeros y tardé en
entender si estaba viendo el papel por el lado
correcto. Conté mentalmente los digitos para
insertar comas que me permitieran entender
de cudnto estdbamos hablando.



—Y esto estd en pesos, dblares o millas?
—pregunté.

La agente sonrid y escribié con una
letra cursiva de nifa las palabras délares
americanos. Quise decir: «<Adelante,
cébreme», pero mi boca permanecio sellada.
Me di la vuelta y comencé a alejarme del
mostrador. Pude escuchar que la bella
empleada mascullaba un: «<De nada». No
regresé ni me di la vuelta. Aln tenia la
envoltura de m&v hecha un nudo sudoroso
en mi mano. La oli buscando la fragancia de
chocolate pero tan sélo reconoci un hedor a

—Disculpe. Este asiento esta designado
para Viajeros Amigos, como yo. Me temo
que le voy a tener que pedir que se levante
—inventé sin pudor.

—Con gusto, nada més muéstreme su
tarjeta —respondio sin moverse.

Me dejé caer en el piso. Quise silenciar
mi cabeza pero una voz me repetia: bife de
costilla, bife ancho y bife de lomo. Podia
imaginar que detras de los muros de la sala
remota pastaban novillos, vacas, novillitos
y vaquillonas que, al quedar satisfechos, se
dirigian felices al matadero para entregar

grasa y suciedad. No habia ni un solo asiento sus carnes marmoleadas, tiernas y jugosas al

disponible. carnicero @
Me acerqué a un pasajero como de unos

cuarentay tantos, con bigotito, un saco

avejentado y un maletin gastado sobre las

piernas.
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