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Cien Argentinos, cifra ambiciosa e inexacta. Adjetivos, hipérbole 
que nos lleva a considerar el vaivén de la ficción entre lo que se busca 
alcanzar y lo que se logra mediante el lenguaje con imprecisión pero 
siempre con certezas. Luvina publica en este número más de cien 
escritores de diversas edades y géneros, de la capital y de distintas 
provincias; todos argentinos.

Estamos frente a una literatura que nos trae en sus numerosas sintaxis y 
gramáticas —en sus relatos, ensayos, poemas, novelas— las improntas 
de una historia compleja. Literatura viva y renovada la actual, pero llena 
de ecos del pasado, ecos sólo como recuerdos, como memoria, pues la 
literatura argentina que se hace en estos días es una literatura vigorosa, 
con infinitas bifurcaciones que van de lo fantástico a la no ficción, del 
poema lírico al poema narrativo, de lo cosmopolita y cósmico a lo 
costumbrista, de lo directo a lo oblicuo y transversal. La tradición está 
presente, a veces como resistencia, o como rompimiento, otras como 
columna vertebral; a veces desde la excentricidad o el delirio, otras 
desde la insignificancia y la reticencia.

Cien argentinos. Innumerables voces: el lector de Luvina será incapaz 
de glosarlas en una palabra, pues —decíamos— hay en la historia de 
Argentina el golpe de Estado de 1930, la dictadura de 1976 a 1983, el 
tan controvertido peronismo y, dentro de la historia contemporánea, la 
devastadora crisis económico-social de 2001. De telón de fondo está el 
exilio, y como nos lo hace ver Jorge Monteleone, desde el Martín Fierro, 
José Hernández le da voz a un desterrado de la literatura argentina: un 
gaucho que se hallaba fuera de la ley y que emprende el camino hacia la 
frontera.

Tras él, la tradición del destierro ha enmarcado la tradición literaria 
argentina. No obstante, a partir de los años noventa se comenzó a gestar 
—al decir de Elsa Drucaroff— una literatura silenciosa, poco conocida 
en el exterior, con sus muy diversas aristas, y en la cual se encuentran 
como protagonistas el miedo, el aislamiento, la inmovilidad, con tonos 
de sarcasmo, ironía, humor negro, pero con la fuerza de la ficción para 
llenar la escena. 

Por otra parte, tenemos el gran honor de publicar un fragmento de una 
novela inédita de Claudio Magris, ganador del Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances 2014 ● 
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Índice

12 * Los broches ●

César aira (Coronel Pringles, 1949). Su nuevo libro es Artforum (Blatt & Ríos, Buenos 
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18 * Poemas ● 
Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, 1946). En 2009 apareció Tener lo que se tiene. Poesía 
reunida (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).
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alberto laiseCa (Rosario, 1941). Simurg (Buenos Aires) publicó en 2011 sus Cuentos com-
pletos.

30 * A Juan Rulfo, en silencio ●

ArnAldo cAlveyrA (Mansilla, Entre Ríos, 1929). Uno de sus últimos títulos es La lluvia de 
sobretecho (Mágicas Naranjas, Buenos Aires, 2011).

33 * Poemas ●

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938). La máscara sarda, el profundo secreto de Perón, 
es su más reciente novela (Seix Barral, Buenos Aires, 2012).

39 * Juguetes ●

arturo Carrera (Buenos Aires, 1948). En 2013 se publicó su antología Bajo la plumilla de 
la lengua (Casa de las Américas, La Habana).
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AnA MAríA shuA (Buenos Aires, 1951). Fenómenos de circo es su libro más reciente (Pági-
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●
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memPo Giardinelli (Resistencia, 1947). En 2011 apareció su libro de cuentos Vidas ejem-
plares (Diario Página/12, Buenos Aires).

59 * El libro ●

sylvia iParraGuirre (Junín, 1947). En 2010 publicó la novela La orfandad (Alfaguara, 
Buenos Aires).

61 * PoemAs ●

irene gruss (Buenos Aires, 1950). Uno de sus últimos libros es Notas para una tanza 
(Gog y Magog, Buenos Aires, 2012).

63 * La mujer de otro ●

abelardo Castillo (San Pedro, provincia de Buenos Aires, 1935). Este cuento pertenece 
al libro El espejo que tiembla (Seix Barral, Buenos Aires, 2005).

67 * Tu polilla ●

mirta rosenberG (Rosario, 1951). En 2006 publicó El árbol de palabras. Obra reunida 
1984/2006 (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).

68 * El ciervo [fragmento] ●

mario Goloboff (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1939). Su nuevo libro es la 
tercera edición de la biografía de Julio Cortázar, Leer Cortázar. La biografía (Continente, 
Buenos Aires, 2014).

71 * Cortázar y la nueva narrativa: el final de un juego ●

elsa druCaroff (Buenos Aires, 1957). Uno de sus títulos más recientes es El infierno pro-
metido (El Aleph, Buenos Aires, 2010).

83 * Poemas ●

Noé Jitrik (Rivera, Provincia de Buenos Aires, 1928). En 2008 publicó la novela autobio-
gráfica Libro perdido. Marcas (apenas) autobiográficas (Al Margen, La Plata).

85 * C. B. ●

alan Pauls (Buenos Aires, 1959). Uno de sus últimos libros es Historia del dinero (Anagra-
ma, Barcelona, 2013).

87 * Poemas ●

luisa FutorAnsky (Buenos Aires, 1939). Estos dos poemas pertenecen a su nuevo libro, 
Pintura rupestre (Leviatán, Buenos Aires, 2014).

89 * Un dato menor ●

Sergio ChejfeC (Buenos Aires, 1956). Su nuevo libro es Modo linterna (Entropía, Buenos 
Aires, 2013; Candaya, Barcelona, 2014).

95 * Zoo lógico ●

Clara obliGado (Buenos Aires, 1950). Este cuento forma parte de su nuevo libro, que 
publicará en febrero de 2015 Páginas de Espuma (Madrid).

97 * Poemas ●

santiaGo kovAdloFF (Buenos Aires, 1942). Su libro más reciente es La extinción de la 
diáspora judía (Emecé, Buenos Aires, 2013).

99 * El sitio donde termina el mar para que pueda comenzar el bosque [fragmento] ●

rodriGo fresán (Buenos Aires, 1963). Su anterior novela es El fondo del cielo (Random 
House Mondadori, Barcelona, 2009).

103 * El abuelo Martín ●

Claudia Piñeiro (Burzaco, Provincia de Buenos Aires, 1960). En 2010 recibió el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz por la novela Las grietas de Jara (Alfaguara, Buenos Aires, 2009).

105 * Mientras ella duerme ●

norberto luis romero (Córdoba, 1949). En 2012 publicó el libro de cuentos Un extraño 
en el garaje (DelCentro Editores, Madrid).

112 * De La encendida calma [fragmentos] ●

alberto szPunberG  (Buenos Aires, 1940). En 2013, la editorial Entropía de Buenos Aires 
publicó su poesía reunida bajo el título Como sólo la muerte es pasajera.

114 * PoemAs ●

inés Aráoz (Tucumán, 1945). Estos poemas fueron tomados de Barcos y catedrales. Antolo-
gía poética 1971-2011 (Hilos Editora, Buenos Aires, 2013).
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116 * Poema ●

Luis osvaLdo Tedesco (Buenos Aires, 1941). Uno de sus últimos libros es Hablar mes-
tizo en lírica indecisa (Activo Puente, Buenos Aires, 2009). 

118 * Balcón de privilegio ●

tununa merCado (Córdoba, 1939). Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2007 por la novela 
Yo nunca te prometí la eternidad (Planeta, Buenos Aires, 2005).

122 * Poemas ●

GraCiela Aráoz  (Villa Mercedes, 1960). Su poemario más reciente es El protegido del 
ciervo (Último Reino, Buenos Aires, 2012).

124 * Fin de semana ●

serGio s. olGuín (Buenos Aires, 1967). Premio Tusquets Editores de Novela 2009 
por Oscura monótona sangre. Su nueva novela es Las extranjeras (Suma de Letras, Buenos 
Aires, 2014).

133 (Nota de la Traductora) ●

maría sonia Cristoff (Trelew, 1965). Este año publicó la novela Inclúyanme afuera 
(Mardulce, Buenos Aires).

138 * Honras ●

osvaldo aGuirre (Colón, Provincia de Buenos Aires, 1964). Su nuevo libro es La poesía 
en estado de pregunta (Gog y Magog, Buenos Aires, 2014).

143 * El libro de los divanes [fragmentos] ●

Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 1947). Su obra reunida apareció en 2012 bajo el 
título La novela de la poesía (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).

145 * Poemas ●

daniel sAmoiloviCh (Buenos Aires, 1949). Su poemario más reciente es Molestando a 
los demonios (Pre-Textos, Madrid, 2009).

147 * Las olas del mundo [fragmento] ●

alejandra laurenCiCh (Buenos Aires, 1963). Su novela Las olas del mundo se publicará 
en Argentina en abril de 2015, por Alfaguara.

153 * E. D.: La letra que sigue [fragmentos] ●

María NegroNi (Rosario, 1951). Uno de sus último títulos es Pequeño mundo ilustrado 
(Caja Negra, Buenos Aires, 2011).

155 * Poemas ●

víCtor f. a. redondo (Buenos Aires, 1953). Este año se publicó 70 poemas (Hilos Edi-
tora, Buenos Aires), una antología de su obra.

157 * Jonathan ●

esther Cross (Buenos Aires, 1961). En 2013 publicó La mujer que escribió Frankenstein 
(Emecé, Buenos Aires).

160 * Dominó ●

eduardo saCheri (Buenos Aires, 1967). En 2014 apareció su nueva novela, Ser feliz era 
esto (Alfaguara, Buenos Aires).

166 * Poemas ●

niní BernArdello (Cosquín, Provincia de Córdoba, 1940). Su libro más reciente es 
Agua florida (El Suri Porfiado, Buenos Aires, 2013).

167 * Poemas ●

eLvio e. GandoLfo (Mendoza, 1947). Su último libro es El año de Stevenson. Primer tri-
mestre (Ivan Rosado, Rosario, 2014).

169 * Los años perros [fragmentos] ●
alejandra ruiz (La Plata 1958). Es autora de la novela Tratado de cortesía (Simurg, Bue-
nos Aires, 1999).

173 * Cecilia Vallina ●

martín Prieto (Rosario,1961). Su nuevo poemario es Natural (Vox Senda, Bahía Blanca, 
2014).

1 0 0  a ñ o s  d e  A d o l f o  B i o y  C a s a r e s
174 * Adolfo Bioy Casares. El centro del bosque y la ilusión de una isla ●

silvia renée arias (Tres Arroyos, 1963). Es autora del libro Los Bioy (Tusquets, Barce-
lona, 2003).

179 * El hielo gemelo ●

franCisCo Garamona (Buenos Aires, 1976). Su libro más reciente es Nuestra difícil ju-
ventud, en coautoría con Vicente Grondona (Ivan Rosado, Rosario, 2013).

182 * Dos cuentos ●

roSalba Campra (Córdoba). Entre sus últimos libros se encuentra Las puertas de Casio-
pea (Ediciones del Boulevard, Córdoba, 2012).

184 * Mujeres que cuentan su experiencia ● 

Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949). En 2012 publicó Estación Finlandia. Poemas reunidos 
1974-2011 (Bajo la Luna, Buenos Aires).

185 * Cuerpo a tierra ●

martín Kohan (Buenos Aires, 1967). Con la novela Ciencias morales (Anagrama, Bar-
celona, 2007) obtuvo el Premio Herralde. Su nuevo libro es El país de la guerra (Eterna 
Cadencia, Buenos Aires, 2014).

191 * PoeMA ●

horAcio ZAbAlJáuregui (América, provincia de Buenos Aires, 1955). Su último poemario 

es Querella (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).

192 * Mora [fragmento] ●

andi naChon (Buenos Aires, 1970). Su libro más reciente es La iii guerra mundial (Bajo 
la Luna, Buenos Aires, 2013).

193 * Velador ●

oliverio Coelho (Buenos Aires, 1977). En 2013 apareció en México su libro de cuentos 
Hacia la extinción (Almadía).

196 * Poemas ●

sonia scarabeLLi (Rosario, 1968). Uno de sus último libros publicados es La orilla más 
lejana (:e(m)r;, Rosario, 2009).

197 * brindis sin qué ●

andrés neuman (Buenos Aires, 1977). En 2012 comenzó a circular su más reciente 
novela, Hablar solos (Alfaguara, Barcelona).

198 * Anubis [fragmentos] ●

bárbara belloC (Buenos Aires, 1968). Su último libro publicado es Andinista (Gog y 
Magog, Buenos Aires, 2009).

200 * Corazón o ave buscando en qué posarse [fragmentos] ●

daniel friedemberG (Resistencia, 1945). En 2012 apareció su antología personal Sonidos 
de una fiesta ajena (Ruinas Circulares, Buenos Aires).

202 * La partida ●

Gabriela Cabezón Cámara (Buenos Aires, 1968). Romance de la negra rubia (Eterna 
Cadencia, Buenos Aires, 2014) es su nueva novela.
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205 * El cantar más bello [fragmentos] ●

yaKi setton (Buenos Aires, 1961). Su último poemario es La educación musical (Bajo la 
Luna, Buenos Aires, 2013).

206 * La Zarzamora ●

 liliana heKer (Buenos Aires, 1943). La muerte de Dios (Alfaguara, Buenos Aires, 2011) es 
su libro más reciente.

213 * Poemas ●

roberto daniel mAlAtestA (Santa Fe, 1961). Este año se publicó su poemario La es-
trella roja (Leviatán, Buenos Aires). Estos poemas pertenecen al libro inédito Dura piedra 
que tallar.

214 * Eco del Parque [fragmento] ●

romina fresChi (Buenos Aires, 1974). Su último libro es Marea de aceite de ballenas (Rui-
nas Circulares, Buenos Aires, 2012).

215 * Las lentes de la ficción ●

Pablo de santis (Buenos Aires, 1963). Acaba de publicar el libro de cuentos Trasnoche 
(Alfaguara, Buenos Aires, 2014).

221 * Poemas ●

mercedes roffé (Buenos Aires, 1954). Este año apareció su nuevo poemario, Carcaj: 
Vislumbres (Vaso Roto, México / Madrid).

1 0 0  a ñ o s  d e  J u l i o  C o r t á z a r
224 * La isla, el puente, el muro ●

luis Chitarroni (Buenos Aires, 1958). Entre sus libros más recientes se encuentra la 
reedición de El carapálida (Interzona, Buenos Aires, 2013).

225 * El del medio ●

selvA AlMAdA (Entre Ríos, 1973). Este año apareció su libro Chicas muertas (Random House, 
Buenos Aires, 2014).

230 * El zapatero Zacarías habla con Roque Rey ●

riCardo romero mussi (Paraná, 1976). Acaba de publicar la novela Historia de Roque 
Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014).

235 * ars poetica ●

teresa arijón (Buenos Aires, 1960). Su libro más reciente es Óstraca (Curandera, Buenos 
Aires, 2011).

241 * Mattel ●

leandro ávalos blaCha (Quilmes, 1980). Medianera (Eduvim, Córdoba, 2011) es su ter-
cera novela.

245 * Plateada con amarillo ●

natalia litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986). Uno de sus libros más recientes es Todo 
ajeno (Melón Editora, Buenos Aires, 2013).

246 * La serpiente y el miedo ●

edGardo sCott (Lanús, 1978). Este cuento forma parte de su próximo libro, Nombres 
propios.

251 * PoemAs ●

laura Wittner (Buenos Aires, 1967). Balbuceos en una misma dirección (Gog y Magog, 
Buenos Aires, 2011) es uno de sus últimos poemarios.

253 * Borges, Kafka: el sueño y la pesadilla ●

luis Gusmán (Buenos Aires, 1944). Su libro de relatos La casa del Dios oculto (Edhasa, 
Buenos Aires) apareció en 2012.

260 * El puente de Brooklyn ●

javier foGuet (San Miguel de Tucumán, 1977). El humor de la luz (Huesos de Jibia, Buenos 
Aires, 2009) es su libro más reciente.

261 * Las nubes sobre Mariëtzinka [fragmento] ●

julián lóPez (Buenos Aires, 1965). Una muchacha muy bella (Eterna Cadencia, Buenos 
Aires, 2013) es su primera novela.

266 * Familia de vidrio ●

fernanda garCía lao (Mendoza, 1966). Su título más reciente es Fuera de la jaula (Eme-
cé, Buenos Aires, 2014).

270 * Sólo tres ●

diego erlAn (San Miguel de Tucumán, 1979). Su primera novela es El amor nos destrozará 
(Tusquets, Buenos Aires, 2014).

273 * Poemas ●

Claudia Schvartz (Buenos Aires, 1952). Eólicas (Leviatán, Buenos Aires, 2011) es su úl-
timo libro publicado.

275 * Electrónica [fragmento] ●

enzo maqueira (Buenos Aires, 1977). Su novela Electrónica apareció este año (Interzona. 
Buenos Aires).

280 * el río Poderoso ●

Marta Miranda (Mendoza, 1962). En 2013 se publicó su antología bilingüe El oleaje y 
otros poemas (Ruinas Circulares, Buenos Aires).

281 * La solución Mercer ●

hernán vanoli (Buenos Aires, 1980). Su libro más reciente es la nouvelle Las mellizas del 
bardo (Clase Turista, Buenos Aires, 2012).

290 * Victoria Ocampo y Virginia Woolf: las consecuencias de una 
amistad literaria ●

irene chikiAr bAuer (Buenos Aires, 1965). Su último libro publicado es Eduarda Man-
silla. Entre-ellos. Una escritora argentina del siglo xix (Biblos, Buenos Aires, 2013).

296 * Antes del Carnaval ●

josé maría brindisi (Buenos Aires, 1969). Una de sus novelas es Placebo (Entropía, 
Buenos Aires, 2010).

305 * Que lo que sea continúe [fragmento] ●

Gustavo ferreyra (Buenos Aires, 1963). La familia (Alfaguara, Buenos Aires, 2014) es su 
nueva novela.

312 * Poemas ●

vaLeria TenToni (Bahía Blanca, 1985). Su primer libro de relatos es El sistema del silencio 
(17 Grises, Bahía Blanca, 2012). Estos poemas pertenecen a su nuevo libro, Antitierra, que 
acabo de publicar Libros del Pez Espiral en Santiago de Chile.

314 * David Viñas y su agonística en torno a los «últimos argentinos» del 
siglo xx ●

horaCio González (Buenos Aires, 1944). Lengua del ultraje. De la generación del 37 a 
David Viñas (Colihue, Buenos Aires, 2012) es su libro más reciente.

320 * Poemas ●

osvaldo Guevara (Río Cuarto, Provincia de Córdoba, 1931). La editorial de la Fundación 
Universidad Nacional de Río Cuarto le publicó Poemas en verso y prosa. Inventario de una 
obra completa inconclusa (Río Cuarto, 1998).

http://es.wikipedia.org/wiki/2012
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322 * Ese verano a oscuras ●

mariana enríquez (Buenos Aires, 1973). Uno de sus libros más recientes es Cuando 
hablábamos con los muertos (Montacerdos, Santiago de Chile, 2013).

328 * Lumbre [fragmento] ●

hernán ronsino (Chivilcoy, 1975). Lumbre (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013) es su 
tercera novela.

336 * roberto gómez BolAños ●

WashinGton CuCurto (Quilmes, 1973). Uno de sus últimos libros es La culpa es de Fran-
cia (Emecé, Buenos Aires, 2012).

338 * Falsa promesa ●

alejandra zina (Buenos Aires, 1973). Barajas (Plaza & Janés, Buenos Aires, 2011) es uno 
de sus libros.

341 * Poemas ●

jorGe BoCCAnerA (Bahía Blanca, 1952). En 2012 se le concedió en México el Premio In-
ternacional de Poesía Ramón López Velarde. Uno de sus últimos libros es Fricción (Espacio 
Hudson, Chubut, 2012).

343 * El primer día del fin del mundo ●

mario sziChman (Buenos Aires, 1945). En 2013 apareció su novela Eros y la doncella (Ver-
bum, Madrid).

349 * Réflex ●

laura meradi (Adrogué, 1981). Su primera novela es Tu mano izquierda (Alfaguara, Bue-
nos Aires, 2009).

354 * La voz ●

niColás Correa (Morón, 1983). Con su novela Súcubo (Wu Wei, Buenos Aires, 2013) inicia 
una trilogía, La trinidad de la antigua serpiente.

362 * Borges era e.t. ●

juan Guinot (Mercedes, 1969). Su novela más reciente es Misión Kenobi (Exposición de 
la Actual Literatura Rioplatense, Buenos Aires, 2014). Este cuento fue finalista del concur-
so de relatos Osvaldo Soriano de la Universidad de La Plata en 2013.

365 * Objetos raros ●

Pablo bresCia (Buenos Aires, 1968). Entre sus últimas publicaciones se encuentra el 
libro de cuentos Fuera de lugar (Borrador Editores, Lima, 2012; unam, México, 2013).

369 * Mi padre [fragmento] ●

sebastián basualdo (Buenos Aires, 1978). El libro de relatos Fiel (Bajo la Luna, Buenos 
Aires, 2010) es uno de sus títulos.

377 * La palabra santa ●

natalia rodríGuez simón (Quilmes, 1984). La vi mutar (Wu Wei, Buenos Aires, 2013) 
es su primera novela.

380 * Mirá cómo está la vagancia ●

sebastián Pandolfelli (Lanús, 1977). Ha publicado la novela Choripán social (Wu Wei, 
Buenos Aires, 2012).\

385 * Entre cajas ●

natalia zito (Buenos Aires, 1977). Es autora de la novela Agua del mismo caño (Pánico 
el Pánico, Buenos Aires, 2014).

390 * Ochos ●

yair maGrino (Caballito, 1982). El libro de relatos Porcelanas (Milena Caserola, Buenos 
Aires, 2010) es uno de sus títulos.

398 * La tradición del destierro ●

Jorge Monteleone (Buenos Aires, 1957). Su último libro publicado es La Argentina 
como narración (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2011).

Mexicanos

404 * Los ocupantes ●

jaime moreno Villarreal (Ciudad de México, 1956). En 2013 apareció su más reciente 
libro, Persecución de un rayo de luz (Conaculta, México).

406 * Los caballos de Alushta ●

jorGe esquinCa (Ciudad de México, 1957). En 2014 publicó Nuevo elogio del libro (Rayuela 
Editorial, Guadalajara).

Premio FIL 2014
409 * Claudio Magris regresa a México ●

héCtor orestes aGuilar (Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es El 
asesino de la palabra vacía. Recorridos desde la otra Europa (Conaculta, México, 2008).

412 * Historia de Luisa - i ●

clAudio MAgris (Trieste, 1939). Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 
2004, y es el ganador del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2014. Uno de sus 
libros más recientes traducidos al español es Alfabetos (Anagrama, Barcelona, 2010).

423 * Claudio Magris no se libra ●

Pierre Assouline (Casablanca, 1953). Miembro de la Académie Goncourt, fue jurado del 
Premio FIL 2014. Une question d’orgueil (Gallimard, París, 2012) es una de sus novelas más 
recientes.

P l á s t i c a

* Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961). Su obra forma parte de las colecciones de The 
Metropolitan Museum of Art y del Museum of Modern Art en Nueva York, de la Tate Gallery en 
Londres y del Stedelijk Museum en Holanda, entre otras. Representó a Argentina en la Bienal 
de Venecia de 2007. Este año curará la exposición de aniversario de la Fondation Cartier pour 
l’Art Contemporain. Pertenece a la galería internacional Hauser & Wirth.

dolores gArnicA (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el 
diario Público y, actualmente, en la revista Magis.
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en la rutina de la casa también suceden pequeños hechos inexplicables. 
¿Por qué pasó, por qué no pasó? No se sabe.

Sólo se sabe que pasó algo. ¿Qué? Bueno... ¡tantas cosas! Siempre está 
pasando algo, y es difícil hacer el recorte de un hecho, de una anécdota. 
¿Cómo saber qué merece ser mencionado? O hay que hablar todo el tiempo, 
o quedarse callado para siempre. Las trivialidades que alimentan la cháchara 
inocente caen al subsuelo del silencio de las respuestas. A veces el azar de una 
repetición esboza un sentido.

—¡Se me rompió otro broche! ¡Qué mala suerte!
—Yo lo arreglo. (Pensaba que se había zafado el resorte de alambre que 

une las dos mitades).
—No. Se quebró. No tiene arreglo.
—¡A la basura! 
—¡A la basura!
El lavadero del departamento está a la izquierda de mi estudio, que origi-

nalmente era el cuartito de la sirvienta. Presidiendo el techo del lavadero se 
encuentra el tendedero, una rejilla de cuerdas paralelas, con marco de caño 
metálico. Se sube y se baja con un complicado juego de roldanas. Ahí se cuel-
ga la ropa a secar, lo habitual es que una selva de prendas húmedas tamice la 
luz del norte que llega hasta mi sillón frente a la computadora. En las raras 
ocasiones en que no hay ropa tendida, me gusta ver las paralelas vacías allá 
arriba, con los broches ociosos de todos colores prendidos como pajaritos a 
las cuerdas.

—¡Se rompió otro broche!
Sensación de repetición. ¿No se había roto ya? ¡No, éste es otro! Van tres. 

¡Van cuatro! Hay algo de qué hablar.
De pronto, en el silencio de la inspiración... ¡Crac! Miro, y un broche yace 

en el piso, roto, y al mismo tiempo una camisa mojada deja caer un brazo, lo 

Los broches
César aira

agita un instante goteando, como si señalase al caído. Un accidente insignifi-
cante: no basta para modificar mis hábitos taciturnos. Y sin embargo, queda 
registrado, y vuelve después, cuando se abre la tapa del lavarropas, y durante 
el tendido se oyen comentarios y quejas.

—¡Otro! ¿Pero de qué los hacen? ¡Ah, no, otro más!
—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pasa?
—Estos broches, se me han roto no sé cuántos en estos días... Es increíble. 

Pasan diez años, y los mismos broches siguen sirviendo, me olvido... ¡Qué diez 
años! Veinte, treinta. Tengo broches de antes de casarnos. Y ahora se rompen 
todos juntos.

—Mm... Ahora que me acuerdo... Hoy yo estaba escribiendo y de pronto, 
¡crac! Uno se rompió, y ¡plinc, planc! Los pedazos cayeron al suelo.

—¿Se rompió solo?
—Solo.
—¿No habrás pasado por abajo y se enganchó la cabeza con la ropa y...?
—¡Solo, solo! Yo estaba aquí sentado.
—Qué raro. Pero sí, yo levanté los pedazos y los tiré a la basura.
—No, los pedazos los levanté yo, y los tiré.
—¿Sería otro, entonces? ¿De qué color era?
—Azul.
—¡No te digo! El que levanté yo era amarillo.
Y después de varios ¡qué raro!, ¡pero qué raro!, ¡qué loco!, el tema queda archi-

vado. Hasta que se cae otro broche, y otro, y otro.
—¿No los estarás manipulando con demasiada fuerza? Yo tenía una tía que 

no le dejaban lavar los platos en la casa porque los rompía, tenía demasiada 
fuerza en las manos.

—¡Pero por favor! ¡Si nunca...! ¡Si siempre...!
Además, se rompen solos. Hay que rendirse a la evidencia. No los rompe 

nadie. Se rompen ellos solos. Pronto es una verdadera lluvia, hay que barrer 
los pedazos con la escoba. El crujido ominoso, la caída, el repiqueteo en el 
piso del lavadero.

—No hay nada que hacer. Voy a tener que ir a comprar broches. Casi me 
había olvidado de que los broches se compran.

—¡Voy yo!
—Hay que comprar una docena por lo menos.
—O dos.
—O dos. A este ritmo, pronto no va a quedar ninguno.
—Voy a comprar una «gruesa». ¿Sabés lo que es una gruesa? Una docena 

de docenas.
—Vos siempre el mismo exagerado.
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Hay que tomar los pedazos, mirarlos con atención. Rotos, partidos. Son 
unos pequeños objetos frágiles, pero no tanto. Y casi nada es tan frágil como 
para romperse solo. Mal hechos, seguramente, mal fundidos, mal cortados, 
con fallas. Se puede culpar a la falta de control de calidad en la industria na-
cional: salvo que sean importados, de Taiwán, de Brasil. Quién sabe. Sin em-
bargo... son de distintas tandas, algunos viejísimos, carcomidos, casi sin forma, 
mellados. Tan malos no serían, para durar décadas. ¿Y entonces?

Lo cierto es que les llegó la hora. Pobrecitos.
Hay algo que se llama «fatiga de los materiales», y puede ser eso lo que les 

está pasando a los broches. Pero el argumento no resiste la crítica. No es sólo 
que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata del 
mismo material: algunos son de plástico, otros de madera, otros de alambre. 
Lo único que tienen en común es que son broches, con forma de broches. En 
todo caso habría que hablar de una «fatiga de las formas».

La fatiga de los materiales más o menos puedo entenderla, o imaginárme-
la: los átomos se van aflojando, sus electrones se quedan sin batería, algunos 
mueren y dejan huecos en los que se tuercen las órbitas de los otros, el vacío 
empieza a llenarse de polvillo, las masas se resquebrajan por viejas... ¿Pero las 
formas? Podría afectarlas, es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de 
soporte. No era así en este caso, pude comprobarlo al tacto porque la madera, 
el plástico y el metal de los fragmentos de broches difuntos seguían firmes, 
sin asomo de desintegración. De modo que había que rendirse a la evidencia: 
existía una fatiga de las formas, todavía no diagnosticada por la ciencia, y de la 
que yo había presenciado su primera manifestación.

No parecía que hubiera habido antecedentes. Las formas siempre habían 
gozado de buena salud, y de una resistencia a toda prueba, como lo mostraban 
las extravagantes acrobacias a las que las obligaban los artistas. Qué no habían 
hecho con ellas, y siempre habían salido victoriosas e indemnes. Pero nada 
era eterno. Su condición inmaterial y abstracta las había preservado hasta el 
presente del desgaste natural de las cosas, pero quizás les había llegado la hora. 
Si se trataba realmente de un proceso de extinción, ¿cómo sucedería? Quizás 
fuera lento, milenario, fatiga no quería decir necesariamente extinción, qui-
zás unas formas morirían antes que otras, y los broches eran los adelantados 
(pensando en las torsiones a las que las habían sometido los artistas, recor-
dé el gran broche de Claes Oldenburg). Podían dar tiempo a que el ingenio 
del hombre, o el avance implacable de la ciencia, encontraran una solución, 
aunque no sería tan fácil de solucionar como la fatiga de los materiales; ¿qué 
hacer, por ejemplo, con la chatarra de las formas? Y en el peor de los casos, 
nos quedaríamos en un mundo sin formas: quizás era mejor así. Quizás hemos 
vivido prisioneros de algo que en realidad no necesitábamos ●

lA PriMerA veZ que vio a ese hombre en su jardín se asustó muchísimo. Voy a 

llamar a la policía, pensó. Pero después se imaginó el diálogo hay un hombre en 

mi jardín ¿lo conoce? pero no no lo conozco es un intruso en mi jardín ¿le robó 

algo? no ¿la amenazó? no ¿estaba armado? no sé ¿intentó entrar a la casa? no 

¿y qué hizo? nada pasó nomás ¿y qué quiere que hagamos? no sé son ustedes los 

que saben lo que tienen que hacer señora si no hay delito la policía no puede 

actuar bueno está bien gracias buenas tardes. Después fue acostumbrándose: 

el hombre pasaba, sólo pasaba, no estaba armado, no lo conocía, no intentaba 

entrar. Lo estudió, poco a poco lo estudió. Descubrió que tenía un pequeño lunar 

marrón claro acá, cerca del ángulo del ojo izquierdo. Descubrió que era ancho 

de hombros y que siempre iba impecablemente vestido; y que no usaba anteojos 

y que miraba invariablemente al frente y que no apuraba ni disminuía nunca el 

ritmo del paso. Descubrió además que se le había pasado el miedo, que ya no 

pensaba en llamar a la policía y que casi esperaba que pasara, todos los días. Y 

pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos los días, verano e invierno, buen tiempo 

o lluvia, pasaba por su jardín, tranquilamente, sin dar vuelta la cabeza para mirar 

hacia la casa o hacia el cerco del fondo. 

Si llovía, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, parecía no mojarse: no 

le resbalaba el agua desde los hombros, no le caía por la espalda del traje gris 

oscuro, no se despeinaba, no entrecerraba los ojos contra las gotas de lluvia. 

Sólo pasaba, seguía pasando. Lo que sí cambiaba era la hora. La primera vez había 

sido, ella se acordaba muy bien, a las nueve y cuarto de la mañana. Y en los días 

sucesivos, a las diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella dejó 

de contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasaba y ella lo esperaba y un vez 

que pasaba podía dedicarse a la casa o salir o hacer lo que se le diera la gana; 

pero hasta que el hombre no pasaba, ella esperaba. Lo esperaba y él pasaba. Nada 

cambiaba nunca. 

O sí.

Adsum
AngélicA gorodischer
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Desde aquel día a las nueve y cuarto de la mañana algo había cambiado y ella 

no se daba cuenta de qué. Es que no podía, no podía eso, eso de darse cuenta y 

no podía porque esperaba atentamente a que el hombre pasara y la atención se le 

iba en eso, se ocupaba en eso de esperarlo a que pasara y, cuando pasaba, mirarlo 

atentamente a ver qué otra cosa descubría y entonces no le era posible ver, saber, 

hasta que vio y supo por ejemplo que la mañana parecía siempre nublada, siempre 

todos los días en los que el hombre pasaba que eran todos, y que aunque hubiera 

sol y ella lo hubiera comprobado, cuando el hombre pasaba estaba nublado, se 

nublaba el cielo. Eso era distinto aunque otros aspectos del día no lo fueran.

O tal vez sí, pero no el día.

Fue en ella y no en él en donde descubrió que algo más había cambiado y ese 

algo era las fechas. Cómo puede ser que una confunda las fechas. Un pequeño tro-

pezón puede ser hoy es miércoles ah no hoy es jueves, eso sí. Pero confundir los 

meses y, peor aún, los años, eso era por lo menos llamativo y tenía que ver con el 

hombre que pasaba por su jardín; ella no estaba segura de dónde estaba el vínculo 

pero sí estaba segura de que la presencia del hombre, por mínima que fuera, corta 

como era, sostenía la trama difusa de los años y los días. Estamos en 2015; no, en 

1768. ¿Seguro? Seguro. ¡Pero no! Es el año 1919. Claro, sí, de eso sí que estaba se-

gura. Pero al día siguiente era 1497. El diario, se le ocurrió: el diario, tengo que ir a 

ver la fecha en el diario. De modo que fue a ver la fecha en la parte de arriba de la 

página del diario y era el 14 de diciembre de 1911. Claro, por supuesto, diciembre de 

mil novecientos once, cómo podía haberse confundido, qué raro.

También, fechas aparte a las que ya sabía aceptar y era un día de lluvia, se fijó 

en las vestimentas. El hombre pasaba siempre vestido de oscuro, elegante, discre-

to, con el mismo traje y la misma corbata y la misma camisa o eso parecía, pero ella 

cambiaba, no sabía en qué momento, cambiaba de vestido. Segundos antes de que 

el hombre pasara ella tenía puesto un chemisier gris con cuello y puños blancos 

y ah un cinturón de cuero blanco. Cuando el hombre desaparecía por detrás del 

parante derecho del ventanal, ella tenía puesta una túnica de gasa celeste y un 

turbante plateado y así seguía hasta el fin del día. Al siguiente se ponía pantalones 

negros y una remera rosa de mangas largas pero después de que el hombre pasaba 

se veía vestida con falda floreada hasta los tobillos, botas cortas de color café y un 

top de raso beige. Y así de seguido pasando por mamelucos, trajes de baño, uni-

formes del Ejército de Salvación, burkas, bikinis, trajes sastres, vestidos de novia, 

trajes de buzo y negros hábitos de monja.

Cuando ya no le preocupaban los cambios de ropa, cuando ya estaba acostum-

brada y el único inconveniente era que no podía salir a la calle con traje y casco 

de astronauta por ejemplo, en esos días empezaron a aparecer los personajes. El 

hombre que pasaba no estaba solo. O sí lo estaba pero rodeado de gente. A veces 

eran dos o tres personas, a veces era una multitud. El hombre no los miraba, seguía 

pasando indiferente al clima y a las sombras a veces quietas pero siempre anima-

das que estaban allá un poco más atrás, silenciosas. Indiferente a ella, a la casa, al 

jardín, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso.

Ella dejó de mirar el paisaje y de mirarse a sí misma y volvió, como el primer 

día, a fijarse intensamente en el hombre que pasaba por su jardín. Pero ya no tenía 

mucho para descubrir; de hecho, no tenía nada nuevo. Era el mismo hombre que 

el primer día la había asustado tanto. Tal vez, se le ocurrió un día vestida con toga 

blanca y sandalias doradas, tal vez descubriera algo más si saliera y caminara con 

él. Pensó que era una excelente idea. Pero al día siguiente los personajes de allá 

en el fondo eran muchísimos y estaban uniformemente vestidos de marrón oscuro, 

enormes hábitos con capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas, y andaban 

con las cabezas gachas mirado al suelo, las manos juntas, los labios moviéndose 

apenas en oración o conjuro y temió que las sombras se le echaran encima y la 

ahogaran y no salió. Durante muchos días alimentó esa fantasía de salir al jardín 

y acompañar al hombre en su camino. Sabía que no lo haría, ni en 1376 ni en 2001 

ni en 1623 ni nunca y sin embargo no se permitió pensar en nunca. Vistió sedas y 

arpilleras, polleras y shorts, sweaters y perramus pero no salió. 

El hombre siguió pasando, todos los días de todos los años con el mismo traje, 

el mismo ritmo, los mismos climas, los mismos o distintos personajes, la misma 

indiferencia.

De modo que un día de 1358 ella salió al jardín vestida con amplia pollera soste-

nida por miriñaque de alambre, chaqueta de terciopelo, peluca plateada, botas de 

piel de ante, gorguera y guantes violeta de gamuza. No llovió ese día. 

—Es que no, no tenemos ninguna explicación, ninguna sospecha —dijo Laura.

—Era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de la casa —explicó 

Armando.

—Querido —interrumpió Laura con una sonrisa levemente ácida—, no agregues 

lo que yo iba a decir. ¿Sabe, Comisario? Nos inclinamos a creer que la han secues-

trado y que en algún momento van a pedir rescate. ¿A usted qué le parece?

—Puede ser, señora, puede ser, no descartamos ninguna posibilidad, por des-

usada que sea.

—Lo que es si van pedir rescate, se están demorando bastante —dijo Armando.

—¡Querido! —dijo Laura.

—Vamos a esperar, señora. Vamos a esperar lo que sea necesario porque algo 

tiene que suceder, alguna señal vamos a recibir.

A veces llovía sobre el jardín, a veces no. Sombras solían adivinarse entre los 

fresnos. Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces, muy suaves, muy lentos, 

sin respuesta, grises, sin tiempo ●

Rosario, enero de 2013
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desTino

Tablas acosadas por la humedad y el bicho 

guardan mi corazón como un lucero 

y no me importa la gente ni la plata 

sino el crac crac del grillo en la mañana 

del silencio, el gallo allá a lo lejos 

y ese girar de Talita que busca el sitio 

para echarse al sol en el alero 

mientras la sombra de papá en su silla 

me dice sí y alcanza un mate con 

cáscaras de naranja, sí, m’hijita, 

cerrá tu vida en este círculo que acaricia 

los pasos del principio con las huellas 

nítidas del final... 

Diana Bellessi eKsTasis

Moverme en lo abierto 

como lo hace el cazador

bañar y silbar como el viento 

en lo abierto

como la roca en el torrente y la piedra 

en el granizo y el mosquito

con sus ojos abiertos 

solamente a ello y nada más

en lo abierto

de una forma impensada

sin ver

ya nada, ya nada
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Me llamo Julio Esteban González y soy un mediocre. Tengo veinte años, 
pero eso no es excusa. A los dieciocho Rimbaud tenía su obra terminada y 
completa. Mientras en la Facu doy una materia y otra, con diversa fortuna, 
escribo cuentos. Quisiera tener talento en algo, por lo menos. Un reaseguro. 
Porque si no ya veo que voy a terminar siendo un excelente ingeniero me-
diocre. No le quiero sacar el laburo a alguien que lo merezca más. Escribo, 
sí, pero sólo consigo imitaciones, mimetismos y plagios. Los otros días 
me pasó algo más bien espantoso. Mandé unos «cuentillos» a la revista del 
Centro. Unos trabajos excelentes: simbolismo alemán puro. Y me quedé lo 
más tranquilo. Estaba yo tomando unos ricos mates en mi cuarto de la pen-
sión de estudiantes de San Gerónimo 3120, sin la sombra de una leve duda 
respecto a mi genio. Pero. Cuál no sería mi desagradable sorpresa (como 
diría un soviético) cuando se abrió la puerta y por ella entró Miguelito 
Cortó. «Che, González: tengo que decirte algo». «Adelante, adelante, los 
amigos no molestan». «Leímos tus cuentos en el Centro. Estábamos todos: 
Dimitri Chubichequer, Calzadas Garza, el Checo Neruda y yo. Coincidimos 
en que son mucho más que meritorios. Son sorprendentemente buenos». 
«Ah, gracias. Me alegro de que les hayan gustado», dije yo imitando un tono 
humilde (Roma te premia con este Triunfo. Pero recuerda, Gran Julio, Padre 
de la Patria y Dictador Perpetuo, que eres mortal —me dice al oído el ma-
gistrado Portalaureles que va en mi carro). «Así que habíamos decidido pu-
blicarlos en el próximo número de Octógono», prosiguió diciendo Miguelito. 
«Pero justo en eso cayó por ahí Pedro Alberto Esnaola. Escuchó la alharaca 
que hacíamos con tus escritos y dijo: “A ver, che”. Y se puso a leerlos. Casi 
enseguida, a las pocas líneas, comentó: “Esto es un plagio de El lobo estepario 
de Hermann Hesse. Yo leí a Hermann Hesse y esto es un plagio de El lobo 
estepario”. Y se fue sin agregar nada más. Nos quedamos helados. ¿Es cierto 
eso?». «¡Pero...! ¡Pero cómo! ¿¡Plagio cómo!? ¿¡Por qué dijo eso!?». «Ah y 

Gracias, 
Chanchúbelo
alberto laiseCa

yo qué sé. Yo no lo leí a Hermann Hesse. Ya me extrañaba, porque como yo 
pensé: un artista, un escritor, necesita diez o veinte años de trabajo antes de 
consolidar su estilo y vos parecías haber sacado tu talento de la nada». Y en-
tonces Miguelito, muy a la manera de Esnaola, salió del cuarto sin decir una 
palabra más, dejándome sumido en el horror.

¿Hará falta que cuente lo que siguió? ¿Puede alguien imaginar las dudas, 
la contradicción, el combate? La verdad, a veces, es el Espanto Penúltimo. 
¿Habrá tenido razón Esnaola? Soy inocente. Si me mandé un plagiazo didácti-
co fue sin darme cuenta y desde el subconsciente. En ese sentido soy como el 
Chavo del Ocho, de la televisión mexicana: «Lo hice sin querer queriendo», de 
puro sabrosón. Ojalá pudiera decir como ése al que lo acusaron de lo mismo 
y contestó muy fresco: «Oye, chico: yo soy socialista. No creo en la propiedad 
privada, qué vaina». Como excusa no está mal. El problema es que yo no quie-
ro excusas sino realidades. Suponga que usted está veraneando lo más tranqui-
lo en el Caribe, tomándose una piña y con una regia mina al lado. De repente 
un hada cruel lo saca de ahí para depositarlo en el planeta Marte. Ciento veinte 
grados bajo cero y sin escafandra. De alguna manera usted soporta el shock y no 
muere. No hay más que piedras, frío, arena y soledad. Puede que para el 2015 
haya un descenso tripulado en Marte, así que va a tener que aguantar hasta esa 
fecha. Con un poco de buena suerte quizá pueda comer líquenes, pero no hay 
agua, así que como usted va a seguir vivo por arte de magia, durante décadas 
tendrá que soportar una sed espantosa. Pero anímese: la preocupación por la 
soledad le va a permitir olvidar la sed, así como la sed hará que usted se olvide 
de la soledad. El frío no es un problema muy grande: si se construye una gru-
ta con los dedos (¿para eso cuánto puede demorar?: cinco años), los ciento 
veinte bajo cero van a ser sólo ochenta. Otra cosa: aire, lo que se dice aire, no 
tenemos. A lo sumo una molécula o dos cada tanto. Albricias.

Pero todo tiene sus compensaciones. Según las sondas espaciales, en Marte 
hay pirámides gigantescas y una cara tallada en piedra que mide kilómetros. 
Como tiene a su disposición el tiempo del mundo podrá investigar todo eso 
antes que los norteamericanos. Imagine el reportaje que le van a hacer cuando 
usted sea un viejo y vuelva a la Tierra: «Bradbury escribió Crónicas marcianas; 
Fulanete (usted) las vivió». ¿Se imagina el anecdotario que va a tener cuando lo 
internen en un asilo de ancianos? Por otra parte, el aire de la Tierra es denso, 
pesado, rico en oxígeno. Cuando en plena vejez tenga que acostumbrarse a una 
atmósfera que lo quema con su opulencia inútil (inútil para usted) va a desear 
que lo pongan de nuevo en Marte.

Bueno, pues más o menos esto sentí yo esa noche. Creí ser el Julio César 
de la literatura, pero me pusieron el espejo de Blancanieves y vi una piltrafa 
pateable. Fue muy molesto.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 2

Para colmo, unas dos horas después del suceso, volvió Miguelito Cortó. 
Yo estaba sentado en mi silla, lejos de mi mesa, mirando la pared. «Debés 
estar pensando en algo horrible», me dijo Miguelito. «Hay dos grados bajo 
cero y vos estás sudando». Me miró con más atención: «Sí: estás pensando 
en algo horrible. ¿Viste cómo suda uno cuando se le ocurre algo espanto-
so?». Y se volvió a ir sin agregar una palabra más.

Antes de que siga voy a tener que contar algunas cosas mías, si no no se 
va a entender qué hice ni por qué.

Mi padre era bioquímico y usaba liebres y conejos para sus experimen-
tos. Yo solía jugar con estos animalitos hasta que sufrían «accidentes» en el 
laboratorio. Recuerdo una liebre en particular. Un amigo del campo se la 
había regalado a mi padre. Una siesta, mientras mi viejo dormía, la robé de 
su jaula y la llevé al patio para jugar. No sé qué se me dio por saltar el alam-
brado del fondo de casa y pasar a un terreno baldío lleno de yuyos. Como si 
quisiera jugar con la liebre en secreto, en un terreno especial. La tenía de las 
orejas con una mano y con la otra le hacía mimos, pero en un descuido se 
me escapó. Los pastos me llegaban al pecho y el animal era completamente 
salvaje pues fue capturado de adulto. Desapareció como un rayo. Yo debo 
de haber tenido nueve o diez años. Mi padre era ateo pero yo me puse a 
rezar. «Dios mío: si hacés que aparezca la liebre te prometo creer en vos para 
siempre». Después de rogar un rato, a los gritos, me volví. Y allí estaba, por 
supuesto: a dos metros. Repito: era un animal por completo salvaje y había 
salido a la disparada. Sin embargo estaba ahí, inmóvil. Parecía petrificada. 
No tuve ninguna dificultad para agarrarla de las orejas. Salté de nuevo el 
alambrado, crucé el patio y la guardé otra vez en su jaula. ¿Cómo no creer 
después de eso? Ahora bien, que alguien haga milagros no quiere decir que 
por ello sea bueno. Podría serlo todavía, pero no necesariamente.

Con independencia de lo anterior debo decir que desde chico me intere-
saron los egipcios: momias, sarcófagos, pirámides, todo eso. Yo apenas tenía 
nueve años pero ya sabía, por ejemplo, que para los egipcios el escarabajo 
(el «cascarudo», como lo llamábamos de pibes) era sagrado. Entonces yo, 
después del incidente de la liebre, me dediqué a matar cascarudos para 
chuparle las medias al Anti-ser, porque yo no ignoraba que él es muy celoso 
y odia a los Dioses antiguos. En las noches de verano, cuando con otros 
chicos íbamos a jugar a la esquina, bajo la lámpara enorme del cruce de 
calles se juntaba una cantidad enorme de coleópteros. Los había de cuatro 
clases: rojos y chiquititos, con los ojos brillantes y que relumbraban en las 
sombras; otros con cuernos, que si les ponías el dedo te lo aprietan entre 
los cuernitos (había pocos bichos de éstos); los peloteros más comunes, 
marrones y de cabeza en forma de tortita; la cuarta clase eran los escarabajos 

egipcios típicos: sabemos que son los de ellos por los dibujos que dejaron 
y por los que hacían con piedra y metal. En esas noches de verano yo iba a 
la esquina con una botella de litro y la llenaba con las cuatro clases de cas-
carudos, le ponía un corcho, la dejaba en casa y volvía a la esquina a jugar 
a las escondidas o a cualquier otra cosa con mis compañeritos. Al otro día, 
al levantarme, lo primero que hacía era quemar vivos a los cascarudos que 
habían sobrevivido a esa noche de tortura, donde unos se pegaban zarpazos 
a otros y se ahogaban sin poder salir de la botella. Ése era mi homenaje al 
Anti-ser asqueroso. Estoy muy avergonzado de mis actos. Si lo cuento no es 
porque esté orgulloso sino porque es la verdad.

Pero no fue la única inmundicia que hice. De algún lado aprendí el odio a 
los gatos. No es una casualidad si tenemos en cuenta que Bastheth, la Diosa 
egipcia, es la protectora de los felinos. Estaba yo en lo de un vecino, en el 
patio de esa casa. Por sobre el tapial saltó un gatito blanco y negro y llegó 
hasta mis pies. Era muy manso, confiado y se puso a beber agua de un char-
quito. Antes de que los vecinos pudieran hacer algo para impedirlo, tomé 
un ladrillo y le aplasté la cabeza. Recuerdo como si fuera ahora la agonía del 
animal. ¿Cómo es posible que el Universo siga funcionando después de una 
muerte tan inútil y estúpida? Un acto absolutamente criminal y gratuito. La 
madre del vecinito que yo estaba visitando me dijo horrorizada: «¡Julio, qué 
hiciste! ¡Era el gatito de Jorge!». Jorge vivía tapial de por medio. No sentía 
haber cometido acto reprensible alguno, como tampoco en el caso de los 
cascarudos, porque gatos y coleópteros son enemigos de Dios (de ese Dios 
que me enseñaron a adorar), pero sí tenía miedo de que Jorge se enterase 
de que había matado a su gatito. Así que tomé el cadáver, que daba sus 
últimas boqueadas, y lo tiré al excusado de mi vecino.

Por todos mis crímenes aborrecibles anteriores, por todas las abomi-
naciones que cometí, sí que es raro que yo haya hecho cada tanto otras 
cosas. Tirar, por ejemplo, un poco de panceta al fuego y un chorrito de 
vino, cuando muchos años más tarde realicé labores en el campo. Estaba en 
Mendoza, trabajando como cosechador en la aceituna, y leía la Odisea y la 
Ilíada, de Homero. En estos libros, como se recordará, los héroes cada tanto 
realizan hecatombes donde queman cuartos de buey y otras cosas en honor 
de los Dioses. Entonces yo, cuando volvía de trabajar y prendía un fuego 
(infinitamente cagado de frío), mientras me preparaba un guiso al lado de 
mi choza de cosechador, leía la Odisea (por ejemplo) a la luz de las llamas y 
cada tanto tiraba un trozo de panceta o un chorrito de vino en honor de los 
Dioses. Cosa rara en un adorador del Anti-ser. Creo, hoy, que se dio una 
lucha teológica dentro de mí entre los Dioses buenos y el Dios malo (que 
es para mí una especie de Dama Gris como la de la novela de Hermann 
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Sudermann). Porque si no, si yo no fui campo de batalla teológica, ¿cuál es 
el sentido, vamos a ver, de tanta reiteración en los símbolos: el falso Dios, 
Enemigo de Toda Carne, que se toma la molestia de hacer que la liebre 
aparezca; su exigencia diabólica de que, como pago, lo sirva matando gatos 
y cascarudos (enviados de sus Rivales), y por último mi extraña persistencia 
en honrar a los Otros, los Olvidados y Malditos? ¿No sería que mi alma, 
con esos homenajes tontos (vino, panceta) estaba pidiendo ayuda a los Dioses 
que son buenos y aman a la criatura humana? Bien puede ser. Lo cierto es que 
una buena de esas noches, yo que creía pero no creía, que no creía pero sí 
creía, hice una invocación extraña. No sé qué se me dio. Me puse de rodillas 
en mi cuarto de aprendiz e hice la siguiente oración: «Oh Bastheth, Diosa 
Protectora de los Gatos. Yo no conozco mucho de esto. Te pido, por favor, 
que si existes te manifiestes. He sido un manijeado y un esclavo del Anti-ser, 
pero ya no quiero serlo más. Soy también un mediocre, lo sé y es horrible 
mi condición. Intercede por mí, oh Divina Diosa, ante los otros Dioses, para 
que yo llegue a ser un hombre de talento y una buena persona. Ayúdame 
para que yo nunca vuelva a hacer daño a otro ser viviente. Las irrepetibles 
vidas que quité ya no tienen remedio, pero puedo ser una buena persona, 
atenta a la vida, a partir de ahora. Ayúdame, Bastheth, Diosa amada». Olvidé 
agregar que esta oración no sólo la pronuncié de rodillas sino ante una 
vela encendida. Luego de la invocación apagué la vela y me mantuve varios 
minutos en silencio con fe y desesperación, por contradictorio que sea. De 
pronto, con el rabillo del ojo, observé un movimiento. Me volví y era un 
gato: atigrado, muy hermoso aunque más bien de albañal. Y entonces escu-
ché una voz en el cielo de mi techo que decía: «Aquí te envío a uno de mis 
hijos amados, para que te proteja y te guíe a través de los duros años que 
vendrán para ti. Se llama Chanchúbelo. Procura honrarlo».

«Ya sabrás por qué estoy aquí», dijo Chanchúbelo luego de un silencio; 
al gato se lo veía pero no se lo veía; con los años se iría materializando cada 
vez más. «Tu pedido ha sido escuchado: en lapso prudente escribirás una 
obra maestra. Pero nada es gratis en este mundo y menos en el otro. Esto 
tiene un precio». Chanchúbelo hizo una pausa espantosa de varios segundos. 
«Nadie podrá leerla ni saber que existe».

Yo, por ese tiempo y a pesar de todo, aún era un pibe pícaro: uno de esos 
piolas que creen que pueden burlar un precio o quedarse con un vuelto. 
Acepté.

A los dones del Cielo uno debe ayudarlos, caso contrario el destino puede 
ser cambiado para mal. Yo nada sabía de la vida y del arte, de modo que 
me vi obligado a cambiar de actitud. Largué todo lo que estaba haciendo. 
Me expuse a que me ocurrieran cosas terribles y, en efecto, me ocurrieron. 

Necesitaba ir a Vietnam, como quien dice. Entre una ración «ce» de comba-
te y otra (más bien vituallas de campo de concentración) se fueron rompien-
do los bloqueos. El problema es que la pobreza establece nuevos bloqueos, 
de modo que un día comprendí que también debía reaccionar contra eso. 

Cuando llegué a Buenos Aires descubrí otra manera de sentirme argen-
tino. Caí en Plaza Once y tomé un subte. Por primera vez tuve idea de qué 
podía significar la palabra «grandeza». Yo, en mi ingenuidad, creía que los 
trenes subterráneos andaban automáticamente y que paraban, arrancaban, 
abrían y cerraban sus puertas desde un comando remotísimo dependiente 
de una gigantesca computadora. Cuando vi que a los subtes los manejaban 
tipos mi desilusión fue grandísima, pero de todas maneras la palabra «gran-
deza» nunca se esfumó del todo.

Al mes y por onda llegué al legendario bar Moderno, de la calle Maipú. 
Recuerdo que vivía muy lejos, no tenía plata para el ómnibus y entonces iba 
a pie desde mi casa hasta el Moderno. El recorrido más lógico era ir primero 
quince cuadras hasta Chacabuco y luego remontar la calle hasta Maipú al 
800. Por eso siempre (aún hoy) me refiero a ellas como «la Chacabuco-
Maipú», como si fueran una sola calle y no una continuación de otra. 

En el Moderno me hice de algunos amigos. Cierto día visité a uno en 
su departamento. Sonó el teléfono. «Esperate, González», me dijo el otro 
y atendió. No salía de mi asombro: un teléfono para él solo. No es que no 
supiera que existen teléfonos particulares, pero una cosa es saberlo y otra 
verlo. Yo era como un soviético. Sólo un alto dirigente del Partido o del 
Komsomol puede tener un teléfono propio. Los ciudadanos nos manejamos 
con públicos. En fin: todavía podría ser un artista muy reconocido (una es-
trella del ballet, por ejemplo), oficiales de mucha graduación, gente así, pero 
nadie más. ¡Qué lujo! Y mi amigo no parecía darle la menor importancia. 
Hablaba por su teléfono como cualquiera de nosotros puede comerse una 
porción de fideos con tuco. Me dije que algún día yo iba a tener un teléfono 
así. «Yo sé que va a llegar la hora dichosa en que pueda quemar la cartilla 
de racionamiento, el pasaporte interior y mi medalla de Héroe del Trabajo 
para poder pasar inadvertido (y menos sufriente) en una guita media», me 
decía. «Hay una Unión Soviética distribuida discontinuamente por dentro 
de todos los países del mundo, incluyendo Estados Unidos». Ahora que la 
Unión Soviética física y clásica desapareció, la otra, la de la pobreza de so-
lemnidad, se va a reforzar. Creyeron haberla eliminado y sólo consiguieron 
pasarla a dentro de sí mismos. Siempre la tuvieron incorporada, pero ahora 
van a tenerla más que nunca.

Los documentos de la pobreza parecen de amianto. No se queman de un 
día para el otro. Lo mismo cabe decir de la obtención de la obra maestra. 
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Chanchúbelo, en una conversación, me dijo que la iba a tener en cinco años. 
En realidad así fue, sólo que el Cielo tiene cifras simbólicas que deben ser 
interpretadas. Los crecimientos completos llevan más tiempo.

De cualquier manera un día tuve sobre mi mesa la obra. Era un libro de 
tapas duras y negras, sin inscripciones exteriores, de unas setecientas páginas. 
El único ejemplar. Lo abrí y ni yo podía creer que hubiese escrito eso. Qué 
se había hecho de los bloqueos. Dónde estaban mis imitaciones de Hermann 
Hesse. Qué diría Esnaola, si es que pudiera tener alguna importancia, ahora, 
semejante frivolidad. La obra maestra era ética, estética, mística y práctica. 

Llamé a un amigo muy genial a mi casa, porque no me animaba a sacar 
el libro. «Mirá: yo sé que no vas a poder leer este libro de golpe, porque es 
muy largo, pero me conformo con que leas aquí las primeras páginas. Vas a 
entender todo enseguida. Si te gusta le saco una fotocopia». «¿Qué es esto?». 
«Una novela». «¿De quién?». «Mía». Le pasé el libro. Las manos no me tem-
blaban, cosa curiosa. Excitado pero tranquilo. Mi amigo lo tomó con todo 
respeto. Abrió despacio, para mirar la primera página. Estuvo no más de un 
segundo con ella y, con naturalidad, pasó a la próxima hoja. Leve gesto de 
contrariedad y pasó a la siguiente. Y a la otra, y a la otra. Fastidiado lo abrió en 
cualquier sitio. Repitió el gesto entre las últimas hojas. «¿Y qué es esto?», pre-
guntó cerrándolo. Lo conservó, no obstante, sobre sus rodillas. «¿Cómo 
qué es? ¿Por qué qué es? Es mi novela». Optó por decirme con paciencia: 
«Escuchame, González: esto ya se hizo. Y varias veces». Yo sabía que eso no 
podía ser verdad, así que insistí: «¿Pero de qué me hablás? Es mi obra maestra. 
Me costó mucha sangre conseguirla como para que vos la examines a la ligera». 
Me estaba enojando y desesperando. Sólo el desconcierto me impedía estar 
aún más furioso. «Pero, González, ¿todavía te enojás conmigo? Un libro en-
cuadernadito, con tapas duras y todo pero con las hojas en blanco ya se hizo».

Comprendí que mi amigo no me mentía: él veía las hojas en blanco. 
Sólo yo podía leerlo. Días después hice la experiencia con otras perso-
nas, con idéntico resultado. Se empezaba a cumplir lo que me había dicho 
Chanchúbelo. Pero no me rendí. Ya que los otros no podían leerlo iba a 
leérselo yo.

Reuní a los cinco amigos de más talento que conocía (entre los cuales se 
contaba el del desagradable incidente anterior) y empecé a leerles. De en-
trada se desconcertaron, pero eso duró poco al quedar enganchados por la 
música de las palabras. Incluso vi que uno sonreía; no era un gesto irónico: 
más bien lo hizo para sí mismo y su secreto. Quién sabe qué estaría pensan-
do. Leí durante unos veinte minutos. Decidí parar porque comprendí que 
la profunda atención del principio ya no se mantenía.

Parecían impacientes o aburridos.

«¿Qué les va pareciendo?». «Muy bueno pero muy largo», dijo uno. 
«Cierta vez alguien quiso que escuchase la Divina Comedia, completa, reci-
tada en toscano antiguo. Aguanté la mitad de un compact, después al tipo lo 
saqué cagando», comentó otro. Y prosiguió riendo con falsas carcajadas: 
«No pongas a prueba vos nuestra paciencia».

Pero a mí el asunto no me hacía la menor gracia. Viéndome furioso, 
un tercero comentó (seguramente creyendo agradarme): «Rescato la mu-
sicalidad de las palabras». Todos parecieron aliviados: «Sí, la música. La 
música de las palabras». ¿Música? Música. Se me ocurrió algo horrible y 
pregunté: «Escuchen: ¿para ustedes tenía sentido lo que les leía?». «¿Sentido? 
No, ningún sentido. Sonó como un idioma organizado, muy antiguo. Algo 
así como babilónico, sumerio o hitita. Pero las palabras no, naturalmente. 
No se entendían. ¿Es un idioma verdadero, eso que hablabas? Sonó como 
verdadero».

Me di cuenta de que yo hablaba castellano, pero ellos oían otra cosa. Hice 
entonces, esa misma noche, un intento final: ya no les leería la obra maestra, 
puesto que eso era tiempo perdido. Me limitaría a resumir su ontología, su 
propósito trascendente.

Fue un nuevo fracaso. Me dijeron: «Ahora sí se nota que es castellano lo 
tuyo, pero tampoco se comprende. Yo, por ejemplo, puedo distinguir cada 
palabra por separado, pero no sé qué acepción estás privilegiando en un de-
terminado momento. Entender la Cuádruple raíz del principio de razón suficiente, 
de Arturo Schopenhauer, sería muchísimo más fácil».

Renuncié muy desmoralizado.
Hubo una época en la cual estuve varias veces a punto de decirles a los de-

más: «Ustedes me roban con su incomprensión». Pero no hubiese manifestado 
verdad al decirlo, así como tampoco fue justo pensarlo. A mí no me roban. En 
todo caso a los Dioses. No pueden robarme porque no soy el dueño. Porque 
a lo que es mío, estrictamente mío, a eso, precisamente, siempre lo compren-
dieron. Es como la historia de Almotásim, de Borges. Me refiero al cuento 
«El acercamiento a Almotásim». Nos dice Borges: «Un hombre, el estudiante 
incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se 
acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe —con 
el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la are-
na— percibe alguna mitigación de infamia: una ternura, una exaltación, un 
silencio, en uno de los hombres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado 
en el diálogo un interlocutor más complejo”. Sabe que el hombre vil que está 
conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que 
éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, 
llega a una convicción misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de 
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quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa 
claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo».

Ahora bien, según mi convicción personal, Almotásim no sólo existe sino 
que ha existido varias veces, no muchas pero algunas, y siempre con la desapa-
rición como resultado final. Alguien tan grande sería insufrible para los necios. 
No vendría a confirmar las teologías sino a negarlas y a establecer una nueva. 
Tal vez nos dijese que el monoteísmo es una equivocación y que tenemos que 
volver al politeísmo. Eso sería insoportable. Quizá su concepción política pu-
siera todo patas arriba. Si la equivocación de todos ha sido demasiado grande, 
¿se soportaría que alguien expresase un pensamiento ontológico tan por com-
pleto opuesto? Yo creo que no. Imagino que un hombre así debería moverse 
con prudencia, para que no lo maten. Supongo que viviría pobremente, en el 
rincón de sus posibilidades; la emanación de su enseñanza no se daría median-
te escritos, que nadie le publicaría (por suerte para él), sino oralmente, a los 
pocos que pudieran oír (sin descomponerse) una parte del horror.

Es una suposición. No digo que así sea, pero supongamos.
Entonces una manera de interpretar el mencionado cuento de Borges (in-

dependientemente de las intenciones de su autor) es: Almotásim es el Maestro 
demasiado grande como para que muchos lleguen a sospechar su existencia. 
Ésta sólo se intuye a través de los sobrevivientes (de los «aproximados») que 
formó. El acercamiento a Almotásim es la aproximación a los «esfumados» 
de la literatura.

Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitablemente a la lógica del 
poder y ésta a la lógica de la evaporación. Éste es el verdadero underground: ése 
del que no se habla. 

Es una pena que Borges no haya escrito la novela de Almotásim y se haya 
limitado (en un cuento) a comentar la novela que nunca existió. Hoy día, más 
que nunca, como en las antiguas iniciaciones, no hay suceso más importante 
que el ocurrido entre Maestro y discípulo. Ningún motivo más grande que 
justifique una novela, una obra.

Entonces y volviendo a lo mío: a mí sí me comprenden. Es al Maestro, que está 
detrás, al que no pueden comprender.

Él se conformó con la sabiduría que le brindó escribirla. Quiso, de todas 
maneras, transmitir ese conocimiento. Pero nadie podía verlo. No por falta 
de capacidad, sino por falta de iniciación. La parte superior de la montaña era 
invisible para los otros. Procuró entonces revelar la parte media e inferior de 
la montaña. En esto sí tuvo éxito. Felizmente, pues lo contrario habría sido el 
fin de todo. La plegaria, la adoración y el agradecimiento de los hombres es 
la vida de los Dioses. La base es la esperanza de la altura.

Chanchúbelo, ya completamente materializado, vive en mi casa. Aclaro que 
en este momento es un gato hecho y derecho (lo cual no impide que, ade-
más, sea otras cosas). Todas las mañanas, al levantarme, le canturreo, en 
pali, el siguiente himno:

Tan sólo Chanchúbelo es Chanchúbelo.

Chanchúbelo es hermoso.

Chanchúbelo es feroz.

Chanchúbelo es malísimo.

Chanchúbelo es enorme.

Chanchúbelo rota sin fin alrededor de un centro sin fallas.

¿Puedes tú hacerte como Chanchúbelo?

Si tú no te haces como Chanchúbelo jamás beberás de la fuente 

 de la sabiduría.

Vosotros me habéis preguntado muchas veces:

¿Qué o quién es Chanchúbelo?

Pues bien, voy a responderos:

Chanchúbelo es Tao.

Vosotros también me habéis preguntado:

¿Por qué Chanchúbelo es Tao?

Pues bien, voy a responderos:

Chanchúbelo es Tao porque Chanchúbelo es el Gato Vivo.

Los Maestros enseñan pero sólo Chanchúbelo tiene magisterio.

Chanchúbelo es nieve negra. 

Gracias, Bastheth, Divina Diosa Protectora de los Gatos; gracias, bien-
aventurados Dioses egipcios; bendecidos mil veces sean los Dioses ger-
manos, babilónicos, sumerios, romanos, griegos, americanos. Gracias, 
Chanchúbelo, mi amigo, mi Maestro y mi guía ●
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emPezaré por donde hubiera deseado terminar: Pedro Páramo es un poema que 
a lo largo de sus páginas y por obra, entre otras cosas, de ese permanente jadeo, 
encierra, como de un espejo al otro, los elementos de una pieza de teatro Noh.
Nada menos parecido, sin embargo, en la fría demencia, en la convención y acaso 
en los alcances (como no sean los aparecidos que nos atormentan, nos acosan, no 
cesan de venir a nuestro encuentro, de mezclarse con nosotros). Pero lo cierto es 
que cuando leí Pedro Páramo, acaso para salvarme de la belleza terrible, pronto 
me encontré ante una representación de Noh japonés.

Con fantasmas convivimos a lo largo de la lectura como de la representación, 
del aire que respiran respiramos, personas muertas se nos acercan para interpe-
larnos, para declararnos su desconcierto, su desasosiego de estar muertos, imitan 
ante nosotros los gestos de la vida.

En una representación de Noh, un techo es parte del decorado, ese techo no pa-
rece de mucho peso, desde ese lugar perfectamente delimitado los personajes ves-
tidos de manera estilizada monologan, dialogan, al unísono con el silencio cantan, 
organizan coros. Desde ese lugar nos dicen, tanto en el sigilo como en el denuesto 
o el exabrupto, que lo que estamos viendo acaso no sea. Que lo más probable es 
que lo que estamos viendo no sea.

En Pedro Páramo, el descampado sin tregua (¿a qué techo, a qué santo en-
comendarnos?), y cuando la ventana de una casa parece aproximarse, se trata, 
como en un espejismo, de ventanas aparentemente ciegas, pero los esqueletos 
de Posada en muchedumbre, con sus órbitas desmesuradas, asomados a ellas 
vigilan nuestros movimientos de muertos en ciernes, adiós una vez más a las 
ilusiones de echarnos en un rincón a descansar —la ilusión de que pronto, en 
algún lugar, haya rincones—, la ilusión de entrecerrar los ojos, de poder acaso 
llevarnos algo a la boca...

Si bien es cierto que a Pedro Páramo se lo puede leer como a una pieza de Noh 
(la misma falta de oxígeno, el mismo enrarecimiento del aire que respiramos), en 
este caso se trata de un Noh al estado de intemperie.

A Juan Rulfo, en silencio
ArnAldo cAlveyrA

Todo esto para decir las diferencias entre ambos lugares del drama cuando en 
ambos casos se trata del mismo drama: a su lectura (quien mira lee), un elemento 
del aire que respirábamos se ha volatilizado.

¿Los aparecidos consumirían más oxígeno que nosotros?
Como si desde el comienzo alguien nos hubiera mandado un directo en cada 

oído. Y así avanzamos como personas a las que el aire faltara. Y como si nuestros oídos 
hubieran también cesado de respirar, el aturdimiento nos gana.

Volver a respirar, eso pedimos, eso queremos, eso les pedimos a esas pocas 
páginas en que parece haberse concentrado la historia de un grupo de hombres, a 
menos que alguien (¿pero quién?) llegue y nos salve.

¿El obstinado silencio de algunas fotos que Juan Rulfo sacó en vida podrá obrar 
ese milagro: convertirnos en fantasmas de presencias tangibles que éramos, en 
fantasmas de nosotros mismos para, a nuestra vez, ganar el descampado de los 
hombres lobos?

En ese Noh llamado Pedro Páramo, como en una fotografía sobreexpuesta, 
asistimos a la historia del hombre pasado de madre a causa del demasiado si-
lencio que hacen los muertos de alrededor, hombre nacido para vivir rodeado 
de muertos que le dictan las conductas más peregrinas. Como en una anábasis 
inmóvil, el hombre asciende la falda de una montaña que lo deja sin aliento. Tan 
cierto ese silencio —cierto como en el caso del fantasma que cierra una puerta con 
la sola fuerza de su deseo—, que leyéndolo quisiéramos reconstruir los picachos 
de blancura enceguecedora de su Noh.

En una representación de Noh esperamos que algo suceda (instantes inolvi-
dables en que, contra toda esperanza, nos ponemos a esperar). En ese sentido, 
seríamos tributarios de una intriga.

En Pedro Páramo, como en Edipo en Colono, ya nada puede suceder porque 
todo y cada cosa han sucedido. Desde el comienzo lo sabemos. Lo que de veras 
sucede en nuestra lectura. Nuestra lectura y el cuchicheo.

¿Pero y el cuchicheo? ¿Quién podrá salvarnos del cuchicheo?
Hombre que cree avanzar y va cubierto de muertos; y la propia Comala, la espan-

tadiza, la evasiva Comala, evasiva como un recuerdo, fruto de un espejismo colectivo 
(es, en cualquier caso, en un sueño), si alguna vez estuvo en pie, la construyeron so-
bre cementerio: muertos sin enterrar de una batalla, encontronazo, sorpresa, crimen 
de muchos, españoles alzados contra el rey y cuyas corazas sirvieron de sudario. Sabe 
que en la lejanía lo esperan esas ventanas de las que, más que todo, quisiera huir, 
acaso una ilusión de agua...

«Es como si los oídos cesaran de respirar. Aire es lo que falta para poder avanzar. 
Aquí nos ahogamos. Ya ni siquiera estamos en alguna parte, ni siquiera figuramos en 
los libros del juez de paz...».

«Es imposible que nos oigan, que alguien nos oiga. Sólo el pie parece arras-
trar al otro pie y, al cabo, todo el cuerpo, como a un perro. Sólo que la cola ha 
desaparecido».
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«Estamos desganados. Pasan unos pájaros rumbo a alguna parte pero nosotros 
estamos sin alas, remontar el vuelo nos resulta imposible...».

Tendríamos que remontarnos a ciertos capítulos del Libro de Job para encontrar 
tamaño desamparo —el cuchicheo interminable de la carne exhausta de los que no 
acaban de morirse.

«¿Y qué hacer de la memoria? ¿La memoria a cada paso como el goteo de una 
canilla? Un velo descolorido, un trapo en el mejor de los casos, desgarrado en 
lugares, ya sin consistencia de tan gastado, ¡oh, qué fácilmente podemos ver a 
través!...».

Qué fácil nos resulta en Pedro Páramo mirar a través de ese trapo roto, enco-
gido a cada vez como una piel de zapa, reseco, se parece a la piedra del camino, a 
lugares donde alguna vez hubo árboles.

¿La esencia de la memoria en el teatro Noh?: la irrupción, el estallido del 
tambor que consigue al fin abrirse paso por entre los intersticios de silencio. 
Un tambor rompe el hilo delicado del que nuestra suerte (y la de los personajes) 
parecía depender.

En Pedro Páramo, ese trapo agujerado.
Poema de donde toda vida y toda traza de vida parece haberse retirado, a no 

ser la vida espontánea de las palabras. Vida de las palabras, de cada palabra, tal 
fuerza, la maestría, tal la felicidad, la libertad de la forma, parecen brotar espon-
táneamente —con evidente alegría, en todo caso— de una tierra estéril.

Y esa voz de narrador (la voz arcaica del Noh, por momentos impostada, en-
mascarada en la voz de uno o de varios aparecidos) nos va dando las noticias de 
ese viaje inmóvil.

La geometría de ese Noh nos apabulla. Habla de ruptura, de fractura irremedia-
ble. Habla de nosotros, los vivos de esta historia.

«¿Dijo usted que aquí había árboles? ¿Qué árboles? Ni siquiera de este tamaño. 
Aquí no se está cerca y, menos que menos, bajo ninguna sombra de árbol. Aquí, 
que yo sepa, no se habla de árboles...».

Sí, ¿qué hacer con cada línea de Pedro Páramo?, ¿esa falta de oxígeno se debe 
acaso a la muchedumbre de muertos que respiran de nuestro aliento? En todo caso, 
cuando ese efecto se produce, el lector debe hacerse de una nueva acomodación 
molecular para proseguir su viaje de lector.

Entre ese grito mudo que irá a perderse en las alturas sin oxígeno y el apuna-
miento final por el Noh oriental, la bóveda se completa. La rueda especular del 
cielo nos habrá reflejado uno a uno, a nadie menos que a cada uno en su momento, 

la rueda habrá cumplido su rutina de vuelta entera ●

Festival Internacional de Biarritz, 

Cinémas et Cultures de l’Amérique Latine, 1996.

escriTura en movimienTo

i

¿Quién desde la cama me habilita, me deja ser quien soy, desde la nada?
Soy un pez iridiscente que nada en esa nada.
La cama como lago profundo; como nada, la cama. 

Por fin despierto en el lago que es la cama, con escamas despierto. 
Soy un pez, 

ya lo dije, 
 y despierto de ansias; 
de ausencias no despierto, me tienen sin cuidado las ausencias.
Yo río con aquel que me habilita  —me habita— desde el fondo del lago que es la 
cama,
  la nada. 
Y nado por el río y río, y no me hundo por profundo 
 que sea.

ii

No tengo por qué decirle nada a nadie, pero el decir es mi forma de ser, me 
constituye, me construye y quizá aquel que me habilita, más que habilitarme o 
habitarme, me dicta estas cosas que escribo porque otra acción sería no ser, sería no 
estar en parte alguna. Sólo estar en la palabra: la laguna. Un mar hecho de verbo, 
verbigracia.

Luisa Valenzuela
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iii

La exploración de la propia forma como forma de ser en este mundo,
  y perderse en dicha exploración y no tener salida, sólo dicha.
La falta de salida como encuentro, lo oscuro de la noche y otra mayor oscuridad, 
aterradora.
No sabemos qué es la noche hasta no haberle visto la peor de sus caras, 
esa cara de mina de carbón como cortina que una vez transpuesta
no nos permitirá volver sobre los propios pasos.
Cortina de carbón más oscura que lo más oscuro y negro, más oscura que el grafito, 
que la pizarra, el bleque; superficie para nada escribible, esa cortina, separación de 
mundos y la
disolución total del otro lado.
Decirle no a la disolución, lo único que del otro lado nos aguarda.
No poder escribir más. Y falta todo.

iV 

No haber sabido qué es la verdadera noche hasta ese momento.
No saber qué es el tiempo hasta no estar perdida en el no-tiempo, el destiempo.
No haber jamás experimentado el verdadero cansancio, el demoledor cansancio, el 
imposible, hasta no haber perdido el último miligramo de energía.
No saber qué son los nervios, el ataque de nervios como una guerra interna, un 
bombardeo,
y el temblor tan palpable y la desesperación, la angustia.
No saber nada de eso, en verdad, creyendo haberlo experimentado todo:
La noche, el cansancio, los nervios, el amor.
El amor, ¡oh el amor!
Está en todas partes, no olvidarlo, y se olvida tan fácil.
Y el olvido. El olvido olvidado, aquello que creímos borrar para siempre y está en 
alguna parte replegado y dispuesto a saltar, como al acecho.
De hecho es así la cosa y no puede escribirse pero entonces:
¿Para qué seguir en esta vida?

cuerPo

No despertar al perro que duerme significa no despertar en absoluto, así de simple, 
no 
permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice prohibido ¿y quién lo 
dice?
Prohibido.
Como si el conocimiento acatara la ley, tuviera ley.
Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en las noches de 
luna o sin luna para despertar a las incautas, valientes, las más empedernidas almas.

Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.
Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.
Lo entendí a las patadas pero supe entenderlo.
Por eso mismo la pregunta:
¿Y el cuerpo, qué? ¿Dónde ponerlo? Porque lo que es acá nos incomoda.
Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Intocable 
(y fue tan tocado en días, casi dos meses de desmemoria y desamparo) 
para después: 
¡No se acerquen!, como un grito.
Ni mencionarme el cuerpo se podía, nunca usar esa palabra descorporizada, 
la palabra cuerpo. 
Y los nervios vibrando en armónico con la palabra cuerpo. 
Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien hubiese rascado la pizarra con las 
uñas. Ese mismísimo alguien que supo proferir la muy profana palabra, la palabra 
cuerpo. 

Me perdí de mi propio cuerpo y la energía dispersa, 
despatarrada por el aire de mi entorno y yo tan fuera de esa que fui yo, 
mi cuerpo.
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recuPeración deL TacTo

(canciones para un pasajero) 
[fragmentos]

Si la morada del ser es el lenguaje y yo digo que se escribe con el cuerpo, 
al irme del lenguaje me fui de mi cuerpo o quizá fue a la inversa y nunca podré 
saberlo.
Ahora te estoy muy agradecida y algún día me animaré a decírtelo.
Me devolviste a mi cuerpo, a mi casa, al placer del tacto sobre el cuerpo.
La aceptación de la caricia.
El canto.

Yo tengo para vos un hechizo, un cuchillo, una punta afilada 
que no corta la estación del tiempo se queda acá nomás del lado del latido.
Entre ambos tenemos dos dedos que se tocan, unas pocas palabras, el roce tan suave, 
esquivo y a la vez penetrante. 
Aun así no penetra, se detiene en el tiempo y deja suspendido el roce, los dos dedos, las 
palmas de las manos: un único palpitar que el tacto nos contagia.
Vos sos para mí un traslado del no querer al querer ir queriendo.
Así no más. 
El filo del cuchillo,
mis dedos en tu cuello, 
la ausencia del cuchillo, tu presencia.

Peligros son peligros:
tu llegada y partida y aquello que queda suspendido entre dos aguas.
Son aguas. Es el río, el mar que nunca estuvo y sin embargo cierta vez lo trajiste a mi 
vera,
a mi regazo. Y yo acogí ese mar como quien una ofrenda.
El murmullo del mar, convocado, invocado, ronroneado por vos hasta ponérmelo allí a 
trescientos metros en picada a mis pies en el vasto desierto.
Era una terraza sobre el farallón en medio del Sahel aquella noche.
Y hoy
vuelve el mar que no fue, fue tu murmullo y hoy 
tu sonido de mar y mi miedo de amar. El mismo que se me fue olvidando a causa de 
lentitud, de desconcierto, de infranqueables murallas ya franqueadas.
Habrán de erguirse otras murallas aquí a nuestra vera si faltara ese arrullo, 
paloma de la voz, vuelo gaviota. 

Y las olas en alto.

El futuro es aquí es ahora y es donde siempre estuvo para darme una mano.
Soy mi propio futuro el pasado me aturde soy lo que soy porque estoy dispersa en 
todas partes o en ninguna.
Ya se ha dicho mil veces ¿para qué repetirlo? 

Para ir a su encuentro me engalané con vestidos de seda cuando él esperaba lo rugoso 
lo áspero, esperaba un encuentro de esos a mano armada que nos obligan a ser quienes 
ni sospechar se puede que seamos y sin embargo somos.
Estas cosas las comprendo ahora cuando ya es tarde, 
cuando él ya se ha ido.

Las leyes del desparpajo retumban en lo que no quiero ser y sin embargo soy y hasta 
me gusta. 
Otro me saca a bailar yo le digo que no con todo el cuerpo y eso que mi cerebro 
propone lo contrario.
En el baile quisiera sacudirme aun cuando me niegue al abrazo de quienes no me 
tocan
es decir no me corresponden.

La correspondencia es algo que está más allá de mi ser, de lo tangible de mí, mi 
carnadura.

Está aquí en tu música, el recuerdo, el latido ¿de quién? ¿Quién inició el latido con 
alma de guitarra,  
resonancias armónicas?

Sos indeleble como el lápiz de labios que probé esta tarde. Me dejó una tonta marca 
rosada y cálida, sí, pero tonta igual por fuera de lugar, 
por desplazada. 
Una mancha en mi mano, no en mi boca, una marca que no sale con agua ni jabón ni 
otras sustancias.
Mañana podré ir a la tienda a comprar el tal lápiz. 
Eso sí elegiré un color más acorde con mi piel.
En cambio tu color y hasta tu piel: perfectos.
Sólo que mañana no te encuentro.
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Me refugio en la candidez de los milagros. Le canto a los objetos inanimados y a los 
mundos inferiores. 
¿Inferiores a qué? ¿A quién? ¿Y cómo? pregunto desde abajo.

Estas magras canciones parecerían ser inocentes, virginales. Virginal podría ser el 
instrumento que usarías para ponerles música porque lo que es nosotros...
Virginal —como un clavecín pequeño de tenues sonoridades duraderas, ondas 
concéntricas que perduran en el aire vibrando mucho después de haber pulsado la 
cuerda.
Como gong tibetano, como sones que atraviesan el cuerpo y circulan por la sangre.  
Manos entrelazadas, palpitaciones iguales  
a la respiración de una al otro, 
onda que perdura mucho más allá del desenlace de las manos.
Armónicos del virginal, de la guitarra, 
inaudibles inexpresables olas que mientras estamos juntos nos recorren para avivar el 
fuego de aquello que habremos de soñar al separarnos.

La bala se dispara y queda suspendida en el tiempo, 
equivalente casi a si quedara detenida en el aire, en el espacio. Pero en el espacio no, 
detenida en el espacio (siendo la gravedad tan implacable) caería a tierra. 
El tiempo en cambio carece de toda gravedad, de consistencia, y entonces aquel 
intenso instante que vivimos permanecerá por siempre detenido aquí donde mejor nos 
cabe: 
en el tiempo de ser que es sólo nuestro.

No quiero romper el hechizo aunque el hechizo esté hecho de pompas de jabón de lo 
no dicho, del silencio entre miles de palabras.
We are each other’s impossible love, bien lo sabés y me dirás 
There’s never ever anything so soothing.

Qui én  hub i e r a  p en sado ,  an taño , 
que  un  d í a  no s  a v e r gonza r í amo s  d e  l a s  pa l ab ra s ,

que  po r  nombra r  l a s  c o s a s  que  s on
pod r í amo s  s en t i rno s  cu l pab l e s ,

qu e  po r  d e c i r,  i n c l u s o
«n iñ i t o» ,

uno  pod r í a  s en t i r s e  cu l pab l e .
Yv e s  Bo n n e f oY

i

¿Cuál,

de todos estos lápices elegirías para la alegría,

para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no 

conocés y que no hacen más que llamarte y

llevarte hacia esa casa de sombra

colmada de juguetes? 

Sin embargo, bastaría un instante para que 

la inteligencia de los besos impidiera hablarnos 

—¡pero no hablamos

todavía! 

Juguetes
arturo Carrera
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una emoción violenta, mínima

pero fugaz, hace que otra memoria súbita

se vuelva duradera. 

Yo escuchaba tu voz,

pero no alcanzaba las palabras que decías;

lo que querían decir —no que no te atendiera

sino en otro balbuceo— adentro de otra burbuja 

que se henchía de otro límite, 

de otra memoria, de otro instante,

¿cuál? ¿de eso estamos 

hechos?

Había otro ritmo que ínfimo auguraba

una repetición que nos desconocía. Y allí

estuve, en esa vía. Diciendo sin decir,

hablando sin hablar

¿iba?

Con ese balbuceo yo creo, insisto,

ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura y

no sé nada de tu amor que se adelanta al mío.

Entre esas casi palabras si no sílabas 

todos los abecedarios fracasan y fracasarían

cabeceando en nosotros cuando te decimos

cualquier frase que alude al sueño 

de este mundo todavía. 

¿Cuántas nociones elegimos para confundirte, 

para atraerte,

para embaucarte? Sin saber que somos nosotros 

los embaucados.

¿Quién conocía los mapas insolubles de Plotino,

las manos regordetas con pocitos en el mármol, la voz

de una niñita de la cantoría?; pero no queríamos 

nombrarte, niños fajados en los tondos de los Inocentes 

nos llamaban... 

Gritaste, 

¡como 

una cantante!

Porque de no decir, cantabas, 

imitabas ¿a qué? ¿a quién? ¿a cuánto? 

Y otra vez, con la partícula de un grito de un mandato sereno

iniciás tu paseo con pasitos que van...

hacia ninguna parte, 

hacia el olvido del ¿qué busco?

¿qué hago? ¿a quién llamo? ¿a quién respondo?

¿qué?

¿Cuánto «falta» para que un juguete «no hable»? 

Un presente

reclama otro tiempo para que tu presencia no sea más

que «esplendor».

ii

Te llamé «abejita» porque llevabas de un lugar a otro

el polen de unas flores invisibles, el silencio 

de unas sombras brillantes que te miraban. 

Y hasta un pájaro, el del libro de los Upanishads,

se asomaba para verte, para sentir tu paso muy

dentro del fruto que él jamás probaría.

Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo
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sin miedo. Me llevan a despertarte,

a conocerte, a sonreír de alegría ante la imitación

del movimiento. ¿Quién vuelve de ahí?

Después de todo será recuerdo

todo el rumor que queda cuando te vas, 

polvillo de luces sin nombre y rachas 

de una oscuridad veloz entre 

órbitas tan mínimas como fugitivas.

Pero ¿puedo acercarme? 

...caja de zapatos de niña

adonde guardás un sapo de terciopelo.

Y ese muñeco que se sienta y 

bebe de un vaso parecido a un chopp.

¿Cuánta cerveza tiene esa luz?

¿Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con

un hilo sisal que era nuestro teléfono? ¿Y esa vaca que al 

girarle la cola daba leche? ¿Y esas ranas de lata a cuerda

que saltan junto a las gallinas que picotean un círculo

de madera verde con granos amarillos?

¿Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?

¿Y el burro azul que se hamaca en silencio,

despacito...

...tu preferido?

Sin nombrarte ¿podré decir cuál otro? ¿Para que

alguno de nosotros quepa en esa dimensión? ¿O para que

seamos expulsados todos menos yo, como cuando

tu sonrisita me incluye?

iii

Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precisión en que han de encajarse

cada una de tus pequeñas piezas. ¿Y no es 

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes 

nos criaríamos repitiendo encuentros

con gente de verdad?

...y eran tus deditos

lo que veíamos. Una pulserita de plástico

con tu nombre y la hora

de tu nacimiento —como si la dicha

nos agendara.

Cuánta sorpresa o cuánto deber

porque no quisimos ser

abuelos de la nada —saltamos

en el desconcierto, cantando, agitando un 

trapo, una tela de ceniza, 

y el silencioso sonajero 

de la vida que colma.
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las Columnas de alabastro, los pisos de mosaicos con motivos mitológi-
cos, las colgaduras teñidas de púrpura, el trono de caoba con incrustaciones 
de marfil en el que se sienta Diocleciano... Su voz tonante, de militar acos-
tumbrado a hacerse escuchar en el fragor de batalla, anunciando la decisión 
de perseguir a esa peligrosa secta judía que intenta socavar las bases del 
imperio: los malditos, hipócritas cristianos. 

El recuerdo era falso, por supuesto, y Mónica lo sabía. Las imágenes 
venían de las películas, eran Hollywood puro, con las correcciones que su 
mente de profesora de historia hacía automáticamente. Menos colores, la 
gente de pueblo vestida de blanco sucio, el ajuste tan necesario en los ma-
quillajes y peinados que los americanos siempre adaptaban a la época en que 
había sido filmada la película. 

El recuerdo era falso pero vívido. Mezclando la historia con la literatura, 
Mónica recordaba haber presenciado, desde los barcos, a lo lejos, la des-
pedida de Dido y Eneas. ¡La pobrecita Dido siempre le había dado tanta 
pena! Recordaba el primer encuentro de Pericles con Aspasia y le parecía 
haber asistido a las clases que Sócrates daba en el ágora, veía sus sandalias 
gastadas, escuchaba su voz calma, de comadrona, haciendo que las mentes 
de sus discípulos parieran por sí mismas la ideas. 

Por supuesto, aún a sus ochenta y cinco años, Mónica estaba lo bas-
tante lúcida como para saber que ésos no eran recuerdos verdaderos. Le 
hacían gracia los trucos de su mente para superar sus falencias idiomáticas. 
«Quoniam vita brevis est, nolit tempus perdere», podía decir el muy ate-
niense Pericles, en perfecto latín, y Mónica se reía sola. Sin embargo, por 
falsos que fueran, esos recuerdos cubrían los espacios que otros iban dejan-
do libres. A Mónica se le mezclaba y confudía el pasado, la memoria lejana 
y la memoria reciente. Sobre todo, maldita sea, no se acordaba de que ya 
había tomado los remedios y los volvía a tomar. Un día, la señora que venía 

a limpiar tres veces por semana la encontró tan confusa y perturbada que tuvo 
que llamar a su sobrina Moniquita. 

A Moniquita le decían Quita y le daba ternura que su tía, cuyo nombre lle-
vaba, siguiera llamándola con el diminutivo completo. Cuando era chica, la tía 
la mimaba, le hacía lindos regalos y le había pagado la primaria y secundaria en 
el Saint Margaret School, demasiado caro para sus padres. Era muy probable 
que el estado de su tía Mónica fuera pasajero, dijo el médico, producto de 
haber tomado doble o quizás triple dosis de los ansiolíticos que le recetaba 
para ayudarla a dormir. Recomendó, sin embargo, una internación temporaria 
en el sector de Psiquiatría de un conocido hospital privado, que les cubría la 
obra social de Moniquita. 

Por el momento, la sobrina se la llevó a su casa y en un par de días de  
férreo control sobre los remedios Mónica estaba muchísimo mejor. Lo bas-
tante como para ponerse de acuerdo con su sobrina sobre la internación. Para 
ella, el único problema serio, tan serio que la alteraba hasta quitarle el sueño 
(Quita no se animaba ahora a subirle la dosis de ansiolítico), era cómo decíse-
lo a sus vecinas. Las mujeres de esa generación, pensó Quita, con un suspiro 
interior, no se contaban nada realmentre íntimo, lo esencial de la amistad era 
mostrarse unas a otras lo bien que estaban y lo linda que tenían su casa.

Mónica vivía en un edificio de Almagro, era muy amiga de Elisa, del segun-
do B, de María Elena, la del séptimo, y pensaba que Quita no entendía nada. 
Una se encontraba con las amigas para pasarla bien, y no para quejarse de sus 
miserias. Elisa tenía sólo ochenta y dos años y a María Elena no le gustaba ha-
blar de la edad. Mónica le tenía admiración a María Elena porque podía tomar 
mucho whisky y no le daba sueño. Elisa nunca hablaba de sus nietos por no 
contar plata delante de los pobres: sabía que el hijo de Mónica había muerto 
jovencito y María Elena era soltera. Las tres estaban muy orgullosas de tener 
su computadora, que mucha gente de su edad consideraba todavía un artilu-
gio del diablo. La usaban, sobre todo, para intercambiar emails que a su vez 
recibían de otras personas con fotos de niños, atardeceres rojizos, mensajes de 
amor y paz, chistes, paisajes, consejos para evitar robos domiciliarios o cáncer 
de mama, y breves videos didácticos dedicados a difundir métodos prácticos 
y sencillos para ser feliz en la vida. 

Mónica hablaba con sus amigas de los falsos recuerdos, pero para no 
preocuparlas les decía que eran sueños. Trataba de mencionar solamente a 
los personajes más conocidos porque quería que la entendieran, y no hacerlas 
sentir ignorantes. No se le ocurría hablar, por ejemplo, de Quinto Cecilio 
Metelo Pío, ni se metía en honduras mitológicas describiendo los horrores de 
Escila y Caribdis, que recordaba con tanta nitidez como si ella misma hubiera 
atravesado el estrecho de Mesina en la nave de los Argonautas.  

Unos días en la playa
ana maría shua
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Su sobrina Quita le dio una gran idea. A Elisa y a María Elena tenía que 
decirles la verdad: que se iba con ella de vacaciones.

—En el fondo, es bastante cierto, tía —dijo Quita—. Un par de semanas 
tranquila, descansando... volvés renovada. Y yo te voy a visitar día por medio.

Lo que más le costó a Mónica al principio fue perder la intimidad. En el 
pabellón psiquiátrico tenía que compartir la habitación con una desconocida. 
Pero si conversaba con ella y la conocía un poco, ¿no era como estar con una 
amiga en un hotelito de la costa? Aunque su nueva amiga Teresita había teni-
do dos intentos de suicidio (se enteró en grupo de terapia), el antidepresivo 
que le estaban dando ahora la tenía de muy buen humor y se pasaban las 
horas charlando. Además de suicida, Teresita (no por el diminutivo de Teresa, 
sino Teresita como la santa, le contó, mostrándole la cédula) era vendedora 
en un negocio de electrodomésticos y sabía todo de aspiradoras, heladeras y 
batidoras. 

—Somos pocas las que podemos trabajar en esto —decía con orgullo—. 
La mayor parte de las mujeres no sabrían contestar preguntas técnicas. 

Teresita podía comparar marcas, explicar la diferencia entre los aparatos 
importados y los nacionales y dar buenas recomendaciones. Sin embargo, lo 
que más las divertía era, por supuesto, hablar de los otros pacientes.

El Pabellón era un pasillo muy ancho, iluminado día y noche con luz ar-
tificial, que terminaba en un pequeño comedor. Las comidas preferidas de 
Mónica eran el desayuno y la merienda, le gustaban mucho las galletitas sin sal. 
Anotó la marca en su libretita mágica, donde escribía todo lo que no quería 
olvidarse y que cada vez era más. Anotó también: «Comprar libretita de cien 
hojas». 

Teresita y ella caminaban por el pasillo del bracete. 
—En mis épocas —decía Mónica— nadie iba a pensar mal de dos señoras 

porque caminaran del bracete.
—Es que ahora «eso» no se considera pensar mal —le decía Teresita, que 

era mucho más joven.
—Da lo mismo —decía Mónica—. Vos me entendés.
Dos chicas adolescentes, internadas por adicción, se abrazaban con  

desesperación en el pasillo. Se habían conocido allí y habían formado pareja. 
Mónica las miraba un poco espantada, tratando de acostumbrarse a los cam-
bios de este mundo. En la playa, acaso, ¿no vería éste y otros espectáculos 
igualmente extraños y en cierto modo aterradores? La extrema desnudez que 
se estilaba la perturbaba incluso en la tele. En su época... pero cuando trataba 
de recordar en imágenes las modas de su época, Mónica sacudía la cabeza un 
poco molesta, porque lo que venía a su mente eran los pliegues de las túnicas 
de matrona romana. 

Las chicas abrazaban también, pero de otro modo, al Gordo Tonto, un 
pobre idiota con una panza enorme, que se paseaba de un lado al otro del 
pasillo durante todo el día sin parar y todo lo que quería en este mundo 
era cariño. Impresionante ver a los tres apretados en un abrazo solidario, el 
Gordo Tonto con una cara de felicidad que daba miedo. 

Una noche trajeron en camilla a una mujer dormida a la habitación de 
Mónica y Teresita. Los enfermeros la acostaron en la tercera cama, que hasta 
entonces había estado cómodamente vacía, y le ataron las manos con anchas 
cintas de cuero. Conectada a una bolsa de suero, durmió durante tres días. 
Cada tanto le inyectaban algo, probablemente un somnífero.

—Otra adicta. La están desintoxicando —explicó Teresita, que no estaba 
en su primera internación.

Preguntarle algo a los médicos o a las psicólogas era inútil. Sonreían 
amablemente pero no contestaban. La nueva resultó bastante hosca, cami-
naba lentamente de un lado al otro echando miradas indignadas a los demás 
internados, como si les reprochara su pasividad. 

—Como un cocodrilo enjaulado —dijo Teresita. 
A Mónica, la expresión le pareció muy pertinente.
Entre ellas la llamaban La Amarga y, para abreviar, Lamarga. Todo lo en-

contraba mal y se la pasaba insultando a las psicólogas, que no le contestaban. 
En el Pabellón nadie se quedaba por mucho tiempo. Se trataba de in-

ternaciones breves, para problemas que no eran demasiado graves, o que 
sí eran, pero que una internación más larga no podía solucionar de todos 
modos, como los intentos de suicidio. El único que estaba allí hacía mucho 
tiempo era el Gordo Tonto. Se rumoreaba que no tenía documentos, que 
alguien lo había abandonado en el Pabellón unos meses atrás y se había ido 
sin dejar ningún dato. El rumor no tenía sentido porque en un hospital 
privado no dejaban internado a nadie que no tuviera al día sus cuotas y, sin 
embargo, gente perfectamente lúcida y razonable lo repetía como si fuera 
cosa probada. 

A Mónica le gustaban casi todas las actividades. La sesión de grupo, por-
que siempre se enteraba de algo interesante y le hacía pensar en una charla 
en el patio de carpas, tomando mate con facturas. La clase de yoga también 
era muy buena, con linda música clásica, comparable a esas clases de gim-
nasia que ofrecen a veces los balnearios y sin el bochinche a todo volumen 
de la música moderna. La clase de recreación podría haber sido más intere-
sante si hubieran tenido una buena profesora, pero la señora que la dirigía 
no tenía muchas ideas para proponer y tampoco materiales para trabajar. A 
Mónica le hubiera gustado modelar arcilla, en otra época había hecho un 
curso de cerámica con torno que disfrutó mucho. Propuso dar unas clases 
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de Historia Antigua y a la profesora le gustó la idea, pero los demás interna-
dos no tenían ganas, preferían seguir borroneando papeles con carbonilla a 
la cualquier cosa, aunque la profesora hablara de «las obras». Lo único que 
Mónica realmente extrañaba, además de sus vecinas, era una buena pelu-
quería. Pero ¿hubiera ido ella a una peluquería en un pueblito de la costa, a 
dejar que cualquier chiquita sin experiencia le metiera las manos en el pelo? 

Hombres no faltaban, que aunque a una ya no le interesen, siempre 
son un tema para conversar con las amigas. En la habitación de enfrente, 
justo cruzando el pasillo, estaba alojado un muchacho de unos cuarenta 
años (un chico, pensaba Mónica) que no funcionaba bien. Cuando venía la 
mamá, le daba el yogur en la boca y lo acompañaba a bañarse, y cuando la 
mamá se iba, el chico se quedaba llorando durante horas. En cambio con 
el papá se portaba mucho mejor, se notaba que le tenía un poco de miedo. 
También había un señor de rulos canosos, cortés y reservado, que venía por 
Depresión con Intento. De golpe dejaba de lado sus modales elegantes y gri-
taba con voz ronca, pidiendo cigarrillos. La Depresión con Intento parecía 
ser el problema más común, por suerte no había ningún caso grave y casi 
con todo el mundo se podía conversar. Nadie andaba en pijama, sino con 
ropa fresca y cómoda, como quien está de vacaciones. 

Una tarde a Mónica y a Teresita les llamó la atención la forma en que 
caminaba una de las adolescentes, que tropezaba y se chocaba contra los 
marcos de las puertas. Al día siguiente, en la sesión de terapia, la chica 
confesó que su hermana le había pasado droga metida en bolsitas de nailon 
adentro de una torta de mandarina. 

Los médicos decidieron que las chicas tenían que estar separadas y vigila-
das, lo que era muy complicado en un espacio tan pequeño. Cambiaron de 
habitación a la menor, que tenía solamente trece años. Vino el papá para in-
ternarse con ella. La seguía todo el día por el pasillo y dormía en la cama de 
al lado. Daba un poco de pena ese señor con barba blanca dale que dale de 
aquí para allá con la chica que ni lo miraba. La mayor, que tenía diecisiete, 
se consiguió una botella de plástico de Coca-Cola y cuando se ponía de mal 
humor (o sea, casi siempre) golpeaba la botella contra las paredes haciendo 
un ruido muy molesto. Una de las psicólogas le hablaba y le hablaba para 
convencerla de que dejara la botella. Como no había locos muy locos, en el 
Pabellón nunca se usaba fuerza física, a menos que alguien quisiera dañarse 
a sí mismo o atacara a otra persona. Tampoco se revisaba a la visitas. Algunas 
de las enfermeras y enfermeros eran muy simpáticos con los pacientes, otros 
eran indiferentes. 

Mónica no entendía bien por qué la gente se preocupaba tanto por el 
suicidio ajeno. Ella se acordaba perfectamente de haber comentado en las 

calles de Roma el suicidio de Lucrecia, violada por el hijo del rey Tarquinio. 
¡Eso sí que había sido un escándalo! Pero lo que a la gente de Roma le pa-
recía mal era la violación, el suicidio estaba bien. En cambio Teresita lo veía 
de otro modo.

—Podés hacerle muchísimo daño a la gente que te quiere. Lo que pasa es 
que a veces vivir no se aguanta —decía.

Mónica se acordaba de la época en que murió su hijo (ningún recuerdo de 
la Antigüedad había conseguido reemplazar a ése) y la entendía. Sin embargo 
ella siguió viva y valió la pena porque después le pasaron muchas cosas buenas 
y malas y ahora estaba contenta de estar todavía del lado de arriba de la tierra. 

Un día le tocó irse a Teresita y se despidieron con un abrazo muy fuerte. 
—Me salvaste —dijo Teresita—. Nunca hubiera aguantado estar aquí si 

no fuera por vos. Sentía que me ahogaba.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Intercambiaron teléfonos y direcciones 

y quedaron en encontrarse afuera.
—Te voy a preparar mis famosas galletitas de manteca con semillitas de 

amapola —le prometió Mónica—. ¡Te va a dar más ganas de vivir que las 
pastillas!

—Me salvaste —repitió Teresita. Y se fue con su marido, que la quería 
mucho y la había ido a buscar para llevarla a su casa. 

Quita siempre venía a verla día por medio de cinco a siete de la tarde, la 
hora de las visitas. Pero un día vino a la mañana porque tenían reunión con 
el médico. El doctor parecía saber muchísimo sobre Mónica, que se pregun-
taba de dónde había sacado tanta información, considerando que casi nunca 
hablaba con ella. Seguramente las psicólogas le contaban. También le habían 
tomado muchos test. 

Mónica se había preguntado muchas veces qué estaba haciendo ella allí, 
qué tenía en común con los otros internados, y recién en esa reunión se dio 
cuenta de que su confusión con los remedios, la cantidad de pastillas que 
había tomado por error, se podía entender como Depresión con Intento.

—¿Por qué se quiere matar, Mónica? —preguntó el médico, que era un 
muchacho muy jovencito. 

Mónica pensó que no era momento de mencionarle la historia de Lucrecia 
y el prestigio que el suicidio tenía en la Antigüedad. En cambio le dio la 
receta de las galletitas de manteca con semillitas de amapola, le habló sobre 
la muerte de su hijo, hacía tantos tantos años, y de lo lindo que era encon-
trarse a tomar whisky con sus amigas, aunque a ella le diera sueño enseguida. 
Mónica no se sentía ni mejor ni peor que antes de entrar, pero el médico y 
Quita la felicitaron por su «excelente evolución». Primero iba a empezar a 
salir unas cuantas horas por día y el lunes volvería a su casa.
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—La novedad, tía, es que arreglé con la señora de la limpieza para que 
venga todo el día.

Mónica se sobresaltó un poco. ¿Cómo le iban a pagar tantas horas? Pero 
su sobrina había hecho un arreglo por mes que no era tan terrible y le ofre-
cía pagarle la diferencia. Mónica tenía un poco de miedo de que la señora 
de la limpieza se creyera la dueña de casa y la empezara a mandonear, pero 
no se lo quiso decir a Quita, que parecía tan contenta. En la primera salida 
fueron a la peluquería. 

El día en que volvió a su casa se sentía de fiesta y a la noche siguiente 
organizó un cafecito para después de la cena con Elisa y María Elena. 

—¿Qué tal las vacaciones? —preguntó María Elena
—El paisaje no valía nada —dijo Mónica—. Pero conocí mucha gente 

interesante y, sobre todo, descansé.
—No tomaste nada de sol —comentó Elisa.
—¡Claro que no! Una locura, a nuestra edad. Hasta para andar por la 

calle me ponía pantalla total.
—¿La pasaste bien? —preguntó María Elena.
Mónica reflexionó un momento, tratando de que las escenas de la 

Antigüedad grecorromana interfirieran lo menos posible con las imágenes 
de Teresita y ella del bracete, caminando de un lado al otro por el pasillo 
verde del pabellón psiquiátrico.

—Es lindo cambiar de aire —les dijo, con mucha sinceridad—. ¡Pero 
también es muy lindo volver a casa! Una vez, ya les voy a contar, ayudé a 
salvar a un ahogado ●

antes de dedicarme casi de lleno a hacer crónicas de viaje, hice algunas po-
cas que se perdieron. Dos o tres se publicaron; la que ahora voy a tratar de 
recordar, en una revista; la revista no salió más y entonces a mí me pareció que 
debía perder también la nota, como si nunca hubiera existido, la tiré en una 
mudanza. Por ese tiempo me gustaba mucho el chamamé y cuando escuchaba 
tocar «Kilómetro once» me paraba como si tocaran el himno nacional. Había 
comprado un disco de un paisano correntino, no recuerdo su nombre; en una 
canción explicaba a su hijo cómo hay que proceder en la vida, decía cosas 
como «Respetale bien a la autoridá

       Pero no sea cosa que te vayan a arrear».
Y seguía una serie de consejos que, para mí, encerraba todo lo que es nece-

sario para manejarse en este mundo. Un periodista amigo me dijo:
—Sí, hacé la nota, pero no te podemos pagar. 
En realidad yo hubiera pagado de haber tenido tres veces más de lo que 

pagué por ir a Corrientes en ese micro cacharriento, pero debía reservar el 
dinero para el hotel y quería quedarme muchos días. Fui en verano porque no 
pude esperar hasta el invierno. «¡Esperá el invierno!», me decían, y «¿Qué te 
pasa con el chamamé, tenés algún pariente correntino?». No me importaba lo 
más mínimo el verano, yo quería ir. En el micro había un paisano, todo vesti-
do de tal, con el sombrero puesto. Interpreté a esa figura como un signo del  
éxito de mi expedición y me senté a su lado. Empezamos a hablar y le pregunté:

—¿Y cómo es allá? 
—Y allá —me dijo— no le van a tomar un fernet, un gancia —era ceceoso—. 

Allá mal y pronto una caña. Allá hay una crotera ahora, mija...
Registré la palabra que después usé y abusé de ella, porque vino la crotera 

a Buenos Aires. Después hablamos de Don Montiel y de Tránsito Cocomarola y 
no me paré en señal de homenaje porque el paisano era muy medido. Cuando 
llegó la noche me fui a dormir a los asientos de atrás que estaban vacíos y a la 

Corrientes tiene payé
Hebe UHart
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mañana me volví a sentar junto al paisano, como recuperando mi lugar. Pero 
se ve que se había ofendido porque yo había abandonado el sitio a su lado y 
me trataba con frialdad. Ahora pienso que un poco de razón tenía al ofenderse 
porque yo recorría ese cacharro como Pedro por su casa y tal vez él pensara 
que una persona debe guardar el lugar que el destino le asigna. 

Cuando llegué a mi pieza del hotel (oscura y triste pero no me importaba 
eso), la mucama que hacía la cama me dijo:

—¿No se enteró del accidente de micro de ayer? Se murieron doce chicas 
de la comparsa Ará Berá. Yo soy de Copacabana, pero como una chica de 
Ará Berá era vecina, fui al velatorio igual —Copacabana era la eterna rival 
de Ará Berá. 

Pensé que era un argumento singular y que me esperaban cosas insólitas.
No recuerdo haber llevado conexiones de Buenos Aires, pero alguna debí 

tener porque la primera persona con la que hablé era un psicoanalista de 
Buenos Aires radicado allá. Lo vi un mediodía y tomamos un whisky mientras 
me contaba cosas de sus pacientes. «La clase alta se analiza en Buenos Aires 
para que no haya filtraciones de información, acá se analiza la clase media, 
estudiantes, abogaditos». Y añadió: «Y sea lo que fuere mi paciente y venga 
por la causa que viniere, no puedo empezar la sesión sin preguntar si no le han 
hecho un payé».

—¿Cómo? —dije.
—Sí, el paciente está ovillado en un rincón del diván y no empieza a contar 

lo que le pasa hasta que yo le pregunte: «¿Te han hecho un payé?». Siempre di-
cen que sí, y entonces después empezamos tranquilamente con Edipo, Electra 
y todo lo usual. 

Me despedí del psicoanalista y al salir a la calle (era mediodía) me acordé 
de lo que me habían dicho del verano y de todos mis antepasados por las dos 
líneas, el whisky se combinó con el sol para hacerme un payé y creí que me 
desintegraba en plena calle. Por suerte no sucedió y encontré sombra en mi 
triste hotel, y a la tarde, ya repuesta, me puse a recorrer la ciudad espiando en 
todos los patios de las casas; tienen limoneros, azahares, flores de colores, y me 
dio la sensación de que la zona íntima de la casa no estaba en las habitaciones, 
estaba en el patio. Mirando y mirando casas me perdí, hice lo que siempre 
hago: le pregunto a alguien para que me guíe. Vi a una señora con cara de 
entendida y le pregunté:

—Señora, ¿dónde queda el centro? 
Me dijo, altiva:
—El centro es para allá —con ll reforzada—. Ahora, si quiere más centro...
Daba a entender que si quería más centro me volviera al lugar de donde 

venía. Yo no había leído en ese tiempo los motivos de la pica entre correntinos 

y porteños; esta pica venía desde antes de la guerra del Paraguay. Cuando 
ésta se declaró, los correntinos no querían ir a la guerra y decían: «Porteño y 
víbora de la cruz la misma cosa». Yo adjudiqué la respuesta de la señora a un 
carácter regional exótico. 

Después entrevisté a un arquitecto que era organizador general de las com-
parsas de carnaval y me dijo: «¿En qué viniste? Ah, en micro. Sos una periodista 
pobre. Acá se organiza el carnaval con un año de anticipación y yo recibo 
recursos de la dirección de cultura. El director de cultura es mi cuñado; el año 
pasado fui, lo encaré y le dije: “Dame plata para el carnaval”. Él me dijo que 
no tenía y yo dele porfiar hasta que lo cansé. Él es petiso, pero se paró como 
si fuera alto y me dijo, muy solemne: “Ahora te estoy hablando como director 
de cultura”».

El cuñado director de cultura se tenía que ir a Buenos Aires para operarse 
de la cadera; entonces el arquitecto le dijo:

—Como no me des plata para el carnaval te voy a hacer un payé y no vas 
a caminar más. 

«Y me dio el dinero. ¿Cómo organizo si no yo? Trajes, carrozas, luces». 
Como me asombré de tanta pasión carnavalesca, me dijo: «Algunos, cuando 

pierde su comparsa favorita, le tiran un botellazo al televisor, o un chorro de si-
fón, y a los jurados, que son varios y los traen de Buenos Aires, los de baile del 
Colón, hay otro de la plástica para la parte visual y unos cuantos más, los ponen 
en hoteles distintos para que el voto no se contamine. Una vez al público no 
le gustó el voto del jurado y los corrieron a naranjazos hasta el aeropuerto».

Sí recuerdo que el arquitecto me dio la dirección de una señora que era la 
madre de la reina del carnaval anterior. Era una casa de clase media media, 
amueblada como tal, pero con la particularidad de que, en vez de haberla 
pintado un poco mejor, habían gastado dinero en construir una habitación 
para exhibir el vestido de la reina: una habitación para un vestido. La señora 
era consciente de su papel de madre de reina; le comenté la muerte de las 
chicas de Ará Berá: «Sí, nosotros somos de Copacabana». Y se condolió con 
un pesar prudente. 

Todo eso recuerdo y siempre quise volver a Corrientes, pero como sólo 
podía hacerlo en verano, con los años mi prudencia se acentuó y no fui más ●
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para Alic ia R olón

somos un grupo bastante grande, por lo menos un par de centenares de 
personas, y estamos en lo que parece ser un largo comedor, o un salón de 
actos, o acaso una de las bodegas de un barco anclado en el puerto de Bue-
nos Aires. Hay unas pesadas, rústicas mesas fraileras atornilladas a los pisos 
de acero, con largos listones de madera a los costados que hacen de bancos. 
Sobre ellos se sienta la gente mientras come, charla y vigila a los muchos 
chicos que juegan alrededor. No conozco a ninguna de esas personas, pero, 
puesto que todo transcurre apaciblemente, como si fuera domingo y estu-
viésemos en un parque al aire libre, pienso que todo está bien. Hasta que 
de pronto me pregunto qué hago yo ahí.

Es entonces cuando advierto que hay unos tipos muy serios en las únicas 
puertas del salón, el cual de repente descubro que no tiene ventanas y seme-
ja una enorme caja de acero llena de gente. Me dirijo hacia la salida como 
un tranquilo parroquiano que se retira del bar al que concurre todas las 
mañanas, y saludo a uno de esos hombres amablemente. Pero cuando estoy 
por salir como para caminar por la cubierta y acaso fumar recostado en la 
barandilla y mirando la ciudad, el tipo me dice —también amablemente 
pero con firmeza— que por favor permanezca adentro, que no puedo salir. 
Pregunto por qué, pero no obtengo respuesta y su mirada se endurece. En-
tonces le digo, desafiante, que quiero irme de allí y que voy a irme le guste o 
no, pero él me responde secamente que no puedo y que no insista. Mientras 
lo dice, se acercan varios hombres más y advierto que todos están armados.

Disimulo mi contrariedad y regreso al interior del salón. Camino por el 
pasillo mientras me recompongo y al cabo me detengo ante una de las mesas 
del fondo. Hay allí unos tipos charlando, riendo: fuman y juegan al truco. Me 
siento en la punta de uno de los bancos, como para integrarme al grupo, y les 

Un barco anclado 
en el puerto de 
Buenos Aires
memPo Giardinelli

digo que estamos presos. Algunos me miran y yo les informo: Este barco es 
una cárcel. ¿Alguno sabe, acaso, qué hacemos aquí? Todos se manifiestan 
asombrados y se miran entre sí como despertando súbitamente de un sueño 
colectivo, como figuras de cera que de pronto se animaran. Veloz, ansiosa-
mente decidimos que tenemos que salir de allí. Planeamos una fuga masiva.

Me dirijo nuevamente hacia la puerta donde está el guardia que me detu-
vo, y al andar me cruzo con una enana que me guiña un ojo. Es una mujer 
muy pequeña, regordeta como suelen ser los enanos, y también una mu-
jer preciosa, casi una muñeca rubia enfundada en un vestido de época, de 
esos que usaban las mujeres norteamericanas en los tiempos de Abraham 
Lincoln. Me detengo cuando ella se interpone en mi camino y la observo 
durante unos segundos, sintiéndome paralizado. Me pregunto a qué bando 
pertenece. Y mientras dudo, advierto que toda la gente, detrás y alrededor 
de mí, parece estar lista para una rebelión. Varios hombres se han acercado 
a las puertas y alguno de ellos ya está discutiendo con los guardias porque 
también ha querido salir pero se lo impidieron. Se oye un grito, hay force-
jeos cerca de la puerta y se escuchan pasos en el piso superior como de tro-
pas que llegan para reforzar a nuestros carceleros. Aprovecho la confusión 
generalizada y empujo a uno de los guardias, cruzo la puerta, corro unos 
metros por la cubierta y me lanzo al agua.

Hace mucho frío allá abajo y lo único que sé es que son aguas sucias, de 
puerto, que debo aguantar la respiración bajo la superficie hasta que estén 
por estallarme los pulmones y que debo nadar sin detenerme.

Cuando emerjo, desesperado por esa bocanada de aire que me entra 
como un trozo macizo de algo, como un bocado demasiado grande e impo-
sible de tragar, advierto enseguida que el barco es un caos de gritos, disparos 
y ayes; parece una caja de metal llena de locos, un manicomio flotante que 
se incendia. Y veo también que del otro lado de los altos muelles, como 
una niña que se asomara sobre una barda para mirar el vecindario, se alza la 
silueta inconfundible y bella, querida y siempre misteriosa de Buenos Aires.

Nado con tanto asco como urgencia por alejarme, y, cuando finalmente 
salgo de las asquerosas aguas y me trepo a un muelle y me refugio entre los 
brazos oxidados de un viejo guinche en desuso, me pregunto qué es lo que 
ha sucedido. Y no tengo respuesta.

Pero sé que estoy en peligro y que debo secarme y buscar un sitio seguro 
donde encuentre algo fuerte y caliente para beber y acaso una explicación. 
Del puerto a mi casa hay mucha distancia, unos quince kilómetros de camina-
ta, pero no veo más opción que andarlos. Soy un buen caminador cotidiano, 
así que me lanzo, al resguardo de las sombras, procurando circular por los 
sitios más oscuros. La zona del Bajo es buena para ello y recorro a paso firme 
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e intenso toda la Avenida del Libertador, y Figueroa Alcorta, y Monroe. La 
ciudad tiene la apariencia de la normalidad más absoluta: pasan los coches y 
los micros de siempre; los trenes cruzan los mismos puentes, el Aeroparque 
recibe y despacha aviones, y en plazas y veredas casi no hay nadie porque hace 
muchísimo frío. No se ven más policías que los habituales, y cada vez que 
aparece un patrullero con su andar pachorriento pero siempre temible, yo me 
detengo y me escondo entre los árboles.

Por fin llego a mi viejo y pequeño departamento de solitario en la Esta-
ción Coghlan. Como no tengo las llaves, despierto a Edith, la encargada, y 
le pido los duplicados que ella tiene. Me recibe sorprendida, y aunque la 
preocupación se le marca en el rostro, con la inigualable amabilidad de los 
chilenos del sur me dice que quizá no sea conveniente que yo me quede esa 
noche en casa: algo muy grave está pasando, aunque no sabe precisar qué. 
Le digo que sólo voy a cambiarme las ropas. 

Subo al séptimo piso y, sin encender las luces, bebo un largo vaso de gi-
nebra que me produce una sensación maravillosa: algo me vuelve a llenar el 
alma y es como si el alma encontrara nuevamente un sitio en mi cuerpo, que 
se había vaciado. Enseguida me doy un prolongado duchazo de agua muy 
caliente. Hago todo veloz y eficientemente, y mientras me visto preparo una 
muda de ropa alternativa que guardo en un bolso deportivo de ésos de pro-
paganda de cigarrillos norteamericanos, típicos de tienda libre de impuestos.

Cargo conmigo también mis documentos, el pasaporte, todo el dinero 
que encuentro y una foto de mis hijos, y reviso rápidamente mi agenda te-
lefónica. No voy a llevarla para no comprometer a nadie si cayese en manos 
de mis perseguidores, pero grabo mentalmente algunos números que en 
ese momento pienso que me pueden ser útiles. Salgo del departamento y lo 
cierro con doble llave. Desciendo por la escalera para que ni siquiera se es-
cuche el ruido del ascensor y, en la planta baja, le devuelvo las llaves a Edith 
y le digo que por supuesto no nos hemos visto. «Por supuesto», responde 
ella, «y que Dios lo acompañe». Salgo a la noche y al frío.

Ahora casi no hay nadie en la ciudad, lo cual me parece aún más extraño. 
Esta Buenos Aires me recuerda a la de los tiempos de dictaduras y estado 
de sitio, cuando el toque de queda amparaba las cacerías humanas. Busco 
un teléfono público y marco el número de mi amigo Jorge. No contesta. 
Pruebo en el de Luis, en el de Laura. Nadie responde. Dejo de intentarlo.

Camino hacia el norte; debo salir de la ciudad. No me atrevo a tomar 
un taxi ni un colectivo, así que marcho al mismo paso atlético de una hora 
antes, ahora con dirección al Acceso Norte. Planeo hacer dedo en alguna 
estación de servicio. Los camioneros son gente solidaria y no suelen hacer 
preguntas si los acompañantes también son discretos.

El que finalmente acepta llevarme es un gordo de bigotes que parece un 
Cantinflas obeso. Siempre viaja escuchando radio, me advierte como para que 
no se me ocurra entablar conversación, y en cuanto me acomodo alcanzo a oír 
el final de un noticiero. El gordo cambia de estación y mientras escoge una en 
la que Rivero canta «Tinta roja» dice: «Qué barbaridad lo que está pasando». 
Yo murmuro algo que parece un acuerdo, un sonidito imprecisable, y durante 
un buen rato sólo se escucha el rugir del motor, que parece que rompe la 
noche como una insolencia rodante. Al rato el gordo enciende un cigarrillo y 
me propone hablar de fútbol. Le sigo la corriente y después de que comen-
tamos la mediocre campaña de Boca Juniors y compartimos pronósticos para 
el próximo Mundial, me quedo profundamente dormido y sueño que soy un 
señor gordo, muy gordo, tan gordo que para sobrevivir debo hacer un régi-
men a base de hidratos de tristeza y féculas de amor; debo comer de postre 
un dietético dulce de lágrimas y mi vida toda es una batalla a muerte contra 
los trigli-cerdos y el ácido fúrico.

Al día siguiente llegamos a Resistencia, cruzamos la ciudad y el puente so-
bre el Paraná, atravesamos Corrientes, y media hora después me deja sobre la 
ruta 12, en la entrada al Paso. Él sigue hacia Oberá. Nos saludamos como vie-
jos amigos, nos prometemos un encuentro en el que ninguno de los dos cree, 
y yo emprendo la caminata hacia el pueblo. Son exactamente diez kilómetros, 
que conozco de memoria, pero me siento agotado y temo que el cansancio 
vaya a vencerme. Además me duelen los pies. Camino por el costado de la 
ruta y miro unas garzas que alzan vuelo, como desconfiadas de mi presencia, 
mientras pienso en Carlos, el último recurso que me queda.

Ya en el pueblo, lo busco en su casa pero no lo encuentro. La puerta de su 
casa está cerrada y no se ven los sillones en la galería. Puesto que todos me 
conocen en el Paso y quiero evitar ser visto, me dirijo a la playa, desconsolado, 
exhausto, y me quedo mirando, impotente, hacia la costa paraguaya que está 
del otro lado, a varios kilómetros de agua, dibujada como una línea verdinegra 
en el horizonte. Me recuesto en la arena y siento deseos de llorar. Entonces 
me dejo llevar por ese sentimiento de desolación, que me gana rápidamente 
sin que yo ofrezca resistencia, y en efecto me vence el llanto y así, lentamente, 
me voy quedando dormido como los niños saciados de leche.

Sueño que una lancha viene a buscarme: son mis amigos paraguayos, 
Guido, Víctor, Gladys, quienes desembarcan sobre la arena vestidos con 
jubones y petos de acero como los de los viejos conquistadores, como Garay 
o como Ayolas, portando lanzas de larga empuñadura y en sus cabezas aque-
llos mismos cascos de dos picos y empenachados. Me dicen que no haga 
caso de sus extravagantes indumentarias, que ya me explicarán de qué se 
trata pero que huyamos cuanto antes. Subimos a un yate bastante lujoso que 
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me parece haber visto alguna vez, y nos alejamos rápidamente de la costa. 
Cuando andamos por el medio del río, junto a un banco de arenas blanquí-
simas que semeja un preparado de harina y levadura para ser amasado por 
un gigante, vemos que pasa un guardacostas de la Prefectura Naval lleno 
de gente vestida de gala (hombres de smoking; damas de largo) brindando y 
festejando. Nos saludan y se ríen a carcajadas, y en ese momento despierto 
del sueño.

Me encuentro ante una luz enceguecedora que me da de lleno en los 
ojos. No puedo ver nada, no distingo lo que hay del otro lado. Pero sé que 
hay alguien.

—¿Dónde estoy? —pregunto, angustiado—. ¿Quién está ahí?
—Adivine —me responde una voz fría y superior.
Y en ese momento me doy cuenta de que los sueños no siempre despejan 

las dudas y que esa voz acaso proviene del rostro indevelable de quien no 
conocemos y sólo podemos imaginar. Quizás he estado soñando que soñaba 
todo el tiempo, como si los sueños surgiesen de una infinita matrushka rusa 
que vengo abriendo desde siempre, desde mucho antes de haber estado en 
aquel barco anclado en el puerto de Buenos Aires ● 

El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de 
la salida del tren. Se levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En 
el cu bículo, la luz morteci na le alcan zó su cara en el espejo manchado. 
Maquinal mente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al 
sanita rio, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando 
se dio vuelta para salir, descubrió el libro. Estaba en el suelo, de canto 
contra la pared. Era un libro peque ño y grue so, de tapas duras y hojas 
de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examinó un momen-
to. No tenía portada ni título, tampoco el nombre del autor o el de la 
editorial. Bajó la tapa del inodoro, se sentó y pasó dis traí do las prime-
ras pági nas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin 
capítulos ni apartados. Miró el re loj. Fal ta ba para la salida del tren.

Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido, reconoció coin-
cidencias. En una página leyó nombres de lugares y de perso nas que le 
eran familiares; a continuación, encontró escritos los nombres de pila 
de su padre y su madre. Unas cien páginas más adelante —aunque era 
difícil calcularlas por el papel de arroz— leyó, sin error posi ble, el 
nombre completo de Gabriela. Cerró la tapa con fuerza; el libro le pro-
ducía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmó vil mirando la puerta 
pinta da toscamen te de verde, cruzada por innumerables inscripcio-
nes. Fluyeron unos segundos en los que percibió el ajetreo lejano de la 
estación y la máquina express del bar. Cuan do logró cal mar un in sensato 
pre senti mien to, volvió a abrir el libro. Reco rrió las páginas sin ver las 
palabras. Final men te sus ojos cayeron sobre unas lí neas: En el cu bículo, la 
luz mor tecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmen te se pasa 
la mano de dedos abier tos por el pelo. Se le vantó de un sal to. Con el índice 

El libro
sylvia iParraGuirre
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entre las pági nas, fue a mirarse asom brado al espe jo, como si necesi-
tara corroborar con alguien lo que estaba pa san do. Volvió a abrir lo. Se 
levanta de un salto. Con el índice entre las pági nas, va a mirarse asombrado... 
El libro cayó dentro del lavatorio tran s formado en un objeto candente. 
Lo miró horrori za do. Consultó el reloj. Su tren par tía en diez minu-
tos. En un gesto irreprimi ble que consi deró de locu ra, reco gió el li bro, 
lo metió en el bolsi llo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso 
hall hacia la plataforma. Con an gus tia creciente pensó que cada uno 
de sus gestos estaba escri to, hasta el acto elemental de caminar. Palpó 
el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechazó, con 

espanto, la ten tación cada vez más fuerte, más imperio sa, de leer 
las páginas finales. Se detuvo desconcertado; faltaban tres minu tos 
para la par tida. Miró la gigantesca cúpula como si allí pudiera encon-
trar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destinadas o el libro poseía 
una facultad mimética y transcribía a cada persona que lo encontraba? 
Apresuró los pasos hacia el andén pero, por alguna razón oculta, volvió 
a girar y echó a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar 
zigzagueando entre las mesas y entró en el baño. El libro era un objeto 
maligno; luchó contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo 
dejó en el piso, detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió 
como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando dejaban el oscu-
ro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el conductor elegía una 
de las vías de la trama de vías que se abrían en diferentes direcciones ●

 

lA ABundAnCiA

 

Hasta que el viento apacigüe y lleve consigo el absoluto 

en las ramas en el concepto en 

ese insistir, una abundancia de aire que ahora 

es plena, soberbia, ganada 

a fuerza de heredad, de qué trabajo, qué motivo, qué signo 

salvo la letra, la ley o 

lo que mueve las cosas, esas ramas, 

ese viento que nace o aparece 

inaudito 

pero ahora es como una tromba de mar atrás, atrás, 

insiste en el no repetir 

el leitmotiv, la cantinela eterna 

hasta que apacigüe 

y el hombre tire su red mansamente, 

quiera dar de comer, y el fruto sea 

igual a la respiración, sólo fruto arrebatado, no caído. 

 

irene gruss

http://lamitadelaverdad.blogspot.com.ar/2013/12/la-abundancia.html
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torCés l A AnéCdotA

 

Se trata de aliviar el lado sufriente de las cosas, 

mirar hacia otro lado. Él llama a esa insulsa y a vos te dice 

cortala, y vos 

intentás disipar la niebla escuchando a los pájaros. 

Ese árbol, allá, un lado de tu cabeza te pide 

hacé un objeto estético,  

decís ahora no, después, más tarde, cuando la bruma pase 

como la de la mañana temprano; 

o cuando te vas y tus hijos preguntan, preocupados, 

¿hablaste con alguien?; les mentís amablemente,

torcés la anécdota. 

Leés a una chica moderna, escribe con violencia, como si 

la molieran 

a palos o tuviera un dolor de encías insoportable. ¿Para 

qué esto?, ¿lo ves? 

Descifrás, abrís esa caja donde el aire cabe 

y exhalás, tranquila.  

El mar no ruge, no brama ni aúlla, no tiene furia ni  

es sereno o plateado o verde o azul; 

es más pequeño que Dios. 

Lo que importa ahora es disipar la niebla. 

siemPre suPe que un día yo iba a terminar lla mando a esa puer ta. Ese 
día fue esta noche. 

La casa es más o menos como la imagi naba. Una casa de ba rrio, en 
Floresta, con un jardín al frente, si es que se le puede llamar jardín a un 
diminuto rectán gu lo enre jado en el que apenas caben una rosa china y dos 
o tres canteros, cu bier tos ahora de maleza. No sé por qué digo aho ra; pudie-
ron haber estado siempre así. Hay un enano de jar dín, esto sí que no me 
lo imaginaba. El marido de Carolina me contó que lo había comprado ella 
mis ma, un año atrás. Caro lina había llega do en taxi, una noche de lluvia; 
dejó el automó vil esperando en la calle y entró en la casa como una trom ba. 
Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo, pagale por favor y 
de paso bajá el paquete con el enano.

—Usted la conoció bastante —me dijo él, y yo no pude notar ninguna 
doble intención en sus palabras—. Ya sabe cómo era ella.

Le contesté la verdad. Era difícil no contestarle la verdad a ese hombre 
triste y afable. Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

—Sí, eso es cierto —dijo él, pensativo—. No creo que nadie la cono-
ciera realmente. —Son rió, sin resen timiento—. Yo, por lo menos, no la 
conocí nunca. 

Pero esto fue mucho más tarde, al irme; ahora estába mos sen tados en 
la cocina de la casa y no haría media hora que nos habíamos visto las caras 
por primera vez. 

Caro lina me lo había nombrado sólo en dos o tres ocasiones, como si 
esa casa con todo lo que había den tro, in cluido él, fue ran su jardín secreto, 
un paraíso trivial o alguna otra cosa a la que yo no debía tener acceso. Esta 
noche yo había llegado hasta allí como man dado por una vo luntad maligna 
y ajena. Desde hacía meses ron daba el barrio, y esta noche, sencilla men te, 
toqué el timbre. 

La mujer de otro
abelardo Castillo

http://lamitadelaverdad.blogspot.com.ar/2013/05/torces-la-anecdota.html
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Él salió a abrirme en pijama, con un abrigo echado de cualquier modo 
sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sor pren dió, al con trario. Hu-
biera podi do jurar que mi visi ta no era lo peor que podía pasar le.

—Perdóneme el aspecto —dijo él—. Estoy solo y no espe raba a nadie.
Tenía la apariencia exacta de eso que había dicho. Un hombre solo que 

no espera a nadie. 
Yo había tocado el timbre sin pensar qué venía de cirle, sin saber siquiera 

si venía a decirle algo. No tenía la menor excusa para estar en esa casa a 
las diez de la noche. La si tuación era incómoda y absurda. Si es que no era 
algo peor. 

—Pase, pase —decidió de pronto—. Me cambio en un minu to.
—No, por favor—. Pensé decir que mejor me iba, pero me interrum pió 

mi propia voz—. No tiene por qué cambiarse.
Sólo me faltó agregar que podía andar ves tido como qui siera, que, al fin y 

al cabo, el marido de Carolina había sido él y que ésta era su casa. De todos 
modos, yo no tenía ningún interés en que se cambiara. Tal vez haría bien 
en callarme lo que sigue, pero sentí que, cualquier cosa que fuera lo que yo 
había venido a bus car, me favo recía estar bien vesti do frente a ese hombre 
en pantu flas y con un so bretodo encima del saco del pijama. 

Eso, al llegar:  ahora, las cosas habían variado sutil mente. Él esta ba de ver-
dad en su casa, en su cocina, junto a una anti gua estufa de hie rro, conforta-
ble mente en fundado en su pija ma, y yo me sentía como un embaja dor de 
la Luna.

—¿Toma mate? —me preguntó con precaución.
Es increíble, pero le dije que sí. Tomar mate era un modo de permanecer 

callado, de darse tiempo.
—Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la mañana, a veces 

tam bién tomaba mate. Era muy cómi ca. Chu paba la bombi lla con el costado 
de la boca, como si jugara a ser la pro tago nista de una letra de tango. No, 
no era eso. Toma ba mate con cara de pen sar.

Me tocaba hablar a mí.
—Usted se preguntará a qué vine —dije por fin.
—No, nunca me pregunto demasiadas cosas. Y siem pre supe que al-

gún día íbamos a encontrarnos. —Volvió a sonreír, con los ojos fijos en el 
mate—. Pero, ya que lo dice: a qué vino.

Quise sentir agresión o desafío en su voz. No pude. La pre gunta era una 
pregunta literal, sin nada detrás. O con dema siadas co sas, como aquello de 
la cara de pensar de Caro lina, por ejem plo. Yo conocía y amaba esa cara. La 
había visto al anochecer, en alguna con fitería apartada, mien tras ella mira ba 
su fantasma en el vi drio de la ven tana, sorbien do una paji ta. La había visto de 

tar de, en mi departamento, mientras ella mordía pensa tiva mente un lápiz, 
cuando me dibujaba uno de aque llos mapitas o planos de lugares y casas en 
los que había vivido de chica, casas y lugares que por alguna razón pare cían 
estar más allá de las palabras, y de los que siem pre sospeché que jamás exis-
tieron, o no en las histo rias que ella conta ba. Bueno, sí, yo también había 
mirado muchas veces esa cara au sente y desprote gi da, más desnuda que su 
cuer po, pero nunca la había mirado de mañana, mien tras Caro lina toma ba 
mate. Pensé que tal vez debería estar agrade cido de eso, sin embargo no me 
resultó muy alentador. Me iba a pasar lo mismo más tarde, con la histo ria 
del enano. 

Él acababa de pregun tarme a qué había veni do.
—No sé. —Hice una pausa. La palabra que necesité agre gar era delibe-

radamente malévola—. Curiosidad —dije.  
—Me doy cuenta —murmuró él.
Ignoro qué quiso decir, pero tuve la certeza de que sí, de que, en efecto, 

se daba cuenta. 
Llegué a mi departamento después de la una de la maña na, lo que sig-

nifica que estuve con él cerca de tres horas; sin em bargo, no recuerdo más 
que fragmentos de nuestra con versa ción, fragmentos que en su mayor parte 
carecen de sen tido. Habla mos de política, de una noticia que traía el diario 
de la noche, la noti cia de un crimen. Hablamos de la inclemen cia del in-
vierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensación de que casi no habla mos 
de Caro lina. 

En algún momento, él me pre guntó si yo quería ver unas fo tos. 
—Fotos —dije.
No pude dejar de sentir que esa proposición encerraba una amenaza. 

Imaginé un álbum de casamiento, fotografías de Carolina en bikini, foto-
grafías de los dos riéndo se o abra zados, sabe Dios qué otro tipo de imáge nes.

—Fotos —repitió él—. Fotos de Caroli na.
Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cual quier cosa.
—Es un poco tarde —dije.
—No son tantas —dijo él, poniéndose de pie—. Hace mucho que no 

las miro.

Habla mos de política, de una 

noticia que traía el diario de la 

noche, la noti cia de un crimen.
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Salió de la cocina y me dejó solo. Yo aproveché la tregua para observar a 
mi alrededor. Intenté imaginar a Caroli na junto a esa mesada, o, en puntas 
de pie, tratando de alcan zar una cacero la, un hervidor de leche; tal vez era 
algo como eso lo que yo había venido a buscar a esa casa. En una de las pa-
redes vi dos cua dritos muy pequeños. Me levan té para mirarlos de cerca. No 
me dijeron nada. Eran algo así como míni mas natu ralezas muertas. Ínfimas 
cocinas dentro de otra coci na. Cómo saber si ella los había col gado, cómo 
saber si habían signi ficado algo el día que los eligió.

Cuan do él volvió a en trar, traía un panta lón pues to de apuro sobre el 
pantalón del pijama, y un grueso puló ver, que me pareció tejido a mano. 

Traía también una caja de cartón. Se sentó un poco lejos de mí y me 
alcan zó la primera fotogra fía: Carolina sola. De trás, unos árbo les, que po-
dían ser una plaza o un parque. Descartó va rias y me alcanzó otra. Caro lina 
sola, arrodilla da junto a un perro patas arriba. Miró tres o cua tro más, una 
de ellas con mucho detenimiento. Las puso deba jo del resto, en el fondo de 
la caja, y me alcanzó otra. Caro lina sola. 

Entonces sentí algo absurdo. Sentí que ese hombre no quería herirme.
—Ésta es linda —dijo.
Carolina, junto a un buzón, se reía. 
—Sí —contesté sin pensar—. Era difícil verla reírse así.
Él me miró con algo parecido al agradecimiento.  
—Nunca había vuelto a mirarlas. Solo es distinto.
Guardó la fotografía y cerró la caja. Me puse de pie. 
—Usted no estaba en ninguna de las que me mostró —le dije.
—Bueno, yo era el fotógrafo —dijo él.
Poco más o menos, es todo lo que recuerdo, o todo lo que sucedió esta 

noche. 
Miré el reloj y le dije que tenía que irme. Él me acom pañó hasta la puerta 

de la entrada, no hasta la verja del jardín. Fue en ese momento cuando me 
contó la historia del enano. Después yo estaba des co rriendo el ce rrojo de 
hierro y oí su voz a mi espalda.

—Era muy hermosa, ¿no es cierto?
Salí, cerré la verja y le contesté desde la vereda.
—Sí —le dije—. Era muy hermosa.
Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí ●

De las que hay, elegiste la comerropa

que anda viento en popa

por roperos nuevos y viejos, 

practicando agujeros

en blusas de damas, en sombreros

   y variadas prendas 

de caballero. 

 

      No la mariposa nocturna

atraída por la luz, grisácea y taciturna,

sino la polilla común, 

reina de la buhardilla,

que sea de día o de noche, al tuntún,

a troche y moche 

sacia su hambre monstruosa

engullendo cualquier cosa. 

Lo que dejes a su alcance

—gabán, camisa, pantalones,

hasta viejas condecoraciones—

sufrirá el mismo percance:

   como se lleva el amor

un buen bocado del alma,

su palma, 

que adorna nuestro atavío,

es deseo desairado,

   un apetito calado 

hecho con el vacío.

Tu polilla
mirta rosenberG
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Comimos ciervo. Sacamos los restos de la cueva con un palo, y luego 
la volteé, la hice crujir, llorar, gritar, hasta dormirse. 

Me levanté del suelo, busqué el brebaje dulce, y bebí, oteando las 
estrellas. 

No sentí nada, todavía.

Con el amanecer, llegaron ruidos. Truenos de lluvia y hasta de piedras 
blancas que caían. 

Tuvimos que quedarnos, dentro, haciendo abrigo y abrazándonos.

Volví a dormirme. Vi muchos árboles, y entre ellos el ciervo entero 
y vivo. Corría ágilmente, como si me escapara. Quedé al acecho, hasta que 
desapareció.

Salí con la primera luz. No se veía del todo bien, pero algo se veía. Al 
rato, el claro fue creciendo.

De un árbol saqué frutos. Son los que tienen la piel áspera y una 
carne blanda, sabrosa, suave. 

A esos carozos duros, los meteré en la honda.

Es rara la materia. 

Hay cosas blandas, casi líquidas, lechosas, y otras impenetrables, 
pétreas. Hay cuerpos que andan rápido, fugaces, y otros que apenas si se 
mueven o que están siempre quietos.

Hay una luz que da calor y otra que es fría. Y hasta hay luces que dan 
luz y otras que sólo traen más sombra.

Pasaron muchos hombres. Tantos, como los dedos de mis manos. 

Eran lampiños, ágiles, ruidosos. Chillaban y graznaban, sacudiéndose. 

Venían, seguramente, en busca de comida, de animales. Vi que 
tiraban puntas, amenazas.

Cuando me pareció que se habían ido, salí para ver y recoger lo que 
dejaban. 

Sobre las matas, encontré huesos, restos, una piel.

El ciervo
[fragmento]
mario Goloboff
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Mientras volvía, oí una especie de gemido. Busqué el origen, hasta 
que di con él. 

Yacía uno de aquellos hombres, desangrándose. No era igual a los 
otros. Más bajo, más débil, algo oscuro. 

Recorrí el sitio. Encontré una gran piedra y la arrastré. Con un 
esfuerzo inmenso, la levanté, haciéndola caer sobre su corazón. Dejó de 
sollozar.

          Probé su sangre, todavía caliente. Y no me complació.

Tirado sobre el pasto, observé el cielo, extenso, mudo, latiendo 
alrededor.

Pensé que había alguien más en esa inmensidad. Pensé y temí.

Fui a buscar agua de la recién llovida. Estaba muy amarga, apenas si 
daban ganas de beber. 

Recordé que en la cueva había brebaje. Y mucho. Corrí hacia adentro 
y me hundí en él.

entre 1976 y 1983 transcurrió la dictadura más sangrienta de la historia ar-
gentina. Su proyecto fue definitivamente exitoso: derrotó con una contun-
dencia nunca antes lograda la lucha del campo popular, dejó treinta mil des-
aparecidos, cientos de niños y bebés también desaparecidos, desmanteló la 
industria nacional y por ende a la clase obrera, atando los intereses de las 
clases dominantes al capital financiero internacional, para lo cual generó una 
deuda externa asfixiante que fue el yugo de las generaciones que siguieron. En 
diciembre de 1983 comenzó la democracia en un país que ya nunca volvería a 
ser el mismo. Sin embargo, esa nación aterrorizada y dañada hasta lo infinito 
había mantenido, aun en esos años oscuros, un interés genuino por su propia 
literatura. Poco antes, en 1980, la novela de Ricardo Piglia Respiración artificial 
había sido un éxito de ventas y había generado debates literario-políticos en 
amplios sectores cultos de la sociedad argentina. Se leían cuentos y novelas 
de Julio Cortázar, se discutía a Borges, se atacaba o defendía a Jorge Asís, a 
Silvina Bullrich, a Beatriz Guido. Si, pese a la censura y a escritores desapare-
cidos, prohibidos, exiliados, estas cosas habían seguido ocurriendo, cuando 
empezó la democracia la esperanza era enorme: ahora volverían los grandes 
tiempos en que nuestro país tenía la segunda industria editorial en español 
del mundo y su capital era la ciudad cuyos cines llegaban a poner funciones 
a las once de la mañana para dar abasto al público que quería ver películas 
como Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. Las discusiones sobre literatura 
argentina volverían a sonar, apasionadas, en las mesas de los bares repletos de 
la calle Corrientes y vender tres mil ejemplares iba a ser un piso normal para 
cualquier libro medianamente novedoso.

La nueva democracia decepcionó profundamente: ni logró castigar los crí-
menes de lesa humanidad de la dictadura, ni terminó con el modelo eco-
nómico de desmantelamiento de la industria y pago riguroso de una deuda 
externa que era la lápida que hundía cada vez más a la clase media hacia los 

Cortázar y la nueva 
narrativa: el final 
de un juego
elsa druCaroff
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subsuelos de la exclusión. En cambio, hizo algo que ni los militares habían po-
dido: barrió de un plumazo a la literatura argentina. En la nueva democracia, 
la literatura nuestra dejó de interesar a los grandes sectores de clase media 
y acomodada que leían; leyeron a Paul Auster o a Almudena Grandes, pero 
América Latina y el propio país desaparecieron de la demanda. El desinterés se 
mantuvo casi sin fisuras hasta el estallido de 2001, y si hoy se está revirtiendo 
es, apenas, suavemente.

En 1984, el bar La Paz (histórico centro de reunión de bohemia e inte-
lectuales, en la céntrica Avenida Corrientes de Buenos Aires) empezaba a po-
blarse temprano y todavía hervía por las noches. No lo haría por muchos años 
más, pero, todavía en el comienzo de la democracia, cada gesto se sostenía 
en la ilusión de la euforia del pasado reciente, preñada de futuro. «Volver a», 
«volvamos a», era lo que más se pronunciaba. Una escena se repetía: entraba 
al bar gente que, cuando empecé a ser habituée, no había visto nunca en los 
años de dictadura; entonces alguien del bar se paraba conmovido y daba un 
abrazo y decía cosas como «Creí que te habían matado». Luego, quienes ha-
bían tenido la suerte de volver y reencontrarse se sentaban en nuestras mesas; 
los recibíamos con alegría: eran la prueba de todo lo que regresaba. Ese todo, 
claro, incluía a la literatura argentina: ese territorio abierto, en producción, 
donde la fantasía y la reflexión se liberan de la chata obligación de la referen-
cialidad directa, de la responsabilidad por bajar línea, donde la sociedad entera 
puede imaginar Argentinas alternativas, mundos distintos, temidos o deseados, 
discutir con audacia cualquier cosa. 

Pronto escuché contar en una mesa que había vuelto al país Néstor Sánchez, 
un escritor experimental y vanguardista que Julio Cortázar admiraba. Sin em-
bargo, asombrosamente, era un completo desconocido, sin editor ni perio-
distas interesados en hacerle notas. Y sería 1986 cuando pasó por mi mesa la 
colecta que organizaron para Antonio di Benedetto, el autor de Zama, hoy un 
clásico. Di Benedetto había vuelto y estaba enfermo, en la miseria. También 
por entonces supe del fracaso estrepitoso de la reedición de un par de novelas 
argentinas famosas por haber sido censuradas por gobiernos militares ante-
riores a causa de cruces entre erotismo y política, escandalosos para su época.

El escritor y psicoanalista Germán García lo explicó una noche en La Paz, 
con el primer Fernet: «Los libros fueron la insignia de una consigna: hagamos 
la revolución. Esa consigna fracasó del peor modo», nos dijo. «Los libros hoy 
están asociados a la masacre, nadie los quiere cerca». Recordé cómo habíamos 
leído, yo y tantos, de adolescentes, a Julio Cortázar, recordé esa certeza de que 
entrar en sus cuentos era iniciarnos en los secretos más revulsivos que latían 
en lo cotidiano: había otra realidad detrás de la realidad conocida, había otros 
tiempos y otros espacios, pasajes a algo donde las reglas aprendidas no servían 

para nada; recordé que en esa aventura también latía una promesa de revo-
lución que asociábamos a la política social pero también iba más allá, era casi 
metafísica. Recordé al bello varón alto y barbudo, con camisa negra y cigarrillo 
en la boca, que visitó el país precisamente en 1973, año de la euforia política 
socialista, y lo comparé con tristeza con la segunda y última visita de Cortázar 
que yo había conocido, apenas días después del comienzo de esta democracia 
cuyas promesas estaban defraudando a velocidad inaudita. Ni más ni menos 
que Julio Cortázar había llegado al país, pero si bien no se había movido en la 
oscuridad en la que se hundía ahora Néstor Sánchez, el presidente Alfonsín 
no lo había recibido y ningún gesto oficial de ningún funcionario lo había 
saludado. Si no fuera por lectores que lo reconocían por la calle y algunos 
periodistas, la visita ni siquiera se habría advertido.

Entendí que Germán García tenía razón; la literatura había cambiado de lu-
gar, los libros ahora se asociaban con una pasión que había costado demasiado 
cara. «Y si mañana es como ayer otra vez, lo que fue hermoso será horrible 
después», cantaba otro García, el roquero Charly, en un tema que no en vano 
se llamaba «Cerca de la revolución» y acababa de grabarse. Es decir: nada vol-
vía. Los tiempos en que multitud de profesionales liberales y otros especíme-
nes de clase media poblaban las librerías urbanas, las familias obreras compra-
ban las colecciones completas de Eudeba, el Centro Editor de América Latina 
o el Círculo de Lectores, en que el periodismo cultural iba a la vanguardia de 
los dinosaurios de la academia y «vestir» una pared en un living a la moda era 
ponerle una biblioteca nutrida (incluso si en esa casa nadie leía, o si los libros 
de arriba eran lomos de utilería), en que los jóvenes se seducían llevando un 
libro bajo el brazo... esos tiempos habían terminado. Nacidos de la euforia 
político-cultural, habían sobrevivido durante la dictadura. Paradójicamente, la 
naciente democracia los barría de un plumazo. 

La aniquilación de la literatura argentina fue la victoria póstuma de la 
dictadura militar o la primera de esa democracia que el ensayista Alejandro 
Horowicz llamó «de la derrota» por razones precisas, hoy ya obvias: la de-
mocracia que continuó con el programa de desmantelamiento de la industria 
nacional del ministro de Economía de la dictadura, José Alfredo Martínez de 
Hoz, y con la masacre de generaciones de compatriotas, una nueva masacre 
que ahora no usó (casi) la desaparición y la tortura: bastaron el hambre, el sa-
queo al consumo popular, el final del derecho a trabajar, a educarse, a curarse, 
la privatización de riquezas esenciales llamadas «joyas de la abuela», con el 
gobierno neoliberal de Carlos Ménem, la consagración vergonzante de la im-
punidad para atroces crímenes de Estado que dio permiso para toda corrup-
ción sistémica futura. Todo ese contexto empezó a desplegarse casi el mismo 
día en que comenzó la ansiada y festejada democracia, se evidenció cuando 
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el presidente Alfonsín negoció con militares amotinados y garantizó la im-
punidad para los militares culpables de delitos de lesa humanidad, o con la 
primera hiperinflación. Entonces, una sociedad derrotada, decepcionada, 
aterrada por el pasado amenazante decidió que no tenía que pensar(se) más, 
que era peligroso, y con esa decisión perdió la conciencia de que había lite-
ratura argentina en producción y el interés por leerla, porque leer literatura 
es confrontarse, reflexionar: dos acciones íntimas pero también sociales 
que habían caído cuando ahora las únicas acciones valiosas se compraban y 
vendían en la Bolsa. 

Sin embargo, esta aniquilación no supuso la liquidación de escritores, es-
critoras y obras, sino la de un público lector y, por consiguiente, la de las 
posibilidades de publicar. Supuso, además, el final de la literatura del presente 
como objeto visible de estudio por parte de la crítica. Las pocas veces que 
se ocuparon de libros nuevos, los especialistas hablaron en los suplementos 
culturales con una endogámica jerga afrancesada, postestructuralista, a me-
nudo incomprensible hasta para ellos mismos, jerga que tendió a predominar 
durante la democracia, usada más para guiñar un ojo a los «elegidos» y excluir 
a los pocos pero empecinados lectores comunes que quedaban, que por la 
pulsión de decir algo. 

Así se ahuyentó de la literatura argentina nueva a la gente que leía y en el 
mismo acto se puso de moda que la academia denigrara suavemente a los 
pocos escritores que la gente seguía leyendo. Esa fue la suerte que corrió Julio 
Cortázar, quien tendió a ser mirado por encima del hombro por la crítica uni-
versitaria, tal vez porque era uno de los pocos cuya vigencia continuaba entre 
lectores y lectoras reales y en el nuevo panorama se prefería que la literatura 
fuera un objeto de lujo, inane y sobre todo poco peligroso.

Los periodistas culturales no actuaron contra todo esto; al contrario, se 
prosternaron ante la academia, entregando casi por completo los suplementos 
literarios a un solo criterio de legitimación y hasta de escritura: los que pro-
venían de las elitistas aulas de la Universidad de Buenos Aires. Así perdieron 
lectores. La moda típicamente académica de despreciar por principio y sin 
leer de verdad lo que se vende se extendió también a los muy pocos libros 
argentinos nuevos que tuvieron la insólita fortuna del éxito de mercado, éstos 
sufrieron ataques virulentos de parte de la crítica prestigiosa, el «pecado» de 
vender los descalificaba ab initio. Entre lectores de a pie se instaló la «verdad» 
de que en la literatura argentina ya no había nada valioso, no había pasado 
nada desde Borges, Cortázar o, a lo sumo, Ricardo Piglia; entre investigadores 
y críticos se festejó que lo poco que había no tuviera mercado. Eso probaba, 
supuestamente, que esas obras tenían un carácter «irreconciliable» con el statu 
quo. Repetían así acríticamente, a finales del siglo xx, concepciones que habían 

tenido sentido a comienzos de siglo en una polémica específica y contextua-
lizada, y en una situación completamente diferente. Era un uso mecánico, 
anacrónico, de la notable teoría estética de Theodor W. Adorno. Porque lo 
que realmente reconciliaba con el statu quo era, por un lado, esta nueva crítica 
literaria, actividad que si en los sesenta y setenta había sido de riesgo, ahora 
renunciaba (con pocas excepciones) a cualquier nexo de la literatura con el 
mundo presente y la discusión sociopolítica; y por el otro, un mercado sin 
demanda de palabra ficcional y pensamiento crítico, consumidores de libros 
que, cuando leían, no querían saber nada con leer(se).

Así llegamos a la tremenda crisis de desocupación y hambre que puso al 
país al borde de su extinción y a los estallidos sociales de diciembre de 2001. 
Con la Historia detenida, en el fondo del pozo y con la fantasía instalada: los 
últimos escritores argentinos valiosos o están muertos o tienen muchos años. 

No era así. Durante la década de los noventa había nacido, en un parto os-
curo, una literatura diferente de potencia enorme que poquísimos conocían. 
Era una etapa brutalmente distinta de todo lo anterior: la memoria de la pi-
cana eléctrica estaba grabada hasta en quienes no lo habían vivido y sembraba 
miedo ante cualquier conflicto, cualquier enfrentamiento podía conjurar de 
nuevo el espanto; entonces, los jóvenes lúcidos no escribieron el conflicto 
sino el miedo, el aislamiento, la inmovilidad para sus solitarias conciencias 
sumergidas en un presente negro y sin futuro. En ese mundo en que habían 
caído todas las certezas, los modos de escribir antes hegemónicos habían en-
vejecido a una velocidad pasmosa. Una innovación estilística clave pasó por la 
entonación: ya no era creíble tomar la palabra propia demasiado en serio; la 
denuncia convencida de su importancia o la solemnidad épica habían dejado 
paso al sarcasmo, la ironía, el humor negro, y además (pese a interesantes ex-
cepciones) las peripecias, las tramas, tendieron a perder dramatismo, aflojaron 
los enlaces de causa a consecuencia o incluso desaparecieron.

Esa literatura nueva logró convocar con pocos títulos y por un lapso muy 
breve a nuevos lectores. Con la excepción de Memoria falsa, novela de Ignacio 
Apolo de 1996 (una joyita que pasó inadvertida y luego tendió a ser libro de 
culto entre algunos jóvenes), lo poco que se visibilizó de esta nueva estética 
salió por la colección de ficción Biblioteca del Sur, del Grupo Planeta, que 
apareció entre 1991 y 1993. La crítica especializada tendió a despreciar la co-
lección dirigida por Juan Forn, aunque allí salieron obras de enorme influencia 
como Nadar de noche, del propio Forn, o clásicos de la nueva narrativa como 
Muchacha punk, de Fogwill (quien pertenecía a otra generación, pero sería 
descubierto y leído por los nuevos); El muchacho peronista, de Marcelo Figueras; 
Rapado, de Martín Rejtman; Acerca de Roderer, de Guillermo Martínez, e Historia 
argentina, de Rodrigo Fresán.
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Biblioteca del Sur logró, sin embargo, interesar a adolescentes y jóvenes 
lectores que habían llegado a la conciencia ciudadana en un desierto de valores 
y derrota. No pudo mantener su propuesta por diversos factores y cuando 
cerró, poco después, la literatura argentina, sus escritores y escritoras, su 
producción constante, se volvieron invisibles. Se escribía en soledad, se pe-
leaba en soledad por publicar. Los hombres a veces encontraban un editor; 
las escritoras, casi nunca. Pagar la edición era generalmente el único modo de 
publicar, y como eran ediciones pagas, los editores no estaban interesados en 
distribuir y conseguir lectores, su negocio ya estaba hecho y a eso lo denomi-
naron pomposamente «no regirse por las leyes del mercado».

Nunca hubo una producción literaria más rica y variada que en estos úl-
timos treinta años y nunca esa producción fue tan silenciada e ignorada, al 
menos hasta hace pocos años. De todos modos, en ese período oscuro se 
produjeron transformaciones radicales que se pudieron ver sobre todo en 
el mundo endogámico de la academia: el pasado se resignificó y modificó el 
canon. La crítica se liberó de la confusión entre compromiso político de quien 
escribe y potencia subversiva de una obra y Borges terminó de ocupar su 
trono merecido; Silvina Ocampo dejó de ser «la esposa» que escribía cuen-
tos menores sin la elegancia de su marido, Adolfo Bioy Casares, para ser la 
originalísima creadora de una poética chirriante y socarronamente marginal, 
de imaginación bizarra; Copi dejó de ser un escritor rarito para volverse 
punto de referencia de una estética nueva. La crítica especializada hizo su 
gran aporte: impuso a Juan José Saer. Y César Aira, desconocido hasta muy 
entrados los ochenta, fue —pese a hacer una literatura inane— el modelo 
que autorizó a los jóvenes a escribir relajados, sin obligación de «transmitir 
mensajes». Hebe Uhart venía produciendo en la oscuridad desde los setenta, 
pero hacia finales de los años noventa fue descubierta y brilló porque encon-
tró lectores capaces de entenderla en sus deleites pequeños, cotidianos, sus 
desautomatizaciones inteligentes y humorísticas, su sensibilidad de género 
antes ilegible.

Esos años produjeron escritores y escritoras de diferentes estratos genera-
cionales. Por un lado, los escritores que fueron muy jóvenes en los noventa e 
irrumpieron invisibles y silenciosos con una literatura de rasgos diferentes de 
los de las generaciones de militancia; por el otro, los más grandes, donde me 
incluyo. Nuestra visibilidad quedó pinzada entre la época rutilante y heroica 
de los escritores de los sesenta y setenta y estos nuevos, que recién ahora lo-
gran salir de la oscuridad. 

Estos jóvenes hicieron ficciones con risa amarga y angustiada, víctimas no 
de la falta de memoria sino de una memoria traumatizada que sólo podía re-
cordar desaparecidos arrojados al río, porque la sociedad había enmudecido 

las relaciones históricas concretas, la memoria política de una lucha de clases 
anterior, de intentos, de errores, porque estaba obturada la posibilidad de 
criticar, de preguntar a los padres qué hicieron y pensaron entonces, de tras-
cender teorías que simplificaban, que apelaban a dos demonios o angelizaban 
a todos los desaparecidos y demonizaban a todos los sobrevivientes. Su litera-
tura se escribe desde el trauma de treinta mil jóvenes como ellos, que vagaban 
fantasmagóricamente a su lado, junto con innumerables asesinos que también 
andaban por las calles argentinas, pero no como fantasmas sino como asesinos 
de carne y hueso, libres e impunes. Todo esto tiende a aparecer, no nece-
sariamente desde lo referencial directo, pero sí en filigrana, en jeroglíficos 
sutiles, en la obra que los jóvenes de postdictadura publican en los noventa 
y también en la que se continúa publicando en la década siguiente, cuando 
además las escritoras mujeres de esa primera generación (que tenían una 
buena cantidad de obra inédita) encuentran para sus voces una oportunidad 
más democrática. 

En mi ensayo Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura 
mostré cómo en las generaciones de postdictadura hay libérrimos y variados 
imaginarios y estilos que en buena parte pueden leerse como síntomas de pre-
guntas impronunciables sobre el pasado político reciente, un intento de elabo-
rar ese pasado impronunciable para poder vivir el presente. Hay por ejemplo 
profusión de relatos con fantasmas; angustiantes escenarios abstractos sin lugar 
ni tiempo, sin relaciones de causa y efecto; culpas materializadas en parejas de 
personajes que llamo «dos, pero uno muerto» (camaradas, amigas, hermanos 
donde uno está muerto o ausente) aparecen fácilmente en medio centenar de 
obras o más, tematicen éstas o no la política. 

Descuellan en esta literatura cuentistas como Samanta Schweblin, Gustavo 
Nielsen, Alejandra Laurencich, Patricia Suárez, Oliverio Coelho, Edgardo 
Scott; novelas como Las Islas, de Carlos Gamerro; Entre hombres, de Germán 
Maggiori; El año del desierto, de Pedro Mairal; El viajero del siglo, de Andrés 
Neuman; El trabajo, de Aníbal Jarkowski; Los topos, de Félix Bruzzone; Glaxo, 
de Hernán Ronsino; La virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara; Bajo este 
sol tremendo, de Carlos Busqued; Gineceo, de Gustavo Ferreyra, y Quieto a la 
orilla, de Marcos Bertorello, además de otras obras difíciles de encuadrar en 
la novela o el cuento tradicional, como las de Fernanda García Lao, Eduardo 
Muslip, Federico Falco y más.

Éstos son apenas algunos de los títulos o escritores valiosos de la narrativa 
de postdictadura, que elijo nombrar entre muchos buenos, privilegiando el 
hecho de que sus autores tienen una obra ya con muchos libros publica-
dos. Hay también escritores y escritoras más jóvenes que empiezan pisando 
fuerte, aunque sean muy recientes: Enzo Maqueira, Ángeles Yazlle, Bruno 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

7 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

7 8

Petroni, Mariana Arias, Mateo Ingouville, Virginia Gallardo, Federico Novak, 
Mariano Quirós, Azucena Galettini, son nombres que entre muchos otros 
deben seguirse, creo, con atención. La pregunta es si hay o no virajes donde la 
pertinencia de la caracterización «de postdictadura» tiende a diluirse, en qué 
medida aparece en esta nueva producción otra conciencia histórica.

¿Está finalmente el trauma empezando a elaborarse? ¿Contribuye la deci-
sión que ha tomado el Estado de castigar delitos de lesa humanidad a liberar 
a estos nuevos de la segunda década del siglo xxi de la culpa que tuvieron los 
nuevos anteriores? A ellos les tocó ser jóvenes después de los últimos que 
fueron reconocidos por la sociedad como tales en el sentido primaveral: los 
últimos considerados idealistas y valiosos, capaces de sembrar de brotes nue-
vos la sociedad argentina. Tal vez hoy los nuevos puedan volver a visibilizarse 
como creadores y constructores de futuro porque el Estado los ha liberado de 
la culpa al terminar con la impunidad. 

Con el sangriento estallido del plan neoliberal en diciembre de 2001 retro-
cedió en algún aspecto la democracia de la derrota y empezó a gestarse (con 
vacilaciones y contradicciones que hoy parecen triunfar y quieren retornarnos 
a aquella etapa oscura) la incipiente posibilidad de una democracia mejor. Eso 
que comenzó después de 2001 pareció devolver a las clases media y media alta 
algo de disposición a leerse y pensarse. Eso explica entre otros factores el éxito 
rotundo de la novela Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro, que trabajó con 
inteligencia la descomposición ética y subjetiva de los sectores pudientes. En 
ese contexto los escritores y escritoras más jóvenes, de la segunda generación 
de postdictadura, pudieron juntarse y armar un movimiento literario social y 
militante. No militante como antes: no se trataba de levantar el dedo acerca 
de los compromisos políticos que había que tener para escribir ni de juzgarse 
entre ellos por sus posiciones políticas; se trataba de juntarse en grupos de 
discusión y gestión inclusivos, horizontales, de leerse entre sí, tolerarse y co-
laborar para hacerse conocer, para editarse y difundirse utilizando todas las 
ventajas de las nuevas tecnologías, para comprar y vender sus libros. Militante 
porque tenía como objetivo la literatura argentina más allá de los destinos per-
sonales de cada miembro (aunque también estuvieran en juego) y porque en-
tendieron que la unión da más fuerza, que la competencia narcisista debilita y 
que el triunfo de alguno abre puertas a otros, visibiliza una literatura invisible.

Con contradicciones, esto funcionó y operó en el campo intelectual: la 
academia pasó a ser uno de los dadores de prestigio, no ya el único; los su-
plementos culturales recuperaron iniciativa y la consagración entre pares del 
oficio que se leen entre ellos en lugar de desconocerse se volvió significativa. 
Reapareció el intercambio entre diferentes generaciones de escritores, la en-
dogamia empezó a caer y se visibilizó la literatura valiosa que había surgido en 

las dos primeras décadas de democracia, no sólo la de los jóvenes, porque el 
movimiento arrastró a escritores mayores.

En esta última hay obras consolidadas, algunas con el reconocimiento que 
merecen; otras, marginadas. En la nutrida literatura local que empezó a ges-
tarse en los ochenta están los cuentos y microficciones brillantes, malignos y 
sensuales de Ana María Shua, las lúcidas geografías postindustriales de Marcelo 
Cohen, los climas fantásticos de Elvio Gandolfo; está Plop, esa novela impre-
sionante que dejó Rafael Pinedo al morir con cincuenta y cuatro años en 
2006, y otras obras excelentes de escritores más o menos consagrados o hasta 
hoy poco visibles, como María Inés Krimer, María Negroni, Zelmar Acevedo 
Díaz, María Teresa Andruetto, María Rosa Lojo, Miguel Vitagliano, Federico 
Jeanmaire, Sonia Catela, Gabriel Bellomo, Clara Obligado, Inés Legarreta, 
Adrián Abonizio y otros.

Una sociedad un poco más preocupada, crítica, inquieta, está dispuesta a 
leer. Por eso algo de todo lo que murió en la democracia empezó a resucitar 
y se va viendo que hubo mucho, mucho más después de Borges, Cortázar y 
Piglia. ¿Sobrevivirá lo mejor de estos últimos años o ganarán el espíritu y los 
valores de una democracia de la derrota que nunca terminó del todo?

el legAdo de CortázAr 
¿Qué destino tuvo el legado de Julio Cortázar en la producción de los jóvenes 
que crearon la nueva literatura argentina durante los noventa y en la primera 
década de este siglo? No es mucho lo cortazariano que vibra en estos libros 
nuevos, al menos en sus procedimientos, aunque gran parte de la obra de 
la juventud de postdictadura acuda a lo fantástico. Por un lado, porque la 
personalísima escritura de Cortázar es tan particular que seguirla condena 

Una sociedad un poco más preocupada, 
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inevitablemente a ser epónimo, como pasó con quienes lo hicieron durante 
los setenta y ochenta. En tanto constructor de un estilo demasiado propio 
que hace de la sucesión vertiginosa de metonimias un modo de relatar,1 Julio 
Cortázar cierra la puerta, no hay modo de caminar por donde él fue sin 
transformarse en imitador. Por el otro, porque la aparición misma del fan-
tástico se transforma radicalmente en el nuevo contexto sociohistórico.

Detengámonos en el fantástico cortazariano. Como planteó Noé Jitrik, 
siempre irrumpe desde el interior,2 late en el corazón de la vida más co-
tidiana o hasta en el cuerpo, como los conejos que vomita el narrador de 
«Carta a una señorita en París». Pero hay que agregar que esta irrupción 
es siempre violenta, es un estallido (era en ese estallido en donde quienes 
fuimos jóvenes y rebeldes en los setenta leímos una promesa inquietante y 
vivificante de revolución).

¿Qué es lo fantástico? La teoría lo define como la trascendencia y el más 
allá de una sociedad sin religión, donde Dios ha muerto;3 o como la emer-
gencia de lo siniestro, de lo Real inaprehensible, que aparece y disuelve 
toda la consistente organización imaginaria que nos permite sobrevivir; o la 
irrupción de los deseos inconscientes que se realizan ominosamente afuera;4 

1  En el cuento «Las armas secretas», el texto es un monólogo interior libre de Pierre, que 
espera a Michele en su casa mientras piensa, derivando de una cosa a otra. Y así salta 
lo ominoso, de repente, simplemente un sintagma que se percibe absurdo, asociación 
que nada tiene de terrible salvo que no se entiende por qué aparece y por qué asusta: 
la letra exacta de una canción en alemán, idioma que Pierre desconoce, el nombre de 
una localidad en donde no estuvo, lo que viene —comprenderá finalmente el lector— 
de otro tiempo y de otro espacio, del soldado nazi violador, ya muerto, que Pierre 
no sabe que existió. En la sucesión sintagmática, en la plena metonimia, una palabra 
tiembla y hace temblar todo el verosímil realista psicologista. (Julio Cortázar, Las armas 
secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 1964). También ocurre en el sintagma el tránsito 
del protagonista de «El otro cielo» entre Buenos Aires y París, de una época a otra, y 
la oración, la lengua, se vuelve ella misma pasaje, como señala agudamente Alejandra 
Pizarnik («Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: "El otro cielo", en La vuelta a Cortázar 
en nueve ensayos, de Noé Jitrik, Alejandra Pizarnik y otros, Carlos Pérez Editor, Buenos 
Aires, 1968). También en la sucesión del discurso, rompiendo cualquier norma sintác-
tica, irrumpe el escalofriante «y doce pisos», en «No se culpe a nadie» (Julio Cortázar, 
Final de juego): es metonimia pura la que cuenta que quien se quiso poner un pulóver y 
se enredó con las mangas está cayendo al vacío.

2  Noé Jitrik, «Notas sobre la "zona sagrada" y el mundo de los otros en Bestiario de Julio 
Cortázar», en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, op. cit.

3  Louis Vax, El arte y la literatura fantástica, Eudeba, Buenos Aires, 1965.
4  Campea en muchos teóricos la lectura psicoanalítica de lo fantástico, a partir del artí-

culo de Sigmund Freud «Lo siniestro» (en su Obra Completa, tomo iii, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1972), y de la relectura de Jacques Lacan de lo siniestro en El seminario 2. El yo 
en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, Buenos Aires, 1995.

o la queja del artista burgués, lúcido y sensible, ante el caos, el anhelo de 
orden en una sociedad donde la amenaza es constante. Con matices, los 
relatos de Cortázar pueden adaptarse a todas estas afirmaciones, pero hay 
algo completamente nuevo: la esperanza.

La palabra aparece en «El perseguidor», en boca del crítico Bruno, para 
referirse a la búsqueda del saxofonista Johnny Carter: «la realidad se le 
escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una 
esperanza».5 La música de Johnny transmite la esperanza de poder entrar a 
la otra zona, a la «otra cosa que no alcanzamos y que está ahí al alcance del 
salto que no damos» (Rayuela).6

¿Esperanza de qué? Una vez más se vislumbra, seductora, el aura de la re-
volución. No hay anhelo por el orden en el fantástico de Cortázar, hay anhelo 
de desorden. Un deseo genuino, existencial, profundamente revolucionario. A 
diferencia de grandes escritores de literatura fantástica como Poe o Borges, 
Cortázar no conjura con sus relatos el terror al caos, anunciándolo a pesar 
de sí mismo, fascinado con su propio terror. Cortázar hace del desorden una 
causa política.

Por supuesto, todo esto ya estaba en los sueños de algunos surrealistas: 
tanto la conjunción arte-fantástico-vida, como la más arriesgada: arte-fantás-
tico-acción política. Pero eso que ciertos surrealistas proclamaron más que 
lograron, e intentaron desde la poesía, es en Cortázar una poética que produjo 
otro modo de narrar, relatos de notable consistencia, extraordinario poder de 
influencia en la vida misma de sus lectores. Esto fue lo que el padre Cortázar 
dijo a mis entrañas y a mi generación: que ese sentimiento de que debajo de 
tanta mentira establecida había otra realidad —tal vez más peligrosa, pero 
deslumbrantemente verdadera— no era ni locura, ni necedad, ni infantilismo; 
era un camino que valía la pena.

La «zona sagrada» que irrumpe (como la llama Jitrik) no es solamente una 
amenaza, aunque amenace, también es una meta. Puede transformar el mundo 

5  Es cierto que ésta es una palabra sin prestigio en Cortázar. Él la insulta («puta vestida 
de verde»), no sólo —como misógino— porque se acuesta con cualquiera, sino sobre 
todo porque cobra muy caro. Pero esa esperanza despreciable es otra, es la que anuda 
por ejemplo relaciones de pareja que deberían terminarse, la inmensa trampa del amor. 
No es la que promete, cuando irrumpe, lo fantástico.

6  Julio Cortázar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1962. No se puede decir que 
el relato «El perseguidor» sea estrictamente fantástico, porque su verosmilitud no se 
quiebra en ningún momento. Sí se puede decir que la zona que habita Johnny Carter es 
fantástica, que su martirio es vivir en esa zona cuando todos los demás, el narrador, sus 
amigos, mujeres, público, comparten con los lectores el lado «normal». «El persegui-
dor» tematiza lo fantástico aunque no lo sea y en ese sentido expone una poética y un 
ejemplo de vida.
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al que estamos condenados, con sus normas de pacotilla. Siguiendo la lectura 
que Alejandra Pizarnik hace de Cortázar, leer «El otro cielo» es desear que el 
empleado bancario elija a Josianne y al París macabro de Laurent antes que al 
Buenos Aires insulso; leer «Cartas de mamá» es desear que Nico llegue por 
fin a París y, aunque nos aterre, los tres se miren cara a cara y ocurra lo que 
tenga que ocurrir. Este fantástico que anhela, más que conjura, es diferente de 
muchos otros del siglo xx. Lo fantástico en Cortázar es una utopía. Ni ingenua 
ni irresponsable, asume los riesgos y precios pero no renuncia a una trascen-
dencia necesaria y seria —por más juego o humor que la recorra.

Retomemos entonces la pregunta por el legado de Cortázar en escritores 
de la postdictadura argentina que generan una nueva literatura fantástica en la 
oscuridad de los años noventa, o ya en este siglo. Pienso en quien es tal vez la 
mejor cuentista de su generación: Samanta Schweblin. Como en Cortázar, lo 
fantástico suele irrumpir con violencia, porque sí, una bofetada en el relato, 
o estar desde el comienzo, indicando agresivamente que el mundo es absurdo 
o repugnante, sin paliativos. Pero la diferencia central es que nunca señala una 
utopía. En esta literatura lo fantástico no presenta ninguna trascendencia, nin-
guna certeza hay seriamente en juego cuando su grieta emerge, incluso si es 
seria o peligrosa. Por eso es difícil que quienes leemos nos identifiquemos 
con los protagonistas que experimentan lo fantástico, como ocurría con 
Cortázar, y en cambio nos deleitamos con lo contrario: la distancia muchas 
veces socarrona que nos impone la voz narradora hacia ellos.

Ni anhelo de orden ni anhelo de desorden: los nuevos escritores constatan 
que el vacío cubre todo. La grieta fantástica no lleva a otra zona. La única 
certeza es la lucidez de entender que vivimos en un mundo atroz, pero donde 
no parece haber remedio.

En este fantástico profundamente desencantado se puede leer la dolorosa 
denuncia de un tiempo en el que no se concibe futuro ni mejora posible. 
Dentro de él está la línea que ya mencioné y leo desde nuestra historia san-
grienta: el fantástico «de los muertos vivos», muy fuerte por ejemplo en la obra 
de Mariana Enríquez, de Gustavo Nielsen, en la novela de Alejandro López La 
asesina de Lady Di. Donde además a menudo se arma la Gestalt «dos, pero uno 
muerto». ¿Cuánto de esto está cambiando? Habrá que verlo. Mientras tanto, 
ese cuentista descomunal que fue Julio Cortázar sigue leyéndose, refugiado 
ahora tal vez en generaciones de adolescentes que le siguen agradeciendo una 
intensidad y un coraje que ojalá vuelva a llenarse de sentido ● 

eso que es Tan beLLo

Eso que es tan bello
en una gata
no digamos sus caderas
oscilantes
ni su modo de sentarse
las patitas recogidas
su cauteloso andar
sino sus bigotes
alzados 
pararrayos de tormentas
inminentes
esos bigotes que en la gata
la llenan de misterio
si uno los ve
mirándoles los ojos
que son como piedras
lúcidas traslúcidas
sosegadas siempre
vespertinas
el tiempo no les pasa
pues eso no es tan bello
en una mujer
aunque sea una mujer bella
asunto tal vez de especie
lo bello en una mujer
transcurre en otra

Noé Jitrik



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

8 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

8 4

parte
visible a veces
oculta en otras
los bigotes en una mujer
la descalifican
atruenan
suenan como el espanto
es como si hablaran
y anunciaran
alguna innombrable
ferocidad.

ÁnGuLos

Siempre creí
o sentí
o pensé
que mis pensamientos
o mis sentimientos
eran agudos
con el tiempo
que mucho no ayuda
se hicieron graves
y ahora
con el tiempo que insiste
en no ayudar
temo
o creo
que pueden hacerse
obtusos.

Conocí a Christian Bourgois —o a esos embajadores plenipotenciarios de 
Christian que eran los libros de la colección 10/18— bastante temprano, a los 
doce o trece años. Todos los viernes íbamos con mi padre a mirar libros fran-
ceses a una librería del centro de Buenos Aires, la librería Galatea. Mientras 
mi padre charlaba con el dueño de la librería, un tal Goldsmith, a quien estaba 
ligado, como lo probaban el aire confidencial, la camaradería un poco clan-
destina de su conversación, por «un asunto de polleras», yo aprovechaba para 
pasear por la librería, hojear las novedades, admirar los libros de arte que me 
estaban prohibidos y elegir, por fin, los dos libros que me llevaría esa tarde: 
uno, el libro «oficial», por el que pagaría; el otro, el secreto, que me robaría. 

Como se ve, el mío era un anticapitalismo sobrio y magnánimo. Por lo 
general, el libro oficial respondía a un gusto serio, «cultural», irreprochable. 
El libro secreto, a un estremecimiento, una curiosidad un poco ciega, una 
tentación confusa. Inútil decir a qué categoría pertenecían los 10/18 que el 
señor Goldsmith no volvía a ver (aunque nunca recordaba haber vendido). 
Fue entonces cuando tropecé con Sade, con Klossowski, con los coloquios 
de Cerisy-la-Salle, con Copi, con todos esos 10/18 que harían de mí lo que 
espero seguir siendo: un lector aventurado. A Christian Bourgois, pues, le debo 
mucho más que mis primeros entusiasmos de lector francófono: le debo  
—además del dinero de los libros que nunca pagué— mi formación libertina, 
mi educación en una escuela filosófica, estética y lúbrica donde coexisten sin 
gruñirse los maestros de ceremonias sadianos, la voracidad nietzscheana, los 
afiebrados batailleanos, la gimnasia perversa de Klossowski, el tedio siempre 
voluptuoso de Barthes y la locura sin freno de Copi, mitad francesa, mitad 
uruguaya.

Mucho tiempo después, Chistian Bourgois se convirtió en mi editor. En un 
sentido era demasiado: ser publicado por el editor que publica todo lo que 
uno quisiera leer es un exceso siempre peligroso. Pero ser publicado por el 

C. B.
alan Pauls
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editor cuyos libros uno codiciaba hasta el delito parecía más bien una provoca-
ción. Nada más justo, por otro lado: cuántas veces, herido, escandalizado casi, 
había tenido que corregir a mis colegas argentinos, y a veces franceses, que 
pronunciaban «Bourgeois» en lugar de «Bourgois», como si fuera mi propio 
nombre el que estaba en juego. Para él, para Christian, todo era natural. Ése 
era su talento, su generosidad, su estilo: hacer de cuenta que los prodigios eran 
naturales. Muy rara vez hablábamos del libro mío que acababa de publicar. 
Hubiera jurado que le parecía inútil, un poco penoso, como de mal gusto. 
Prefería pensar en el próximo, o en otra cosa, o reírse. Yo le envidiaba su del-
gadez, signo de libertinaje que me convenció, la primera vez que lo vi, de que 
la persona que tenía ante mí era realmente él y no un impostor. Siempre que lo 
veía vestía un saco azul que llevaba con una elegancia modesta y orgullosa, como 
si no tuviera otro, como si fuera menos un saco que un uniforme de trabajo, 
o de pasión. Solía caer en silencios que duraban un poco más de lo que yo 
estaba dispuesto a tolerar sin preocuparme, silencios densos, muy rumiados, 
y allí se quedaba con los brazos cruzados, como si hubiera decidido que fuera 
el mundo, ahora, el que se moviera un poco, o pensara, o dijera algo. Yo, 
un poco turbado, volvía todo el tiempo a lo mismo, a la misma apoteosis de 
frivolidad: la publicación de Emmanuelle en 10/18, acontecimiento primordial 
de mi adolescencia. 

Los 120 días de Sodoma, El baile de las locas, Roberta esta noche, el coloquio 
Nietzsche en Cerisy, el coloquio Bataille, el coloquio Barthes: no puedo releer 
esos libros, tan decisivos para mí, si no es en mis ediciones 10/18. Porque no 
hay ninguna contradicción: esas ediciones 10/18 yo las considero mías. He ahí 
el verdadero robo, el único del que nadie podrá jamás acusarme. Qué extraña 
felicidad, apropiarse no ya de un escritor —cosa que los escritores hacen muy 
a menudo— sino de un editor. Por otro lado, durante algunos años, hasta el 
momento desconcertante pero fatal en que el señor Goldsmith, aprovechan-
do una tarde en que mi padre había faltado a la cita, me reveló que detrás 
de 10/18 se escondía un tal Christian Bourgois, siempre había considerado 
esos clásicos de mi educación libertina como libros de 10/18 tanto como de 
Sade, o de Klossowski, o de Copi. Esos libros que me vieron crecer, que me 
vieron convertirme en escritor, saben todo lo que mi ser escritor le debe a ese 
Christian Bourgois que se complacía en esconderse bajo un nombre que yo, 
por entonces, tomaba por un alias de agente secreto. Mucho tiempo después 
sigo releyéndolos, sólo que con ayuda, desde hace algunos años, de anteojos, 
prueba banal de una decadencia que a veces, sin embargo, también me ofrece 
un consuelo: acomodarme los lentes sobre el puente de la nariz empujándo-
los no con el dedo índice, como haría todo el mundo, sino con el mayor: así, 
clavándomelos entre los ojos, como lo hacía mi querido Christian ● 

foTo deL frenTe

La foto

vulgariza la muerte.

Con el tiempo, las tragedias amarillean y pierden

patetismo,

como certificado de autenticidad permanece el dentado de sus bordes.

Implacables, las fotos se apolillan, borran personajes,

confunden fecha y procedencia.

Con el polvillo abandonado en la contienda

se rellenan pavorreales, tesis

agujeros en las suelas

y colmatan sollozos en la voz.

Los inviernos que nos restan

son duros de mirar y de guardar.

luisa FutorAnsky
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cría cuervos

En mi barrio de ahora a nadie extraña que las margaritas 

se conviertan en amapolas escarlatas o que las palomas 

se transformen en cuervos.

Lo que más molesta es que me sigan por las calles

graznando que es un contento mientras que a mi paso

despiertan melodías ingratas en los pianos.

Para que no me cambie de vereda de vez en cuando me

tiran un picotazo que como doler, duele.

Con la edad los tejidos olvidan defenderse y cicatrizo

mucho menos.

urban body

Vino para que habláramos de poesía

acabamos enumerando sus siete perforaciones en cada 

lóbulo de la oreja

y una en el ombligo

también comentamos sus tatuajes; un ruiseñor cerca del

hueso ilíaco que no me descubrió y otro que sí, detrás

de la oreja.

—Volar juntos, aah, volar juntos— suspiró.

En cuanto a la flor amarilla en la espalda es su homenaje

a un cuento de Cortázar.

No me permití recordar la inutilidad de que la letra con

sangre entre.

No me permití navegar por los ríos del dolor que hoy

pienso conducen seguro al páramo ventoso de ninguna 

parte

Entre voluta, pigmento y arabesco lo difícil es inventarse

cada día las ganas de vivir

Luego de varios años viviendo afuera, el hombre ha regresado como si se le 
hubiera perdido algo. Ignora en este momento que se trata del último viaje, 
aunque una sensación nueva, y por lo tanto vagamente definible, instala en 
él un sentimiento de alerta, de sospecha sobre sí mismo: por primera vez 
se ve como una persona que teje su trama cerca del final. Parecido, piensa, 
aunque sin modelos a la vista, a algunos personajes de novelas, o especial-
mente de películas; esas películas que muestran al protagonista demasiado 
consciente de sus propios pasos, gracias a los cuales asigna un sentido pre-
ciso, inesperado o no, a toda su vida anterior —y obviamente también a la 
reciente. 

Autor de cuadros, tal cual ha preferido definirse siempre, descartando la 
palabra pintor, sabe que no merece la admiración que algunos le profesan ni 
la reticencia con que lo trata la mayoría. Él se sentiría cómodo en un mundo 
de indiferentes en general, sujetos despreocupados de todo y sólo capaces 
de dedicar dos segundos a cualquier contemplación, sin distinción de objetos 
superfluos o relevantes. O incluso más: sería feliz viendo el desvanecimiento 
espontáneo de sus obras por un mecanismo preciso de prescindencia instantá-
nea de los objetos, como si toda composición física tuviera un plazo de vigen-
cia acotado. En un mundo así, en lugar de tener que coexistir con los procesos 
de deterioro y con la lenta pérdida de cualidades, con la delgadez paulatina de 
toda presencia material, con la creciente decrepitud, con el fatal anacronismo 
de todo lo previo, etcétera, encontraría abolidas todas estas amenazas.

De sus obras le disgusta la duración inscripta en ellas, que se hayan insta-
lado en el globo como un objeto más. Prefiere llamar globo al mundo, una 
metáfora caprichosa pero que considera eficaz, y tan en desuso que la siente 
propia; cree que toda argumentación que apele a la palabra globo lleva una 
inmensa ventaja sobre cualquier otra que diga mundo, tierra o planeta, aun 
cuando se trate de argumentos de peso dentro de consideraciones políticas 

Un dato menor
Sergio ChejfeC



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

9 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

9 0

o hasta ecológicas. Porque todo globo es de por sí provisorio, por lo tanto 
es conmovedor, y así su fragilidad se proyecta sobre el mundo al que busca 
increpar o justificar. Aparte, considera que la palabra global ha acotado injus-
tamente la pertinencia de la palabra globo; y dado que siempre concibió sus 
cuadros como objetos temporarios, tiende a pensar en sí mismo como una 
suerte de anónimo operador semántico que busca desestabilizar sentidos 
sumamente acotados, a través de sus esporádicos comentarios.

Otra cosa que le molesta de sus obras deriva de que se sabe incapaz de 
destruirlas. En primer lugar porque en general no le gusta destruir, por otra 
parte le resulta imposible desprenderse de nada, piensa que todo tendrá en 
el futuro algún uso o provecho; y en segundo lugar porque considera que la 
destrucción, así propuesta en términos abstractos, requiere más énfasis que 
la creación. Sospecha que, a veces, uno crea para decir «No», o directamente 
para negar, pero que la destrucción, también la omisión y hasta la deroga-
ción, son las verdaderas acciones humanas, ciertas y concretas.

Incapaz de destruir, no tuvo otra opción que crear. Y por ello, debiendo 
crear espera que sus propias obras y todas las demás obras llamadas artísti-
cas lleguen a un pacto de provisionalidad con el mundo: que duren poco y 
se deshagan antes de cualquier deterioro material. Pero como entiende que 
ello es imposible y en cierto modo también impracticable, en gran medida 
porque el dinero que en ocasiones se embolsilla gracias a sus obras proviene 
de la naturaleza perdurable de ellas, porque si fueran de duración breve na-
die las compraría; como entiende que ello es imposible ha decidido postular 
a través del arte lo opuesto a sus convicciones, digamos, morales. Así, en 
sus cuadros trata de mostrar el costado perdurable de las cosas, «aquello 
que permanece y nos interroga», como siempre le gustó explicar para quien 
quisiera oírlo, aun cuando ello implicara que su acción contradijera su pen-
samiento. La típica oposición entre prédica y actividad. Cuando se pone a 
pensar en esto, las dudas que primero lo asaltan se relacionan con el carácter 
de los conceptos: ¿qué es acción y qué es pensamiento?, ¿qué es prédica y 
qué es acción? ¿La prédica es más verbal que no verbal? ¿La acción es ene-
miga de las palabras?

Nunca le gustó que le pidieran explicaciones sobre sus cuadros en particu-
lar o sobre su arte en general. Sin embargo, la felicidad de darlas fue mayor 
en general a la felicidad que recordaba haber tenido al realizar esas mis-
mas obras por las que le preguntaban. Todavía más, hubo un día a partir del 
cual jamás pudo liberarse de esa sospecha que inesperadamente lo alcanzó 
mientras respondía una pregunta. Fue como si en su mente se abriera una 
ventanilla muy lateral por una brevísima fracción de segundo, suficiente sin 
embargo para dar paso a una duda que se impuso como una brisa persisten-

te. Se le ocurrió pensar que su arte era una coartada para hablar, una mentira 
vital. Y que si no hablaba no había arte; o más bien, que el arte consistía en 
hablar después de hacer arte, porque era en sí demasiado mudo. 

Tuvo la suerte de crecer lejos de grandes ciudades, en un pueblo raleado 
que tenía como epicentro la estación de ferrocarril. El resto era campo, las 
extensiones de tierra reguladas por los cultivos, los caminos interiores y el 
curso indiferente de los arroyos. Desde temprano, la variedad de escenarios 
naturales y parajes bucólicos lo llevó a ahondar en los secretos de la con-
templación sedentaria, paciente cuando se trata de discernir la evolución de 
aquello que no cambia rápido, si acaso cambia. Es así como desde los tem-
pranos tiempos de formación se apoderó de su mirada un particular lirismo, 
ajeno a la exaltación física y al arrebato expresivo, también a una identifica-
ción espontánea con el paisaje, que provino de ese modo inmóvil y sobre 
todo durativo de observación, capaz de envolverlo durante tardes enteras, 
prolongadas sesiones de empatía anímica con la naturaleza.

Por aquella época era muy joven como para elaborar mentalmente la per-
cepción, y más aún para encontrar en ella un argumento a favor o en contra 
de sus propias ideas sobre el arte, por otra parte también incipientes en ese 
momento. Su experiencia diaria se remitía a lo siguiente: al rato de llegar a 
uno de sus apartados rincones de práctica contemplativa, le iba naciendo 
una vana intuición o esperanza de saber más y entender mejor, intuición que 
se confundía con un opuesto sentimiento de frustración: la certeza de que 
nunca llegaría a conocer aquello que la superficie, bajo la forma apariencial 
de paisaje, realmente esconde, lo cual convertía esa esperanza suya en algo 
un poco vano o decepcionante por adelantado. Era como sentir que el mo-
mento de máxima conexión estaba determinado por señales de fatal desen-
cuentro y de inapelable fracaso. O incluso más cruel: que la máxima conexión 
se producía cuando la derrota se hacía evidente y él se veía condenado a 
replegar su actitud alerta.

No le había tocado en suerte nacer y vivir en otro lugar más enfático, un 
paisaje de contrastes y naturaleza polifacética, de escenografía proclive a 
representar los sentimientos humanos, acaso de por sí tortuosos. Al revés, 
en la región aledaña a su pueblo nada era brusco, todo resultaba demasia-
do calmo y armónico. Los cambios eran pausados y se producían según la 
evolución de las estaciones, por otra parte nunca extremas; y siempre se 
anunciaban, lo cual los hacía aún menos sustantivos. Y quizás debido a ese 
medio sin aristas ni eventos drásticos, comenzó a anidar en él la sospecha 
de una vida en general, la verdadera vida del mundo, sostenida gracias a 
eventos fenomenales, siempre destructivos, sacrificios mudos e invisibles. 
Todo ocurre debajo o detrás de la superficie observada, pensaba. La tran-
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quilidad de lo visible no es más que la contracara de la constante batalla 
librada muy lejos de la vista, oculta tras las profundidades. Encontraba una 
prueba irrefutable de esas sospechas en la belleza contenida en muy distin-
tas situaciones.

Cuando se ponía a mirar el paisaje deseaba anhelantemente que llegaran 
los momentos de indecisión, como los llamaba; esos momentos en los que 
resulta imposible discernir lo cercano de lo lejano, cuando la luz es confusa, 
cuando los contornos se vuelven borrosos, en medio de una lucha que no 
alcanza a definirse entre irradiación y penumbra, invisibles y al mismo tiem-
po más nítidos, porque exhiben una variedad de matices que la luz fuerte 
del día siempre impide. Veía estas cosas concretas y simples, que advertía, 
sin embargo, le demandaban pensamientos o por lo menos consideraciones 
complejas, y entendía que no estaba preparado para esa tarea; que si quería 
describir el conflicto escondido del mundo, la espléndida guerra subterránea 
de la cual la superficie era consecuencia invertida, debía pintar, nunca escri-
bir, decirlo con imágenes aunque fueran a durar menos, en su observación, 
de lo que requiere una palabra para ser descifrada y después repetida. Así 
fue como entendió que debía ser autor de cuadros.

¿Cuál era el paisaje que observaba? Cursos de agua angostos y medio 
escondidos en la vegetación silvestre, laderas en suave declive que bajaban 
hacia el cauce de un río también oculto tras una franja de distintos tonos de 
espesura vegetal, el cielo y las nubes siempre iguales, los movimientos fur-
tivos en la naturaleza, los variados planos de profundidad que por ejemplo 
se adivinaban en un bosque elevado, los pliegues de sombra en angustiosa 
quietud, etcétera. Las sesiones de contemplación podían durar bastante, por 
lo menos hasta que le nacía un pensamiento angustioso: se preguntaba si 
buena parte de la conmoción que lo dominaba no se debía a la ausencia 
de términos para nombrar y entender aquel complejo escenario. A veces el 
paisaje se manifestaba a través de sus cambios: escuchaba un tren lejano, o 
la voz de algún animal lejano u oculto. Ignoraba los nombres de los arroyos, 
de los arbustos de cuyas combinaciones de verde estaba enamorado, de los 
pájaros que era capaz de sentir; ignoraba las denominaciones de las proba-
bles morfologías del paisaje, combinaciones alejadas y visibles a la distancia, 
a las que no podía elogiar mentalmente, pese a conocer muy bien, porque 
carecía de capacidad descriptiva. Cualquier deseo de organizar aquel paisaje 
y reflexionar sobre él se disolvía en una suerte de abstracción cada vez más 
truculenta debido a la falta de palabras adecuadas, su frustración aumen-
taba, un radical sentimiento de impotencia llegaba a resultarle intolerable, 
y así esa contemplación, si bien prolongada, terminaba interrumpida más 
temprano que tarde.

Desde un comienzo, se realiza en sus cuadros una idea de inmovilidad, 
de espera o luto por la próxima o pasada tragedia, quién sabe, la próxima o 
pasada tragedia del mundo, el punto suspendido en que está por ocurrir lo 
peor o lo peor acaba de ocurrir. Es verdad que no suelen verse pinturas que 
describan el movimiento, pero acá se trata de una detención más patente, 
podría decirse aislada, como si la quietud no sólo diera a las cosas su per-
sonalidad sino también las preservara de cualquier amenaza de distorsión o 
cambio. Como consecuencia de estas estrategias de la mirada y de la com-
posición, sus cuadros tienden a resaltar lo único dentro de lo indistinto; con 
la conclusión anticipada, y un tanto deceptiva, de que aquello denominado 
único precisa de nuestra evaluación para distinguirse, porque nada en la na-
turaleza lo sostiene más que cualquier otra cosa.

Quizá por eso varias de sus obras se proponen dilucidar un panorama a 
primera vista obvio, pero que debido a su esfuerzo de representación (mos-
trar la referida constancia como núcleo esencial y a la vez borroso de las 
cosas) se torna, ese recorte elegido de la realidad, excepcional, porque es 
la parte de lo visible que al fin se ha hecho evidente y, sobre todo, contem-
plable. Por eso, a veces han denostado su arte diciendo que es muy cere-
bral o demasiado experimental, o directamente algo así como delirante. No 
obstante, estos argumentos son en sí mismos paradójicos, o en todo caso 
reveladores de la singularidad en la que se asienta su estrategia, porque al 
fin y al cabo no se ha propuesto otra cosa que representar una sensorialidad.

Ésta es la arista más curiosa de su talento, una sensorialidad no celebra-
toria sino más bien problemática, que no tiende tanto a cuestionar el propio 
trance perceptivo que el sujeto atraviesa (eso sería fácil) sino a suspender 
la existencia del resto del mundo y de cualquier otra zona de la realidad. 
Cómo decirlo... Un fragmento de la superficie lunar sin la luna, una porción 
minúscula del paisaje terrestre aislada del universo, un mapa de hule defini-
tivamente rasgado en un pliegue continental. En la base de esa creencia hay 
una particularidad de su temperamento contemplativo, que podría resumirse 
en una breve frase: compenetración y olvido del mundo. Compenetración 
con el objeto de la observación, y a la vez, como consecuencia del esfuerzo, 
suspensión del mundo, lo que tiene un efecto de parcialización, siempre hay 
un recorte que flota en el tiempo.

Esta desconfianza hacia la geografía se apoya también en otro aspecto, 
y es que siempre la geografía le ha parecido el más irónico de los saberes. 
El más irónico y el más apasionante, porque tanto en un plano individual 
como colectivo, la geografía siempre propicia reacciones contradictorias, 
que tienden a ignorarla, corregirla, denostarla, anularla, enaltecerla, etcéte-
ra, y a su vez, la geografía tarde o temprano se arraiga en los hombres y los 
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desmiente, ésta es una verdad suprahistórica. Pero sobre todo, la geografía 
es la fachada con que el mundo maquilla y disimula su interminable batalla 
interior, el mencionado conflicto de las profundidades. Es un conflicto que 
se manifiesta de distintas maneras, aunque siempre con finales inapelables. 
Esto él lo sabía muy bien desde un principio, para este personaje no es de 
ningún modo un dato menor, y esta certeza se tradujo en la confección de 
sus llamados cuadros.

De hecho, ha buscado en su obra reflejar explícitamente ese conflicto. No 
cree que no se pueda representar por permanecer escondido en las profun-
didades; al contrario, le parece un tema versátil y en especial variable, inclu-
so opinable. El problema es que se supone que el conflicto de las profundi-
dades debe ser, debido en primer lugar a su nombre, un tema trascendental. 
Pero él, vedado a los sentidos trascendentes, no encuentra plausible que el 
arte pase por allí.

Es con esta ambigua enseñanza que regresa a su país, sin adivinar lo que va 
a encontrar pero con la esperanza de recuperar los silenciosos arrebatos del 
pasado ● 

Fernanda, con pasos de gacela, camina por la ciudad para visitar a su madre. 
Le gusta el barrio, las calles arboladas, la red de sombra tendida en las aceras. 
Es una casa baja en el barrio de Belgrano, con un jardín de invierno que parece 
un acuario y un pasillo infinito de helechos estremecidos al contacto con el 
aire. Su madre abre la puerta agitando la cabellera de leona. Nubes dolorosas 
de tormenta, cortadas a cuchillo. Llámame Liza, querida, dice, «mamá» me 
hace sentir vieja. Si estás como siempre, contesta Fernanda, mientras piensa: 
Qué egocéntrica. Mamá, en Buenos Aires. Papá, en Francia. Separados desde 
hace mil años. Y Fernanda, ¿qué? Fernanda, como en todo, mitad y mitad. 
¿Así que te has casado?, dice Mamá Liza. Sí, y muestra el anillo. Bonito, dice 
mamá, sin prestar atención. Fernanda ahora vive en París con Raymond, psi-
coanalista con gran futuro, boda por todo lo alto con su pointer de raza. Pasean 
por Place Vendôme sin bozal, tensando la correa, olfateándolo todo. Fus, le 
dice Fernanda, no tan de prisa, chéri, sit y su marido se sienta, platz y se tumba: 
muy obediente, así me gusta Raymond. Caricia en la cabeza, galletita y alianza 
en la pata. Papá también en París, tiernísimo como un oso panda, siempre 
distraído, trepado a los bambúes. Y ahora ellas dos aquí, cara a cara. Un ring. 
Fernanda con mamá, siempre en guardia. Mamá-leona-Liza se pinta las garras, 
se afila los dientes, mastica un trozo de pata de gacela, se tiende bajo el árbol 
del jardín de su casa. Con una zarpa se tapa el bostezo y deja caer la pregunta: 
¿Y Diego? Papá-Diego está igualito, mamá, con sus cosas. Solitario, ya sabes, 
siempre en peligro de extinción. París le gusta. Escribe sus poemas, pasea. Te 
manda saludos. Ah, dice Mamá-leona. ¿Algo más qué decirse? Silencio. Tiestos 
de helechos culantrillo. ¿Los sigues regando con agua tibia? Sí, claro, son muy 
delicados, los cuido como si fueran mis hijos. Fernanda juguetea con la alianza. 
Mamá Liza bosteza, Fernanda bosteza también. Bueno, dice Fernanda. Bueno, 
dice mamá Liza. Se ponen las dos de pie: smuak smuak, sendas manos se agitan 
en el aire. Fernanda huye a la calle, abrumada. Y entonces ni Liza ni mamá, ni 

Zoo lógico
Clara obliGado

para Isabel González
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Raymond ni el oso panda, ni Buenos Aires ni París y los bambúes, sino todo lo 
contrario. ¿Hay todo lo contrario? Claro que sí. Suelta el lastre de la infancia, 
se sacude las nubes negras y abre las alas. La ciudad, abajo, avenidas, callecitas, 
árboles cabezudos, antenas de televisión. El techo de la casa de su madre, que 
se aleja. Un chico mira hacia arriba y le estudia las piernas musculosas, ¡bien! 
Tanguita diminuta, sólo un hilo, un día de suerte. Muchísima polución. Tarda 
menos de quince minutos en volar hasta el departamento de Bruno y entra 
por la ventana. Él, como de costumbre, la espera frente a sus libros. Hola, 
dice, contenta. Bruno, como si ella no se hubiera ido nunca, hola también. 
Fernanda sacude las alas en las que se le ha pegado el hollín de las chimeneas. 
En el suelo, apuntes de la facultad. Botellas de vino abiertas, ropa en desorden, 
y ahora, para colmo, plumas por todas partes. Se miran, fuman en silencio, 
dibujan un puente de miradas. ¿Qué tal tu marido? Perrísimo, dice ella. Pero 
no molesta. El único problema es que hay que cepillarlo todos los días. ¿Y tus 
padres?, insiste Bruno. ¡Años que no los veo, desde los veranos que pasábamos 
juntos! Mamá-Liza-leona tan egoísta como siempre, acabo de estar con ella. 
Papá-Diego sigue en París, con su nueva mujer. Ensalada de bambúes todos 
los días. ¿Y las proteínas? De cuando en cuando, un huevo, con eso alcanza. 
Mientras hablan, como quien no quiere la cosa, se desnudan, los apuntes un 
remolino blanco en el centro de la habitación, los libros en aleteo rasante sobre 
los cuerpos que se aman. Una hora más tarde, Fernanda todavía las alas enor-
mes, desplegadas como palmeras, cabezotas agitadas por el viento, abanicos 
de bruma, atraviesan las nubes y latigazos de sol en carne viva. Abajo hay una 
playa. Aterrizan y Bruno va dejando una huella de ropa, corre por la montaña 
que se vuelve arena, a grandes zancadas entra en el mar tembloroso. Ella, las 
olas que crujen, la gracia delicada de sus patitas de pájaro en la orilla, un salto 
hacia adelante, dos saltos hacia atrás. Qué frío. Y entonces Bruno mar adentro 
corcovea, las nalgas de hombre, la poderosa espalda de delfín, con saltos y 
piruetas peina el ronquido de las olas. Fernanda no más pájaro, para qué, se 
estira ya cetáceo, se entrega al gozoso apareamiento contra el vientre de plata. 
Y se hace una promesa: Seré fiel a Bruno, monógama a este amante de espuma 
suave músculos tensos silbidos medulares que me persigue nadando alrede-
dor, cópulas breves y repetidas, qué bestial. Salen exhaustos del agua, y ella se 
ajusta el bikini, está oscureciendo cuando se funden otra vez y caen a la bóveda 
celeste de galaxias espirales, astronautas ateridos, bengalas, planetas, cúmulos 
abiertos, colisiones de asteroides y estrellas rezagadas, tremendos rayos gam-
ma, Bruno, con su enjambre de quásares luminosos, Fernanda supernova que 
refulge, puro big-bang, orbitando ●

Ácido

El mundo, enigma interno

y el yo charcos de agua turbia.

Permítanme presentarme:

buen tenedor de libros,

dos en cada mano

y uno ante los ojos.

Altura media y no más,

piel oscura que encanece

y siempre un que no, que no,

sueño trunco o cielo opaco.

Fui consistente hasta que ser

pasó de moda.

Hoy sólo soy cortés.

A solas conmigo

le pregunto

qué hago aún.

sAntiAgo Kovadloff
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Semblante

Propongo piezas sueltas,

me atengo a lo más turbio:

tu mirada, por ejemplo,

en aquella tarde gris

o el vaivén de la percha desnuda

repitiendo entre la ropa

que no estás.

¿Quien hilvane mis retazos

sabrá de mí lo que ignoro?

¿O hará, como el mago,

brotar lo que no había?  

i
Lo primero que filman, por supuesto, es la biblioteca. Primeros planos y 
planos generales y acercamientos y distanciamientos en los que se alcanzan 
a leer títulos y no se alcanzan a leer apellidos. O viceversa. Aunque, claro, 
algunos títulos legibles activen automáticamente el apellido en letra más 
pequeña. O al revés. Acción y reacción. Alfa y Omega. Serpientes que se 
comen la propia cola o se estrangulan con ella. Estantes y más estantes. 
Y cabe preguntarse si son los estantes los que aguantan a los libros o si 
son los libros donde se apoyan los estantes. O ambas cosas. Libros de 
pie, libros al pie de la biblioteca, libros acostados, libros acostados detrás 
de libros de pie, libros de rodillas, libros reclinados e inclinados, como 
si rezaran a otros libros más arriba pero por debajo de otros libros más 
alto aún; a pesar de que la posición de éstos y aquéllos no signifique nada 
y revele menos en cuanto a calidad y prestigio y afecto y admiración de 
quien los leyó. No hay jerarquías claras ni favoritos evidentes; no hay orden 
alfabético o cronológico o geográfico o genérico. Todos juntos ahora, todos 
mezclados, y los libros alcanzan el techo y hasta suben por las escaleras, 
cubriendo los escalones como si fueran una variedad policroma de kudzu; 
convirtiendo esas escaleras de madera en escaleras de libros que alguna 
vez brotaron de la madera. Libros que de la madera salen y a la madera 
retornan. Libros que se transitaron como escalas en un ascenso sin cima 
ni destino. Libros subiendo por el solo placer de seguir subiendo y conti-
nuar leyendo hasta el último peldaño, no de una biblioteca pero sí de una 
bioteca: de una vida hecha de libros, de una vida hecha de vidas. Sí: la bi-
blioteca como un organismo vivo y en constante expansión y sobreviviendo 
a dueños y usuarios.

*  De la novela La parte inventada, que acaba de publicar Random House.

El sitio donde termina 
el mar para que 
pueda comenzar el bosque
[fragmento*]
rodriGo fresán
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Una biblioteca sin límites precisos en la que nunca se encuentra el libro 
que se está buscando pero en la que siempre se encuentra el libro que 
debería buscarse.

Una biblioteca que, a veces, se deja caer (hay casos documentados) y, mien-
tras éstos extraen o agregan un libro, aplastan a sus dueños hasta una muer-
te que no es feliz pero, seguro, hay muertes peores, formas mucho más 
vulgares y menos ilustradas de morir sepultado.

Una biblioteca que, de tanto en tanto, deja caer el fruto maduro de un 
libro al suelo, como empujado por la mano de un fantasma o de su dueño, 
que no es un fantasma exactamente pero... Y el libro se abre y allí se lee, por 
ejemplo, como ahora mismo, subrayado hace años por una de esas fibras de 
tintas que resaltan todo con un brillo casi lunar, algo como «No te enojes 
porque nuestros personajes no siempre tengan los mismos rostros; así están 
siendo fieles a la vida y a la muerte». O algo como «Está el folklore, están 
los mitos, están los hechos, y están todas esas preguntas que permanecen 
sin respuesta». Y, al lado de esa frase atrapada en un globo de cómic que no 
conecta con ninguna boca, la irregular letra imprenta manuscrita y pequeña 
pero tan leíble, tan leída. Letra de alguien que siguió escribiendo a mano a 
pesar de teclados cada vez más livianos y blandos y plasmáticos. Letra más 
de científico loco que de médico cuerdo (¿Slow Writer Sans Serif Bold?), 
añadiendo, en tinta roja junto a la cita en negro sobre blanco, un «Y esas 
preguntas sin respuesta no son otra cosa que el folklore y los mitos y los 
hechos de una vida privada, muy privada: please, do not disturB».

Una biblioteca con libros cubiertos de polvo. Polvo doméstico que, en un 
noventa por ciento, no es otra cosa que materia muerta desprendiéndose de 
seres humanos y que, dicen, es factor clave para la buena conservación de los 
libros. Así que no desempolvarlos del todo ni demasiado seguido y, ah, justi-
cia poética y justicia literaria: nosotros nos deshacemos para que los libros se 
mantengan enteros y del polvo de nuestras historias venimos y al polvo sobre 
los libros volvemos. Volvemos a una biblioteca —como toda biblioteca— 
frente a la que uno puede pararse como contemplando las ruinas nobles de 
un mundo perdido o los materiales nuevos de un mundo por encontrar.

Una biblioteca a la que, de tanto en tanto, por accidente y como después 
de un accidente, desorientados por el shock del impacto, llega alguien para 
quien los libros y, sobre todo, la acumulación de libros, es un incomprensi-
ble misterio. Porque para demasiadas personas los libros se usan y se gastan 
y qué sentido tiene conservarlos. Ocupan tanto lugar, hay que sostenerlos 
y pesan, son tan sucios y, aunque no se diga en voz alta, los libros son de-
masiado baratos para ser algo bueno y provechoso, se susurra. Y, así, una 
biblioteca que bien puede provocar entre los visitantes accidentales —con 
una curiosa mezcla de respeto, inquietud y desprecio, como si se refiriesen 
a invulnerables y abundantes cucarachas, a una plaga o a un virus— un 
«Pero ¿has leído todos estos libros?». Visitantes que preguntan eso porque 
no se atreven a preguntarse lo que en realidad no quieren saber: «¿Cómo 
es que yo he leído tan pocos libros? ¿Cómo es que en mi casa apenas hay 
libros y casi todos son de fotos y algunos de fotos de casas con bibliotecas 
en las que apenas hay libros salvo libros de fotos y por qué en el lugar de 
libros, de libros con letras, en sus lugares, hay demasiadas fotos de personas 
a las que se supone que debo querer incondicionalmente pero cuando lo 
pienso un poco, con un par de copas encima, la verdad es que me parecen 
casi todos unos verdaderos y auténticos...?». Son éstos los mismos turistas 
maleducados —a los que no les produce ninguna extrañeza la cantidad de 
cruces en las iglesias o de billetes en los bancos o de comida en los merca-
dos— que se sienten tan cordiales y satisfechos y supuestamente interesa-
dos, pero manteniendo una distancia de seguridad, por la inquietante fauna 
local cuando, a continuación, te preguntan «¿De qué tratan tus libros?». 
Y, sí, es para ellos que se ha inventado el status del libro electrónico donde 
—¡aleluya y eureka!— se ha conseguido hacer comulgar a la televisión con 
la impresión: para descargar y no cargar, para adquirir y acumular y no abrir 
ni pasar página. Y para que —tan satisfechos de que dos mil títulos puedan 
ser levantados por una sola mano— los libros no estén todo el tiempo ahí, 
a la vista, recordando con su atronador silencio todo lo que no se ha leído ni 
se leerá. Todas esas líneas verticales y líneas horizontales y todos los colores 
y blanco y negro. Y la respuesta a lo de antes (a la incredulidad envidiosa de 
que alguien haya sido capaz de consumir y procesar todo ese papel y tinta) 
es «Sí, los he leído todos... ¿algún problema»?». Y, también, la respuesta es 
no. Porque hay libros que se compran y se guardan para el futuro, como si 
se almacenase alimento para una gran sequía o para una nueva edad glaciar. 
O para abrazarlos o cubrirse con ellos, en los compartimentos de una nave 
espacial, a la caza de un nuevo hogar, mientras afuera todo estalla y se fun-
de y se apaga. Libros que, aunque no se hayan leído y, tal vez, no se lean, 
cumplen una función clave, imprescindible: esos libros son el pasado y el 

«No te enojes porque nuestros 

personajes no siempre tengan los 

mismos rostros; así están siendo 

fieles a la vida y a la muerte».
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futuro y, también, el presente del imaginar (otra forma de lectura, después 
de todo) el qué cuentan, de qué tratan. No juzgándolos pero sí intuyéndolos 
o adivinándolos a partir de portadas y fotos de autores y breves biografías y 
sinopsis en sus más o menos anchas espaldas y en sus menos o más esbeltas 
solapas.

Una biblioteca que se las ha arreglado para sobrevivir al margen pero no 
en los márgenes de esas cámaras fotográficas de páginas, de esos depósitos 
de letras. Artefactos que no se pueden oler ni prestar ni robar ni arrojar 
contra una pared; ni permiten el inesperado reencuentro con algo (nota o 
foto o recorte) en sus tripas; ni nos ayudarán a comprender la naturaleza de 
alguien cuando, recién llegados a una casa, nos acercamos hasta la biblioteca 
para leer títulos como si decodificásemos las manchas inconscientes de uno 
de esos test psicológicos.

Una biblioteca con demasiadas encarnaciones de Tender Is the Night y de 
Tierna es la noche o —según la traducción— Suave es la noche, y hasta una 
Tendre est la nuit y Ночь нежна y Yö on hellä y Zärtlich ist die Nacht y Գիշեր ն 
անուշէ y Tenera è la notte, todas de Francis Scott Fitzgerald y de Фрэ́нсис 
Скотт КейФицдже́р y de Ֆրենսիս Սքոթ Ֆիցջերալդ.

Una biblioteca donde, a modo de decoración, como puntuando el fluir 
discursivo de los libros, hay también una primera edición en long-play (pre-
cintada, envuelta en su funda negra, sin abrir nunca) de Wish You Were Here 
de Pink Floyd; una no muy vieja pero instantáneamente antigua cámara di-
gital (una de esas calcomanías en su flanco de metal, de las que se aplicaban 
a los flancos de los viejos baúles de viaje. Donde se lee «Abracadabra»); y un 
pequeño y primitivo y atemporal juguete de hojalata. Un hombre a cuerda, 
llevando una maleta sin necesidad de incluir baterías o interruptores. Uno 
de esos objetos que parecen haber sido fabricados para provocar inconte-
nibles ganas de agarrarlos en todo aquel que los mira. Y hacer girar la llave 
que se clava en su maleta. Y de ponerlo a caminar. Y, sorpresa: de hacerlo, 
de sucumbir a su encanto, el hechizado descubrirá que este juguete (algo 
anda mal, o tal vez no) no avanza sino que retrocede, que sólo puede ir 
marcha atrás, como revisitando su viaje. Y, junto al juguete, la reproducción 
postal de un cuadro que muestra un reloj con sus tripas al aire. Resortes y 
engranajes, curvas cubistas y, mejor, ya es hora, encender los motores de lo 
que aquí se contará y play y record y mirar por el visor como se espía por el 
ojo de la cerradura que conduce exactamente aquí [...] ●

El abuelo Martín
Claudia Piñeiro

Pasa a busCar a su hijo a las nueve en punto, como cada sábado, así lo 
acordó con Marina cuando se separaron. El niño se le abraza a las piernas en 
cuanto su madre abre la puerta. Casi sin más palabras que un saludo, ella le 
da su mochila. Pedro le pide una campera. «No creo que haga falta», dice ella 
pero él insiste. No le aclara que llevará a Julián fuera de la ciudad, a la casa 
del abuelo Martín, donde la temperatura siempre es unos grados menor. Para 
qué, ella empezaría con sus recomendaciones: que los caballos pueden patear 
al niño, que el estanque es peligroso, que no vaya a treparse a ningún árbol. 
Las mismas recomendaciones que daba cuando estaban casados y que hicieron 
que Pedro dejara de ir. Ahora se arrepiente, la muerte del abuelo Martín, tres 
meses atrás, canceló cualquier reparación posible.

Es un día de sol y la ruta está vacía. Pedro pone uno de los cedés preferidos 
de Julián, pero antes de salir de la ciudad el niño ya está dormido. Siendo así, 
él prefiere el silencio y dedicarse a pensar en lo que tiene que hacer. Su madre 
le encargó ocuparse de la venta de la casa. A él no le cayó bien el encargo, 
bastante tiene con sus cosas, pero era el candidato natural para la tarea y no 
pudo negarse. No sólo fue siempre el preferido de su abuelo sino que además 
es arquitecto, qué mejor que un arquitecto para poner a punto una casa que se 
quiere vender. En la familia todos dicen que Pedro es arquitecto por el abuelo 
Martín. Mientras sus hermanos y primos andaban a caballo o se metían en el 
estanque, él lo acompañaba en las múltiples tareas que le demandaba la casa. 
El abuelo tenía una empresa constructora y aunque no estudió arquitectura 
era como si lo hubiera hecho. Incluso mejor, muchas tareas las realizaba con 
sus propias manos: levantar una pared, pintar un ambiente, reparar los techos. 
Lejos de venderla y por el cariño que le tiene, si no fuera tan desastroso el 
estado de sus finanzas después del divorcio, Pedro se quedaría con esa casa.

Pasa la tranquera y se alegra de que su madre se haya ocupado al menos 
de deshacerse de los animales. A él le tocaría, además de las reparaciones, 
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contactar una inmobiliaria, fijar un precio de venta, hacer limpiar la casa. 
Sin embargo, Pedro tiene muy claro qué será lo primero: tirar la pared que 
su abuelo levantó en medio del living, una pared sin sentido arquitectónico 
que divide el ambiente en dos e interrumpe el paso. Levantada para tapar un 
dolor o fijarlo para siempre. Porque en medio de esa pared, frente al sillón 
preferido de su abuelo, colgaba el retrato de Carmiña Núñez, su abuela, a 
quien Pedro apenas conoció. Muchas tardes, cuando bajaba el sol, vio a su 
abuelo sentarse con un vaso de whisky frente a esa pared y admirar el retra-
to. Una mujer morena, bonita, luciendo un vestido de encaje blanco que tal 
vez haya sido el que usó el día de su casamiento. Pasaban los años y el abuelo 
Martín parecía seguir enamorado de ella, aferrado al recuerdo de su mujer 
muerta. O eso creía Pedro. Pero un día se lo comentó a su madre y ella puso 
mala cara: «De esa mujer yo no hablo». Entonces se dio cuenta de que casi 
nadie en la familia mencionaba a su abuela, sólo el abuelo Martín, que cuando 
insinuaban algún enojo, decía: «Todos hablan, pero nadie sabe». Muchos años 
después se enteró por una prima de que su abuela no estaba muerta sino 
que se había ido con otro hombre. Nadie supo más de ella, si formó otra 
familia en alguna parte del mundo, ni siquiera si seguía viva o no. Nadie la 
volvió a mencionar, excepto el abuelo. Para él ella seguía inmaculada, en su 
vestido de encaje con el que la veneró tantas tardes, frente a esa pared que 
Pedro se dispone a tirar.

A poco de llegar, Julián ya se mueve en el lugar como si fuera su casa. 
«¿Me querés ayudar?», le dice Pedro cuando pasa junto a él con las herra-
mientas. «No», contesta el niño y se sube al columpio que cuelga de un 
árbol. Él se ríe, le gusta que Julián haga lo que tenga ganas. Entra a la casa, 
deja las herramientas junto a la pared y descuelga el retrato. Lo deja a un 
costado, ya verá cómo deshacerse de él más tarde. Toma cincel y martillo 
y empieza a golpear. Se pregunta si Marina, a pesar de haberlo negado, lo 
habrá dejado, como su abuela, por otro. El cincel se clava con facilidad, la 
pared es hueca. No le sorprende, no debía sostener nada, apenas un cuadro. 
Apoya el cincel y golpea otra vez, los ladrillos casi se le desarman en la mano. 
Y una vez más. Hasta que el cincel se engancha y queda atrapado. Pedro tira 
y la herramienta sale con un pedazo de encaje blanco, sucio, envejecido. Se 
queda sin aire. El estómago le da un vuelco. Rompe la pared con los puños 
hasta que aparece el vestido de su abuela y su esqueleto sostenido por la tela 
que impidió que se convirtiera en un manojo de huesos. Mira por la ventana, 
Julián acaba de saltar del columpio y viene hacia la casa ● 

hasta aquel jueves maldito, ella ni siquiera había imaginado que cada no-
che, durante mis paseos insomnes por la casa, como un murciélago, fuman-
do, desvelado por sus ronquidos poderosos, yo tejía y destejía el asesina to; 
urdía la forma mejor, la única posible para el crimen perfecto, para enviarla 
a mejor vida y librarme de su carga, de sus ciento treinta kilos de entonces 
y de su agresividad y violencia descontroladas y crecientes.

El sueño se le volvió pesado, con la contundencia del plomo, desde que 
engordó, y ni una salva de cañonazos o una estampida podrían interrumpir 
su dormir profundo, ese mundo oculto en las simas más profundas de su 
cerebro, cuya entrada clausura con sus párpados hinchados. Era también 
una ventaja, en aquel entonces, un salvoconducto que me permitía andar a 
mi antojo por la casa, leer varias horas, tomar apuntes, trazar el esquema y 
las etapas de mis planes con cálculo preciso; ardua y meticulosa tarea ahora 
malograda por culpa de Charo.

Buscaba la manera perfecta de deshacerme de tanto hastío a su lado, de 
una desilusión insalvable cuya envergadura y solidez parecían aplastarme 
como una lápida; y de evadir los reiterados, constantes malos tratos a los 
que todavía hoy me somete, y que arrecian a medida que su amistad con 
Charo se consolida, se hace más íntima, con esa especie de baba envolvente 
que las une en la confidencia y la risa; y también a medida que su cuerpo 
amorfo agrega paulatinas cortezas de tejido adiposo hasta hacerla desbordar 
del lecho, embotarle el sentido común, entorpecerle la movilidad y agriarle 
el carácter.

Todavía hoy, a pesar de todo lo ocurrido, se interna en los laberintos 
sagrados del sueño, en las imágenes y sonidos donde se extravía y disfruta 
cada noche como una reina, dédalo misterioso desde el que emite sus ron-
quidos emponzoñados, sirena poderosa y sincopada que atruena en la noche 
y me impide dormir. Ciento cincuenta kilos ahora son demasiado volumen, 

Mientras 
ella duerme
norberto luis romero



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

1 0 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

1 0 6

demasiada mujer que satisfacer cuando ya no me interesa, cuando la náusea 
y el odio me dominan cada vez más y ni siquiera soporto el roce de su piel. 
Sé que ella no tiene la culpa de su patética transformación, que una extraña 
e incurable enfermedad es la causa; pero tampoco tengo la culpa. Y lo peor 
de todo es que se ha acostumbrado a su mole, la juzga como un regalo de 
la naturaleza, e incluso se siente atractiva, cuando no irresistible; y se pinta 
y perfuma poco antes de que llegue su amiga. Está orgullosa, íntimamente 
halagada con sus kilos, con la incapacidad para abandonar la cama en la que 
yace tumbada a la bartola desde hace más de un año mirando televisión, 
leyendo revistas de moda y de cotilleos de estrellas de cine, hablando por 
teléfono con quien yo me sé, comiendo golosinas a todas horas, arrojando 
al aire sopores fétidos, invadiendo todo el cuarto con sus ventosidades rui-
dosas. Y ahora, claro, desde que Charo la visita está mucho más contenta, 
más feliz.

Su gordura, hedores y ronquidos no fueron los únicos motivos que me 
produjeron esta espantosa repulsión que todavía hoy persiste y se acentúa; lo 
es también su carácter, que desde que apareció este extraño mal se le volvió 
áspero como la carne de un membrillo, acre con el tiempo y ahora arbitrario 
y violento. El problema se acentuó, se duplicó cuando, a mi preocupación 
por hallar soluciones viables, tuve que sumar la manera de deshacerme de 
semejante mole sin levantar sospechas ni dejar huellas, sin contar con un 
cómplice (ni remotamente se me ocurrió pensar en Charo, es obvio, afor-
tunadamente, hubiera sido el error de mi vida) que me facilitara las cosas, 
aun sabiendo los inevitables riesgos que entraña compartir un delito de tal 
calibre: jamás tuve fe en el trabajo a medias, en las sociedades, que siempre 
acaban en enemistad y con la pérdida de alguna de sus partes.

En aquellos días, que hoy rememoro a pesar de todo con cierta nostal-
gia, a primera hora de la mañana ponía a buen recaudo mis apuntes, mis 
croquis, arrojaba a la basura las colillas testigos del insomnio, escondía las 
novelas con párrafos subrayados en rojo. De estos actos rutinarios, el único 
que conservo es el de volver a meterme en la cama a su lado muy temprano, 
mientras ella todavía duerme, y, haciendo equilibrio en el filo del colchón, 
me arriesgo a perecer bajo el alud adiposo si ella se diese la vuelta en sueños. 
Cuando abre los ojos, convencida de que he pasado la noche allí, junto a su 
gigantesca presencia, bostezo fingiendo despertar y le doy los buenos días a 
la par que le estampo un beso baboso en su mejilla rechoncha, un beso de 
venganza cuya esencia malvada ella ignora. Es entonces cuando comienza a 
quitarse las telarañas del sueño, expulsa ostentosas ventosidades que alivian 
su vientre y se dispone a ordenarme el suculento desayuno que debo lle-
varle a la cama. Cuando acaba y eructa me recuerda que me ponga la bata 

y empiece a ocuparme de todas las tareas domésticas que ella dejó a un lado 
desde que engordó y decidió, además, que había llegado el momento de grati-
ficarse de los sacrificios del matrimonio con un largo descanso, mientras que 
yo, en justa equidad, la relevo de las fatigosas labores domésticas. Ocupaciones 
que cumplo a rajatabla y que, contrariamente a lo que podría pensarse, no son 
mi mayor motivo de irritación, como tampoco lo son su gordura, ni su sober-
bia, ni sus gritos y olores, sino el hecho de que se dirija a mí en femenino con 
indignos modales, incluso para dirigirse a una sirvienta. No me subleva tanto 
que me llame cabrón, cerdo y otras lindezas, como lo hacía los primeros tiem-
pos, sino «cabrona», «cerda»..., escarnios de los que abusa desde que apareció 
su íntima amiga Charo, y comenzó a frecuentar la casa los jueves por la tarde.

Al principio me rebelé a su trato injusto y la increpaba, discutíamos y pe-
leábamos hasta desgañitarnos y enronquecer. Después me pareció más deco-
rosa la indiferencia y opté por no contestarle, y responder a sus órdenes con 
un melodioso «Sí, mi amor», «Sí, cariño», mientras en silencio paladeaba la 
semilla de mi hoy frustrada venganza. También me resultaba humillante que 
arreciara sus malos tratos delante de Charo, íntima de la infancia, según ella, y 
para mí surgida como por arte de magia; que, aunque mantuvo la boca cerrada 
delante de mí hasta aquel jueves aciago, aprobaba en todo momento la con-
ducta de mi mujer, y me consta que la acicateaba en mi ausencia con alguna 
de sus malsanas fantasías para enardecerla más.

Los jueves llamaba a la puerta del dormitorio con tres golpecitos discretos; 
ellas callaban ante mi presencia y se dirigían miradas cómplices. Yo les servía 
en silencio el té con pastas en una de esas mesitas especialmente hechas para 
colocar sobre la cama, que adquirí cuando empezó todo este desagradable 
asunto. Allí las dejaba parloteando y riendo como hienas, hasta que un grito de 
mi mujer: «Ven aquí, guarra, que ya hemos terminado», me obligaba a recoger 
el servicio, las migas de la colcha y la alfombra (actualmente a esta rutina se 
le agregan otras más dolorosas), y a acompañar a Charo hasta la puerta, justo 
hasta el instante en que ella se daba la vuelta y mirándome con sus ojos de 
pescado me sonreía y se despedía de mí: «Hasta el jueves, cerdita», como 
todavía hoy lo hace, y yo me quedaba allí, parado en la escalinata y viéndola 
atravesar el jardín en equilibrio sobre las piernas flacas como de alambre, y 
llevando bajo un brazo la caja de cartón alargada con que apareció el primer 
día, que es poco menor que una de zapatos, cuyo contenido era un misterio 
para mí y que hoy está un poco destartalada por el uso. Y desde entonces no 
deja de atosigarme el deseo inmenso de mandarla a freír espárragos y cerrar la 
puerta de un golpe para no abrírsela nunca más... pero ella se lo contaría todo 
a mi mujer, que increparía mi falta de tacto, de gentileza, reprochándome que 
espanto a sus amigas con mi mal carácter.
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A diario acometo mis tareas: limpiar el polvo, pasar el aspirador, recoger, 
seleccionar la ropa para la colada, preparar la comida, hacer la compra con la 
misma dignidad y responsabilidad con que pergeñaba el crimen... Todo esto 
lo hago a gusto, pero lo que no deja de hacerme sentir humillado es ir a la 
compra con el carro de loneta floreada, sobre todo por lo de la bata boatiné 
(que era de cuando ella estaba delgada, y que por obligación llevo puesta a 
todas horas), porque desde la ventana grande del dormitorio, que me hace 
abrir al amanecer, me vigila y controla, y como perciba un vago ademán de 
quitármela me organiza un follón, me monta una escenita que se oye desde la 
manzana vecina. De todas formas, ya no se ríen abiertamente de mí como an-
tes, se habituaron a verme así, sentado en un banco del parque, con el carro a 
rebosar, haciendo tiempo bajo el sol y dando de comer a las palomas. Tampoco 
soy el único, hace días vi a un señor también en bata rosa. Comentarios a mis 
espaldas sé que los hay, y risitas, pero todavía mantengo la esperanza de reír 
el último. 

Antes, en el fondo del carro siempre traía oculto algún libro de última 
adquisición; invariablemente una novela policial en la que inspirarme, des-
brozar de espinas el camino hacia mi liberación. Tal vez cometí un error aquel 
jueves cuando Charo reparó en el creciente volumen de la biblioteca y me 
lanzó, tras echar una mirada rápida a los lomos de los libros, un comentario 
irónico que creí esquivado: «Cuántos libros policiales tiene usted, cerdita», y le 
contesté que había heredado esa predilección de mi padre, y, en un arranque 
de debilidad, y deseoso de agradarle, agregué que si le gustaba alguno podría 
prestárselo cuando quisiera; Charo siempre me llama únicamente «cerdita»; 
mi mujer, en cambio, utiliza todo un abanico de apodos, la mayoría extraídos 
del reino animal: «burra», «lagarta», «vaca», «foca», «gallina», «gusana»... y 
cuando su enfado supera los límites estrechos de su paciencia (cosa muy fre-
cuente): «puta» o «frígida».

Pero de todos los insultos a los que me somete, el que más me molesta 
es el de «estúpida»; acaso porque mi madre me llamaba así cada vez que me 
resistía o me negaba a llevar los horribles vestiditos llenos de volantes y lazos, 
que habían sido de mi pobre hermana muerta prematuramente. No sé, son 
inusitadas y múltiples las maneras de disolución del amor e inescrutables las 
heridas de la infancia.

Desde aquel jueves que Charo hizo ese comentario, escondí cada libro que 
compraba dentro de un viejo baúl con candado, en el altillo, pero sólo los 
que podían serme útiles, a los otros, los que no valían para mis planes, una 
vez leídos los quemaba por la noche en la chimenea, y en verano los arrojaba 
hoja por hoja a las aguas del inodoro.

Y un jueves ocurrió lo imprevisible.
Llegó Charo sobre las cuatro de la tarde con las pastas de té y esa otra caja 

bajo el brazo, que hasta esa tarde había constituido un misterio, y se encerró 
en el dormitorio con mi mujer a merendar, reírse y murmurar del vecindario. 
Mientras limpiaba el polvo del salón las oí más animadas que de costumbre, 
no paraban de hablar y de reír, cacareando como gallinas en celo. De pronto 
se abrió la puerta y apareció Charo:

—Cerdita, haga usted el favor de ir a por más pastas. Estamos más ham-
brientas que nunca.

En el camino a la pastelería, vi a lo lejos a aquel otro señor con bata rosa 
saliendo de la librería y me compadecí.

Cuando regresé, nada más trasponer la puerta de calle, oí los gritos de mi 
esposa llamándome. Entré en el dormitorio y vi mis libros desparramados por 
el suelo y sobre la cama, y a Charo, muy envarada en la silla, junto a la ventana 
abierta de par en par, con los ojos más saltones y brillantes que nunca.

—¿Quieres que la cierre? —balbucí.
—¿Esto qué significa, guarra? —fueron las palabras de mi esposa, instalada 

cómodamente en el borde peligroso de la cólera, agitando en alto uno de los 
esquemas de mi plan.

—Son todos iguales —apostilló Charo—. Unas cerdas.
Y sin darme tiempo a articular una excusa, mi mujer comenzó a arrojarme 

a la cabeza un volumen tras otro. Charo cogió Extraños en un tren (mi prefe-
rido), e hizo otro tanto, con tan buena puntería, que me dio en un ojo con 
una arista. Y al ver mi ojo amoratado y lloroso, las dos soltaron una carcajada 
sonora y prolongada que les arrancó lágrimas.

Hoy deduzco cómo fue que mi mujer se enteró de la existencia de los li-
bros en el altillo, aunque no sé cómo dio con la llave del baúl donde estaban 
los más comprometedores, los que tienen frases subrayadas por mí, croquis 
y apuntes de mi plan metidos entre las páginas: Charo lo había sospechado 
cuando advirtió el baile constante de títulos en las estanterías y me había 
delatado.

—¡Ven aquí, cerda! —me ordenó mi mujer cuando arreciaron sus car-
cajadas pero sin perder la sonrisa maliciosa. Y vi con insalvable nitidez las 
espinas afiladas de la ira perfilándose en su cara fofa y enrojecida, a punto 
de lacerarme. Temblando, igual que cuando mi madre me ponía aquellos 
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vestiditos, le obedecí, me acerqué a ella como si anduviera sobre cristales o 
entre un campo minado. De soslayo vi a Charo que no dejaba de observarme, 
muy quieta, con una sonrisa húmeda colgándole de la boca apretada, con los 
ojos de pescado iluminados por la repentina e íntima alegría de una malicia 
desatada y dispuesta a abalanzarse sobre mí con la misma puntería con la que 
me había arrojado la novela.

—¿Qué quieres, cielo? —llegué a articular entre lágrimas, un instante 
antes de que me agarrase por el cuello de la bata boatiné con sus enormes 
manos y me tironeara hasta dejar mi cara pegada a la suya, enrojecida de 
ira, sudorosa.

—¿Así que quieres deshacerte de mí, no, estúpida? 
Hacía uso del insulto que más me dolía y creí estar oyendo la voz de mi 

pobre madre; me pareció llevar puesto uno de los vestidos pespuntados de 
rojo, notaba el peso de sus volantes, el crujir de las faldas almidonadas, la 
rigidez de las enaguas de armar rozándome los muslos con su aspereza de 
mosquitero. Atiné a negar con la cabeza antes de enmudecer entre las ma-
nos poderosas y rechonchas, que en nada se parecían a las finas y elegantes 
de mamá. Y oí a Charo detrás de mí, que la azuzaba: «Sujétalo, querida». Y 
mi mujer le obedeció en el acto y me cogió por la nuca arrojándome sobre 
la cama, me dejó tendido prácticamente encima de su cuerpo, arqueado 
sobre su enorme vientre, con las piernas colgando fuera de la cama y la cara 
sepultada entre sus pechos enormes, hasta casi ahogarme.

—¡Sujétalo bien! —sonó a mis espaldas una voz metálica y afilada como 
una navaja. Y sentí unas manos frías, terriblemente heladas, manosearme 
aquí y allá, buscando descaradamente en la entrepierna.

—¡Frígida! —volvió a resonar la voz aguda, de loca histérica, un tono que 
sólo a mi madre le hubiera consentido.

—¡Estúpida zorra, te vas a enterar! —gritó mi mujer, y me oprimió con 
más fuerza a su cuerpo grasoso obligándome a sentir todos sus olores—. 
¡Ahora, Charo, querida!

Y la cara de pescado desabrochó con pasmosa pericia la hebilla de mi 
cinturón, me bajó los pantalones dando un tirón certero; también las bragas 
rojas de encaje que me obliga a usar todos los jueves la gorda, y me subió la 
bata boatiné que sujetó atándomela a la cintura.

Mientras intentaba recomponer en mi cabeza lo que estaba ocurriendo, 
todo ese cúmulo de desagradables sorpresas que se mezclaba anacrónica-
mente con trozos de mi infancia, miré por la ventana hacia el jardín, y vi al 
individuo aquel de la bata rosa, con el carro de la compra sujeto a una mano, 
mirando hacia dentro con gesto de compasión. Escuché a mis espaldas un 
frufrú urgente que me indicó que Charo se estaba despojando de su ropa. 

Quise darme la vuelta, pero las tenazas de mi mujer me lo impidieron, y 
en ese mismo instante, el desagradable tacto de una piel helada y áspera se 
pegó a la mía, y unas manos hambrientas y torpes me hurgaron con inusitada 
premura y voracidad. Mi mujer arreció su abrazo mortífero, me mantuvo 
inmovilizado, con la cara sepultada entre sus enormes pechos azulados y 
agrios. Por el miserable espacio que ese horizonte cóncavo me dejaba libre, 
vislumbré una mano de Charo palpando a ciegas el revoltijo de mantas y de 
libros en busca de su emblemática caja de cartón, y más allá, en el jardín, al 
individuo compungirse.

desde ese jueves aciago que complicó mis desvelos, que me privó de los 
libros, sin imaginación apenas para fraguar un plan, me sumerjo cada noche 
en la miseria, en la desesperación y la impotencia. Mi mente se extravía en 
suposiciones, se enreda en una apretada madeja de confusos o vagos inci-
dentes y sucesos pasados cuyo extremo jamás hallo adecuado a mis desvelos. 
Todo se me mezcla de manera patética: el perverso motivo de sus risas y 
gritos histéricos, que inundan la casa después de la hora del té; el terror a los 
jueves; el cuerpo desnudo de Charo, más próximo al de un ave zancuda que 
a un ser humano, los arañazos, la increíble fuerza de mi mujer, los insultos, 
dos extraños en un tren, vestidos con sendas faldas de volantes, urdiendo un 
doble asesinato, mis libros destruidos, mi insomnio mientras ella duerme y 
ronca, y el artefacto terrible de la caja de cartón con el que Charo me tor-
tura, mientras su desgraciado marido, en bata y con el carro de la compra, 
nos mira embobado por la ventana ●
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Il vero amore è una quiete accesa
giuseppe ungaretti, Silenzio in Liguria.

vi.

Todo el amor cabe en la mano

cuando la mano se vierte sobre un cuerpo

que se derrama de goce

al roce de la mano:

de un cuenco a otro cuenco

se vuelca la transparencia

que calma la sed más antigua,

los veranos más violentos,

y de esta ligereza nace el empeño

de desmentir la gravedad del mundo,

hasta que se cuelen por entre las caricias

sus cuerpos suspendidos,

únicos.

De La encendida 
calma
[fragmentos]
alberto szPunberG

vii.

Huelen a hoteles imprecisos,

valijas entreabiertas, destinos mal hablados:

lo que uno busca en el otro

se evade entre gestos confundidos, azarosos,

por una calle que conduce a lo que hoy ya es distinto:

la última verdad se desvanece en cada encuentro

y en ella se hacen fuertes,

sin embargo,

los días.

viii.

No hay después, no hay más tarde, no hay mañana,

sino el gesto de ella en la tibia desnudez que continúa

las horas más duras, las de siempre,

como si todo siempre comenzara.

El aire se inquieta por las cartas que no llegan

y agita las cortinas cerradas a la tarde.
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no aminoRa el tRen la maRcha

a Is idora Aráoz

Estaban quietos los cielos

En Yacanto

Al parecer moría, no lo sé

Mi hermano, el más pequeño

Los membrillos no habían madurado aún

Y en sus verdes huevos seguía guardada la cría del tero

Un cierto tinte rojo allá

Atrás, en la montaña

No lo he visto yo morir

Más que otros días

Al señalar algunas de esas florcitas tibias

Silvestres

Que esplenden en las lomadas

Esto me da paz —decía

Me hubiera gustado esa tarde

Echar un galope tendido, a campo traviesa

Saltar cercos, una y otra vez

Cruzar los ríos

En mi yegua baya

Correr, correr hacia los oradores de la montaña

inés Aráoz
GRan ciudad

He visto, al fin, una gran ciudad: voraz, tormentosa, amante

terrible. He visto al hombre desnudo en ella, atosigado,

criminal, cerniéndose sobre otros, chirriando dientes,

adosado a sus paredes, monumentos, espiando en las iglesias

vacías. Y este tumulto, sin embargo? Qué llevan todos

en sus miradas que los une, que los compacta contra el

tiempo o los latigazos de la tormenta? Cómo es posible

que no giren como plumas en el vendaval? Atornillados

a raíces, sus suelas adheridas a la brea. Oh! Es apenas una

hebra de acomodo espiritual lo que los preserva. Y ese

hombre desnudo, catástrofe, el desencajado, ese llamado

Gran Ciudad u Horror, el más limpio, el que no entendía

el llamado de los otros, el que perdió la silla en el juego,

el último, el primero, el que masticaba las preguntas, ese

a quien todos hubieran adorado como al Ángel si no hubiera

sido pérdida de tiempo, soltar la hebra bendita y

por todos glorificada; ese que se paseó desnudo ante los

escaparates y las tiendas, ése, después de todo, era el destinado

a las furiosas descargas, al colorido, al escándalo de

los elementos. La multitud, al atisbarlo, se horrorizaba y

cambiaba el rumbo: desorden! desorden! Ese hombre

era el desorden de sus vidas. Oh! Qué puede un hombre

solo, realmente solo, sino abrirse las entrañas y contemplar

en ellas, aturdido, las magnificencias, las matanzas, el

eterno abismo y, sobre todo, esa apenas hebra que cohesiona

a la gran ciudad.
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i

Una en el otro

             acaramelados

                       tinta y papel

festines del diseño

y el sublevo cautivo que mestiza

su toga en el espectro del vencido

es un trecho no más

luego pausa y forcejeo

el deforme carnal de la epopeya

así las cosas viven con su nombre

ii

Raspar en el papel

no con la tinta no con su palabra

luis osValdo Tedesco
raspar con el tañido

de la respiración con la voz plebe

con las costuras pánicas del habla

raspar con los incisivos

                                      de la boca

con el jadear convulso del enjambre

con los aujeros sin tópicos del alma

iii

La línea

               cuando piensa

                              arde en el abstracto

no está consolidada

no es fósil exquisito

prendido en el cansancio del poema

no vale como axioma

                                     ni es

tumor que sacraliza pestilencias

vale por la ceguera de su trazo

vale por lo imprevisto de su nada

vale por el dolor de su aleluya
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es la Caravana del circo con sonidos de tromba y tambores. Viene por 
Viamonte y va a doblar por nuestra calle. No es un circo de segunda como el 
que suele instalarse desde hace algunas temporadas en el baldío de enfrente, 
con cuatro monos, una trapecista, un payaso y un mago que invita a un chico 
en cada función a subir al escenario y, mediante unos pases, le hace poner 
un huevo, sino el Gran Circo Norteamericano, en gira desde Buenos Aires 
por varias ciudades hasta llegar a Córdoba. Un circo de verdad, así dicen y 
así parece porque se escucha un bramido todavía distante de fieras y coro 
de voces anticipatorias, luego, alternadamente, el ulular del asombro. Las 
veredas están llenas de gente que ahora grita «¡Ya vienen!», conteniendo la 
ansiedad, dispuesta a no perderse nada después de largas horas de espera. 
El desfile recorre ese primer día, mientras se asientan las carpas junto al río, 
un trayecto por todo el barrio General Paz hasta San Vicente, con animales 
en jaulas rodantes, artistas del equilibrio y del malabar, monos aulladores 
que contorsionan.

Va a pasar el elefante, solo, por el medio de la calle frente al balcón que 
ocupamos varios chicos de la cuadra, apretujados, expectante la mirada des-
de lo alto. Las veredas abarrotadas de vecinos, en puntas de pie los de más 
atrás, en primera fila los que llegaron desde temprano. El tiempo comprime 
su transcurrir, parece quedarse en una pausa y luego cede, dejando que el 
animal finalmente aparezca para iniciar su derrotero desde la curva laxa de 
la esquina, sin medir sus pasos, ni contener la oscilación de su trompa, me-
ciéndose con la lentitud que le dicta su peso y le impone su masa. El niño 
flaco y el alto, la niña gorda y la enjuta, todos, brazo contra brazo, los cuer-
pos muy juntos en ese «palco» improvisado en la única casa de dos pisos con 
balcón a la calle, percibiendo el temblor mutuo, las respiraciones, el silencio 
que impone la música de ese acontecer en movimiento. Está por llegar, ya 
llega, tarda, se detiene, está frente a nosotros, levanta su cabeza, ligeramente 

Balcón 
de privilegio
tununa merCado

la gira y nos mira con su ojo de párpado rugoso. Se detiene un instante y 
todavía un instante más, severa su mirada que la nuestra devuelve sin creer 
lo que está viendo. Un entrenador lo insta a seguir, azuzando levemente sus 
ancas con una fusta delgada y larga. Otro más se adelanta para guiarlo hacia 
un presunto sur, es decir hacia el Bajo de los Perros y San Vicente, destino 
que tendrá el gran cortejo, pero el elefante se ha quedado quieto, levanta 
la trompa hacia el balcón y barrita frente a nosotros un solo sostenido que 
desgarra el fondo. Se diría un saxo grave que irrumpe sin ton ni son com-
prometiendo la unidad del conjunto. Es a mí a quien mira, dice Daniel, que 
tiene nombre, singularizado como persona, se diría como personaje, si esto 
dejara de ser una estampa callejera y quisiera tener un protagonista en esa 
jornada. Hace tres días que merodea el terreno junto al río, congraciándose 
con los artistas, y en especial con ese hombrecito que ahora pica más fuer-
temente el flanco del animal para retomar la marcha. Estos días le acaricié 
la trompa, dice, envanecido. Es el único en el barrio que ha tenido el coraje 
de entrar al Bajo de los Perros, una ranchería muy poblada al borde de la 
barranca, de pobreza lisa y llana, con fama de albergar seres de avería, y otras 
aves, la gallina sin cabeza que se aparece en las noches de invierno, la sangre 
coagulada en el cogote. Lugar vedado para niños y más aún para las niñas de 
ese balcón privilegiado. Hacia allá irá ese séquito colorido que ha inaugu-
rado el elefante cuya marcha acompasa un pífano en medio de la fanfarria. 

Otras figuras, altas, estilizadas, que trastabillan sobre sus monociclos y re-
cuperan reiteradas veces su equilibrio para saludar, quiebran por momentos 
la estridencia y dan lugar a un súbito redoblar de tambores y al sonido de 
un trombón después de cada proeza. Los payasos hacen su número frente 
al balcón, siguiendo el modelo del elefante; muchos se apiñan en esa vereda 
para tratar de ver más de cerca la progresión de las escenas que se suceden. 
Abajo hay frustración, el malestar sólo se disimula cuando el circo da lugar 
a una nueva secuencia. ¿Por qué se detienen? Un balcón suspendido atrae 
a la troupe más que ese público diverso, como si el veredicto de esos chicos 
asegurara un triunfo. A la «arena» llegan los malabaristas: violan la gravedad 
manteniendo en giros perfectos la velocidad, formando corolas de flores; el 
círculo no cesa hacia los costados y hacia lo alto, clavas que parecen ingrá-
vidas se cruzan y zigzaguean hasta detenerse en un punto. Verán pasar a la 
mujer barbuda con traje de lentejuelas que brillan al sol, rojo sobre blanco, 
sentada en una silla señorial sobre una plataforma tirada por dos ponis, 
arrojando saludos a diestra y siniestra, la barba y los bigotes negros y espe-
sos y la cabellera sobre los hombros. Su carro triunfal está asentado sobre 
llantas, no trepida, como si los caballitos fueran alados. La carroza de los 
trapecistas, el hombre bala y la moto que subirá por las paredes de la carpa, 
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avanza discreta para no gastar la bravura de sus números. Monos chistosos 
haciendo maromas y lanzando aullidos sin motivo. Una écuyère en silla de 
dama se para en un pie sobre el caballo de tanto en tanto, ahorrando su 
desafío. Ha pasado el león que ruge, indiferente al gabinete de elegidos que 
están en el balcón; un domador los acompaña al frente y afuera de la jaula 
rodante, como mascarón de proa, los arietes en mano por si se necesitase 
domar o contener. La tarde no languidece, tampoco los espectadores. Sin 
embargo, la emoción tiende a ser más parca. Hasta que aparece el altar sa-
crificial de la mujer expuesta a los cuchillos de un amo vestido todo de blan-
co, como suele vestirse la muerte. Hay griterío, se supone que no acertará 
sus tiros, que irá clavando un cuchillo tras otro rodeando el contorno del 
cuerpo sin error, sabiendo que no se trata de un juego de niños. El peligro 
está en el corazón del circo, late con él. Nada preserva a la mujer, no hay 
una red que evite una punta de cuchillo sobre la carne, lo único que la salva 
es la maestría de la mano que lo lanza. 

Todo parece haber terminado. Como cuando deja de vibrar un instru-
mento. Ya no hay más, dice el boca a boca en ese tramo del desfile. Un tipo 
de sones se escuchan ya lejos, otros han quedado en la cercanía, todavía 
no desprendidos de la escena que acompañaban. Un desconcierto triste se 
instala en el balcón. Nadie se mueve. Daniel, el niño intrépido, ha tenido 
la recompensa de la pupila y el párpado rugoso del elefante. Dicen que la 
caravana volverá por la otra margen del río, si ése fuera un río con cauce y 
riberas, hasta llegar al puente Sarmiento, el punto de partida. De pronto, 
nuevas voces se oyen hacia el norte: se descompasó la marcha o se quiso 
pautar un nuevo hito entre los episodios cruciales de la presentación. Nadie 
respira en el balcón, los oídos alerta con la esperanza de que todo recomien-
ce; un nuevo redoblar, aplausos que no se cierran. La algarabía y el estupor 
regocijado de la calle vuelven.

Avanza a paso de hombre, rodilla que quiebra y pie que se adelanta, bra-
zos al compás desganado de un cuerpo que va de derecha a izquierda con 
elegancia y una cabeza que arrastra su cabellera de un hombro al otro en el 
aire quieto del atardecer. Es el Gigante Camacho, con un andar elástico, mi-
rando en redondo, independizado su paso del conjunto, como si lo meciera 
un tiempo lento del altiplano. Es moreno y aindiado, en la cintura lleva una 
faja boliviana y un chaleco corto. Sus pantalones se ciñen en la botamanga y 
sus pies llevan escarpines de cuero para gigantes. Se detiene justo frente al 
balcón, con holgura, observa una araucaria en el jardín vecino y, como si no 
tuviera en cuenta la marcha que lo espera, le calcula los años —Treinta, dice, 
un círculo de ramas por año— y se adelanta. Nunca podrá ser jardinero ni 
rastrear madrigueras, por eso le gustan los árboles crecidos cuya copa puede 
tocar como si acariciara una mata. Los niños están inmóviles, las banderitas 
del circo tiesas, a la altura del mentón lampiño del gigante, de sus orejas 
con leve acromegalia. En el medio, una chica que no sobrepasa la media del 
conjunto, extiende hacia él con audacia su mano derecha. Manuel Camacho 
adelanta la suya y se la estrecha un instante mirándola a los ojos. Hay re-
doble y el trombón, que permanecía en silencio, comienza a sonar un aire 
melancólico. Las manos se separan y él sigue su camino ●

La tarde no languidece, tampoco 

los espectadores. Sin embargo, la 

emoción tiende a ser más parca. 
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la violinista del quinto

Ella se abraza y se queda quieta
aprieta los dientes
va y viene sintiendo el olor del pato
que la vecina descuartizó.

Se abraza cada vez más largo
desde su ventana ve la cabeza sangrante
del pato
cruza y la ceremonia se anuncia
la cocina hierve, las especias tendidas
mientras ella paladea el deseo:
la boca se abre,
se huele la comida, se abraza nuevamente,
abre los ojos, la boca abre,
la abraza, se besan
hasta que el beso muerde
el elixir de los vampiros
y ahí regresa

y vuelve a ser la violinista del quinto piso.

GraCiela Aráoz velorio

Huelo a río quemado en los ojos de ese hombre,
abro, cierro las ventanas

mujeres envueltas gritan, hablan,
no sé cuántas cosas han pasado en diez años
antes de dormirme, a veces tiemblo
otras lloro
los lobos aúllan y enciendo velitas
prefiero velar al muerto antes de que muera

con los ojos
desnudos
y todavía mirándome.
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Veintiocho segundos. Ése era el tiempo que tardaba el ascensor en ha-
cer los veintidós pisos desde la oficina en la que trabajaba hasta el segundo 
subsuelo. Para cumplir con esa marca el ascensor no debía detenerse en 
ningún piso intermedio. Veintiocho segundos desde que se cerraban las 
puertas hasta que comenzaban a abrirse en el garaje del edificio. El ascensor 
comenzaba a frenar seis segundos antes de llegar. Desaceleraba en la planta 
baja y llegaba plácidamente, como si no hubiera caído setenta metros en 
unos veinte segundos. Emilio había hecho todos los cálculos. Veintiocho 
segundos tardaba cada viernes en caer. Cada piso que dejaba atrás lo iba 
transformando en un tipo diferente al que conocían sus compañeros, el 
Jefe, las secretarias, la recepcionista, que al fin y al cabo era la última en ver-
lo antes de la transformación. Era como Batman bajando por los batitubos 
hacia la baticueva. Aunque él no se convertía en ningún héroe, la ropa seguía 
siendo la misma, no había escondite secreto. No estaba por salvar al mundo. 
Veintiocho, veintisiete, veintiséis. Cuando la cuenta llegara a cero ese vier-
nes, como todos los viernes, se estaría hundiendo en el fondo de él mismo.

En esos veintiochos segundos también pasaba de las luces de la empresa, 
de los ventanales que daban al Río de la Plata, de la vista abierta de la costa 
uruguaya, a la húmeda oscuridad de paredes grises del subsuelo. Como 
si ese edificio supuestamente inteligente lo acompañara en su estado de 
ánimo. Buscó su Toyota en la cochera habitual, entre la Suzuki gsx-1300r 
Hayabusa de Felipe y el Bmw del Jefe. Los dos seguirían todavía un rato más 
en sus despachos. Felipe hacía tiempo para comenzar la noche en el after de 
Gibson. El Jefe leería por enésima vez los reportes que Felipe y él le habían 
entregado al cierre de las bolsas y después de la reunión con los hermanos 
Alvariza. Le gustaba ser el último en irse de la oficina y alimentar el mito 
de ser el que más trabajaba. Se llevaría carpetas al country y lo llamaría a 

Fin de semana
serGio s. olGuín

Felipe durante el fin de semana. A Emilio también, pero él no lo atendería. 
No atendía nunca un sábado o domingo. El Jefe pensaba que era un gesto de 
rebeldía de Emilio. Una excentricidad que compensaba con creces de lunes 
a viernes y que por lo tanto el Jefe decidía dejar sin sanción.

Cuando su Toyota alcanzó la salida de la calle Tucumán ya se había hecho 
noche. En invierno siempre tenía la sensación de meterse en la oscuridad, 
como si ese cielo negro no encapotara todo Buenos Aires sino el lugar que 
él pasaba con su auto. Se metía en la oscuridad como el Jefe en el country o 
Felipe en el último bar de moda. El pie derecho se movía entre el acelerador 
y el freno con independencia de lo que él pensara. Era como respirar. Llegar 
a su departamento era eso: una función fisiológica que las distintas partes 
del cuerpo llevaban a cabo sin que él lo decidiera.

De garaje a garaje no tenía más de veinte minutos con el tráfico del vier-
nes por la tarde. Pero la simetría del viaje (oficina, ascensor, garaje, calle, 
garaje, ascensor, el palier privado de su departamento) no se repetía en su 
ánimo. Sin siquiera encender las luces del living fue hacia su cuarto, se quitó 
la ropa, buscó unas bermudas con las que también jugaba tenis los martes y 
se tiró sobre la cama. Así, mirando el techo, en las primeras penumbras de 
la tarde, esperó que se terminara de hacer noche. El cielorraso de su cuarto 
iba desdibujándose hasta que sus ojos ya no lo veían. 

En esa hora que pasaba tirado en la cama no se dormía. Al contrario, 
mantenía sus sentidos tan alertas como si estuviera a punto de ser víctima 
de un ataque de un desconocido. Cuando la habitación quedó sin una luz 
natural se levantó y fue hacia la cocina. Abrió la heladera: estaba repleta de 
gaseosas, cervezas, jugos, sándwiches envasados, quesos, frascos de acei-
tunas, frutas. Una heladera repleta era lo que el Emilio-Días de Semana 
le dejaba a Emilio-Fin de Semana. Emilio miró todo con cierto desprecio. 
Tomó una botella de agua sin gas y cerró la heladera de manera tan leve 
que quedó abierta y tuvo que empujarla un poco más para que cerrara 
correctamente.

ii
No siempre había sido así. Había sido peor. Diez años atrás su padre había 
caído enfermo. Le habían detectado un tumor en los pulmones y había 
comenzado con distintos tratamientos. Rayos, quimioterapia, terapias al-
ternativas. Su madre lo había hecho recorrer todo consultorio que ofreciera 
la más mínima posibilidad de curación. No le importaba si eran médicos 
o gurúes, sabios o chantas. En todos puso su esperanza y tal vez por eso su 
padre no murió sino dos años más tarde, cuando se agotaron todas las me-
dicinas, tradicionales y exóticas.
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Fue en esos días cuando Emilio comenzó a caer. Al principio todos (su 
madre, su hermano Joaquín, su novia Angie) pensaron que era consecuencia 
de la enfermedad paterna, que no podía soportar ver la agonía de su padre 
postrado en una cama. Emilio pasaba días sin salir de su cuarto, o era capaz 
de no ir por semanas a la facultad. Pero cuando nadie lo esperaba volvía a ser 
el de siempre. O no, mejor dicho, volvía a ser una versión recargada del de 
siempre. Recuperaba las clases perdidas, acompañaba a su padre a los tra-
tamientos, apoyaba a su madre, alentaba a Joaquín y hacía sentir a Angie el 
centro del universo. 

Emilio se había convertido en un ser imprevisible. Podía pasar meses de 
actividad frenética para caer sin previo aviso en un mundo pesadillesco. Se 
encerraba en su cuarto pero sobre todo se encerraba en sí mismo. No dejaba 
una grieta por donde alguien pudiera prestarle ayuda. Y si era maravilloso 
estar cerca de él cuando el mundo le sonreía, las caídas descolocaban a todos, 
a pesar de que con el tiempo se dieron cuenta de que eso siempre ocurría e 
iba a ocurrir. Y Angie lo dejó y perdió un par de trabajos, tuvo que recursar 
algunas materias y su padre se murió después de una larga e innecesaria agonía 
que coincidió con una de las caídas de Emilio. Apenas estuvo en el velorio y 
acompañó al séquito de deudos casi arrastrado por su hermano que hasta se 
animó a pegarle un cachetazo. Quería despertarlo, sacarlo de ese mundo de 
zombis que Joaquín pensaba que Emilio disfrutaba. Lo cacheteó, lo insultó y 
lo obligó a ir hasta el cementerio.

Lo que no sabía Joaquín era que Emilio no quería estar allá abajo, que hacía 
esfuerzos increíbles por dominar la situación. Emilio descubrió que si se abo-
caba intensamente a una actividad, sin importar cuál, había menos posibilida-
des de que cayera. Estudiaba cada materia de la carrera con tanta pasión que 
parecía haber abandonado los momentos de caída. Estudiaba y eran meses de 
gloria. No sólo sacaba buenas notas sino que tenía suerte con sus compañeras. 
No se había puesto de novio como con Angie, pero nunca le faltaba una chica 
en su departamento de soltero. Ni tampoco le faltaba trabajo. Era él quien 
decidía dejar a su amante, o cambiar de trabajo a un ritmo demencial. Pero 
cuando daba el último parcial de la materia, se hundía. Su espíritu se dejaba 
tragar por una arena movediza. Y no salía de ahí por un buen tiempo.

iii
El sábado se despertó cerca de las once. La luz del sol se colaba por la ventana 
cerrada. Lo había despertado un sueño que había tenido un rato antes: estaba 
en la casa de Villa Gesell que los padres alquilaban cuando él tenía nueve o 
diez años. Estaba sentado entre los pinares y sentía (no era que veía sino que 
tenía la sensación) cómo un perro corría hacía él a sus espaldas. Intentaba 

darse vuelta o levantarse, pero no podía. El animal apoyaba sus patas sobre él, 
que se despertó en ese instante. No había llegado a ser una pesadilla sino una 
especie de susto. 

Fue hasta el baño y se quedó sentado en el inodoro un cuarto de hora. 
Recién se levantó cuando sintió que sus piernas se acalambraban. Se lavó la 
cara pero no se afeitó ni se lavó los dientes. Tampoco se detuvo a mirarse en 
el espejo. Sabía que no le gustaba lo que había del otro lado.

Las ventanas del living quedaban generalmente levantadas. Le molestaba 
la claridad, así que fue hacia la cocina. Se sirvió un vaso de jugo de naranja y 
comió unas galletas Oreo que encontró en la alacena. La heladera no andaba 
del todo bien, hacía un ruido como las heladeras antiguas. Parecía un motor 
forzado que descansaba un par de minutos y volvía a arrancar como si le 
costara el esfuerzo. Emilio se quedó escuchando el ruido de la heladera, el 
silencio y el nuevo arranque. Silencio, ruido, silencio, ruido de motor viejo.

Veinticuatro horas antes, Emilio negociaba la compra de acciones de Elec-
trospyres, una empresa sudafricana dedicada a productos electroquirúrgicos, 
en la Bolsa de Nueva York a nombre de un cliente local. El Jefe había tenido 
una semana difícil con inversiones poco adecuadas, rechazos de empresas 
locales y algún otro mal paso del que no dudó en responsabilizar a Felipe y a 
él por su mal desempeño, aunque en la mayoría de los casos se debía a deci-
siones suyas poco felices en las que Felipe y Emilio no habían tenido que ver. 
Pero el acuerdo con Electrospyres había hecho girar la rueda de la fortuna y 
el Jefe había abierto su botella de whisky japonés para convidar a Felipe y a 
Emilio, un síntoma de que estaba muy feliz con el dinero que iba a entrar en 
las semanas siguientes por concepto de comisiones.

Emilio venía trabajando en el tema desde hacía tiempo, y si no se había caí-
do el acuerdo había sido básicamente gracias a su esfuerzo, ya que no parecía 
el mejor momento para tomar acciones de una empresa sudafricana que, si 
bien estaba creciendo, tenía un techo bastante previsible. Pero Emilio había 
conseguido triangular la operación con un inversor mexicano interesado en el 
cliente argentino. Durante varios días caminó sobre la cuerda floja de nego-
ciaciones que podían caerse por cualquiera de los lados. Además cada grupo 
interesado tenía demasiados participantes, voces, asesores y hasta tomadores 
de decisiones que complicaban demencialmente el trabajo de Emilio. Pero 
él surfeaba maravillosamente bien sobre la locura bursátil y los temores em-
presariales. Su Jefe lo sabía y se lo reconocía con el whisky de viernes por la 
tarde, y con las comisiones que, si bien no eran generosas en porcentaje, sí 
lo eran en cantidad concreta de dinero, debido al volumen de los negocios. Y 
se lo reconocía cuando los lunes no le reprochaba la falta de respuesta a sus 
llamados y a los mails del fin de semana. 
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Pasó lo que quedaba de la mañana mirando la televisión. Como no le in-
teresaba ningún programa en especial hizo zapping hasta detenerse en uno 
de esos programas de ventas de productos que ofrecían cuchillas eléctricas 
o cinturones masajeadores. Lo miró completo y cuando se reiniciaba siguió 
con el zapping. Alrededor de las 14 fue hasta la cocina y sacó una pizza del 
freezer. La puso en el microondas y esperó que se hiciera mientras miraba 
la puerta del microondas como si fuera la pantalla de la televisión. Se abrió 
una cerveza. Después otra. La pizza había quedado con la masa blanda. 
Comió un pedazo y dejó el resto sobre la mesada de la cocina. Abrió una 
tercera lata de cerveza y se la llevó a la habitación.

—Soy un workalcoholic —repetía cada vez que alguien descubría que los 
fines de semana, comunes o largos, él no llevaba a cabo ninguna actividad 
social digna de tal nombre. La explicación iba perfecta con lo que pensaban 
de él y evitaba seguir con el tema. Nadie se detenía a pensar que si así fuera 
le bastaría con llevarse trabajo a la casa los fines de semana. Le bastaría ser 
como el Jefe o como Felipe, muy a pesar suyo, que trabajaban los siete días 
de la semana. Ni qué hablar los domingos, cuando la Bolsa de Japón del 
lunes abría a la tarde del fin de semana, cuando los japoneses depresivos 
ya se habían suicidado pero los locales todavía meditaban si hacerlo o no.

En apenas dos meses tendría vacaciones. Quince días que los amantes 
de la teoría del workalcoholismo pensarían que se la pasaría sentado en el 
rincón más oscuro de su departamento. El año anterior se había ido con 
Felipe (que había planificado el viaje varios meses antes) a Bangkok y a unas 
playas de Tailandia. En el viaje París-Bangkok Emilio había convencido a dos 
turistas francesas para que se unieran en su raid por los lugares más exóticos 
del sudeste asiático. Emilio estaba interesado en todo: en las comidas, las 
artesanías, las playas, las putas, los problemas políticos tailandeses. Su ritmo 
dejaba agotado al turista más activo. Las francesas se cansaron al tercer día y 
hasta Felipe lo seguía a regañadientes, especialmente cuando Emilio quería 
convencerlo de asociarse para formar una fundación para el intercambio 
comercial y cultural de Tailandia con la Argentina. Hasta llegó a reunirse 
con un ministro tailandés una mañana entre el desayuno en una pagoda y el 
almuerzo en una playa a cien kilómetros de Bangkok.

Cuando regresaron a Buenos Aires, Emilio no volvió inmediatamente 
al trabajo. Tuvo que pedirse una semana más. El Jefe primero se enojó 
pero después no le quedó otra que aceptar que su mejor bróker necesitaba 
recuperarse de la joda. Felipe habló ambiguamente de drogas, mujeres al 
por mayor y la más increíble combinación de bebidas alcohólicas que un 
hombre podía llegar a tomar. Exageró, pero la explicación le vino perfecta a 
Emilio, que pasó esa semana en el rincón más oscuro de su departamento.

iv
Después de la tercera cerveza, Emilio se quedó dormido mientras ha-
cía nuevamente zapping. Cuando se despertó comenzaba a oscurecer. Las 
sombras ya volvían menos luminoso el living y fue hasta ahí. Encendió la  
Playstation 3 conectada al led del living y mientras se cargaba fue hasta el bar 
y se sirvió un whisky generoso. Las imágenes de un auto escapando de un con-
trol policial y de otros enemigos ocupó la pantalla del televisor. El Grand Theft 
Auto iv ya estaba listo para una nueva misión. Se arrellanó en el sofá, buscó la 
partida empezada y comenzó a jugar. La Playstation era el punto que el Emilio 
de los fines de semana compartía con el Emilio de los demás días. Estuviera 
excitado por un negocio que debía cerrar al día siguiente, preocupado por un 
cliente demasiado difícil o perdido en las sombras de un sábado a la noche, 
Emilio siempre podía pasar horas con el joystick inalámbrico destruyendo 
enemigos para cumplir con los objetivos de dinero ganado que el gta exigía. 
Las misiones avanzaban sin interrupciones.

Sobre la mesa ratona vibraba en silencio su celular. Debía de ser María 
Pía, la gerente de marketing de Procter & Gamble que había conocido unas 
semanas atrás en un after del Microcentro. Se habían ido juntos al depar-
tamento de ella cerca de Puente Pacífico y habían tenido una maravillosa 
noche de sexo y coincidencias (la música de Moby, las películas en las que 
actuaba Daniel Craig, las playas del nordeste brasileño, la comida india). 
Ese primer encuentro no fue una falsa ilusión fruto de demasiados tragos 
disfrutados en happy hour, sino que se vio fogoneado por las siguientes 
citas en las que recorrieron bares y restaurantes para terminar en el depar-
tamento de alguno de los dos. A María Pía le había llamado la atención que 
no tuviera fotos suyas ni de ningún ser querido en su hogar (en el de ella se 
podía recorrer su vida en los retratos que aparecían aquí y allá en los tres 
ambientes). Emilio le quitó importancia porque a él realmente las fotos no 
le decían nada. Algo que también era común a su pensamiento de lunes a 
domingos.

Al llegar el primer fin de semana de su relación, María Pía no pudo arre-
glar un encuentro con Emilio. Los siguientes días volvieron a pasarla muy 
bien juntos, pero tampoco se vieron a partir del viernes. María Pía comenzó 
a sospechar que Emilio tenía otra novia, o tal vez una esposa e hijos y que 
ese piso en Puerto Madero, decorado con tan pocos toques personales, era 
un bulo para sus relaciones informales con otras mujeres.

El celular sonaba. María Pía debía de estar furiosa, o preocupada, o tris-
te. Tarde o temprano iba a sentirse desilusionada y lo iba a dejar. Emilio 
lo sabía. Miró el celular vibrando e iluminándose sobre la mesita, pero no 
atinó a tomar la llamada. Siguió matando enemigos con su joystick.
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Unas horas más tarde, Emilio sintió acalambrados los brazos y la espalda. 
Puso pausa en el juego y fue hasta la cocina. Sobre la mesada quedaba la pizza. 
La probó y era como masticar un plástico. Sacó de la heladera un sándwich de 
miga envasado y una cerveza. Se llevó todo al living y siguió jugando un rato 
más, pero ya no tenía ganas. Fue hasta la computadora y se puso a ver por-
nografía en algunos sitios pagos de los que tenía una membresía. Vio porno 
de chicas con chicas, producciones profesionales con estrellas del género. Le 
gustaba creer que podía haber un mundo de placer sin la presencia de hom-
bres, que dejara afuera de cualquier fantasía incluso a él. Sólo chicas hermosas 
y calientes. Se masturbó y luego siguió recorriendo las páginas porno porque 
no se le ocurría nada mejor para hacer. Finalmente se sirvió otro whisky y se 
quedó dormido en el sillón de tres cuerpos.

v
El calor del sol le pegó en la cara. Abrió los ojos y por un momento no vio 
nada. Una ceguera blanca por la excesiva luz que entraba de los ventanales. 
Le dolían la espalda y la cabeza, tenía contracturadas las piernas y sentía el 
estómago revuelto. Se levantó pesadamente y fue hasta el baño. Se quedó 
sentado en el inodoro mucho tiempo, hasta que las piernas contracturadas 
comenzaron a acalambrarse. 

Cuando volvió al living se acercó a los ventanales. Abrió uno y el viento le 
dio un suave empujón, como si quisiera impedirle salir al balcón. Miró hacia 
la Costanera Sur y vio a la gente que ya iba a pasar el domingo entre parrillas 
al paso, un río seco y algunos árboles donde tomar sombra. Se acordó cuando 
adolescente su padre los llevaba a él y a su hermano Joaquín a pescar al Río de 
la Plata en una lancha vieja. A veces llegaban hasta Colonia o iban a la altura de 
Quilmes, según donde el padre descubriera que había pique. Si su padre es-
tuviera vivo, si lo llamara para ir a pescar, si él pudiera verlo como cuando era 
adolescente: sabio, eterno, cercano. Hoy ya nada le quedaba salvo un recuer-
do que se iba vaciando de imágenes, que había perdido los olores y los ruidos 
y que su mente reducía a unas frases. En treinta segundos podía decir todo lo 
que le quedaba de sus domingos más felices junto a su padre y a su hermano.

Buscó en el botiquín del baño unas píldoras Oxa B12 y se tomó dos. Fue 
hasta la cocina y se preparó un Nespresso, que tomó amargo y de pie. No 
podía sacarse la sombra de su padre que había aparecido en el balcón. Tenía 
la garganta seca. Se tomó una latita de Coca-Cola y fue peor. Ahora se sentía 
inflado, pesado y con la boca pegajosa. No tenía fuerzas para prender la Play 
ni para buscar más porno lésbico en internet ni para hacer zapping en la tele 
de la habitación. Se sirvió un whisky y se sentó en el piso, apoyado contra 
una pared, y se puso a esperar. Los minutos caían con la fuerza de un látigo 

en la espalda. Con el whisky a medio terminar volvió a dormirse o perdió el 
conocimiento.

Sintió una mano en su cara. No era exactamente una caricia, aunque tam-
poco era un cachetazo para hacerlo volver en sí. Era más bien un gesto inter-
medio, una mano que le recorría el pómulo izquierdo con firmeza y cariño a 
la vez. Emilio abrió los ojos. Ya no había en el living la luz blanca de la mañana. 
Frente a él, agachado, mirándolo como un médico o un árbitro de boxeo, 
estaba Joaquín.

—Dale, boludo, despertate. A vos sólo se te ocurre dormir en el piso, con 
el somier que tenés en la pieza.

Cuando vio que su hermano reaccionaba, Joaquín se despreocupó de él y 
fue hacia la cocina. Emilio sintió ruido de agua y una hornalla que se encen-
día. Desde la cocina Joaquin gritó:

—Menos mal que traje yerba. Mucho cafecito de las Filipinas pero ni una 
puta yerba Rosamonte.

Desde que Emilio había comprado ese piso, le había dado un juego de 
llaves a su hermano. Y desde entonces Joaquín las había usado cada domingo 
a la tarde. Se aparecía sudoroso porque venía de jugar fútbol con sus amigos. 
Venía con un bolso y siempre traía algo más.

—¿Sabías que acá nomás tenés una panadería que hace las medialunas 
igual que las de Atalaya? No se puede creer.

Emilio se había puesto de pie pero se había quedado parado en el mismo 
lugar, como congelado. No le gustaba que su hermano se metiera en su casa 
y dispusiera de todo como si fuera el dueño. No le gustaba ese papel de buen 
samaritano que repetía cada domingo. Debía quitarle las llaves que le había 
dado.

Joaquín acomodó el paquete de medialunas sobre la mesa ratona y después 
fue a la cocina a buscar todo lo que necesitaba para cebar mate. Le hizo un 
gesto a Emilio para que se acomodara en un sillón. Encendió la televisión y 
puso un partido de fútbol. Jugaban Estudiantes y Newells. No era un partido 
que a Joaquín le interesara especialmente, pero lo miraba con detenimiento y 
le hacía comentarios a Emilio a la vez que le pasaba el mate. Emilio lo dejaba 
hacer, le contestaba con monosílabos y comió una medialuna para no tener 
que soportar que le insistiera con la comida.

Cuando llegó la noche Joaquín buscó entre los imanes de la heladera el 
teléfono de algún delivery que le gustara. Se decidió por una parrilla que que-
daba ahí nomás, en Puerto Madero. Pidió unas costillitas de cerdo con batatas 
fritas y dos flanes. Sólo se permitió abrir una botella de vino cuando ya había 
llegado la cena y se disponían a comer. Pero sólo le dejó tomar una copa. Si 
Emilio tenía sed, había agua.
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Vieron juntos en la televisión del cuarto una de las películas de Bourne 
ya empezada. La habían visto mil veces, pero eso no le quitaba interés a las 
huidas de Bourne por los techos de Berlín o por las calles de Grecia. Cuando 
terminó la película era ya cerca de medianoche. Joaquín lo obligó a meterse 
en la cama. Emilio le dijo:

—Quiero que me devuelvas las llaves.
—Ni en pedo.
—Te lo digo en serio.
—Me gusta tu depto y me gusta usarlo de bulo cuando te vas de viaje, o 

venir y tomarme tus Ruttini, así que olvidate que te devuelva nada.
Joaquín lo arropó como si fuera un hijo pequeño o un padre enfermo. 

Después le dio un beso en la mejilla y le dijo.
—Mañana hablamos.
Pero era mentira, porque Joaquín no lo llamaba el lunes. Ni los días si-

guientes. Nunca hablaban por teléfono. Aparecía los domingos por la tarde y 
se iba siempre cerca de medianoche. Se retiraba justo cuando él comenzaba 
a dormirse. El sueño lo arrastraba aunque se resistiera. Mejor entregarse a la 
inconsciencia de la noche. Cuando se despertase al día siguiente, Emilio des-
plegaría las alas y volaría por encima de esa ciudad como hace un águila sobre 
los cielos que domina ●

Normalmente aquí tomamos sólo té, me dijo Amy, desde la cabecera de 
la mesa, cuando pregunté en cuál de los termos estaba el café. Era mi primer 
desayuno en la estancia fueguina a la que había llegado contratada para tra-
ducir los Diarios manuscritos de un antepasado de la familia que había sido, 
además, uno de los primeros hombres blancos en asentarse en esas tierras. 
Era el primer desayuno, insisto, del primer día de un total de sesenta que 
en ese instante, a partir de esa sola frase, se me volvieron interminables, im-
posibles: no recordaba haber traducido ni una sola frase sin la conspiración 
implícita del café. Los otros contratados para trabajar en la estancia —tres 
biólogas recién recibidas que oficiarían de asistentes de Amy en sus investi-
gaciones sobre los cetáceos australes y un diletante que, harto de recorrer 
el mundo, había recalado ahí con la promesa de encargarse de las flores del 
jardín— ya estaban sentados alrededor de la mesa larga de madera en la 
que, comprobaría con el correr de los días, nos servirían todas las comidas 
con una puntualidad imperturbable. Miré a mis colegas, por así llamarlos, 
buscando no sé qué clase de solidaridad, pero todas las mujeres tenían la 
vista baja; solamente el diletante me miró fugazmente antes de llevarse a la 
boca su tazón de té con leche. Las otras tazas, comprobé, estaban repletas 
del mismo brebaje. Mi estómago se estrujó. 

También en ese primer desayuno, Amy nos explicó cuáles eran las otras 
cosas que normalmente se hacían en su estancia: a las nueve en punto té con 
leche, a las nueve y media comienzo del trabajo, a la una en punto almuer-
zo, a las dos conducción de visita guiada por la estancia para los grupos de 
turistas que llegaban por el Canal de Beagle —tarea que debíamos realizar 
los cinco contratados, independientemente de nuestros trabajos y saberes 
específicos y de nuestro currículum y de nuestras preferencias—, a las tres 
y media retorno al trabajo específico, a las siete y media cena. Café jamás. 
Duchas tres veces por semana: bañarse todos los días, lujuria imperdonable. 

(Nota de la Traductora)
maría sonia Cristoff
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Cuarto no propio sino compartido con los colegas y, además, externo a la 
casa principal. Calefacción nula. Sentí de pronto una dislocación, el ingreso 
a un universo paralelo, una especie de Legión Extranjera en versión pata-
gónica a la que nunca había aplicado. O de algún modo sí. En realidad, sin 
ánimo de entrar en detalles, debo confesar que se trataba de un momento 
de mi vida en el que volver a Buenos Aires era mucho peor que estar cautiva 
en medio de la Tierra del Fuego. 

Entonces hubo una noche en la que, al contrario de las otras, no me 
fui a la cama a leer, sumergida entre mantas insuficientes, inmediatamente 
después de comer. Decidí, al menos por una vez, quedarme un rato en la 
sala en la que mis colegas solían jugar a las cartas hasta la medianoche. Me 
desplomé en un sillón que estaba cerca de una puerta: los juegos de mesa 
me causan urticaria pero, embarcada en el plan de sociabilizar en el que 
estaba, no dije nada. Hojeé una revista vieja. Miré por los ventanales: las 
montañas, el Beagle, todo se veía negro. Me preguntaba cómo haría para 
resistir allí el tiempo que tenía por delante: el catálogo de normalidades 
que Amy había ido desgranando a lo largo de esa semana estaba haciendo 
estragos en mí. Por los comentarios y sobrentendidos que circulaban en 
la partida de cartas, deduje que los otros habían desarrollado ya vínculos 
bastante definidos. El diletante ejercía un poder evidente sobre el resto. 
En un momento, sin desviar la mirada de sus cartas, me comentó que por 
ahí había una revista con muy buenos crucigramas: me abstuve de decirle 
que los crucigramas me dan casi tanta urticaria como los juegos de mesa 
y me puse a leer un horóscopo viejo en el que se me instaba a resolver 
urgente cuestiones legales postergadas. De pronto sentí más frío que de 
costumbre: me di cuenta de que la puerta contigua a mi sillón se había 
abierto por alguna ráfaga de viento que ahora apuntaba directamente a mí. 
Me levanté para resolver lo que ya me parecía un ataque personal —esta 
vez de la naturaleza— y vi, por la puerta entreabierta, que del otro lado 
había una gran sala que parecía cumplir la misma función que ésta en la 
que estábamos, aunque la escenografía era muy distinta: los sillones se veían 
mullidos, los muebles antiguos, y en un rincón había una serie de botellas 
de bebidas blancas apiñadas en un mueble de madera que parecía tallado 
a mano. Una especie de salón vip, pensé. Estaba por cerrar bien la puerta 
para evitar más ráfagas cuando vi que, sobre una pared, había una biblio-
teca. Inmensa, llena de libros. Fui cual rayo hasta el cuarto que no era ni 
propio ni calefaccionado, busqué mi linternita de lectura y esa noche me 
quedé, quién sabe hasta qué hora, adivinando en lomos derruidos títulos 
de relatos de viajeros que hasta entonces, aun en una vida absorbida por la 
lectura, ni siquiera habían pasado por mi cabeza.

A la noche siguiente volví a mi rutina de irme a la cama inmediatamente 
después de comer, con la diferencia de que, a partir de entonces, las novelas 
que me había llevado para leer desde Buenos Aires fueron desplazadas por 
los relatos de viaje que, subrepticiamente, iba sacando de esa gran bibliote-
ca. La toponimia de esos relatos indicaba trayectos próximos, muy próximos 
en verdad al recodo del Canal de Beagle en el que yo había devenido una 
especie de traductora en cautiverio. A partir de ese momento, sin embargo, 
algo cambió: los grupos de turistas que los días previos me habían resultado 
un tormento me parecían ahora una bendición, una suerte de cómplices 
involuntarios. Esperaba ansiosa que se hicieran las dos de la tarde para verlos 
bajar del muelle. Entonces los llevaba de caminata entre los bosques, con 
la diferencia de que ahora, en vez de recitarles el guión oficial que Amy me 
había dado impreso el primer día, en el que convivían datos históricos con 
precisiones sobre la flora y la fauna, me entregaba a una deriva en la que iban 
apareciendo, inconexas y urgentes, algunas de las historias que había leído 
la noche previa. Convertía a los turistas en una especie de lectores cautivos 
y les contaba, por ejemplo, la historia de Allen Gardiner, 

el capitán de la marina inglesa que, a los cuarenta años, cuando muere su 

mujer, decide cambiar la fe en las flotas por la fe en los Evangelios y, después 

de fracasar en Nueva Guinea y en el sur de África, viene a predicar entre los 

indígenas fueguinos, pero naufraga en Puerto Español, en el extremo oriental 

de Tierra del Fuego, y mientras los hombres de su expedición van muriendo de 

sed y de frío, logra tomar notas en una libreta que fue encontrada diez meses 

más tarde del naufragio, en octubre de 1851, junto a los diarios y las cartas y 

los cadáveres, y en el cual la caligrafía temblorosa de Gardiner asegura que, 

a pesar de no haber probado agua ni bocado en varios días, no cambiaría esa 

condición de éxtasis por nada en el mundo.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

1 3 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

1 3 6

O la de Florence Dixie, 

la aristócrata inglesa que, hastiada de lo que considera «la superficialidad 

de la existencia moderna», decide hacer un viaje a la Patagonia que entonces, 

a fines del diecinueve, resultaba un territorio verdaderamente remoto, «otro 

planeta», como no deja de llamarlo, para lo cual parte en barco con una co-

mitiva que no excluye a su marido y, en una época en la que la caza no era 

un tabú sino un deporte que reconfirmaba la diferenciación de clase, pasa 

allí un tiempo matando todo tipo de animales —ñandúes, guanacos, zorros y 

hasta una ibis— y cocinando varias de esas presas y recuperando la vitalidad 

perdida en las conversaciones de salones londinenses y hasta se podría decir 

que transformándose radicalmente, porque después de ese viaje, y de otro que 

hace al África como corresponsal de guerra, en su vuelta a Inglaterra Florence 

Dixie se convierte, a través de sus artículos periodísticos y de sus libros, en 

una opositora al imperialismo inglés en África y en Irlanda y, con igual vehe-

mencia, en una activista a favor de los derechos de la mujer.

O la historia de Iuliu Popper,

quien huye de su Rumania natal, perseguido por su condición de judío, y se re-

cibe de ingeniero en París, después de lo cual trabaja en el mantenimiento del 

Canal de Suez, en el ordenamiento urbano de Nueva Orleans y de La Habana 

y en los planes cartográficos del gobierno mexicano antes de recalar en la 

Argentina en 1885, donde rápidamente establece contacto con los círculos de 

poder, lo que le permite ir como enviado a inspeccionar las posibilidades de 

explotación minera en Santa Cruz, aunque él va más allá y da los primeros 

pasos para explotar oro en Tierra del Fuego, territorio en el que también explo-

ta indígenas y en el que planea fundar una colonia llamada Atlanta a partir 

de la cual se propone competir, en dudosa alianza con el gobierno argentino, 

contra la supremacía comercial que Punta Arenas, enclave chileno, obtenía 

por entonces de la multiplicidad de barcos que cruzaban entre el Atlántico y 

el Pacífico, pero el plan queda trunco, como varios otros, después de que lo 

asalta una muerte súbita y también dudosa en su departamento céntrico de 

Buenos Aires.

Mientras yo me dejaba llevar por esos cuentos que me arrojaban a una 
locuacidad más que infrecuente, los turistas iban pasando por los bosques 
—llenos de especies de árboles, arbustos, flores y pájaros de nombre, colo-
res y hábitos muy definidos—, por el galpón donde se hace la esquila —un 
proceso de lo más complicado y una de las industrias más representativas 
de la región—, o frente a la reproducción de las chozas en las que alguna 
vez vivieron los indios de la zona —que eran de características muy dis-
tintas y muy reveladoras según pertenecieran a la tribu de los Yámana, o la 
de los Ona—, pero acerca de todo eso yo no les decía nada. Algunos, los 

interesados en mis cuentos —a los cuales, por otra parte, con cada paseo 
les iba agregando nuevos ingredientes—, me seguían. Eran los menos, tengo 
que reconocer. Los otros, interesados en los objetos y especies que tenían 
por primera vez frente a sus ojos, se iban rezagando. Miraban las cosas, se 
miraban entre ellos. Esperaban, al menos, los epígrafes, porque es cosa sa-
bida que las visitas guiadas despiertan la peor versión del escolar: jamás el 
curioso, mucho menos el autodidacta, sino el obediente que reclama datos 
para tomar apuntes sobre temas que en verdad no le importan. También la 
peor versión del lector: el que cree que hay una correspondencia directa 
entre lo que ve a su alrededor y los relatos que de allí puedan surgir. 

Fue al regreso de uno de esos paseos, no me acuerdo precisamente cuán-
do pero seguro que ya estaba por completarse mi primer mes en la estancia, 
cuando Amy me interceptó cerca del muelle donde debíamos despedir a 
los turistas que se iban por el mismo Beagle que los había traído. Roja, en-
cendida de furia estaba. Normalmente aquí les hablamos a los visitantes de 
lo que están viendo, dijo, y se quedó muda, mirándome fijo, no sé si para 
recuperar el aliento o para esperar alguna explicación de mi parte. Mucho 
más interesante me parece la cantidad de libros y relatos implicados en lo 
que estaban viendo, murmuré, ni siquiera sé si como respuesta, y seguí ca-
minando. Horas y horas. Volví cerca de la medianoche y caí desplomada en 
la cama. Antes de dormirme profundamente, apenas atiné a preguntarme 
cómo sería la versión de ¡Está despedida! cuando no había un escritorio que 
vaciar ni un taxi para llamar a la salida ●
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la amistad con Dámaso venía de lejos. No sé decir de cuándo, las fechas se 
me confunden. Pero empezó, como tantas otras amistades, en la Redonda. 
La cárcel de encausados. Dámaso era uruguayo y había caído por un ban-
co, el Banco de Londres y América del Sur. No su primer banco, desde ya. 
Llevaba un tiempo en la ciudad y estaba haciendo estragos.

Dámaso no viene por trabajo, ni por un viaje. No, se viene por una mina. 
Ya se sabe que un pelo de concha tira más que una yunta de bueyes. Se viene 
por Marisa, una pelirroja a la que había conocido en una competencia de 
turismo carretera, en Azul, en Olavarría, en algún lugar de la provincia de 
Buenos Aires. Ella estaba con un corredor de Rosario y se cruzan en los 
boxes, o en la tribuna. Al principio no le daba ni cinco de pelota, pero al 
mismo tiempo le daba a entender que le cabía, que le gustaba cómo venía la 
mano. Esas cosas de las minas. Yo también la hubiera seguido, porque Marisa 
estaba muy fuerte. Muy fuerte. No era especialmente bonita, pero sí alta, 
robusta, bien plantada. Un poco gordita, pero qué importaba. Entonces él 
se viene y al tiempo se junta con ella.

Honras
osvaldo aGuirre

Yo estaba en la Redonda por un hecho en Casa Tía. Fue algo que en su 
momento dio que hablar, porque saltó un tipo de civil, un gil que empezó a 
gritar Alto en nombre de la ley, policía, policía, y terminó con un tiro en la 
pierna, pidiendo por favor que no le hicieran nada, porque le dolía mucho 
la pierna. Esa gente es así, no vale la saliva que me gasto en hablar. Pero 
antes de presentarme detenido, porque en ese momento pensé que no me 
quedaba otra, habían dado vuelta la casa de mi vieja, habían dado vuelta la 
casa de mi novia, y entonces antes de presentarme fui a hablar con García 
Jurado. Con el viejo, no con el hijo. Fui por una recomendación, y desde 
el estudio me acompañó a los tribunales y después se hizo cargo, después 
se puso a trabajar y de asociación ilícita, robo calificado, atentado a la au-
toridad, portación de arma de guerra y qué sé yo qué más, empezó a restar, 
empezó a restar, y llegó un punto en que no sé si el juez no me debía algo. 
La primera y última discusión que tuvimos fue por los honorarios, porque 
García Jurado calculaba un porcentaje según la plata que decían los diarios y 
yo le explicaba, y era la rigurosa verdad, que Casa Tía multiplicaba por tres, 
por cuatro, que nos habíamos llevado bastante menos de lo que se decía. 
Pero fue la primera y última discusión, porque él se dio cuenta de que yo 
iba con la verdad y yo me di cuenta de que él, a pesar de todas las cosas que 
se comentan, era un tipo de palabra. El viejo, al hijo no lo conozco. El viejo 
atendía a mucha gente del ambiente. Entonces yo estaba esperando que me 
dieran la libertad, cuando un día ingresa Dámaso a la Redonda.

En la cárcel estaban los rosarinos y los santafesinos. También había un 
grupito de porteños, pero los tenían aparte, como a los putos, porque si 
coincidían en el patio común los masacraban. Es más, creo que los por-
teños estaban con los putos, sí, los porteños estaban con los putos y creo 
que todavía sigue siendo así. Los rosarinos, los santafesinos, los evangélicos 
y los porteños con los putos. Pero los que mandaban eran los rosarinos y 
los santafesinos, por eso nos separaban de entrada en los pabellones. Y un 
uruguayo era, no digo un extraterrestre, pero no tenía nada que ver con 
nada. Aparte Dámaso venía con su cartel, lo habían sacado en el diario y en 
el diario decían que se había llevado una valija de guita del banco, el Banco 
de Londres y América del Sur, sin disparar un solo tiro. En el diario decían 
también que la policía no le había encontrado un centavo en el bolsillo. Y 
que le habían dado la captura en una cueva, una casa donde estaba aguantán-
dose, por una tarea de inteligencia, o sea que lo habían buchoneado. Porque 
las tareas de inteligencia de la policía no existen, las tareas de inteligencia 
son tener cuatro, cinco buchones, hacer la vista gorda con ellos a cambio de 
datos, de nombres, de direcciones. Esta casa era de un tipo al que llamaban 
Anteojito. Anteojito García, que más de una vez ha salido en los diarios. Era 
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un tipo que le conseguía dónde estar a gente que andaba prófuga. Un eva-
dido, alguien que necesitaba borrarse, alguien con la captura recomendada. 
Anteojito tenía dos o tres piezas en el fondo de su casa, siempre había un 
lugar dónde tirar un colchón y esperar que bajara la marea. Había gente que 
decía que pateaba con las dos piernas y que ir a pedirle ayuda era meterse 
en la boca del lobo, pero Dámaso siempre lo defendió. O sea que la bucho-
neada vino de otro lado, pero fue imposible saber de dónde, los soplones 
son un ejército en las sombras.

Pero ya me estoy yendo por las ramas. La cuestión es que los guardias 
quisieron hacerle pagar su derecho de piso, no directamente ellos sino a 
través de otros presos. Porque Dámaso, y ahí fue cuando empecé a pensar 
que era un tipo de ley, de nuestra ley, no les dio cinco de pelota. En la cárcel 
se puede dormir en un colchón, se puede comer fuera del menú de puchero 
y gorgojos, se puede tener papel higiénico y sábana para la visita íntima y se 
puede mirar un trocito de cielo por la ventana del calabozo, pero cada una de 
esas cosas se paga, y al contado rabioso. Y Dámaso, pudiendo hacerlo, no lo 
hizo. No lo hizo por una cuestión de estómago, porque peor que dormir en el 
piso y respirar el olor a meo y creolina impregnado en las paredes, en el piso, 
en el techo, peor que eso, decía, es comprar lo que los guardias les sacan a las 
visitas. Porque los guardias siempre tenían una excusa para quedarse con algo 
de comida, con un cartón de cigarrillos, con lo que les gustaba de lo que 
traían las visitas. Eso pasa en todas las cárceles, yo he estado en Córdoba, 
en Devoto, en Bahía Blanca, y en todas es igual. En todas. Los guardias les 
roban a las visitas de los presos y después venden esas cosas en la cantina. 
Yo he comprado un paquete de galletitas que tenía pegada la carta de un 
hijo a su padre preso, me pasó a mí, no lo estoy inventando. Y el derecho 
de piso, que a eso iba, era generalmente una paliza. Cuando uno entra en la 
cárcel tarda un poco en orientarse, en saber por dónde tiene que moverse. 
Los territorios están marcados y por más macho que uno sea hay lugares por 
donde no tiene que pisar. En la cárcel los amigos son tan importantes como 
los enemigos. Unos te ayudan, te aguantan cuando parece que el mundo se 
olvidó de vos, cuando no hay una visita, un paquete, nada, cuando volvés 
de los tubos, de las celdas de castigo, y están a tu lado si hay que defender 
el rancho o la parada o si hace falta una palabra de aliento. Y los otros, los 
otros también son necesarios, porque vos tenés que depositar el odio en 
alguien. El odio que vas acumulando día tras día, eso que te supura sin dar-
te cuenta, cuando ves que un juez te basurea con un discurso o haciéndote 
comer un plantón, cuando te mandan a cortar los yuyos, a limpiar el baño, 
cuando una psicóloga te muestra una hoja con manchas y te pregunta qué 
ves, cuando tenés que quedarte en el molde aunque sea una rata la que te 

da una orden, porque los guardias son eso, ratas. Ese odio te puede pudrir 
la cabeza y si vos tenés un enemigo, alguien a quien putear, a quien prome-
terle que lo vas a matar cuando lo agarres afuera, lo podés descargar, podés 
oxigenar tus pensamientos, respirar mejor, pasar a otra cosa. La palabra 
de aliento es necesaria, pero la puteada también. La puteada te levanta, te 
mantiene vivo. Por eso tu enemigo es tan importante como tu amigo y no sé 
si más importante, porque un enemigo, aparte, te permite saber quién sos 
y qué pensás de la vida.

Entonces qué hacen las ratas, los guardias, digo. Traen a Dámaso de tri-
bunales, que lo traen a los cinco minutos porque se había negado a declarar, 
todavía estaba con el defensor de oficio, un defensor de oficio que parecía 
un fiscal, que antes de entrar al despacho del juez le tiraba la lengua para sa-
carle de mentira verdad. Le tocaba con Carranza, encima, el juez Carranza, 
un gordo hijo de puta que parecía incómodo con el saco y la corbata, como 
si el saco y la corbata le picaran, un hijo de puta que seguramente estaría 
más cómodo con gorra y uniforme de la policía. Pero si había cerrado la 
boca en Investigaciones, en la jefatura de policía, no la iba a abrir con su 
señoría. Parece increíble pero todavía quedan giles que creen que la policía y 
la justicia son cosas diferentes, que dicen Señor juez, me comí flor de biaba, 
que dicen Me reservo el derecho de declarar porque yo creo en la justicia. 
Pero ya me estoy yendo por las ramas. Los policías de Investigaciones no 
pueden sacarle una palabra, querían saber dónde estaba la valija con la plata. 
Remueven cielo y tierra y se quedan con las manos vacías, sin morder ni  
un poquito de la torta. Traen entonces a Dámaso de tribunales, lo pasean un 
poco y como por descuido, como por casualidad, los guardias lo dejan en  
un patio equivocado. El patio donde estaban los porteños. Pero en la cár-
cel no hay descuidos, ni casualidades. Era la hora del mate, y yo venía de 
los talleres, porque en la panadería, en la carpintería del penal uno podía 
distraerse y pasar el tiempo sin agachar la cabeza. Venía con Mosquito, que 
había caído conmigo por lo de Casa Tía, y con el Negro Rizzo. El Negro 
Rizzo estaba con perpetua por doble homicidio y accesoria por tiempo in-
determinado, pero era un pan de Dios. Un pan de Dios, nunca conocí un 
tipo más bueno. Trabajaba en la petroquímica, en Puerto San Martín, hacía 
su vida normal. Nadie podía decir nada de él. Hasta que un día se cargó a 
dos vecinos en una pelea de cumpleaños, porque le habían dicho algo a la 
señora, la habían ofendido, y uno de esos vecinos tenía familiares o amigos 
en la justicia.

Cuando vengo del taller con el Negro y con Mosquito, y paso por el patio 
de los porteños, lo veo a Dámaso solo, como si estuviera perdido, y al lado 
cuatro, cinco porteños, y un tipo que tenía tetas. Hugo, me dice Mosquito. 
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Nada más. Hugo, me dice. Sí, le digo, como si nos estuviéramos hablando 
con la mente. Qué casualidad, no había un solo guardia alrededor. No había 
uno solo, cuando normalmente uno no se podía mover sin que le estuvieran 
diciendo algo. Los porteños lo rodearon a Dámaso y lo empezaron a apurar. 
Le decían que se había querido meter con el tipo que tenía tetas, y que ese 
tipo era del pabellón. Uno le tiró una trompada, y Dámaso le contestó y ense-
guida otro lo quiso agarrar de atrás y otro más le tiró una patada. Dámaso los 
tenía a raya, pero no podía zafar, atrás tenía los baños y si se metía en los baños 
no salía más. Entonces nos metimos nosotros. Vamos a emparejar, les dije. 
Porteños de mierda y la puta que los parió, les dije. No se pelea cinco contra 
uno, les dije, y Mosquito surtió al que parecía ser el jefe de ellos. Mosquito 
había hecho boxeo en el gimnasio del club Río Negro, había peleado como 
aficionado en la categoría mosca, de donde le venía el apodo, porque más que 
mosca, por lo flaquito y estirado, era Mosquito. Otros dos se le vinieron 
encima al Negro Rizzo, y el Negro, que era un pan de Dios, que era incapaz 
de matar una mosca si no lo provocaban, sacó una púa que afilaba en la car-
pintería, un pedazo de hierro con un mango de madera que afilaba mientras 
se ponía a pensar en los vecinos que se habían propasado con su señora, y 
tiró un chuzazo al aire. Uno de ellos quiso sacar también una faca, quiso 
nomás, porque le calcé una patada en los huevos y quedó desparramado 
por el suelo. El tipo que tenía tetas se puso a gritar y de pronto se llenó de 
ratas, digo, de guardias. Las ratas se ensañaron con el Negro Rizzo, porque 
le encontraron la púa y de paso le cargaron la faca que tenía el porteño. 
Le cargaron la faca y lo llevaron a los tubos, cuando salió el Negro Rizzo 
parpadeaba como si estuviera jugando al truco, no soportaba la luz del sol.

A los días, a la semana, Dámaso se vino a nuestro pabellón y empezamos 
a compartir el rancho. En una visita le presenté al viejo García Jurado y el 
viejo le empezó a llevar la causa y más o menos por la misma época salimos 
con falta de mérito. Falta de mérito o beneficio de la duda, no me acuerdo. 
Sin perjuicio de que continúen las investigaciones, dijo el juez. Pero qué 
perjuicio y qué investigaciones, si los reconocimientos en Casa Tía dieron 
negativos, hasta el policía al que le habíamos tirado se confundió cuando nos 
pusieron en la rueda, y a Dámaso tampoco le pudieron probar nada. Qué 
perjuicio y qué investigaciones, pelotudo ●

Si Evita viviera sería Montonera gritábamos 

con mi amiga Ágata cuando en el balcón de Gaspar Campos

apareció Perón y dijo lo que dijo.

Nosotras dos adolescentes en pogo estuvimos ahí. 

Pero a quién le importa ese dato si también hay

otra línea más pesada más realista 

que a veces se pierde y otras veces 

sin esperarlo como en los sueños retorna 

pero cambiada.

Soñé con Arturo Carrera 

es un amigo de mi generación literaria

me susurraba en italiano palabras al oído

era excitante.

Ud. puede viajar a Italia a ver si ahí encuentra el amor

interpreta la analista buscando que acabe 

la novela de mi vida para que por fin empiece

su realidad.

Arturo no era Arturo porque nunca

en los sueños los que vemos son los que vimos

y de mi generación literaria el pasado me impone

El libro 
de los divanes
[fragmentos]
Tamara Kamenszain
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complicidades guiños contraseñas

que los que no estuvieron ahí

nunca entenderán.

Eso me obliga a hacer siempre el mismo recorrido:

psicoanálisis, literatura, teoría, política...

y aunque muchos jóvenes se fascinen con nuestra época

es un hecho que nosotros 

tenemos la cabeza quemada. 

(Cuando hago un esfuerzo por pensar de otra manera

lo hago por mis hijos

no quiero hablar como vieja pero tampoco quiero

que lo hagan ellos. Tampoco quiero hablar 

como joven pero sí quiero que lo hagan ellos. 

Mi contraseña incluye sus iniciales.

Si entro ahora puedo abrir otra línea de lectura, 

pero ellos, sólo ellos, me la pueden habilitar).

Porto dos ossos

L’angoisse de l’amour te serre le gosier
comme si tu ne devais jamais plus être aimé

apollinaire, Zone

¿Pero cómo se hará de noche si la sombra 
no sabe qué hacer contra el pulido 
azul de la bahía?
Los cascos de los barcos ya están negros 
y el cielo rayado de mástiles negros
y el agua todavía resplandece.
En el bar, siluetas
que la tarde cortó de su papel plateado
toman whisky y murmuran
en media docena de lenguas. Y tu botella
se va poniendo igual a todas las botellas;
ya no es posible leer las etiquetas.
¿Pero cómo se hará de noche
si la noche vacila
ante el escudo azul de la bahía?
Alguien tal vez venga nadando 

daniel sAmoiloviCh
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de los barcos, y por la estela negra
que dejen sus brazadas invisibles 
entre la noche al mar. Entonces sí, 
antes que llegue el nadador 
será de noche y se habrá abierto
la mano que en un puño tu corazón tenía.

los dAdos hueCos

Full, póker, full: pero estos dados, huecos,
a cada golpe nos llevan más lejos
de la tierra, a una órbita improbable.
Sobre la bandeja que cubierta
por una toalla apoyamos en la cama
ruedan los dados huecos. Lo que sale
parecen cinco ases. Pero no. 
Como la gravedad, la suerte
está hambrienta de masa y aquí ninguna
de las dos encuentra qué comer.
(Más tarde, en la noche, la sospecha
de que esta falta de peso o negativa
o renuencia a pesar podría
ser el síntoma de una enfermedad
cuya causa apenas encubierta
seríamos nosotros o bien esta pieza
un poco siniestra de un hotel de provincia.
Nos damos cuenta que no somos ni seremos
felices juntos pero qué cretino este fantasma local
que, contra toda chance y buen sentido,
además nos hace sufrir).

La patria no se entrega ni se vende, así tenía escrito Fabián, con la letra de 
Nacho, bajo el vidrio del escritorio, pero la leyenda había desaparecido ape-
nas pasado un mes, o mes y medio, de mi cumpleaños. El día del humo en 
la terraza esa leyenda ya no estaba, el vidrio había quedado sobre el vacío de 
la madera lustrada. ¿Dónde habían puesto la foto del puño cerrado con la 
cadena rota que tanto me gustaba? También faltaban algunos de los afiches 
pegados en la puerta. ¿A quién se le había ocurrido sacar el de los picos de 
la cordillera con la cara de Allende, el presidente de Chile?, me pregunté, 
y vi con espanto que la biblioteca había quedado despoblada. ¿Qué estaba 
pasando? ¿Qué hacían papá y Fabián? No preparaban el fuego para un asado 
como muchos otros sábados del año, no era ése el olor que se desprendía de 
la parrilla sino un olor que picaba, o por lo menos los ojos de Fabián esta-
ban colorados como de lágrimas de humo cuando bajó de la terraza. ¿Qué 
pasa, nenita?, me dijo. Me acarició la cabeza y se metió en su habitación, 
dejándome del lado de afuera. 

Quedé desorientada, mirando la bolsa enorme al lado de la puerta del 
living, como la de ropa que mamá preparaba todos los años para una familia 
pobre que venía a buscarla. Pero no era ropa lo que había adentro, sino 
libros. ¿A quién iban a regalarle todo eso? ¿Se habían vuelto locos? Veía ir y 
venir a mi madre, como si estuviera preparándose para algo. Abrí un poco 
la bolsa. Había libros de Fabián, ninguna otra cosa. Volví rápido para el lado 
de los dormitorios, iba a decirle a mi hermano que si pensaba donar todo 
eso me regalara alguno a mí. Pero no llegué a abrir la puerta: Yo me voy a la 
mierda, le escuché gritar, y sentí que la mano en el picaporte se me mojaba, 
me voy a la mierda, seguía él, gritando solo. Podía oír cómo tiraba cosas al 
suelo, cómo golpeaba algún mueble. ¿Qué estás haciendo ahí?, dijo mamá 
cuando me descubrió con la oreja pegada a la puerta, y yo me puse colorada 
hasta la médula, porque sabía bien que no tendría que haber escuchado 

Las olas del mundo
[fragmento]
alejandra laurenCiCh
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esa frase. Me apoyé porque estaba mareada, contesté, y mamá me tocó la 
frente, ¿No tendrás fiebre vos? También mamá tenía los ojos de un color 
raro, ¿había estado llorando acaso? ¿Qué pasa con Fabián, adónde quiere 
ir? Andá a estudiar de una vez, que menos pregunta Dios. ¿Por qué mi 
madre usaba ese día frases de la Nona de las que siempre se había quejado, 
por qué esas reacciones extrañas en los adultos de la familia, esa actitud de 
alarma, las puertas cerradas? ¿Qué está pasando, ma, me podés decir? Ca-
llate y ponete a estudiar, vos estudiá, rogó mi madre agarrándome del brazo 
para llevarme al living. Se abrió la puerta de entrada y apareció papá, con la 
camiseta sucia de hollín y un libro en la mano. ¿Qué son esos gritos?, dice y 
tiene cara de loco, los pelos despeinados. Enarbola el libro como si fuera un 
látigo y ordena: A ver si se callan, carajo, que pueden escuchar los vecinos. 
Y veo que el libro con el que mi padre parece amenazarme es el libro que 
Fabián me había prometido leer juntos en el invierno: El miedo a la libertad. 
¡Dame eso que es de Fabián!, chillé. Callate la boca, mocosa de porquería, 
no grités. ¡Fabián!, papá tiene tu libro. Pero Fabián no aparece. Su puerta 
sigue cerrada. Y cuando vuelvo a mirar a papá recibo un golpe en la cara, 
un flash que me enceguece por un momento. ¡Fabián!, grito. Y dos veces 
más, El miedo a la libertad me golpea la cabeza y deja un olor a quemado en 
el aire, como el que tenían los bollos de hojas de diario que papá quemaba 
para encender fuego, y algo sobre mí comienza a caer, mi entendimiento 
empieza a despabilarse. Corro hacia el cuarto y trato de abrir. ¡Está que-
mando tus libros, Fabián! Callate la boca, carajo, vuelve a ordenarme papá. 
¿Pero qué hacés, por qué pegás? La puerta de Fabián sigue cerrada. ¡Ay, 
Dios mío, Dios mío!, grita mi madre y sale disparada para la cocina. La 
puerta no se abre y los empujones de papá me van metiendo en el dormi-
torio grande. Empiezo a llorar. Silencio, hacé silencio, grita papá, rabioso, 
y cierra la puerta. ¡¿Por qué le tocás los libros a Fabián?! No grités, que te 
van a escuchar. Que me oigan, quiero que me digan la verdad. Un golpe me 
derribó sobre la cama. Quedé mirando una luz blanca que entraba desde 
alguna parte, que iluminaba el vestido de novia de mamá en el cuadro. A 
través de la puerta cerrada del dormitorio de Fabián se escuchaba silencio. 

***

en unas semanas yo tenía reorganizada parte de la situación por la que él 
—que estaba acostumbrado a salir con mujeres sofisticadas como la Negra 
Nzila— se había hecho amigo de dos chicas comunes y corrientes, de quin-
ce años, que iban a un colegio de monjas igual al nuestro. Marí tenía una 
ansiedad que se iba acrecentando con el paso de los días, como si el relato 
de ese encuentro pudiese traernos la posibilidad milagrosa de que algo así 
ocurriera en nuestras vidas sin gracia, que chicos de la edad de mi hermano 
y sus amigos pudieran venir a rescatarnos del aburrimiento y nos trataran 
como a mujeres. Cómo nos sentiríamos de ser bendecidas por algo así, con 
qué suficiencia contaríamos en el colegio nuestros fines de semana intensos, 
por barrios y lugares que ninguna de nuestras compañeras se atrevía siquie-
ra a imaginar. Por esto mismo, siempre me faltaba algún detalle para com-
pletar la historia, para hacerla más real, para meterle más particularidades 
en las que nos viéramos reivindicadas, aunque más no fuera en la fantasía. 

Se podría decir, además, que el entorno alimentaba mi imaginación así 
como gran parte de la biblioteca de Fabián había alimentado esa mañana 
de sábado el fuego en la parrilla de la terracita. Qué dolor me daba entrar 
a su cuarto y ver los estantes despoblados, sin libros —libros que, aunque 
yo no había leído nunca, habían despertado mi curiosidad, con palabras 
como venas abiertas, operación masacre, oprimidos, libertad, sexualidad. 
Faltaban muchos libros de poesía que me gustaban y otros que nunca se me 
hubiera ocurrido leer, libros cuyos nombres me habían quedado registrados 
por mirarlos tantas veces escritos en los lomos, por repasar sus colores una 
y otra vez, libros que ahora eran cenizas. 

El entorno estaba cargado, eso era evidente hasta para mí, que no era 
muy perspicaz. Había un ambiente tenso en mi casa, discusiones fuertes, 
portazos, llantos contenidos en las comidas. Cuántas veces escuchaba a mi 
padre que se levantaba de la mesa gritando: ¡Ma que se vaya con los subver-
sivos de una vez, que lo maten por ahí! Todos sabíamos que no lo decía en 
serio, que era la furia de no poder controlar los pensamientos rebeldes de 
Fabián lo que lo ponía nervioso, pero igual me lastimaba escucharlo, porque 
sentía que en cada una de sus frases había una invocación a la muerte, se la 
estaba llamando sin querer. Así como cuando hablábamos de mi abuela y se 
escuchaba el timbre, y mamá decía: Hablando de Roma el burro se asoma. 

Por las madrugadas se escuchaban ruidos afuera, y yo me asomaba por las 
rendijas de las persianas cerradas para ver cómo los Falcon verdes se dete-
nían frente al negocio de ropa de chicos que ocupaba la vereda de enfrente 
en la avenida, donde estaban las paradas de colectivos. Una vez vi que de 

Silencio, hacé silencio, grita papá, 

rabioso, y cierra la puerta.
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los autos bajaron señores, algunos con uniformes y otros no. Detuvieron 
un colectivo, hicieron bajar a los pasajeros y los pusieron de cara contra las 
vidrieras donde los maniquíes —como chicos ya viejos, con jopo— lucían 
trajecitos de comunión y uniformes escolares. La gente abierta de piernas 
frente a los ajuares para bebé. Yo me preguntaba qué sería lo que miraba esa 
gente mientras era toqueteada por todos lados (Los cachan, los palpan de 
armas, me dijo Fabián una noche, y me dijo que no mirara más por la ven-
tana, que era peligroso), algunos volvieron a subir al colectivo estacionado, a 
otros los vinieron a buscar otros autos, que salieron pitando a contramano. 

Yo abandonaba sin hacer ruido mi puesto de vigía, y pensaba en Malena 
Kunstler, en la verdadera, y en Pete, en cómo les molestaba a ellos que les 
pusieran una mano encima cuando jugábamos, tenían como un acto reflejo 
que los hacía reaccionar con violencia, No me toqués, decían a veces, saca-
me la mano, bueno, sacá, y se lo decían a cualquiera, fuera mayor o menor 
que ellos, y aunque el tocarlos hubiera sido accidental o cariñoso, ellos mis-
mos alzaban las manos, en un gesto que indicaba: ¿Ves que estoy calmo, ves 
que no te quiero golpear? Que no los agarren los Falcon, rezaba yo con las 
manos contra la bombacha, boca abajo en mi cama, cuando me iba a dor-
mir, Jesús, hacé que a Malena y a Pete no los cachen, porque se arma, y que 
tampoco cachen a Fabián, ni a Nacho, y así de a poco me iba envolviendo 
el sueño entre el murmullo del rezo y el recuerdo de tantas anécdotas del 
verano, qué harían ahora Malena y su familia en esa casa de Lobos en la que 
me dijo que iban a vivir. 

Cada vez que yo pasaba con mi carpeta de inglés por la vereda de la 
vidriera, miraba los baberos, las medias, y cuando alzaba la vista hacia los 
maniquíes con jopo, que parecían haberse quedado quietos por haber vis-
to lo que vieron, sentía hacia ellos una empatía, como si hubiéramos sido 
cómplices de algo. 

El ambiente vino a tensarse más todavía cuando la madre de Nacho se 
presentó en casa. Había llamado varias veces por teléfono antes, pero des-
pués de la primera vez —vez en la que mi mamá la atendió enseguida (por-
que siempre le había gustado conocer a los padres de nuestros amigos)— 
mi madre comenzó a negarse, a decir por señas: Decile que salí, que me fui 
al dentista, al oculista, al ginecólogo. Hasta que un día la mujer se apareció 
en casa. Mi mamá pensó que sería el cobrador del sanatorio que pasaba to-
dos los primeros jueves del mes a llevarse la plata de la cuota. Mamá disfru-
taba de los servicios del sanatorio del que éramos socios como si se tratara 
de un club. Se hacía chequeos de toda clase, hablaba de los médicos como si 
fueran parte de nuestra familia y pagaba con absoluta puntualidad el arancel 
de socios. Andá a decirle que enseguida bajo, me dijo esa tarde, y se fue 
corriendo para el dormitorio a buscar el dinero. Yo fui bajando las escaleras, 
por el vidrio esmerilado de la puerta de calle no se veía con nitidez quién 
estaba del otro lado, pero me pareció que la silueta no era la del cobrador. 

Cuando abrí la parte del vidrio, como me habían enseñado (No le abras 
la puerta a nadie, que nunca se sabe si es alguien que trae armas o algo peor, 
me instruía papá), una mujer se acercó a la reja con un gesto ansioso. Tenía 
los ojos de Nacho, esos ojos que parecían reírse de algo siempre, de color 
claro, pero estaban hundidos en ojeras tan oscuras que daban un poco de 
impresión. No tuve tiempo de responder a sus preguntas: si yo era la her-
manita de Fabián, si estaba mi mamá, si podía decirle que necesitaba hablar 
con ella de un asunto muy importante. Mamá ya bajaba la escalera y cuando 
escuché sus pasos giré la cabeza para decirle que no era el cobrador. Mamá 
se quedó quieta, entre el gesto de ordenarme cerrar y el espanto, como si la 
que estuviera abajo, detrás de las rejas, no fuera una madre sino una asesina 
de niños. 

—Señora, por favor —dijo la madre de Nacho, y era tal la súplica de esa 
voz provinciana, de esa mano que se extendió a través de la reja, como si 
se anticipara a detener el vidrio que yo ni siquiera pensaba cerrar, que mi 
madre siguió bajando los escalones, y yo los subí, cabizbaja, no para perder-
me la conversación, sino por el contrario, para escuchar todo desde arriba, 
desde el palier, sin que ellas me vieran, así podrían decirse lo que tenían 
que decir sin la excusa que a veces se oía en charlas interesantes: Cuando 
no esté la nena, hablamos.

Me acuclillé en el último escalón, donde la escalera pegaba la vuelta hacia 
nuestro piso, y allí me quedé. Y aunque el ruido de los autos cuando arran-
caban por el semáforo de la esquina no me permitía escuchar todo, supe 
que Nacho no había vuelto a su casa desde el veintiséis de marzo, Desde 
entonces no duermo, señora, fuimos a los hospitales, a las comisarías, a 
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todos lados, que si le permitía hablar con Fabián personalmente. Mi madre 
se negó. Con mi hijo no tiene nada que hablar, yo imaginé el gesto de cerrar 
el vidrio, y me asomé. La palma de la mamá de Nacho, empujando, se veía 
blanca detrás del vidrio esmerilado. Una mujer me ha dicho que los tortu-
ran, señora, tiene que entenderme, se los llevan porque buscan información 
de cualquier tipo, mi Nachito es bueno, tiene sus ideas, sí, pero es bueno, 
señora, por favor, me han dicho que los manguerean con agua fría como a 
perros, que les meten electricidad por los genitales. 

La cara de mamá se había vuelto hacia mí, hacia la parte de la escalera 
donde yo estaba. No era la cara de una madre sino de una fiera, había algo 
tan distinto en su mirada. ¿Qué hacés ahí escuchando?, dijo. Corrí a mi 
cuarto, oyendo los Por amor de Dios, señora, que decía la madre de Nacho, 
ahora llorando casi. Me tiré boca abajo en la cama, con ganas de vomitar. 
Todo me daba tanta vergüenza. Por favor, Jesús, que no sea verdad, por fa-
vor, Jesús, que no sea verdad.

Esa noche, cuando Fabián volvió a casa, me mandaron a lo de mi abuela, 
que había venido a Buenos Aires por un trámite de la pensión de Italia, una 
plata que tenía que cobrar. ¿Por qué tengo que comer arriba si quiero co-
mer las milanesas que hizo mamá?, pregunté, sólo para no irme sin protes-
tar, para darle un poco de costumbre a todo lo que estaba sucediendo. Papá 
miraba la tele. Dejá escuchar, dijo y señaló la pantalla. Cuando terminó el 
anuncio de que Monzón iba a pelear por el título mundial en Montecarlo, 
apagó el televisor. Tenemos que hablar con tu hermano, dijo papá, sin mi-
rarme. Subí de una vez ●

E. D.: La letra que sigue
[fragmentos]
María NegroNi

Dios es más íntimo en mí, que yo.

San aguStín

Biografía

Me llamo Emily. Nací y morí en Nueva Inglaterra pero siempre me sentí 

extranjera, incluso —sobre todo— en mi propio cuerpo. Mi padre nos leía la 

Biblia con ojos de Pentateuco, asegurando que ese libro, que es el Libro de 

los Libros, contiene cuanto existe de inhallable en lo real. Tuve que buscar 

cómo engendrarme de algún modo, recurrir al silencio que es respuesta en el 

vacío o, mejor, respuesta del vacío. Así engendré los bosques, el desquiciado 

mundo, la antigüedad del agua. Ésa fue mi forma de partir. Aún no he 

regresado.

Dolor

Una fuente de agua donde debo llamear por mí misma hasta que todo se 

apague mucho y yo, como si estuviera agonizando, casi un cuerpo sin boca 

ni ojos ni corazón ni etcétera, me lanzo a mi propia turbulencia en cero 

beatitud. Otra vez Eros, quién si no —cerca de mí y lejos de mí— irresistible 

bicho. ¿Qué hacer para amar sus heridas doquier? Mi casa bebe enardecida y 

animales erróneos por toda partitura.
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fortaleza

Se golpea una puerta y aparece la sombra de alguien. Nadie sabe quién es, 

ni qué viene a ovillar en el sur del alma.

La presencia es escueta y avanza a durísima pena, entre anaqueles que 

albergan los versos de Emerson, el Walden de Thoreau, el Canto a mí mismo 

de Whitman.

Ceremonia muy sobria en un cuarto dispuesto para la reclusión y la duda. 

En ese silencio, por años, se educan los miedos, se disimula el amor, se 

pergeña un tratado sobre eso que es cierto sólo por dentro. 

La violencia es una ternura olvidada.

extravaganCia

Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas ciegas dieran 

ser al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para 

el que no existe forma pronominal. Me gusta despertar a otros mundos, 

escribir —con los labios— la abstracción del deseo. Cuerpo abajo, la 

irrealidad liba frenética. Si sigo así, me quedaré del todo huérfana.

peligro

Yo no quería depender de un solo ser. Me hubiera muerto de temblor, 

de espera, preferí balbucear como una idiota en el jardín manchado del 

lenguaje, esperar su sentencia —de Muerte— con mi laúd de música mía. Yo 

quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que sentía. Yo quería 

ver Amherst a la luz de septiembre, con sus diligencias, su tapicería verde, 

cuando el aire deja de ser aire y la boca está plena de lo que no tuvo. Dulce 

vino mucho que se da de beber en el bosque de al lado. Nada como una 

música que no se puede tocar.

la destruCCión de la realidad

Como operación delicada que es, los poetas

comienzan a roer la realidad con tal delicadeza

   [e inocencia

que nadie, juraría, creería que eso es lo que

   [sucede.

Se desmontan los mecanismos del pensamiento.

La orfebrería mental

se desvanece.

La realidad se aleja del corazón. Desaparece el

   [placer.

(Otra manera de verlo:

el mundo se aleja de los hombres

porque el mundo los sobrepasa en inteligencia,

veut dire: la Tierra piensa).

víCtor f. a. redondo
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Se destruye la tapa de lo razonable: el cerebro

estalla.

Entonces la vuelta de tuerca,

el golpe de efecto,

retroceso para la ironía:

se ha ido,

se ha ido,

repite la voz: se ha ido

un hombre viejo que al enfrentar su vejez

decidió arrancar de la muerte

un argumento: la revelación de un misterio:

ver

lo que no existe.

un sueño de ParaCelso

Mago de espina seca

astrada medialuna

bajo el carmen perfecto vio

dos mañanas de fuegos azules

ardiendo entre cristales sabios

el amor lejos siempre de la sabiduría

más calor, más agua verde,

amenazando qué estirpe religiosa

tras la cortina

el pasillo laberinto

el silencio y la letra

creció el humo y nació la piedra

la virtud.

íbamos al monte todos los días. Mi hermano mayor apartaba las ramas, 
abriendo camino. Lo seguía con mi hermanito, que siempre estaba con el 
sombrero puesto —todos teníamos uno pero él no se lo sacaba. En el monte 
encontrábamos huevos de urraca, pichones de paloma, huesos y cosas nunca 
vistas, raras. Era un lugar ideal para esconder otras, robadas de la casa. 

Al lado del molino y el tanque australiano estaba la quinta. El quintero 
se llamaba Antonio Reina, Nelson Antonio Reina. Estaba siempre borracho 
pero decía que sólo tomaba naranjín. Era de Catriló y había girado mucho 
por la zona, hasta aparecer en el campo. Su perro se llamaba el Jonathan y 
lo ayudamos a enterrarlo.

La cocinera nos contó que la madre del quintero lo había echado de su 
propia casa, en Catriló, cuando tenía quince años. Eso tenía que darnos una 
idea del tipo de persona que era Reina, dijo, y lo calificó de diablo. Fuimos 
a pedirle mate de parte del quintero, que nos había encarecido que le hi-
ciéramos «el gran favor». La cocinera nos contó eso, volvió a lo suyo y nos 
dejó colgados.

Reina no firmaba sus recibos de sueldo con una cruz, como la mayoría 
de los mensuales. Ya desde la primera vez firmó con su nombre completo: 
Nelson Antonio Reina. Mi viejo lo contaba como si le diera la razón a al-
guien, rematando una discusión solitaria. 

Nelson Antonio Reina era un lector insaciable. Leía las latas de veneno 
para hormigas y las libretas sanitarias de vacunación que el encargado llevaba 
a la manga, los rótulos de las botellas, lo que fuera, la cosa era leer. Y leía dos 
cosas en especial. Una era el Estatuto del Peón. Tenía el folleto del estatuto 
en el bolsillo, listo para desenfundarlo. La otra era la Biblia. Nunca lo vimos 
leer la Biblia en vivo pero la citaba de memoria, con aparente lealtad.

Reina estaba obsesionado con las hormigas, las malezas, las liebres y 
todo lo que amenazara su región, comprendida por la quinta, el jardín y los 

Jonathan
esther Cross
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gallineros. La palabra plaga, a veces pronunciada por él mismo, lo ponía en 
guardia. Cuando algo no le gustaba, decía que era una plaga. La cocinera era 
una plaga, por ejemplo. Y la pobreza también.

Algunas noches se oían gritos; te despertaban como una leva del insom-
nio. La cocinera decía que era Reina porque los gritos venían de la quinta 
y el gallinero. Decía que Reina, borracho, salía a dar vueltas y después lo 
negaba porque perdía la memoria. Pero Reina nos dijo que esos gritos eran 
de un zorro, que el zorro gritaba como una persona porque era astuto. Nos 
dijo que el zorro gritaba como un hombre para despistar al Jonathan. Nos 
mostró una gallina destripada y un pollo en coma que el zorro había dejado 
en el gallinero, ¡sin comer! Mataba por necesidad y por matar. Nos dijo que 
era un bicho dañino, pero él y el Jonathan iban a agarrarlo. 

El quintero era trabajador y borracho, es decir que cumplía y se tomaba 
licencias por resaca, las dos cosas. Una vez lo encontramos tirado sobre unas 
hojas que esa noche, seguramente, serían nuestra ensalada. Roncaba. Nos 
acercamos para examinarlo. Reina le agarró la pierna a mi hermanito. Mi 
hermanito chillaba como un pichón. Salimos rajando. Después esquivamos 
la quinta por un tiempo. Un día vimos a Reina levantando y bajando la pala 
y fuimos a ver.

Lo encontramos mirando el fondo de un pozo bastante grande, entre las 
plantas. Nos contó que el Jonathan se había ahogado en el tanque austra-
liano. Por perseguir al zorro, se había caído adentro del tanque y no pudo 
salir. Después de la siesta lo encontró flotando en el tanque. El zorro andaba 
siempre de noche pero ese día había estado rondando la zona desde la ma-
ñana, para despistar. 

«Pobre viejo», dijo Reina, mirando el pozo. 
Mi hermano mayor se asomó para mirar, pareció que se tiraba, por la 

atracción del vértigo. Miramos todos. El cuerpo blanco del Jonathan estaba 
de perfil, con las cuatro patas estiradas. Era un pozo demasiado grande para 
un perro y sobre todo para el Jonathan, que era un perro chico. El tamaño 
del pozo lo rodeaba de silencio y dignidad.

«Quieto, Jonathan», dijo Reina, y se rió. 
Se mandó un trago del bidón. Mi viejo decía que Reina mezclaba el na-

rajín con vino. 
«La sepultura cristiana», dijo Reina. «no se le niega a nadie».
Fue nuestro primer entierro.
Reina no tenía la Biblia encima y la memoria le falló para el responso. 

Amagó con un pasaje del Diluvio pero quedó bloqueado apenas empezó. No 
se acobardó por eso. Se puso los anteojos. Sacó el Estatuto del Peón Rural. Lo 
hojeó un poco y empezó a leer. Imitaba a un cura a la perfección:

«El alojamiento deberá satisfacer condiciones mínimas de abrigo, ai-
reación, luz natural y de espacio equivalente a quince metros cúbicos por 
persona».

Cerró el Estatuto, miró el pozo y dijo «Amén». Repetimos «Amén» mien-
tras él tiraba los primeros puñados.

«Vamos, Jonathan», dijo y tiró la tierra al pozo, sobre el perro. 
No sabíamos bien qué hacer, entonces lo copiamos. Después de todo, el 

Jonathan era su perro. 
Fuimos cubriendo el cuerpo del Jonathan, hasta que sólo se vio una pata. 

Fue lo último que vimos del Jonathan. Tiramos más tierra y ya no se vio más 
al Jonathan. Adivinabas que estaba ahí, solamente, por prejuicio.

Reina empezó a tapar el pozo con paladas de tierra. Mi hermano mayor 
golpeó con el pico y soltó un terrón del borde del pozo. Mi hermanito y yo 
buscamos agua en la bomba para apisonar la tierra. Antes ayudamos a Reina 
a emparejar.

Nos sentamos en ronda con él y tomamos del bidón que nos pasó. 
—En Catriló tengo un hijo como ustedes.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó mi hermano mayor.
—Como ustedes —repitió.  
—¿Y cómo se llama? —le pregunté.
—Jonathan —dijo Reina—. Jonathan Reina.
Tomó un trago, nos pasó el bidón y después juntó todo y nos echó. 
Fuimos al monte. Mi hermano mayor iba adelante. No vimos a Reina 

cuando pasamos por su zona, al volver; a lo mejor estaba tirado entre los 
zapallos y las sandías y no lo vimos. Esa noche oímos el zorro gritando cerca 
de la quinta. Aullaba como un hombre ● 
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CuAndo se APeA en el andén, Rodríguez se queda quieto. No hace como 
los otros pasajeros, que buscan las escaleras de salida de la estación. De pie, con 
las manos en los bolsillos del pantalón, observa el tren que se aleja hacia San 
Antonio de Padua. Un punto cada vez más chico, cada vez menos ruidoso, en la 
línea del horizonte. Enciende un cigarrillo en la estación desierta de las dos de 
la tarde del domingo. Se pregunta si no será mejor permanecer ahí, en esa cinta 
de cemento vacía, esperando un tren que lo devuelva a Buenos Aires, a su vida 
de todos los días. Pero sabe que es una especulación, una manera de mantener 
una ventana abierta en una habitación opresiva. Pero nada más. Rodríguez sabe 
que no va a atreverse.

Después de la última pitada arroja la colilla a las vías, junto a otras miles. Alza 
la vista. El panorama no es muy distinto del que vio la última vez que visitó el 
pueblo. Han demolido algunas casas para edificar locales comerciales. El resto 
está igual. Las construcciones bajas, la línea del horizonte bien a mano, mucho 
cielo, las copas invernales de los paraísos y los sauces. «Acá no cambia nada», 
se dice, y no consigue decidir si eso es algo bueno o algo malo. Enciende otro 
cigarrillo y se sienta en un banco de listones grises. El guardabarreras toca una 
campana y acciona una palanca. El aire se llena de los bufidos del tren que 
va hacia la Capital. Mientras fuma, Rodríguez lo ve detenerse en el andén de 
«Trenes hacia adentro». Lleva menos pasajeros aún que el que lo trajo a él. El 
guarda hace sonar un silbato y el tren abandona lentamente la estación. Se alza 
la barrera. Con un movimiento rápido Rodríguez descarta la colilla.

Ahora sí camina hacia el extremo del andén. Un hombre trepa de dos en dos 
las escaleras, se vuelve hacia el lado de Castelar, divisa el tren en la lejanía y hace 
un gesto de contrariedad. Después se quita el sombrero y se enjuga el sudor de 
la cara con la manga del saco mientras recupera el aliento. Cuando pasa a su 
lado cruzan un vistazo y Rodríguez hace un gesto, una mueca que no llega a ser 
una sonrisa, pero que le indica al otro que entiende su fastidio.

Dominó
eduardo saCheri

Baja los diez escalones, cruza el paso a nivel y enfila por la calle Juncal 
hacia la casa de sus padres. Las veredas están desiertas en la inminencia 
de la siesta. De tanto en tanto, desde alguna ventana de las que dan hacia 
la calle, le llega el rumor de los platos a medio lavar en las cocinas, con-
versaciones de sobremesa, el prólogo de las transmisiones deportivas de 
la radio. Al cruzar Mansilla consulta el reloj. Las dos y veinte. Va puntual. 
Ha fallado la manida profecía ferroviaria de su padre, esa que asegura que 
los trenes, desde que son propiedad del Estado argentino, han abandonado 
su británica puntualidad. Verificar que su padre, al menos hoy, al menos 
esta vez, se ha equivocado, le inyecta un sarcástico entusiasmo del que se 
arrepiente enseguida: ¿no es penoso que él siga pendiente de las sentencias 
de su padre, por más tiempos y distancias que intente poner entre ambos?

Llegará a la casa a las dos y media. Su madre saldrá a recibirlo secándose 
las manos limpias en el repasador a cuadros. Rodríguez se inclinará para 
recibir su beso y retribuírselo. Ella comprobará, con un vistazo, que su 
aspecto general, su peso, el color de su piel y el brillo de su mirada sean 
los de un hombre sano y fuerte en la plenitud de la vida. Recién entonces 
lo hará pasar, mientras le pregunta por Susana y por las chicas.

Cruza Olazábal, sigue hasta Lavalle. Por fin la casa. Toca el timbre y de 
inmediato oye el tintineo de las llaves. Rodríguez abre el portón y avanza 
por el jardín mientras la puerta se abre. Ese gesto explica su sitio en esa 
casa. Si fuera la suya, no habría tocado el timbre. Si no fuera la de sus 
padres, aguardaría en la vereda a que saliesen a recibirlo.

Su madre se asoma sonriendo, y Rodríguez ve cómo se le iluminan los 
ojos. Es el momento de encorvarse y del beso en la mejilla. La deja hacer 
mientras aguarda el escrutinio. Evidentemente está aprobado, porque ella 
vuelve a sonreír mientras cuelga su sobretodo en el perchero de la entrada 
y le pregunta, en voz un tanto alta, por su mujer y por sus hijas. ¿Qué 
pasaría si Rodríguez desenmascarase la impostura? ¿Acaso su madre no 
los visita en Buenos Aires todos los miércoles a la tarde, a escondidas de 
su padre? ¿Acaso no sabe ella que Susana y las chicas están tan saludables 
y felices como hace tres días, cuando ella llegó de visita con el budín de 
frutas secas? Rodríguez no llega a comprender por qué lo fastidia esa pan-
tomima. Tal vez porque es otra evidencia del poderío tenaz de su padre, 
ese hombre viejo cuyas sentencias son indiscutibles. Pero no tiene sentido 
desenmascarar el fingimiento de esa mujer que sigue empeñada en cui-
darlo, de manera que le contesta que Susana y las chicas están bien, y que 
le envían cariños.

Necesita concentrarse para que su tono suene natural, cotidiano, des-
provisto de tensión, angustia o resentimiento cuando pregunta, también 
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en voz alta: «¿Y papá?». Su madre, antes de soltar la última línea que le 
toca decir, se estira hasta la alacena para buscar tres tazas del juego bueno.

«En la galería. O con la quinta, andá a saber», contesta después, mientras 
enciende un fósforo y lo acerca a la hornalla.

Mientras atraviesa la cocina y sale al patio, Rodríguez repara en lo tran-
quila que suena siempre la voz de su madre. ¿Será fingida esa calma, o sin-
ceramente no teme que su esposo y su hijo terminen trenzándose en una 
de esas discusiones horribles que parecen su único modo de vincularse? 
Rodríguez se demora un segundo con la puerta abierta y la ve poner la pava 
al fuego, colocar la manga en la cafetera, verter en ella tres cucharadas col-
madas de café. Tal vez sea cierto que está tranquila, y contenta de que sus 
dos hombres pasen juntos la siesta del domingo. Tal vez las mujeres saben 
transitar las cosas de un modo que los hombres ignoran por completo.

Rodríguez cierra detrás de sí la puerta del fondo. Así se llama ese sitio en 
su casa, en su familia. «Fondo», y esa palabra abarca el patio de baldosas, el 
jardín minúsculo, la quinta de verduras contra la medianera de atrás. Su pa-
dre está ahí, encorvado sobre la hilera de tomates, con las manos hundidas 
en la tierra barrosa. Cuando advierte su presencia se incorpora, se limpia las 
manos y regresa hacia el patio. Rodríguez lo ve como siempre: flaco, bajo, 
serio, fuerte. Se estrechan la mano, y el hijo siente la rudeza de esa piel que 
siempre le hace acordar a la superficie porosa y árida de un ladrillo. Se sos-
tienen la mirada, porque su padre jamás baja los ojos y porque Rodríguez, 
sabiéndolo, se propone tampoco claudicar ante esas piedras pequeñas y 
azuladas que lo escrutan sin prisa.

«Cómo estás». La pregunta suena chata, como si no fuese una pregunta. 
«Bien, papá. Y usted». Rodríguez también, si se lo propone, puede ser neu-
tro. «Su madre pensó que tal vez viniera a la hora del almuerzo», dice su 
padre mientras acomoda una de las sillas de hierro y se sienta.

Rodríguez sabe que no es cierto. Su madre sabe perfectamente, porque lo 
acordaron el miércoles, cuando ella estuvo de visita en su casa del Centro, 
que llegaría a las dos y media, a la hora del café, para irse a más tardar a las 
cuatro. Una hora y media. Un lapso plausible para estar sin discutir, para 
permanecer sin pelear. Rodríguez siente un minúsculo impulso de decirlo, 
de desenmascarar la realidad de que ambos saben que serían incapaces de 
permanecer todo un almuerzo en armonía. Pero calla. Tal vez la madurez 
sea esto: dejar los silencios como están.

La puerta de la cocina se abre con cierta violencia porque su madre, que 
lleva la bandeja con las cosas del café, ha tenido que abrirla con el codo. 
Rodríguez se acerca a ayudarla. Los tres se sientan a la mesa de cemento y 
patas de hierro. En realidad su madre permanece de pie mientras sirve, y 

su esposo paladea el primer sorbo, y aprueba con un gesto. Recién entonces 
ella toma asiento entre los hombres.

Después de algunos titubeos, la conversación se pone en marcha. Los tres 
andan con cuidado, Rodríguez el primero. Nada de religión, ni de política, ni 
de normas para la crianza de los niños ni de planes para su educación futura. 
Su madre, de todas maneras, es una aliada perspicaz en la espinosa labor de 
conducir la nave de la visita por entre los arrecifes mortíferos que él y su padre 
se han pasado la vida construyendo. Hablan del trabajo de Rodríguez, de las 
buenas perspectivas que se abren en la oficina con la apertura de la sucursal 
de Flores. Su madre le cuenta un capítulo más del culebrón de los Mendoza, 
sus vecinos, que ya no saben qué hacer con la hija mayor, esa descarriada. 
Hablan de ese otoño suave y seco que están teniendo. De la enfermedad de 
la tía Clara.

Rodríguez hace un gesto hacia la quinta y elogia las lechugas. Su padre 
asiente y comenta que tendrá que cubrirlas antes de que caiga la primera 
helada.

«¿A ti te apetece otro café?», le pregunta su padre. Rodríguez dice que sí, 
mientras piensa lo diferente que es el perfecto español que habla su padre, con 
sus tús, sus «tis» y sus zetas, con respecto a su propio español porteño, satu-
rado de voseos y de verbos acentuados en la última vocal que lastiman el oído: 
«mirá, vení, tomá, salí». Otra herencia fallida, otro puente roto entre los dos.

Están solos en el patio, porque su madre ha saltado como un grillo de su 
asiento, de vuelta hacia la cocina, al escuchar que quieren más café. Rodríguez 
quiere consultar su reloj, pero teme que su gesto sea demasiado ostensible. 
Tal vez falte poco para las cuatro, para dejar esa casa otra vez a su espalda, 
para caminar a paso rápido hasta la estación, para subir al tren y dejarse caer 
en un asiento vacío y colocar la radio en el marco de la ventanilla y escuchar 
el partido. 

«¿Le parece que el kiosco de los Varela estará abierto el domingo a la tar-
de?», pregunta de repente. La cadena de sus pensamientos lo ha llevado a 
concluir que necesita pilas para la portátil, no sea cosa de que se le agoten 
en plena transmisión. Su padre parpadea, tal vez sorprendido. Rodríguez le 
explica lo del partido y las pilas. Completa la explicación hurgando en el bol-
sillo y dejando la radio sobre la mesa. Es un aparato bastante grande, que lleva 
cuatro pilas chicas. Es mucho más caro escuchar la radio a pilas que la vieja 
radio eléctrica. Pero ese rato a solas, con el relato del partido por encima del 
traqueteo del tren, mientras regresa a su casa y a su vida, a Rodríguez se le 
antoja la gloria misma, y el de las pilas es dinero bien gastado. Claro que no 
dice nada de eso a su padre, que sigue con los ojos fijos en el aparato negro 
de bordes plateados.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

1 6 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

1 6 4

«Pues lo dudo. Domingo a la tarde... Me temo que estará cerrado», con-
cluye su padre. De nuevo hacen silencio. Rodríguez, con los ojos fijos en la 
huerta, desea que su madre vuelva pronto.

«¿Hoy jugamos con Boca, cierto?», pregunta repentinamente su padre. 
Rodríguez deja de mirar la hilera de lechugas. «Sí», responde Rodríguez, y le 
queda la incomodidad de haber dado una respuesta demasiado breve, como 
si su padre hubiese hecho un gesto hacia él, un gesto profundo y meditado, 
y él no hubiera sido capaz de apreciarlo. Esa primera persona del plural. 
Ese «jugamos». Por eso, porque se siente confusamente en falta, Rodríguez 
agrega: «De visitantes», y alza las cejas como dando a entender que el par-
tido va a ser difícil. Su padre, voluntariamente o no, reproduce su gesto, 
mientras asiente. Desde la cocina llega la voz de la madre, que pregunta si 
la azucarera ha quedado ahí en la mesa. «Sí, mujer. Aquí está», alza la voz el 
padre, levantando el recipiente y volviéndolo a posar en su sitio, como si su 
esposa pudiera verlo desde adentro.

«Difícil...», dice su padre, y Rodríguez entiende que se refiere al partido 
contra Boca, en la Bombonera, partido que está a punto de empezar y que 
él no podrá escuchar si no abandona la casa en los próximos diez o quince 
minutos. Pero algo lo detiene. Una piedad infrecuente, que le impide dejar 
que el comentario de su padre se pierda en el silencio. «Dificilísimo», coin-
cide Rodríguez. Y siente que su respuesta sigue siendo demasiado exigua. 
Por eso agrega: «Y para peor, no juega Cosentini».

Su padre ladea la cabeza y frunce la boca, pensando. «¿Ah no?», pregunta 
por fin, mientras fija en él las piedritas azules de sus ojos. Esta vez Rodríguez 
responde casi con naturalidad: «No, papá. Se lastimó el domingo pasado 
contra San Lorenzo. Y el suplente es De Santis». «¿De Santis, ese que tra-
jeron de Quilmes?», pregunta su padre. Rodríguez asiente. «Es malísimo», 
sentencia su padre, y Rodríguez sonríe y asiente. Su padre sonríe también, 
apenas.

Rodríguez consulta su reloj con ademán veloz, disimulado, pero su padre 
lo nota. «A ti se te hace tarde, ¿no es cierto? Y yo aquí dándote la lata...». 
Rodríguez lo mira y demora en responder, porque necesita saber si lo ha 
dicho con sinceridad o con ironía. Concluye que no hay sarcasmo en lo que 
su padre ha dicho. «No», dice Rodríguez, y agrega: «Yo no tengo apuro... 
pero a usted se le hace tarde para el dominó». «Sí, es cierto», responde el 
padre, y carraspea. Levanta la azucarera y la apoya otra vez en el mismo sitio. 
«Se me había ocurrido...», vuelve a carraspear su padre. «Tú dirás... pero si 
a la radio le faltan pilas... puedes quedarte a escucharlo aquí, y luego te vas». 
No dice «luego» sino «logo», cerrando la palabra en ese español que se ha 
traído desde Galicia y lo acompañará para siempre. Rodríguez demora en 

responder porque está sorprendido. No sólo lo sorprende la propuesta de 
su padre. Lo sorprende, sobre todo, darse cuenta de que sí, de que quiere 
quedarse.

Se abre la puerta de la cocina y su madre viene otra vez con la bandeja. 
Rodríguez se pregunta si notará la turbación que sienten él y su padre. «Se te 
va a hacer tarde para el dominó, Fermín. Ya son las cuatro», dice, mientras 
restriega los pocillos entre las manos, como para mitigarles un poco el frío, 
antes de llenarlos otra vez.

El padre carraspea por tercera vez. Sus ojos vuelven a cruzarse con los 
de su hijo. Rodríguez hace que sí con la cabeza, y su padre habla con la cara 
vuelta hacia la pared de los rosales. «Hoy no voy, Beatriz. Antonio se queda 
en casa a escuchar el partido por la radio». El hijo no dice nada. Echa un 
vistazo a su padre, que tiene el ceño fruncido, el rostro colorado, las piernas 
estiradas, el mentón hundido contra el pecho.

Rodríguez pestañea varias veces para evitar que se le humedezcan los 
ojos. Clava también la mirada en la única rosa fría de pétalos abundantes 
que florece en los rosales de la medianera. Le acomete una ansiedad súbita. 
Ojalá ganen el partido. O que al menos empaten, porque de visitantes en la 
Bombonera, el empate no es un mal resultado.

Casi a su espalda, su madre termina de servir los cafés, y comenta algo 
de que va a ir hasta la panadería a comprar unas facturas. Medialunas no, 
porque el panadero de ahí a la vuelta las hace muy secas. Pero sí facturas. 
Vigilantes y sacramentos. Y su tono de voz es absolutamente sereno, natural, 
como si la tarde fuese una tarde como cualquiera, y lo que está sucediendo 
ocurriese todos los días.

Cuando se quedan solos pasa un largo minuto en el que los dos hombres 
permanecen quietos en silencio. Por fin el padre se incorpora y entra en la 
cocina. Rodríguez escucha sus pasos alejándose hacia las habitaciones. Casi 
enseguida lo oye volver. Su padre carga la radio eléctrica, la de siempre, la de 
carcasa verdosa. Rodríguez se apresura a hacer sitio sobre la mesa del patio, 
para que pueda apoyarla ●
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Cómo viene sin dudar el caballo de Troya
a comer de mi mano ahora que estoy
tendida en un manto de púrpura veneciana 
mojado por las aguas del Atlántico fueguino 
y se enlaza a mi sueño un llanto augural 
de trenza deshecha, de morral caído. 
Me cobijó tu vientre durante años y 
viví sola en la oscuridad de un relato 
propio, obsesivo, sin ecos, sin nadie que 
alzara su voz para llamarme

gAviotAs

Lo que termina cae en su principio 
abriendo las garras y el pico 
con la indecible dulzura de eso 
imperceptible que vibra bajo los párpados: 
anuncios de que lo amado muerto vuelve 
acaso porque sabemos que lo que termina 
cae en su principio y retorna 
abriendo sus alas y el pico y las garras 
con la indecible dulzura de eso 
imperceptible que tiembla bajo los párpados 
   gaviotas

niní BernArdello
l a  P r o h i b i c i ó n

Viene la mujer de Stevenson,

temprano en la mañana, y le dice:

No, y hace una pausa. Stevenson

tiembla: siempre le tiene miedo

a su mujer cuando le dice no, así,

tajante. Es por eso que la ama.

Espera y la mujer sigue hablando:

no podés publicar eso, nos

crucificarían. Stevenson sonríe

como un niño al que retan y sabe

que puede zafar: Lo escribí en un

sueño, dice. Pero al ver las cejas

alzadas de su mujer, aclara apresurado:

Perdón, perdón, lo escribí porque lo

soñé todo: lo que pasa. Pero la mujer

es implacable. Puede ser, dice, pero

ya está: lo quemé, lo destruí.

Stevenson tiembla en una mezcla

de terror, dolor y deleite. No lo dice,

piensa: Era lo mejor que escribí.

Pero ya está bien despierto, metido

en lo real, en el ruido de las calles

de Londres, que suena sofocado por la

niebla, atrás de las ventanas.

No dice nada Stevenson, la mujer se inclina,

lo besa y se va, agradecida por el modo

en que Stevenson acepta su dictamen.

Ese mismo día Stevenson empieza a escribirlo

de nuevo.
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o T r a  P r o h i b i c i ó n

Muchos años después, Juan Carlos

escribe el suyo por furia: no

consiguió cigarrillos. Está

prohibido venderlos ese día. 

Se venga, se venga, acumula desastres

no sólo morales, más amplios, históricos

y generales. Se venga fuerte, él

no le tiene miedo a las mujeres,

las reputea, se va embalando, ya

no puede parar: después caen muñecos

míticos, mitológicos: un gaucho,

tres gauchos, treinta y tres gauchos.

Pero la prohibición es mayor, de contornos

imprecisos, casi parece de Dios: se

mueve mucho en esos años, y hay un

momento en que se le pierden 

todas esas palabras,

¿en una carpeta o una bolsa?

entre una y otra orilla. Pero años

después, como Stevenson, vuelve

a escribirlas. Aunque con trampa: ahora

es mayor, sabe más, apunta más fino.

Como pedían en aquella revista literaria

patea las puertas de lo sublime, y entra

a saco en toda su literatura futura,

con lo que escribirá a partir de

aquella prohibición menor de no

vender tabaco, muriéndose antes de la

prohibición mayor, en bares, hospitales, 

carnicerías, bancos de seguro y pizzerías

y en su propio país, libre de humo,

pionero en el Río de la Plata 

que tanto recorrió,

riéndose mucho en el otro mundo, con los 

ojos de pibe bien abiertos, de asombro

ante semejantes idioteces.

ii

Recuerdo a mi madre, cocinera eximia y gran conocedora de historias familiares, 
mi madre todavía no tan vieja y sin embargo ya nada linda, vestida con una 
ropa que, aunque fuera nueva, parecía envejecida; los batones celestes o 
rosas con unos vivos blancos para subrayar la pechera, las telas que ella 
prefería de color pastel y en realidad eran siempre de tonos desabridos, 
como si temiera que la intensidad de los colores destacara el prematuro 
deterioro de su cuerpo, la envoltura adiposa que comenzaba a deformarlo y 
esas enredaderas con nudos azulados que ascendían por el pálido muro de 
sus piernas, la blancura apenas tersa de la mujer que mi padre evitaba mirar 
mientras cargaba el equipaje en el auto, las valijas armadas con cuidado 
en la puerta de nuestra casa porque él no creía en las supercherías que 
aconsejaban dejar abandonadas en Esperanza todas las cosas que pudieran 
remitirnos a ese pueblo maldito. 

Y mi padre habló de las maravillas de frutos resplandecientes, de 
lugares donde nunca llegarían los cirujas y el pan fresco estaría al alcance 
de las manos de todos, de tierras fecundas donde respirar no sabría a 
podrido, de colegios donde los niños no serían castigados con vulgaridades  
acerca de la germinación de porotos en vasos de vidrio azulados y 
extravagantes experiencias sobre el salto de las ranas, de pueblos donde la 
gente no se ocuparía de herir la pureza del amor familiar con habladurías de 
putas: allí iríamos a empezar una nueva vida. Pronto nos seguirían mis tíos 
y mi pequeño primo, Juan Francisco. Allí, mi padre y mi tío construirían 
por primera vez grandes autopistas, avenidas en verdad modernas donde los 
semáforos no enloquecerían después de cada chaparrón y sólo muy raramente 
habría algún temporal, que no demoraría más de un par de horas en apaciguar 
su inclemencia, puesto que la perfección no existe sino incompleta.

Los años perros
[fragmentos]
alejandra ruiz
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Y mi madre que meneó la cabeza, mascullando por lo bajo algunas palabras 
ininteligibles para mí. Y enseguida exageró, blasfemó, con aquel hablar 
inmoderado, siempre un poco fuera de época, que no parecía propio de 
ella; esas palabras rimbombantes que en aquellos tiempos de decadencia, 
al haber desgastado su sentido inicial, lo remedaban. Y mi madre habló de 
dignidad, de honra. Y expuso, con voz pausada, su convicción de que no iba 
a ser feliz, de que no, de que no había de eso para ella, de que no valía la 
pena intentarlo, ni fracasar, que ya era tarde para irse y que no había adónde 
ir. Y también expuso, con la misma voz pausada de quien se esfuerza por 
contener la ira, la más completa increencia en aquellas paparruchadas de 
tierras fecundas donde el pan fresco estaría al alcance de las manos de todos, 
su certidumbre de la irrealidad de otro mundo donde respirar no sabría a 
podrido, su convicción de que todas las ciudades del mundo eran iguales  
a Esperanza y, por consiguiente, no había adónde escapar. Y entonces ella ya 
no pudo o no quiso contenerse, y maldijo a viva voz y lentamente, como si 
paladeara cada injuria antes de lanzarla al rostro atónito de mi padre, de pie y 
cada vez más pálido frente al auto cargado de valijas; y así herida por el enojo, 
emitiendo de tanto en tanto unos gruñidos que todavía puedo evocar en mi 
oído interior, ella denostó a los que la habían convertido en el hazmerreír 
del pueblo, «Qué cursi», enfatizó con una estética tan contundente como sus 
gritos, «qué chabacanería haberlo hecho en las mismas sábanas que yo lavaba 
con esmero y discreción». 

Preferiría no entrar en los pormenores de las otras cosas que dijo porque 
en ese momento rompió a llorar, su pecho se sacudió al son de pequeños 
espasmos y yo le pedí a Dios que nos pusiera a salvo de las miradas de los 
pocos vecinos que todavía quedaban en el barrio. Nunca supe si fue gracias 
a él o al azar de una coincidencia, pero mi madre no demoró mucho en 
calmarse. El llanto se fue disolviendo en unos quejidos suaves y la respiración 
entrecortada recuperó su ritmo natural. Aunque los hechos referidos 
habían sucedido siete años antes de la estampida, ella los mencionó como 
si hubieran sido recientes. Mi madre lo había sabido desde el principio, 
lo calló tantos años por dignidad. La voz, en ese momento, adquirió un 
matiz distante que no dejaría jamás de resurgir en los años venideros cada 
vez que se dirigiera a mi padre. Ella no iba a rebajarse. Sólo la lentitud con 
la que le hablaba dejaba traslucir el esfuerzo de contención que mamá hacía 
para no revelar sus agitados sentimientos. Como los borrachos que, cuanto 
más se empeñan en caminar derecho, más se exponen a los ojos de quienes 
les toca en suerte observarlos, esa voz con la que mi madre le habló a mi 
padre (y no las pocas palabras dichas en ese momento) denotaba su rencor 
y lo exponía con la visibilidad de una herida, al punto que de sólo evocarla 

para escribir estas líneas me produce una especie de conmoción en la base 
del estómago. No se hable más, repitió ella voluntariamente desprovista de 
cualquier matiz afectivo, de cualquier conato de expresión. Entonces mi 
padre me miró y me dijo: «En el fondo, siente un desconcertante cariño por 
su tierra». Había resignación en el tono de su voz. En silencio, comenzó a 
descargar las maletas del auto. 

iv

Recuerdo oscuramente puertas que golpeaban en la noche, mi padre, que 
gemía y juraba que no más, imploraba perdón en una posición ridícula  
que parecía apelar a la condescendencia del cielorraso y decía que la niña, que 
él no supo cómo ni cuándo, que había crecido mucho, la pequeña y que, de 
pronto, él no pudo o no quiso evitar unos pocos juegos y que no recordaba 
cómo fue la primera pero que ésta habría de ser la última, la última vez que 
sucedía algo que, en cierto sentido, nunca había sucedido por completo, 
ya que no faltan ocasiones en que las apariencias engañan y ésta era una en 
que lo que parecía ser nunca llegó a ser sino apenas una vaga abstracción, 
el atisbo de una madrugada entre las piernas, una tibieza que nadie pensaba 
alimentar y sólo por error podía considerarse una pasión verdadera, sólo 
por un grito de gatas en celo y la niña temblando y pidiendo y entonces 
mi padre, la mirada al piso y el cuerpo lleno de huesos como piedra, no 
comprendía que pudiera pensarse eso de él, su propia mujer y qué mal lo 
conocía, en el fondo nunca lo entendió, aunque ahora daba igual, ya que 
aceptaría todas las condiciones con tal de que aquello no se supiera: que 
no se supiera no tanto por él como por la niña y no tanto por la niña como 
por su propia esposa y no tanto por la propia esposa como por mí que, en 
este momento de la conversación, era nombrado con énfasis por mi padre 
«nuestro querido hijo», como si aquella apelación, aquel golpe bajo pudiera 
calmar a la fiera que arrojaba cosas en la sala, que juraba mandarlo preso 
para toda la vida a él y a la cochina, a la pendeja sucia que se revolcaba en las 
mismas sábanas que yo lavaba con esmero y discreción, se van a acordar toda 
la vida de lo que me hicieron.

En ese momento, mi padre, como si una fuerza oscura se hubiese 
apoderado de su boca, fue proclive a la confesión y sus ojos brillaron 
cuando habló del dulce impudor de las caricias que lo acusaban y dijo que 
jamás lo hubiera hecho siendo ella tan pequeña y aunque ya no lo fuera, 
una niña a la que amaba sinceramente con un amor impreciso y a la vez 
ineludible, una niña crecidita que a veces jugaba con sus pechos incipientes 
y sus labios pequeños como si fueran las muñecas que antes lavaba y vestía 
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de rosa, que se ponía pulseritas de cuentas verdes en los tobillos y mostraba 
las piernas con más orgullo que maldad, y que él, un hombre de bien y 
un padre de familia, él se había jurado a sí mismo que no se aprovecharía 
de la pequeña huérfana, ni de su inocencia ni de su falta de inocencia, 
porque la había visto llorar ante el cajón de sus padres y no quería verla 
sufrir como aquella vez que se hinchó toda y se le retorció el cuello y no le 
entraba ni le salía el aire, y que él todavía se acordaba cómo le temblaban las 
piernas cuando la llevaba en la ambulancia sentada en su falda y qué lindo 
era escucharla sollozar y llamarlo «tío» y que él, un ministro de la comuna, 
se había jurado a sí mismo que no, nunca, y que la educaría con tesón 
y cumpliría el compromiso asumido y que jamás, jamás dejaría entrever 
sus verdaderos sentimientos y aprendería a contener sus emociones y no 
volvería a mirarla a los ojos cuando hacía aquellos mohines encantadores 
y que pronto sería como si aquel deseo nunca hubiera existido y entonces 
lo que mi madre había visto o creído ver entre las penumbras, mientras 
atravesaba el corredor para buscar un vaso de agua, no tendría para ella 
más importancia que el despertar desafortunado de una pesadilla, ese breve 
instante en el que dudamos si lo sucedido sucedió realmente o si guardamos 
en los ojos imágenes de algo concluido que todavía quiere disputar su lugar, 
dinosaurios que se resisten a morir en el altillo del inconsciente, de lo 
que nunca sucedió ni volverá a suceder más que en el teatro oscuro de los 
sueños. Y cuando acabó este innecesario parlamento, mi padre se puso a 
llorar y lloró hasta la mañana, mientras la fiera continuaba golpeando cosas 
en la sala, pero ya más suavemente, o lo insultaba con menos convicción, 
y entonces, cuando estaba a punto de echar a la perra huérfana a la calle, 
se acordó de su hermana muerta y dijo que no podía, que al menos debía 
darle una educación digna y un marido decente, que por suerte lo peor no 
había sucedido y que a partir de ese momento ella misma se haría cargo de 
la educación de Juana María y que ya vería la pequeña, en carne propia, lo 
que era ser una señorita hecha y derecha ●

Eso que parece Marte es la luz de la antena alta

del edificio de Urquiza entre Dorrego y Moreno

y eso que parece la luna, cortada al medio

por un hachero chambón y colgada sobre el techo

del Holiday Inn, es la luna. Son confusos

los mensajes que nos envía el cielo

en la noche de Navidad mientras bajamos

en silencio rumbo a la casa de mis padres

y mi ansiedad por reencontrarme con los relatos

de una mitología recontramenor cuyos dioses

se llaman Nelly, Alejandra Filas o Gorda Graciela

contrapuntea con tu abandonada lasitud tanto que,

por un momento, lo único tuyo que retuviera a mi lado

fuera tu mano y todo tu demás

se hubiese ido volando hacia la mitad faltante de la luna.

Cecilia Vallina
martín Prieto
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Verano de 1927. Adolfo Bioy Casares, que no ha cumplido aún catorce 
años, celebra la culminación de su primer año de colegio secundario disfru-
tando de la naturaleza, alejado de la humanidad. Adolfito piensa en miles de 
aventuras leídas o imaginadas: una región montañosa, un valle al reparo de 
los vientos al que un hombre llega y se sienta a descansar. Como él mismo 
en las arduas clases del Instituto, ese individuo ha estado meses enteros 
atravesando un tupido bosque, habitado por bestias feroces (los temidos 
profesores). Esa llanura es su refugio. Para Adolfito, lo es la posibilidad de 
escribir, de internarse en ese océano maravilloso que es para él la literatura, 
según escribe en su cuaderno: «Un maravilloso océano al que quiero beber 
de un trago».

Casi setenta años más tarde, un anciano Adolfo Bioy Casares escribe en 
el cuento «Tripulantes» la historia de un hombre que llega en un bote a una 
costa de un país desconocido. La idea no es inédita en su obra, claro. A sus 
veintiséis años, en 1940, ha escrito una novela que muchos —y el primero 
es su gran amigo Jorge Luis Borges— califican como «perfecta»: La invención 
de Morel. En esta historia, un fugitivo llega a una isla, cómo no; cuando de un 
momento a otro ésta se puebla, el hombre se esconde, se mantiene alejado 
en los bajos que inundan las mareas... 

Si es verdad que el mito de una vida está oculto dentro de la obra de 
todo escritor, la tarea de asociar la vida y la obra de Adolfo Bioy Casares 
resulta en la evidente confirmación de esa premisa. Ya en sus primeros 
cuentos —de cuyas publicaciones iba a arrepentirse— estaba, más allá del 
detritus verbal, como bien observó Marcelo Pichon Rivière, el germen de su 
creación. Quien sería su esposa, la escritora Silvina Ocampo, con su modo 
único de expresarse, dijo una vez, al ser consultada por los libros que más le 
gustaban de Bioy: «Todos, hasta los primeros, por ser los primeros reflejos 
de un gran resplandor». Justas palabras. Ya entonces había un bosque, al 

1 0 0  a ñ o s  d e  A d o l f o  B i o y  C a s a r e s

Adolfo Bioy Casares. 
El centro del bosque y la 
ilusión de una isla
silvia renée arias

que misteriosamente el narrador de una de sus aventuras llegaba por una 
escalera que se brindaba a ocultarlo bajo tierra. Un bosque al que volvía a 
su merced, con cariño, con hambre. Podía caminar para todos lados, sin temor 
de que se acabara su misterio. Y, porque le habían enseñado que la Tierra era 
redonda, pensaba que ese bosque tenía fin. Siempre estaba uno en el centro 
del bosque; es decir, él estaba en el centro del bosque, lo cual patentizaba la 
verdad de su aseveración sobre su muerte, que no sería suya, sino del Todo 
menos él. Y cuando buscaba apoyo dentro de él, encontraba el desierto en 
que todo perecía despacio, el desierto de la estupidez. Para el Bioy adolescente, el 
silencio tenía forma de fosa.

En la vida cotidiana de este joven que se consideraba, ante todo, un 
deportista (practicaba boxeo, atletismo, fútbol, tenis), sucedía la soledad, 
también la incomprensión, del mismo modo que el rechazo. 

La soledad era la de un niño que todos los días de su vida temía perder 
a su madre. Con los años aludirá a este sentimiento en sus cuentos, como 
en «Incesantes naves», incluido en Luis Greve, muerto, publicado en junio de 
1937: Lo que sentía no era solamente miedo de que su madre no volviera y menos 
de que a él le sucediese algo, sino sobre todo la horrible presencia de la falta de su 
madre y el miedo de sentirla. Una madre —Marta Casares— que le lee poemas 
de Mitre y le refiere «historias de animales que se alejan de la madriguera, 
corren peligros y, tras muchas aventuras, vuelven por fin a la seguridad de 
la madriguera». ¡Qué fascinación, los peligros que acechan y la posibilidad 
de volver al lugar seguro! ¡Qué maravillosa la leve ansiedad que le transmite 
el héroe de esta novela titulada El Quijote, que se aleja de su aldea y de los 
suyos para salir en busca de aventuras! 

Pero no siempre es segura la «madriguera». Muchas veces, solo en su 
cuarto, lo invade la consternación mientras le llega el eco de la música que 
ejecuta una orquesta y de una multitud, las muchas risas de las señoras y los 
caballeros que asisten al baile que se ofrece en su casa. No soporta esas risas. 
¿Y el universo? ¿Qué hay más allá? Y más acá, incluso, cuando por las tardes 
vienen visitas a la casa de la Avenida Alvear, personas grandes o chicos, y él 
está en su cuarto y lo llaman para que se presente... ¿Cómo hace para vencer 
algo muy profundo que lo acosa, esa especie de temor?

Un temor que lo atrae, sin embargo, tanto como el espejo veneciano de 
tres cuerpos que su madre tiene en el cuarto de vestir, y en cuyos bordes 
contra el marco de madera hay encajadas fotografías de personas muertas, 
entre ellos su abuelo. Todo se multiplica mágicamente en el espejo, con 
vertiginosa repetición. Fue como si de golpe me hubiera encontrado entre las hojas 
de un espejo de muchas hojas, rodeado por la multitud de imágenes que hay en los 
múltiples fondos de los espejos de muchas hojas, escribirá en «El suicida», varios 
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años después. Y también en «Una puerta se entreabre», sólo por mencionar 
otro ejemplo, pasados sus ochenta años de vida, Bioy se refiere a un espejo 
que hay en un armario de tres puertas. Una visión que le había producido 
también un deslumbramiento capaz de inventar una máquina que lograra 
la reproducción artificial del hombre, porque para Bioy, «ver» era la mayor 
prueba de la existencia de algo, y aquella «honda e infinita perspectiva» le 
daba la prueba de que existía algo que no existía. 

Sucedía la incomprensión. No quería ser abogado, como su padre, el Dr. 
Bioy. Sólo amaba la literatura. Si eso significaba «constreñir» su «vida a la 
modestia», como escribió por entonces, se conformaría «con lo justo para 
subsistir». Y cuando hubiera vivido un poco se iría «al campo, lejos, a pro-
ducir muchos libros». ¡Cuánto más feliz que en el colegio se sentía leyendo a 
los novelistas rusos y, también, con deslumbramiento, a Berkeley y a Hume, 
y la Divina Comedia! «Todo esto sin contar que era una persona tímida, ob-
nubilada por los nervios, y no podía presentarme ante la mesa examinadora 
sin haber estudiado intensamente cada una de las materias», recordaría.

Sucedía el rechazo. Era bien parecido, le decían que era inteligente, pero 
no lograba inspirar el amor de las mujeres: «Frente a ellas me explico los 
sentimientos antes de tenerlos», escribe en su cuaderno. Ya está aquí ese in-
concebible enemigo: la incomprensión humana. «Siempre estamos un poco 
aislados, siempre la comunicación es imperfecta», supo decir. La imposibi-
lidad del amor, también, reflejada en esa tragicomedia que resulta Dormir al 
sol, novela que trata del doble, del cuerpo y del alma; de un trasplantador 
de almas que pasa la de una mujer a una perra; el tema de la aspiración 
imposible de que cuerpo y alma concuerden con lo que uno desea de la 
persona amada. 

Alguien observó que todos los fantasmas, en los libros de Bioy, son mu-
jeres, empezando por la bella Faustine de La invención de Morel. En efecto, 
en las historias de Bioy, la mujer amada es inalcanzable, está siempre le-
jos (Faustine en La invención de Morel; Diana en Dormir al sol; Daniela en 
«Máscaras venecianas»; Paulina en «En memoria de Paulina»; Carlota en «El 
Nóumeno»).

El amor es un bien que se busca incansable, inútilmente. No es casual que 
uno de los libros de cabecera de Bioy Casares —más allá de admirar su pro-
sa sencilla, sobria, que también sería la suya— fuera el espléndido Adolphe, 
del francés Benjamin Constant: la tormentosa historia de un joven que desea 
poner fin a una relación de cuatro años con Ellénore, diez años mayor que 
él. Don Juan introspectivo, héroe romántico por su gusto por la soledad, 
por el sentimiento de la fatalidad y por sus contradicciones, sensible pero 
incapaz de pasión, débil de voluntad, Adolphe esquiva sus responsabilidades, 

vive sólo ocupado de sí mismo. Su historia no es otra que la del desamor. 
Para decirlo de una vez, la aventura intelectual, como bien supo verlo su 
gran amiga, la escritora Vlady Kociancich, era para Bioy más interesante que 
la aventura emocional, que los devaneos y las incomodidades de eso que se 
llamaba amor y que en su temprana juventud lo hundió en la humillación 
de no ser correspondido.

El aislamiento se erige entonces como la posibilidad de escapar de una 
rutina dolorosa, pero también como ámbito donde es posible conocer a los 
otros y, sobre todo, a sí mismo. En sus relatos, los personajes (como él mis-
mo en su vida tantas veces, con la ilusión de que todos los problemas se re-
solverían a su vuelta) emprenden viajes. Si él visita Europa tantas veces como 
le es posible y se recluye en su paraíso, su estancia Rincón Viejo, a poco más 
de doscientos kilómetros de Buenos Aires, o bien en la casa de la balnearia 
Mar del Plata, sus personajes se trasladan a una quinta, a una vivienda en la 
costa («La obra»); a una playa desierta («El gran serafín»), a un país exótico, 
a una isla... Sus personajes pueden abrir una puerta y dar a otra realidad; a 
otro siglo, incluso («El otro laberinto»). Se trepan a aparatos que los llevan 
a la estrella más lejana, que se encuentra sobre una plataforma de piedra 
blanca. Se dirigen incautos y exaltados, en una nave espacial, a un planeta 
desconocido. Realidades misteriosas, pero también cerradas, que albergan 
el peligro: una habitación de clase media (las novelas Diario de la guerra del 
cerdo, El sueño de los héroes), un cuarto de hotel («Clave para un amor», «Un 
viaje o el mago inmortal»), un avión de pruebas («La trama celeste») o un 
presidio isleño donde los condenados se liberan por medio de la alteración 
de sus sentidos (Plan de evasión). 

Sin embargo, si bien, como ha expresado Oliverio Coelho, «toda la obra 
cuentística de Bioy podría pensarse como una indagación de los afectos uni-
da al recurso fantástico» —y el mismo Bioy explicaba que la realidad se le 
revelaba «fantástica, como a todo el mundo, en cualquier momento», cuan-
do se producía «un quiebre», cuando caminaba de noche por un corredor 
de su casa, la luz se apagaba y se encontraba perdido porque esa realidad se 
le revelaba fantástica incluso cuando se enfermaba, incluso en los sueños—, 
también supo alejarse de las situaciones sobrenaturales para recurrir al mun-
do real, como lo hizo por ejemplo en Guirnalda con amores, libro que contiene 
relatos pero también aforismos y hasta una traducción de la Oda v del Libro i 
de Horacio. ¿Y qué más real que la guerra que desatan los jóvenes contra los 
ancianos en Diario de la guerra del cerdo, o las tribulaciones de los inexpertos 
y tímidos Luisito Coria y Nicolasito Almanza de «Lo desconocido atrae a 
la juventud» y La aventura de un fotógrafo en La Plata, respectivamente? O los 
cuentos de El héroe de las mujeres. Personajes modestos, melancólicos, bien 
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parecidos —características que también definían al propio Bioy— en una 
prosa de tono amable, elegante, a la que Octavio Paz se refirió como «una 
lección de economía que todos deberíamos aprender». Una prosa con un 
fino sentido del humor (Bioy decía tener «una tendencia natural, un poco 
inevitable, a reflexionar satíricamente» sobre lo que le pasaba, sobre lo que 
veía); una frescura en los diálogos que transmite el discurso oral con notable 
precisión y la única estridencia del placer de contar historias y conmover 
con destinos que sus personajes aceptan —acaso porque Bioy se compade-
cía de ellos como lo hacía con todo el género humano— con resignación 
(es el caso de Castel en La invención de Morel, y sobre todo de Emilio Gauna 
en El sueño de los héroes, donde queda implícita la idea de que el destino está 
escrito).

No obstante, muchos de sus personajes se resisten a morir; buscan la 
eternidad. Una eternidad que en Bioy era una obsesión por la vida, por 
perdurar. Todo parecía remitirlo al tema de la inmortalidad. Cuando a co-
mienzos de la década del sesenta empezó a obsesionarlo el arte fotográfico, 
comprendió que su cámara era un dispositivo para detener el tiempo: «El 
fotógrafo es un artista que descubre los momentos más expresivos de la 
verdad del mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo hermosamente y tal 
cual es, como si le robara el alma», escribió. Un deseo de vivir mil años, de 
perdurar, que a sus casi setenta años lo llevó a confesar que, por dentro, se 
sentía como si tuviera todavía diecisiete. «Tan absurdamente breve es la vida, 
a la que le sigue una muerte tan larga...», se lamentaba. 

A cien años de su nacimiento y a quince de su desaparición física, rele-
yendo la obra de este exquisito escritor se puede inferir que, en efecto, ese 
anciano era aún un jovencito eternizado en aquellos años de mocedad. Un 
Adolfito de pantalones cortos que atraviesa un espeso bosque y camina de 
la mano del fantasma de una mujer bella por una Buenos Aires serena aun 
en su complejidad y sus misterios, en medio de una inquietante extrañeza, 
enamorado y vivo para siempre en cada una de las páginas de un libro in-
terminable ●

Tengo la imagen de la ropa
secándose colgada de la soga:
todavía estaba la abuela
como una bruja blanca del amanecer
preparando su leche con canela.
Y también Lorena Penisi
detrás de sus anteojos cuadrados
hundiendo la nariz en un cuaderno
donde trataba de copiar
con sus trazos minúsculos de miope
unos conjuntos del pizarrón
en los que se debatía el álgebra
de su penoso aprendizaje.
Tiempo en que imité la cara de conejo
en el espejo de un aparador
que tenía molduras en forma de manos
que ya empezaban a tirar de esa cinta
que más tarde iría a llamarse «la memoria»...
Yo me acostaba en mi cuarto de estudiante
y resolvía en ese espacio los intercambios
del sexo con la muerte, mientras otras imágenes
accionaban a unos autómatas que me enseñaban
sus ojos oblicuos en la media tinta de la noche.
Después besé a una chica en el arroyo.
—¿Su nombre era Mariel?
—No, ésa era su amiga de la que estaba
enamorado un compañero...

El hielo gemelo
franCisCo Garamona
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Y bajaban a nuestra vera unos caranchos,
que venían de comer las vísceras
de ese ternero huacho
que en Tacuara y Chamorro
hizo estremecer a unos idiotas...
Ahora quiero instruir el eco de esas voces,
no lo que dijeron impulsados por el amor o la furia,
en esa artillería donde el soldado de plomo se fundía de nuevo.
Por el frente de la casa pasaba un colectivo
que llevaba a los obreros a la fábrica,
y todas las madrugadas desfilaba
frente a la ventana esa caterva de hombres
que fumaban su primer cigarrillo
apoyadas las espaldas contra los árboles
borrados por la niebla de la calle Garibaldi.
Son los mismos árboles que ahora podemos advertir
aunque sin verlos con sus copas frondosas
que entrarían en el primer suspenso del día,
para poder decir:
Lorena, la de la abundancia,
Lorena, la de la fijación...
¿Se escucha todavía la vibración de un sulky
sobre su meta de polvo nueva,
u otras reverberaciones, acaso insustanciales
pero que de seguro eran, las de la alegría,
las de la felicidad?
Hubo primero una atención y una compuerta
por donde detallar los campos espaciosos.
Ya no la aldea de muebles empequeñecidos,
con el ave de madera que entraba y salía de su covacha...
Era al resguardo de la primavera,
cuando las ondas de calor se fijaban
en las remeras finas y traslúcidas
que usaban las chicas de mi pueblo...
Puedo oír sus voces, algunas veces roncas,
y escuchar los secretos que se cuentan entre ellas...
Con las manos haciendo visera frente al sol,
en una fotografía de tonos difuminados,
celestes y amarillos trazando el vocablo
de la estación donde nada era neutro.

¿Un parque de diversiones y sus espejos deformantes?
¿Atardeceres tallando un trineo en miniatura,
cerca de unos niños que mirarían
con ojos achispados de animal?
Eso era en lo que estaba pensando.
En un hielo gemelo, y delgado, que de tan fino
se pudiera quebrar con el peso de una sombra
que apenas se apoyara en las membranas del aire.
Pero ya estaba Roxana, la vecina mayor,
a la que en un día de carnaval la vi llorar.
Sintiendo el trepidar de una etapa concluida,
o el polvillo de pulverizadas flores
que la enfermedad nos trajo.
A nombrarlas y consentirlas en sus labios
entreabiertos con los míos.
Pasaron unos meses y Roxana, la hermana de Lorena,
(que se había extinguido en el curso de ese verano, oh qué ridículo es 

[decirlo así)
encontró su diario íntimo y me lo regaló.
—Es pésimo —me dijo—, pero hay descritos
momentos que ustedes pasaron juntos.
San Nicolás, paralelo del amor,
meridiano de la tristeza.
Porque hubo una vieja madera
que ascendió hasta confundirse en las estrellas
con todo lo que llegaba,
y era como si el fantasma de Lorena empezara a desperezarse.
Por la ventana alargada, otra vez, se veía oscurecer
un fragmento del terreno diseñado con rectas.
Yo la amaba, decían los grillos,
con su canto repetitivo, entrecortado,
como un signo de pregunta que los aleja del alba,
en el mismo momento en que se hunde
el corazón como una piedra blanca,
sin sonido, en el arroyo.
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remures Y lamPurias

El remur conoce casi todo el mundo pero nunca había visto una 

lampuria, y la lampuria es la primera vez que ve un remur.

Él se sorprende porque estaba seguro de haber visto todo lo que se 

debe ver para poder decir que uno conoce el mundo, y ella se sorprende 

porque, no habiéndose movido nunca de su sitio, no conoce nada.

En consecuencia, o no, la lampuria y el remur se enamoran 

el uno del otro. Un caso clásico de «exotismo especular», 

bien estudiado por la astroneuromancia y demás ciencias 

alquímicas, etológicas, homeopáticas, etc.

Después cada uno, mirándose en el espejo que sus semejantes les 

alcanzan, comprueba que no pertenece a la misma especie que el otro, 

reconsidera la situación, la clasifica como inconveniente, renuncia.

¿Pero hay acaso alguien que sea de la misma especie que otro? 

roSalba Campra
los soÑadores

En sus sueños solía ser un príncipe capaz de volar, pero todos 

esos sueños se desarrollaban en una estación en ruinas, donde 

se había quedado solo, sin valijas ni documentos. Tenía miedo 

y frío. Un desierto sin fin se extendía detrás de las ventanas de 

vidrios emplomados. ¿Tal vez se trataba de otro planeta?

Podría levantar vuelo desde allí, porque el techo está derruido, 

pero por encima sopla un viento huracanado que arrastra remolinos 

de arena. Por alguna razón sabe el nombre de ese viento, shamal, 

o cree recordarlo. En fin, esas cosas típicas de las pesadillas.

Al despertar, sin embargo, lo que recordaba eran paisajes 

de prados fragantes o farallones de ocre, su propio palacio 

con la mesa ricamente aparejada, las caricias esplendorosas 

de una desconocida y otras felicidades por el estilo.

El psicoanalista se ponía furioso. Todas las veces hace señas 

a su paciente desde los escombros de la boletería, con 

la esperanza de que se decida a comprar el pasaje. Tren, 

ómnibus, caravana, lo que sea, con tal de sacarlo de ahí, y salir 

él mismo. Pero su paciente no lo ve. O finge no verlo ●
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mujeres que cuentan su experiencia,

el alto tejado ajeno, el regreso

a la casa paterna,

el dentista, los niños que llegan y se van.

el trabajo alienante las ha hecho sentir la distancia

que en realidad existe entre lo que se recuerda

y lo que se ve en realidad: bolsas negras

para devolver a la tierra

la ropa y el tocador de la madre muerta;

cartas que no se sabía que existían,

broches, una postal;

el dentista,

el pediatra, el trastorno de hoy, el auto finalmente

parado en el costado de una calle

mirando enfrente a los que corren en el parque,

preguntando al fin y al cabo qué,

y peor: al fin y al cabo quién.

mujeres maduras, las nuestras.

las malas notiCias en general llegan así: envueltas en irrealidad. Oyó 
decir, en el teléfono, que Antonio acababa de morir en un accidente de 
aviación y no le pareció que eso pudiese ser cierto. Precisó que le repitieran 
todo, como es propio de cualquier incredulidad, y al cortar la comunica-
ción el mundo normal le resultó más pequeño y más pobre, como pasa con 
cualquier desgracia cuando llega sin haberse anunciado.

Antonio, la amistad de Antonio, llevaba demasiados años en su vida (más 
de veinte) como para poder admitir ahora que ya no fuera a existir más. 
Se conocieron en el servicio militar y en una noche de guardia se hicieron 
amigos. Esas noches de intemperie y sombra suponían la exigencia de estar 
horas prestando atención, sin que en rigor existiese nada en que esa aten-
ción pudiese posarse. Vigilaban eso: la nada, que no hubiera nada, que no 
ocurriera nada. Y nada ocurría.

Hasta que les tocó montar guardia aquella noche, y en un momento de-
terminado del sopor y del silencio, en un punto bien cercano pero difícil de 
establecer, se oyó el ruido de unos pasos muy marcados. Las hojas que ocul-
taban el suelo, porque estaba promediando el otoño, crujían en lo mudo y 
no dejaban margen de duda. Antonio entonces alzó la voz y preguntó: Quién 
vive. Tal vez no alzó la voz lo suficiente, no se oyó, no hubo respuesta. Debió 
decir la consigna por lo menos una vez más, pero se olvidó o se asustó, y 
no lo hizo. El intruso ya estaba próximo, seguramente los habría detectado. 
Antonio apuntó su fusil al corazón de la oscuridad alarmante y apretó el 
gatillo sin vacilar. Mejor matar que ser matado.

El arma se trabó (no era raro, era esperable: años después, en plena gue-
rra, pasaría a cada rato) y el tiro no salió: no hubo fogonazo, ni estampido, 
ni muerte. Antonio se desesperó, puede que incluso haya gemido; pero justo 
en ese momento se abrió un claro en plena boca de lobo y ante ellos se pre-
sentó el sargento Giménez, alto, arisco y un poco sordo. Ladró su control 

Cuerpo a tierra
martín Kohan

Mujeres que cuentan 
su experiencia
jorGe auliCino
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de rutina, viciado de hostilidad, y una vez cumplido ese deber se alejó sin 
despedirse. La amistad nació en ese rato, y para siempre. Porque él sabía, no 
podía no saber, que Antonio había tirado, que sólo por un milagro no había 
matado al sargento Giménez. Él sabía, había visto, y Antonio sabía que él 
sabía. Se entendió que no diría nada. Fue el secreto compartido lo que los 
unió, como a otros los une una pasión compartida o una tristeza compar-
tida. Para dotar a ese secreto de una perfección por demás absoluta, jamás 
mencionaron el tema, ni siquiera, o mucho menos, entre ellos.

Ahora Antonio había muerto. Se había muerto, o se había matado, como 
se estila decir cuando se trata de accidentes, como si no hubiese diferencia 
alguna entre un accidente y un suicidio. Se había matado. Las circunstancias 
no ayudaban para nada a admitir semejante hecho. No había casi una gota de 
verosimilitud en la catástrofe, ni un solo elemento casi que alentara el poder 
creer. Antonio estaba viajando a Brasil (por fin la muestra integral de su obra 
en el Museo de Arte Moderno de San Pablo, el salto al circuito internacional 
de su carrera de fotógrafo) y el avión en el que volaba, de envergadura según 
podía deducirse, había rozado (ni chocado ni tocado, apenas rozado) el ala 
de una avioneta (ni siquiera de otro avión, apenas de una avioneta).

La prensa no se ahorraría, por cierto, las alusiones a David y Goliath. 
Porque después de ese percance en el cielo (ya era inconcebible, de por sí, 
que en la descomunal vastedad del cielo, en la extensión infinita de esa nada, 
dos aviones, grande y chico, se encontraran), la avioneta zozobró, perjudi-
cada, pero logró mantenerse en vuelo, y en cambio fue el avión comercial, 
el de las poderosas turbinas y los muchos pasajeros, el que se precipitó a 
tierra y se destrozó. La conclusión de rigor se impuso: no hubo sobrevivien-
tes. Los aviones caídos se dejan reconocer tan sólo por pedazos. Una letra 
arrancada de cuajo, un tercio de logo, un resto de color incendiado, sirven 
para la identificación.

Se sintió un miserable total, y acaso, en cierta forma, lo fuera. Porque 
acababa de matarse Antonio, su amigo de siempre, su amigo por excelen-
cia, y él no pudo ahorrarse, no pudo o no quiso, al minuto de enterarse del 
drama, esta especulación de neto egoísmo: contaba ahora con una buena 
razón, una urgente, irreprochable, para llamar a Agustina y conversar. Hacía 
meses que no se hablaban, porque no había por qué ni para qué, y estos 
periodos de silencio y desconexión, cada vez más prolongados, estaban sin 
duda destinados a imponerse como una nueva normalidad, con su nada y 
con su siempre. Pero esta desgracia era una desgracia también para Agustina, 
aunque lo fuese de manera indirecta; los diez años de matrimonio con él 
(nueve y medio, casi diez) habían sido también, entre otras tantas cosas, diez 
años de amistad (nueve y medio, casi diez) con Antonio.

Excusa no era una palabra adecuada: lo que tenía, ahora, a su alcance, era 
sin dudas una buena razón para llamarla. Hasta podía plantearse, incluso, que 
dejar de avisarle sería toda una desconsideración: un mal gesto de su parte. 
Tenía que llamarla y tenía que decirle. La muerte de Antonio no dejaba de 
ser, en cierto modo, un asunto de los dos; pensarlo así lo reconfortó (aun-
que notar que lo reconfortaba lo mortificó también). No sólo podía llamar 
a Agustina: tenía que hacerlo. Pese a eso dio unas cuantas vueltas antes de 
decidirse a marcar el número en el teléfono. Se vio absurdamente ensayando 
posibles cursos de conversación, practicando réplicas concluyentes, probando 
insinuaciones.

Hablaron poco; fue todo muy breve. Agustina se consternó, quiso saber, 
maldijo, sollozó; lo esperable. Pero después, él mismo no supo por qué, no 
hubo cosa más que decir, y su larga expectativa de hablar por fin con ella 
se fue deshaciendo demasiado pronto: convertida casi de repente en nada, 
antes de alcanzar a producir algo, a deparar algo, a significar algo, lo devolvía 
al abandono sin dejarlo reaccionar. Hizo un intento, pese a todo: propuso 
un viaje; lo hizo por puro impulso, porque intuyó que sin eso lo que seguía 
era despedirse.

Se expresó con sorpresiva elocuencia: dijo que la muestra de Antonio en 
San Pablo se haría y ahora sería póstuma; que viajar a visitarla y a recorrerla 
pasaba a ser entonces una especie de homenaje indispensable, una prueba de 
amistad que él estaba decidido a hacer. Agustina al escucharlo se conmovió, 
o al menos eso le pareció a él, no siempre es sencillo darse cuenta de estas 
cosas en una comunicación telefónica. Lo que, lamentablemente, no advirtió 
o prefirió no advertir, fue que eso que él le decía no era sino una invitación: 
la propuesta de que viajaran juntos. Ella lo tomó como una declaración per-
sonal, nada más; el anuncio de que él viajaría. Lo felicitó, lo entusiasmó. Le 
dijo que la idea le parecía admirable. Que no debía dejar de hacerlo.
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No hubo entierro y no lo habría, al menos hasta que las autoridades lo-
graran encontrar los cuerpos, distinguirlos, identificarlos, entre los restos 
del avión desperdigados en plena selva; luego faltaría el arduo trámite de 
remitirlos a otro país, si correspondía. Pensó que el viaje a Brasil serviría 
para satisfacer la íntima necesidad de algún rito de despedida: honra fúnebre 
o evocación personal. Se dice que los artistas no mueren, porque dejan un 
legado, él sabía que no era cierto, que morían como cualquiera, descartaba 
ese lugar común por tramposo y sensiblero. No obstante admitió que viajar 
a San Pablo, al museo, a ver las fotos expuestas de Antonio, sería casi como 
encontrarse con él, así fuera para saberlo perdido.

Antes de partir alcanzó a pensar, aunque sin admitirlo del todo, que tal 
vez también viajara, además de por los motivos visibles, porque se lo había 
dicho a Agustina. Hacer el viaje suponía tomar en cuenta esas palabras, y 
además, de alguna manera, retomar esa conversación. Era obvio que, cuando 
volviera, no podría dejar de llamarla. Y hasta llegar a encontrarse con ella, 
por qué no, si le traía, por ejemplo, como obsequio o como ofrenda, un 
ejemplar del catálogo de la muestra, un recuerdo que no podría declinar.

El viaje en avión fue tan sencillo y armonioso que resultaba difícil admitir 
que, en estas mismas circunstancias, ahora tan inofensivas, otros pudiesen 
haber encontrado la muerte, una muerte por demás horrorosa. Él se fue po-
niendo en el lugar de Antonio casi en cada momento del viaje, como si eso 
pudiese ayudarlo a entender lo que había pasado. No le sirvió, por supues-
to; al aterrizar y bajar del avión, le pareció todavía más inconcebible, más 
inaudito, más desesperante, llegar ilesos, él y los demás, los demás y tantos 
otros, y que Antonio, por lo mismo, en cambio, desfigurado, irreconocible, 
ya no estuviera más.

En San Pablo no quiso perder el tiempo. Dejó sus pocas cosas en un 
hotelito de la calle Augusta, y salió de inmediato hacia el Museo de Arte 
Moderno de la ciudad. Caminó con la mente en blanco, o tratando de man-
tenerla en blanco, mientras los edificios de la avenida principal le salían al 
cruce y lo dejaban indiferente. El museo se le apareció de pronto: geomé-
trico y suspendido, animado con colores fuertes, él mismo ambicioso de ser 
arte. En un cartel vertical leyó el nombre de su amigo: Antonio Reggi. Sólo 
entonces, sólo así, entendió que había llegado, supo a qué había venido, 
creyó entender lo que le esperaba.

Antes de entrar, a pesar de que seguía ansioso, se obligó a dar unas vuel-
tas por el parque que quedaba enfrente. Era tan espeso ese follaje que en 
seguida pudo olvidarse de que estaba en una ciudad; las hojas y la humedad 
se apretaban con tal decisión que el parque llegó a resultarle un espacio 
cerrado, sin cielo ni aire libre. Al salir, sin embargo, seguía en San Pablo. Y 

el museo seguía ahí, del otro lado de la avenida, anunciando una muestra de 
las fotos de Antonio. Cruzó ya listo para entrar. Y entró.

Las fotos lo impactaron como siempre. Haberlas visto tantas veces antes 
no atenuaba para nada el efecto; solía no encontrar palabras precisas con 
las cuales expresar su embeleso, lo que le traía alguna incomodidad con 
Antonio, no sabiendo qué cosas decirle y temiendo que su admiración aca-
bara por resultarle dudosa. Ahora las contemplaba y las disfrutaba sin más, 
y podía quedarse con eso, la clase de emoción que sentía podía plasmarse 
en silencio.

Las fotos que él no esperaba, las que no conocía y jamás sospechó, es-
taban colgadas en una pared lateral, algo discreta, como en una sección 
apartada de la muestra. Podría haberlas pasado por alto, de no ser por esa 
especie de llamado que presintió o adivinó. Nunca antes las había visto y, sin 
embargo, sin que al principio llegara a advertir por qué, un destello de reco-
nocimiento lo alcanzó. Se acercó a verlas y entendió el motivo: en esas fotos 
(eran tres, no muy grandes, blanco y negro) aparecía Agustina. Agustina: su 
mujer. Sentada y desnuda en ese sillón de mimbre que Antonio supo tener, 
cuatro o cinco años atrás, en un rincón de su casa que la luz del sol, en al-
gunas mañanas del año, hacía relumbrar. Agustina sentada y desnuda en ese 
mismo sillón de mimbre, dejando que la mirada se perdiera por algún lugar 
que tal vez fuera una ventana, tal vez la puerta que daba al patio.

La visión lo sofocó: se sintió tan aturdido que tuvo que apartarse, re-
troceder. ¿Qué eran esas fotos? ¿Por qué no había sabido de ellas? ¿Por 
qué Antonio jamás le había mencionado el tema? ¿Por qué no lo había 
mencionado Agustina? Se propuso volver a verlas, examinarlas. Escrutarlas 
en detalle, con la esperanza, o con el temor, de poder entender algo. Pero 
desistió. Se dio cuenta, justo a tiempo, de que no iba a estar en condiciones 
de afrontarlo. Las manos le temblaban todavía, la espalda seguía empapada 
de transpiración. Estaba mareado.

Salió a la calle a respirar, a reencontrarse con la normalidad de las cosas. 
Pero estaba en una ciudad ajena, distinta en casi todo de la suya, y esa ex-
trañeza lo perjudicó. ¿Sería capaz de volver a entrar en el museo a mirar las 
fotos de Agustina, su mujer; esas fotos ignoradas que Antonio, alguna vez, 
le había sacado a Agustina, su mujer? Tuvo una idea mejor. Volvió al museo, 
pero no a la muestra. En la planta baja estaba ese sector donde se venden 
libros de arte, postales, recuerdos del museo, chucherías. Ahí compró el 
catálogo (tapa dura, papel satinado) de la exposición de Antonio Reggi. Se 
lo llevaría al hotel, para poder revisarlo con cuidado.

Se apuró a llegar, corrió las cortinas ajadas de la ventanita de su cuar-
to, abrió el libro sobre la pequeña mesa de madera que hacía las veces de 
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escritorio, lo hojeó sentado en la punta de la silla, los dedos tensos. Fue y 
vino dos o tres veces, de la primera página a la última. Las fotos de Agustina 
no estaban. El catálogo se anunciaba, en portada, como completo; pero las 
fotos de Agustina no estaban. La única explicación que él encontró, la única 
que cabía, por otra parte, para entender esa irregularidad, era que Antonio 
las había suprimido en el libro, que había aceptado exhibirlas tan sólo en 
el museo, en otra ciudad, en otro país, ahí donde seguramente nadie (nadie 
significaba nadie a quien pudieran importarle; nadie significaba una sola cosa: 
él) habría de encontrarlas y verlas.

Decidió adelantar la vuelta a Buenos Aires. Pagó sin hesitar la multa que 
correspondía por cambiar la fecha del vuelo: en vez de un jueves, un martes. 
Dejó el catálogo sobre la mesa de luz de su habitación de hotel, justo enci-
ma de la Biblia de rigor. Que se lo llevara quien quisiera, si es que alguien 
quería. Durante el vuelo miró para afuera: toda esa nada, toda esa incon-
mensurable nada. En el instante en que el avión aterrizó, cuando después 
de flotar y de zumbar se sintió el golpe de las ruedas en la pista, se dijo que 
ahora sí tenía una buena razón para llamar por teléfono a Agustina, para 
verse urgentemente con ella. De inmediato, sin embargo, comprendió que 
era al revés. Ahora tenía una razón inexorable para, más allá de lo que él 
quisiera, no volver a verla nunca más ●

«Cert i f ico  que e l  número indiv idual  1 1 19172

corresponde a Anhnabel  Carmen Marchel l i » .

Entre  las  huel las  de sus  pulgares  está la  foto  de mi 

madre.

T iene ahí  ve int iún años,

e l  rostro  redondo y  levemente incl inado,

los  labios  pintados,  apenas.

El  pelo  abundante,  peinado 

en dos  lomadas con raya al  medio,

cae en un manto detrás  de las  ore jas.

Me veo en su mirada; 

ese  aire  diáfano, 

luz  de porvenir  pasado; 

estuve en esa mirada,

plácida; 

supe estar, 

ser  ahí .

Ahí ,

tuve 

La mirada de mi  madre.

Ahí  estuve

en la  gema ref le ja 

donde rompe,  irradia

Mundo.

Tengo ese  aire 

de la  mirada de mi  madre;

demorada, 

idént ica;

ida

en la  luz  del  t iempo.

horAcio ZAbAlJáuregui
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Rema rema
rema tu bote

suave por la corriente
alegremente alegremente

la vida es un sueño.

Perdida de mí, a vos llego: niebla

sorprendida sobre el río

por las tardes primeras

casi septiembre y todo

todavía duerme

un paréntesis

de agua en el aire

sobre el agua quieta

todo posible todo

esto que despierte, florezca

perdida en vos

a mí que vuelva.

Mora
[fragmento]
andi naChon

En vez de ir a la clínica a cumplir con los protocolos de la muerte, Sauri 
sube al Peugeot 504 modelo 87 y va hacia el monoambiente que su padre al-
quiló cerca de la estación Pacífico. Entra de manera sigilosa, como si temiera 
interrumpir la siesta de alguien. Las persianas están bajas y las bombitas 
de los techos, quemadas. Sólo funciona el velador apoyado en un tacho de 
pintura de plástico, junto al que su padre, en un colchón, solía tenderse a 
leer el diario, fumar y rastrear en horas vacías el origen de su enfermedad. 

Hay diarios, tazas sucias, ceniceros, colillas, objetos disecados por capas 
de polvo y eras de soledad. El lugar luce desértico y material, como una fá-
brica alguna vez espléndida que fue abandonada. Los diarios apilados junto a 
la cama datan de más de veinticinco años atrás. En la mayoría de ellos Sauri 
aparece mencionado y/o fotografiado como un joven prodigio del ajedrez 
argentino. 

Busca bolsas de consorcio. Empieza a separar los documentos útiles, pa-
peles con teléfonos, agendas, carpetas con planos, boletas, escrituras, fo-
tocopias de expedientes y tarjetas personales de lo más variadas. Toda una 
riqueza hipotética con la que siete meses atrás Luis Alberto, tras echar por 
la borda décadas de matrimonio, dejó el pequeño pueblo de Laprida, o bien 
para curarse, o bien para morir en Buenos Aires, la ciudad que amó hasta 
que una mujer, a los veintitrés años, cuando todavía existían los trenes, lo 
arrastró al fondo de la pampa.  

Mientras forma dos conjuntos, lo valioso o enigmático por un lado, y la 
basura por otro, Sauri tiene la sensación de que perpetra un saqueo deseado 
durante años. En la misma bolsa guarda las pequeñas pertenencias que va 
encontrando en el suelo y en el tacho de pintura que oficia de mesita de luz. 
Prefiere dejar en su lugar los objetos grandes, cargados de anonimato como 
si nunca hubieran sido realmente de nadie y cumplieran una función para 
la que no han sido creados. Son lo suficientemente vulgares y visibles como 

Velador
oliverio Coelho
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para satisfacer la avidez de su madre. A las miniaturas —ceniceros, ante-
ojos, monedas, cucharas—, todas cosas anticuadas que no puede decir que 
su padre haya coleccionado pero que en secreto recolectó y liberó, como a 
animales callejeros, en ese dominio del azar que es su monoambiente, las 
va envolviendo en hojas de diario que ahora no hacen más que fechar un 
fracaso. 

Le sorprende que Luis Alberto haya trasladado desde Laprida esa co-
lección de elementos insignificantes. La presencia de esos objetos parece 
anticipar la muerte, como si lo verdaderamente propio, aquello con lo cual 
un hombre emprende un viaje al más allá, fueran sólo miniaturas en el 
teatro de la vida. Abolla uno por uno los diarios que quedan y los mete en 
una bolsa. Una página se resiste a entrar en la bolsa. Al empujarla no puede 
evitar reconocer cenizas de su biografía en una foto blanco y negro del diario 
La Razón. Aparece pensativo en un panamericano juvenil que, no recuerda 
exactamente cuándo, ganó en Mar del Plata. 

Antes de irse, pasa a la cocina, recorre a tientas la bajomesada, mueve 
platos y ollas, y por fin da con el paquete negro que en sus manos cruje 
como el envoltorio de un caramelo. 

Guarda en el baúl del Peugeot una bolsa de consorcio con los papeles se-
cretos de su padre y otra con sus miniaturas. Tira en el cordón de la vereda 
una tercera bolsa con recortes que fechan su pasado. En la guantera ubica 
el paquete negro. Se repasa las encías con la lengua y se inspecciona la boca 
entreabierta en el espejo. Hace pantalla con las manos, embolsa y verifica 
su aliento. Luego, rumbo a la clínica intenta sintonizar Radio Continental, 
deslizando la aguja del dial morosamente para evitar el ruido blanco. 

En el quinto piso, apenas sale del ascensor, su madre recién llegada de 
Laprida habla con el jefe de terapia intensiva. Parece extraer de la enfer-
medad de su padre una satisfacción que la llena de vitalidad. Detrás, un 
ventanal recorta edificios agrietados y nubes bajas. 

Durante unos treinta segundos Sauri presencia la escena de incógnito, 
hasta que Lidia lo ve y le dice algo al médico. Ambos se vuelven hacia él, 
impasibles, como si conspiraran en un mismo tipo de gravedad. El médico 
le extiende la mano suave y helada. Una mano falsa. «El cuerpo de su padre 
se está apagando». 

La bomba de morfina, junto al respaldo cromado de la cama, emite una 
alarma. Una enfermera demudada, como si la pólvora de la muerte la trans-
formara en una completa intrusa, irrumpe en la habitación. Sauri y su ma-
dre, a los lados de la cama, asisten a ese fenómeno que arruina la perfección 
de la cuenta regresiva. Mientras la enfermera calibra esa especie de reloj que 
en vez de arena dosifica una maravilla opiácea, Sauri trata de hacer coincidir 

la apariencia de ese hombre disecado por la quimioterapia con la imagen 
de su padre. La medicina le impone una melodía patética a la extinción. Su 
padre no muere, se borra. Lidia lagrimea mientras el hombre al que no amó 
vuelve a ser humano, pausa la respiración, entra de a poco en la muerte y va 
recuperando, paradójicamente, la máscara de un hombre vivo. 

La enfermera se retira. La bomba no vuelve a sonar. Afuera llovizna. Por 
la luz del ventanal abierto, Sauri tiene la impresión de que el mundo, del 
otro lado, se paralizó. ¿Cuánto puede tardar un hombre en morir? ¿Cuánto 
puede durar la muerte en alguien que ya fue sentenciado? Desea que todo 
termine pronto. Entonces, en un segundo sobrenatural que empalma tiem-
po y realidad en una misma duración, su padre da un suspiro profundo. Una 
sensación de irrealidad invade a Sauri: ¿es eso la muerte? El momento en 
que la respiración se apaga probablemente sea insignificante en relación a la 
duración de esa muerte en el futuro. 

Vaga por la ciudad en el 504. Piensa que la pequeña intimidad de su 
padre está en el baúl del auto, pero no puede imaginar su cuerpo confinado 
para siempre en un cajón. Recuerda cuántas veces, de joven, deseó verlo 
muerto. Ahora sólo anhela un último fragmento de vida, una imagen ínfi-
ma, porque la muerte barrió de pronto todos los recuerdos e instaló en la 
memoria a actores en pose de desgracia. 

Sopesa la posibilidad de seguir errando por la ciudad. Frena de golpe, para 
no pasar un semáforo en rojo. Le parece que no pasar ese semáforo es impor-
tante. De inmediato, con el ruido agónico de la frenada, recupera una imagen 
de su infancia: su padre al volante de un Renault 12 azul del año 78, abollado 
y sin asientos traseros. Una bestia semidesguazada que había sobrevivido a 
todas las batallas, incluso al desorden de un dueño que nunca pagó paten-
tes. En la parte trasera del coche se acumulaban miniaturas mugrientas y se 
condensaban olores extrañamente agradables que Sauri, de chico, asociaba a 
actos de hechicería que creía que le permitían a su padre vivir sin trabajo fijo. 
Por el tapizado de cuerina cuarteada asomaba una gomespuma que él solía 
desmigajar en silencio, mientras su padre le arrancaba al vehículo resuellos 
para ponerlo en marcha. 

Permanece detenido en punto muerto sobre la senda peatonal, con el 
semáforo en verde, acariciándose el mentón, hasta que alguien le toca boci-
na. Recuerda que después de un choque grave contra un tractor en la Ruta 
86, el Renault no arrancó más. Aunque Sauri mucho después pidió verlo, 
su padre le confesó que no recordaba en qué kilómetro había abandonado 
esos restos de chatarra ●
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conejas

Ahora mi amiga y yo
nos ponemos unos ojos nuevos para mirar la vida.
Es emocionante como volvernos dos conejas
que se sueltan a correr a campo traviesa.
El amor como una carrera feliz a cielo abierto,
entre pastos altos y jardines de hinojo.

moniTos

Cuánto crecimos desde entonces,
como me dijo aquel poeta:
cuánta prosperidad
(contemplaba los campos de soja arrasadores).
Éramos unos huesos sin futuro,
unos monitos colgados de la noche, 
¡cómo luchamos en la guerra del tiempo,
cómo luchamos a brazo partido!
Lástima no haber aprendido en la matanza,
la enfermedad, la soledad, la muerte,
lástima no haber aprendido casi nada
de los monitos trepados a las ramas,
los animales esos que le aullaban 
felices a la luna
enamorados del  hermoso planeta.
Aunque a veces tuviéramos
un poco de miedo. 

sonia scarabeLLi

Vengo de beber el vino de los años ajenos, el que tembló saciando, el 

que vivieron otros y volcaron en forma de aserrín en la copa difícil. 

Llego tarde a los brindis, mi siglo es una botella en un estante, el 

pasado mordía, una legión de pies hizo el camino torcido hasta el 

día de hoy, ahí se tambalean, los veo llegar descalzos con heridas de 

guerra y mal olor a mí. 

No sé llorar mis cosas, lloro las ajenas, la garganta es cobarde para 

gritar lo suyo, el pájaro es sincero porque no tiene alternativa, la 

alternativa colma la botella vacía, vamos, salud, bebamos, el vacío 

también nos hace adictos. 

brindis sin qué
andrés neuman
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*

Ese mismo día, el discípulo escribió lo que había dicho el maestro: El 
discípulo puede ser superior al maestro como el perro puede ser mejor que el cazador, 
el ciervo mejor que el perro que lo persigue, el caballo que el jinete, el instrumento que 
el músico, los súbditos que el rey.1

Y a continuación anotó este listado de personajes: «Pordioseros, nóma-
des llegados del desierto, desplazados por las guerras, hombres que trabajan  
de zapatero debajo de una sombrilla raída en cualquier calle, en el hueco de 
cualquier escalinata de Bab El Oued o la Casbah, zurciendo las suelas de los 
que tienen un solo par de zapatos y esperan descalzos, mujeres con hiyab que 
revuelven las parvas de desechos, verdura y fruta podrida, en los alrededores 
del mercado que ocupa una manzana y tiene cuatro puertas, cuatro bocas o 
anos, mancos y ciegos cantores, niños sin piernas que hacen teatro con las 
manos por monedas, hijos e hijas mendigos con sus padres y madres mendi-
gos, abuelos mendigos con sus nietos, vendedores de revistas ajadas en francés 
(Paris Match, Vogue), de enchufes usados, suelas de goma, plantillas y botones 
sueltos, cualquiera de los que en un buen día comen arroz seco embutido en 
un pan, y entre ellos ningún ladrón, porque robar es pecado».

Cuando levantó la vista, el discípulo vio que se había hecho de noche 
mientras redactaba pausada y memorísticamente lo que después dio en lla-
mar la «lista solar», porque eran todos hijos del sol infalible, que día tras día 
los baña, los ama y les tiñe la piel hasta dejarla oscura como la almendra, la 
canela, la seda de la piel de la almendra cocida con vapor de agua y canela 
al sol.

1  Epicteto, Enchridion (enseñanzas del estoico anotadas por Flavio Arriano, c. 120).

Anubis
[fragmentos]
bárbara belloC

La lista era toda suya; no del maestro. Podía modificarla, hacerle tachadu-
ras, descartar detalles, agregarle otros personajes que hubiera visto o perso-
najes imaginarios, incluso contar una historia. Inventada por él. Encontrada 
por él, no el maestro.

Y apurado por el hambre, como quien pone la pesca fresca sobre la piedra 
bien caliente, el discípulo escribió lo que había estado pensando, sin pensarlo, 
todo el tiempo:

Odio. El odio al otro.
El amor al semejante.

*
Caballos.
Caballos con manchas.
El planeta Marte.

La ideología después de la ideología,
la religión, en su sentido lato o no,
y el pescador chino de marfil
tieso en su pose
sobre el estante:

«Dale un pescado a un hombre y lo alimentarás un día;
enséñale a pescar y lo alimentarás para siempre». Escamas.

Escamas del color de un arcoíris.
El efecto de. La falta de.
Caballos.

Caballos con manchas
de los que pasaron por una, cinco, diez batallas
como una prolongación natural de las políticas de las instituciones,
del comercio,
del ocio, que desconocen.

Los que sobrevivieron corren libres.

Si hay sequía y los pastos están amarillos van al río
y comen peces. Como los osos.

Como los poetas que vivían y escribían en la guerra.
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i

Real es lo que

resiste, 

          ahí

donde el

ángel

precario

que te habita

patalea enojado.

Real es lo que

responde

lo que no preguntaste.

ii

Real es lo

que resiste, hay

un mundo en

el mundo

y un zapato

dos

zapatos

y un hilo naranja

Corazón o ave 
buscando en qué posarse
[fragmentos]
daniel friedemberG

ya sin naranja

ya sin nada que atar.

iv

Tibieza del

encuentro

de una piel

y el tacto:

real es 

lo que en

lo oscuro

te dice «ahí estás».

v

La resis-

tencia de

los materiales

nada

dice

nada

más

como quien

vuelve a

donde 

siempre es-

tuvo, 

como quien,

aunque sea un

poco, 

está.
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Fue el brillo: el cachorro saltaba luminoso entre las patas polvorientas 
y ajadas, con tajos, porque la miseria alienta la grieta, la talla, va arañando 
lenta a la intemperie la piel de sus nacidos, la hace cuero seco, la cuartea, le 
impone una morfología a sus criaturas. Al cachorro todavía no, brillaba con 
la luz de lo alegre de estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad 
de una pobreza que era más falta de ideas que de comida. 1

Hambre no había pero era gris y polvorosa la vida en esos llanos, los míos, 
tan poco brillo había que cuando vi el cachorro supe que era eso lo que quería 
para mí, algo radiante, luminoso. No era la primera vez que veía uno, incluso 
había parido a mis criaturas y no es que no brillara nunca la llanura: brillaba 
con el agua. Revivía aunque se ahogara, toda ella perdía la chatura, corcoveaba 
de granos, tolderías, indios dados vuelta, cautivas desatadas y caballos que 
nadaban con sus gauchos mientras cerca les brincaban los dorados como ra-
yos: burbujas de amanecer condensado que duraban un instante sobre el agua 
toda entera partida en pedacitos que se iban para abajo, para lo hondo, para el 
centro del cauce del río desbordado, y en cada pedacito de ese río agigantado 
brillaba algo de cielo y no parecía cierto ver todo eso, cómo el mundo entero 
era arrastrado a un vértigo barroso que caía lentamente y girando sus cientos 
de leguas rumbo al mar. 

Primero era algo así como una competencia: nadaban hombres, nada-
ban perros y caballos y terneros huyéndole a lo hondo, a lo que chupa, a 
lo que asfixia, a lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas después ya 
no había lucha, era larga y era ancha la manada, las vacas, los toros, los 
terneros, cimarrón como el río mismo ese ganado ya perdido y arrasado 
más que arreado, dando vueltas carnero los carneros y todo lo demás; las 
patas para arriba, para adelante, para abajo, para atrás como trompos con 

*  Fragmento de Una novela imperialista, en curso.

La partida*

Gabriela Cabezón Cámara

eje horizontal avanzaban veloces apretados entraban vivos salían kilos de 
carne putrefacta y terminaban empotrados en el barro como un monte de 
bichos encastrados con las patas estiradas en todas direcciones, un ejército 
de soldados de plomo amontonados, trabados con sus sables y fusiles, con 
sus piernas y sus torsos valerosos. Era un río de vacas en veloz caída hori-
zontal: así caen los ríos en mi tierra, con una velocidad que a su vez es un 
ahondarse, y así vuelvo al polvo que todo lo opacaba del principio y al brillo 
del cachorro que vi como si nunca hubiera visto las vacas nadadoras ni a 
sus cueros relumbrantes ni a toda la llanura echando luz como una piedra 
mojada al sol del mediodía. 

Lo vi al perro y desde entonces no hago más que buscar ese brillo para 
mí. Para empezar, me quedé con el cachorro. Le puse Estreya y así se lla-
ma aun hoy tan lejos y tanto tiempo después de la llanura cuando hasta yo 
cambié de nombre. Me llamo Lady Josephine Star-Iron ahora. De entonces 
conservo sólo, y traducido, el Fierro, que ni siquiera era mío, y el Star, que 
elegí cuando elegí a Estreya. Llamar, no me llamaba; nací huérfana, como si 
me hubieran parido los yuyitos de flores violetas que suavizan la ferocidad 
de esa llanura, pensaba yo cuando escuchaba el «como si te hubieran parido 
los yuyos» que decía la que me crió, una negra que enviudó más luego por 
el cuchillo de él que quizás no veía de borracho y lo mató por negro nomás, 
porque podía, o quizás, me gusta creer esto aun de la bestia de Fierro mi 
marido, lo mató para enviudarla a la Negra que me maltrató media infancia 
como si yo fuera su negra. 

Fui su negra: la negra de la Negra media infancia y después, que fue muy 
pronto, me entregó al gaucho cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que 
el negro me perdió en un truco con grapa en esa pobre tapera que llama-
ban pulpería y que el cantor me quería ya y de tan niña que me vio quiso 
contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse arriba mío con la 
bendición de Dios. Me pesó Fierro: antes de cumplir catorce ya le había 
dado dos hijos a la bestia. Cuando se lo llevaron, y se llevaron a casi todos 
los hombres de ese pobre caserío que no tenía ni iglesia, me quedé tan sola 
como habré estado de recién parida, sola de una soledad animal porque sólo 
entre las fieras se pueden salvar ciertas distancias: una bebé rubia y de ojos 
azules como no hay azul fuera del cielo allá en la pampa no caía así nomás en 
manos de una negra. Pero esta boca, me dicen acá, donde me han abierto los 
brazos como a una hermana medio salvaje nacida en las selvas del Imperio 
de un padre tan británico como la Reina Victoria, esta boca no es de inglesa. 

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros se llevaron 
también al gringo de «Inca la perra» como cantó después el gracioso y se 
quedó unos días en el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabría su nombre 
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luego y para siempre, en el intento de recuperar a su marido. No le pasaba 
lo que a mí. Jamás pensé en ir tras Fierro y mucho menos arreando a sus 
dos hijos. Eso lo había hecho la Deolinda Correa cuando el Tigre se llevó a 
su hombre. Yo no. Yo me sentí libre, sentí cómo cedía lo que me ataba y le 
dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que había quedado en la 
estancia. Les mentí, les dije que iba a rescatarlo. El padre volvería o no, no 
me importaba entonces: tenía catorce años más o menos y por lo menos ha-
bía dejado a los pendejos con dos viejos que los llamaban por sus nombres, 
mucho más de lo que yo nunca había tenido.

La falta de ideas me tenía atada, la ignorancia: no sabía que podía andar 
suelta. Por el color nomás, porque había visto poco blanco y albergaba la 
esperanza de que fueran mis parientes, me le subí a la carreta a Elizabeth. 
Le pasaría algo parecido a ella también, porque me dejó acercarme a mí que 
tenía menos modales que una mula, menos modales que el cachorro que me 
acompañaba. Me miró con desconfianza pero me alcanzó una taza con un 
líquido caliente y me dijo «ti», como asumiendo que no sabría hablar y 
teniendo razón. «Tea», me dijo y eso que en español suena a vocativo en 
situación de recibir, «para ti», «a ti», en inglés es una ceremonia cotidiana 
y eso recibí con mi primera palabra en esa lengua que tal vez había sido 
mi lengua madre y eso mismo es lo que tomo hoy mientras el mundo 
parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido furioso de lo 
que seguramente no será más que una tormenta de las que baten el mar 
contra estos acantilados ●

¿visteis por ventura a quien ama mi alma?
El Cantar de los Cantares de Salomón

Con la sutileza del que es mudo pero habla
decimos palabras de amor sin convocarlo.
Su espíritu está ahí, funciona como un elixir
invisible. Da miedo. Calla.

Sabemos qué decir pero no lo hacemos.
Así, las palabras ascienden por estas
enredaderas mientras nuestros cuerpos bien
separados, laten. Ellas crecen rápido de modo
vertiginoso, dan sombra, flores, perfume.

Lo imposible del encuentro se despliega en la noche
muda. Soy el que sueña solo, el que habla solo,
el que llora solo, el que ama solo. ¿Seguiré en esta
larga espera, desde este mirador, oliendo la brisa 
por si ella atrae ese antiguo perfume? Las flores
enredadas del jazmín me besan, confunden
mientras yo me abrazo a ellas y me disuelvo
en nuestra oscuridad. 

El cantar más bello
[fragmentos]
yaKi setton
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Al principio no se inquietó; estaba habituado a estas intrusiones. No so-
lía hablar mucho de ellas porque —buen traductor de literatura francesa, 
además de polemista filoso y de celebrante de algunos placeres refinados de 
la vida— era lo que se considera un hombre cerebral y había comprobado 
que el común de la gente suele resistirse a aceptar el menor desatino en 
personas de pensamiento riguroso. Como si la mezcla les provocara repul-
sión, o miedo. Él, en cambio, estaba convencido de que aun en individuos 
geniales debía verificarse cada tanto una escapadita del raciocinio, una frase 
disparatada que se cruza, algún estúpido poema escolar, un viejo slogan de 
publicidad que sin razón aparente se filtra en el fluir de la conciencia y lo 
lleva a uno a divagar por caminos inusuales. En su caso, este tipo de irrup-
ción podía estar asociado a algún dato de la realidad inmediata —una pala-
bra escuchada, algo recién sucedido—, pero casi siempre venía de la nada. 
Ocurría, simplemente, y de un modo tan fugaz que no distraía en absoluto 
sus actividades. Lo que sí de vez en cuando las distraía —pero de manera 
tan grata que él no tenía nada de qué lamentarse— era cierto trabajo de 
reconstrucción al que la breve interferencia podía arrastrarlo. Estaba orgu-
lloso de su memoria y estas reconstrucciones le permitían ponerla a prueba. 
«Y si ellos eran chicatos, quién les podía avisar», intempestivamente podía 
emerger en su cabeza y entonces, siempre que no estuviera ocupado en 
alguna tarea impostergable, se descubría buscando el hilo de ¿la canción?, 
no, no era una canción, era... salto impremeditado hacia el principio de la 
estrofa. Ahí estaba: «Los zapatos bien lustrados que la luna hacía brillar, y 
si ellos eran chicatos, ¿quién les podría avisar?». Versos. Héctor Gagliardi. 
Veía ahora, sobre el título en negrita, la ilustración de una ventana, con un 
par de zapatos apoyados en el alféizar, y atrás, como una sombra, ¡claro! , 
los reyes magos, nítido en su cabeza como un fogonazo. ¿Por qué Gagliardi 
y por qué «Los reyes magos» que él había leído (ahora se acordaba) en uno 

La Zarzamora
liliana heKer

de los cuatro libritos en rústica que su padre trajo una tarde de lluvia? No 
podía responder a esa pregunta y tampoco entender la razón por la cual, 
de pronto, recordaba con tanta claridad la lluvia y a su padre llegando con 
los libritos y dejándolos en la misma mesa donde él resolvía un problema 
sobre fardos de alfalfa. Pero no se detenía en estos interrogantes; sabía des-
de siempre que un recuerdo tironea de otro, que a su vez trae a la rastra a 
varios más de tal modo que la red de su historia personal parecía siempre 
abrirse hacia el infinito. Ese proceso le resultaba tan natural como respi-
rar; lo que por el momento captaba su atención era el verso mismo de los 
chicatos: haber descubierto su procedencia le permitía seguir el hilo con 
mayor seguridad (en general, cuantos más datos captaba, mayores eran la 
fluidez y la velocidad con que descubría los faltantes, casi nunca de manera 
secuencial, su memoria era más bien azarosa, trabajaba con deshechos o con 
fragmentos, unas veces se valía de la lógica para ir armando el argumento, 
otras veces se dejaba llevar por la métrica hasta que irrumpía otro verso, 
tal vez distante y tal vez imperfecto, del que por ahí se desprendía el verso 
siguiente o uno muy anterior o una estrofa entera, o una estrofa a la que le 
faltaba una palabra), y seguro que él no iba a abandonar la empresa hasta 
tener el poema o el canto (a veces era un canto) no necesariamente entero 
pero sí tan cercano a la integridad como le era posible, aun cuando se habían 
dado casos en los que llegó a un punto muerto, o a la repetición fastidiosa 
de unas pocas frases, situación a la que no se resignaba, se hacía el desen-
tendido pero solapadamente desataba las riendas de la memoria hasta que, 
por ahí, la frase oculta le saltaba, o una estrofa completa y después otra y 
otra, con algunas palabras de las que él sospechaba que no eran las precisas 
pero eso importaba poco, ya afloraría en su momento le mot juste, se decía 
con cierta ironía respecto de sí mismo ya que era consciente de lo gratuito 
de tanto afán y de lo impropio de estos juegos en un traductor como él, 
con reputación de exquisito. A veces la palabra justa se le negaba, entonces 
colocaba en el hueco otra, aproximada, que no sólo respetaba el significado 
dentro del contexto sino también la rima y la métrica, y le permitía de ese 
modo desplegar una nueva parte del poema, o de la canción, o de lo que 
fuera que lo perseguía en esa circunstancia. Incluso había casos en los que 
el tema lo acosaba varios días, o aun semanas, hasta que el verso o la estrofa 
perdida irrumpía de sopetón y él, en mitad de una charla o una lectura, 
podía terminar lo inconcluso y respirar aliviado. Sólo en ocasiones, en los 
últimos tiempos, cuando toda esperanza de recuperación parecía perdida y 
un interés muy particular hacía que no se resignase, él recurría a internet, 
pero apenas para rescatar aquella palabra que sistemáticamente se le ocul-
taba, o (cuando no podía salir de una única frase o estribillo) para pescar 
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un indicio que abriera nuevos caminos en su memoria; una vez encontrado 
el tema, le daba una lectura rápida y operativa, generalmente parcial, que 
apuntaba al problema concreto. Nada más que eso, porque lo jugoso, lo in-
finitamente placentero, era ir siguiendo por las suyas el rastro de la métrica, 
y del sentido, hasta que la estrofa ausente se abría como una luz y él, gozoso, 
entonaba el tema entero a viva voz o, si la ocasión no era pertinente, al me-
nos lo cantaba en su cabeza. También estaba el caso de temas tan extraños, 
o de origen tan incierto, que ni en internet figuraban y no había persona 
consultada que los conociese; ahí el desafío era mayor ya que cada palabra 
dependía sólo de su capacidad de recordar y él entendía (con orgullo pero 
también con cierta angustia) que lo que no encontrara en la memoria tal vez 
quedaría borrado del mundo para siempre. 

Así, de esta manera fortuita y sin que se perturbara su vida activa, entre 
tangos de la guardia vieja y romances en ladino pudo reconstruir (con esca-
sos errores y casi sin blancos) el poema de los siete chanchitos desobedien-
tes que estaba en su libro de lectura de primer grado, «La loca del Bequeló» 
(vals larguísimo y trágico que sólo había escuchado cantar a una tía abuela), 
la «Marcha de San Martín», no el Himno, conocido por todos, la Marcha, 
que arrancaba con la misteriosa estrofa «El ensueño de su voz sincera se 
esparce henchido de verdad y su espíritu genial se eleva por sendas ebrias 
de ideal», instalada de golpe en su cabeza mientras daba una conferencia 
en el traductorado de francés, con tanto empuje que ya no pudo parar; se 
vio, apenas terminada la conferencia, escribiendo la letra, dictada por su 
maestra de tercer grado, en un cuaderno borrador, y de inmediato se le 
desplegó la música, intacta y pegadiza —recordó, en el momento de subir 
a un taxi, hasta qué punto la música de esa marcha lo había cautivado en 
su infancia— y, acarreados por la música, algunos versos sueltos acá y allá 
—el primero en emerger fue «su verbo vibra sin cesar», supuso que por el 
trabajo que le habría costado a los nueve años descifrar su significado—, 
pero, en una reunión de amigos en la que se evocaron canciones absurdas, 
comprobó que ninguno la conocía, así que (esta vez porque estaba intri-
gado) la buscó en internet y ni allí estaba: no tuvo otra salida que contar 
sólo consigo. Con mucha paciencia, pieza por pieza, la fue armando íntegra 
(tal vez con alguna palabra cambiada, pero qué importancia tenía eso en el 
conjunto), hasta llegar al glorioso final: «sus labios siempre han proclamado 
libertad, libertad, libertad». Esta restauración le llevó bastante tiempo y lo 
hizo tan dichoso que todavía años después, de vez en cuando, se descubría 
cantando la «Marcha de San Martín» bajo la ducha. Ahí estaba el botín: una 
vez recompuestos, la canción o el poema ya eran suyos y podía traerlos a la 
superficie cuando se le antojaba: cantar en la bañadera «Una aventura más» 

o deslumbrar a alguna amiga literata recitando «Yo te juré mi amor ante una 
tumba, ante un mármol santo, ¿sabes tú las cenizas de qué muerta mintien-
do has profanado?». 

Con esa misma arbitrariedad emergió el tema de «La Zarzamora». Él iba 
caminando por Florida e imprevistamente algo en su cabeza canturreó: «En 
el café de Levante, entre palmas y alegría, cantaba La Zarzamora». Como 
le pasaba en esos casos, se sorprendió un poco: no había tenido la menor 
noticia o recuerdo de ese canto desde los tiempos en que, muy chico y de 
refilón, escuchaba por la radio un programa de canciones españolas sin-
tonizado por su abuela. El título lo encontró de inmediato pero tuvo una 
primera impresión de que ignoraba todo lo demás. Infirió que, de chico, 
debió de estar equivocado respecto del significado de la palabra palmas: la 
única acepción que podía conocer en ese tiempo era «coronas de muerto». 
Sí; ahora, en la calle Florida, la imagen de La Zarzamora volvía a él tal como 
confusamente la había compuesto a los siete años: una mujer cantando entre 
coronas de muerto en un café donde, al parecer, los hombres buscaban ha-
cerse un levante. Dedujo que esa construcción debió de haber formado par-
te de las innumerables perplejidades que perturbaban su infancia: «Jurando 
a Marte como así defenderte», ¿qué quería decir eso?, y no era el hecho 
de jurarle a Marte lo que le resultaba impropio sino la incoherencia que 
instalaba el «como así»; tardó años en descubrir de dónde provenía el error. 
Pero, al contrario de lo que le había pasado con esa y con otras frases en un 
principio inextricables, nunca se había propuesto desentrañar el enigma de 
la mujer que, en un café de levantes y en medio de la alegría general, cantaba 
entre coronas de muerto, por la sencilla razón de que, hasta esa tarde en que 
caminaba por Florida, nunca había vuelto a pensar en ella. 
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Como de costumbre, apenas esa primera frase se abrió paso entre los 
laberintos de su memoria él empezó, involuntariamente al principio, la tarea 
de rescate. Lo primero que se le instaló fue la música y, arrastrada por la 
música, una segunda frase que (lo tuvo claro) venía a continuación: «se lo 
pusieron de mote porque dicen que tenía los ojos como la mora». Lo atrave-
só una ráfaga de entusiasmo, como siempre que conseguía extraer algo que 
durante décadas había permanecido en la oscuridad. «Mote», qué increíble. 
Cómo pudo haberle saltado con tanta naturalidad una palabra que en su 
vida había usado y de la que a duras penas (suponía) debió comprender su 
significado cuando era chico. Siempre le resultaba prodigioso este emerger 
limpio de lo que ni siquiera había sido rozado por la evocación. De los dos 
versos que venían después sólo recordaba la métrica y la palabra «olé»: «Lala 
lalila lalila y olé, lala lalila lalé», pero lo que venía después se le presentó 
redondo como una moneda: «Que la llenó de brillantes y olé, de la cabeza 
a los pies». Durante varios días se descubrió entonando esa primera estrofa 
incompleta, o recordándola en medio del trabajo o de una charla. La música 
la podía tararear entera y, asomando entre la música, fragmentos de frases 
aisladas. Un día, mientras viajaba en colectivo, irrumpió en su cabeza lo si-
guiente: «De un querer hizo la prueba, y un laraira conoció, que la trae y que 
la lleva por las calles del dolor». Y supo que empezaba a capturar el drama 
cuando, esa misma noche en el momento de acostarse, se le revelaron, sin 
agujeros, estos versos que reconoció como el principio del estribillo: «Qué 
tiene La Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones, ella 
que siempre reía y presumía de que rompía los corazones». Pudo deducir 
sin esfuerzo que el verso del querer del que hizo prueba era la respuesta a la 
pregunta del estribillo —¿qué tiene La Zarzamora? Y sí: reordenó los datos 
y encajaban a la perfección; ahora el principio fluía casi sin huecos. Una 
tarde advirtió que —¿desde cuándo?— en lugar de «laraira» estaba diciendo 
«cariño», así que esa estrofa también la había completado. Fuera de eso, 
sólo había conseguido una frase de comienzo ignoto —«y que toos me den 
de lado, al saber del querer desgraciado que embrujó a La Zarzamora»—, 
que cada tanto canturreaba. Por un acorde final que un día le resonó en la 
cabeza, se dio cuenta de que se trataba del final de la canción. Importante. 
Pero entre ese cariño que la trae y que la lleva por las calles del dolor y este 
llamado al desprecio colectivo, justo donde debía desplegarse el nudo del 
conflicto, se abría el abismo. Entendió que había llegado el momento de re-
currir a internet. Buscó, y estaba. En rápida leída conoció el desencadenante 
—la visita nocturna de una mujer—, el secreto: «lleva anillo de casado, me 
vinieron a decir» (eso lo cuenta la propia Zarzamora en la parte en que el 
relato, inesperadamente, vira a la primera persona), y la fatalidad de este 

amor desgraciado que va a seguir pese al vacío que le harán a La Zarzamora 
y pese a la desdicha de ella. Respiró tranquilo. Cierto que, con lo larga e 
intrincada que era la letra, por ahí se le perdía algún verso o confundía una 
palabra por otra, pero se trataba de fallas intrascendentes. Cuando la can-
ción se le aparecía por cualquiera de sus costados, él podía, a partir de ese 
punto, ponerse a cantarla sin fisuras significativas. 

Solía pasarle: quedar envuelto en ciertos temas de tal modo que, du-
rante un tiempo, se descubría canturréandolos, algunas veces en voz alta 
y otras en silencio. Por eso no habría podido precisar desde cuándo las 
incursiones de «La Zarzamora» se habían vuelto demasiado frecuentes. 
Lo cierto es que, en algún momento, tuvo clara noción de esa frecuencia 
exagerada y de que, además, esto se venía prolongando desde hacía mas 
tiempo que lo razonable. No podía decir que le impidiera llevar adelante sus 
actividades: seguía traduciendo, reuniéndose con amigos, acostándose con 
alguna mujer, dando conferencias, sólo que en cualquiera de estos meneste-
res se le cruzaba «Qué tiene La Zarzamora que a todas horas llora que llora 
por los rincones». Empezó a irritarse: ¿no era indigno de él estar cantando 
todo el tiempo semejante estupidez? Se enojaba consigo mismo pero no 
lo podía evitar: casi sin intervalos y en las circunstancias más diversas uno 
de los versos lo invadía. Y era como una puerta abierta hacia el resto de la 
canción que se expandía mientras él daba una clase magistral sobre Stendhal 
o cenaba con una mujer de la que empezaba a enamorarse. 

Se dijo que no había nada de qué preocuparse: al fin y al cabo, su vida 
exterior no se veía alterada por estas interferencias. Y su mundo privado, 
¿qué?, ¿acaso no seguía leyendo, y reflexionando, y trabajando con pasión 
en sus traducciones? Cierto, sí, pero ¿qué iba a pasar si un buen día las in-
tromisiones de «La Zarzamora» llegaban a ser tan seguidas como para alterar 
su... «¡Por favor!», interrumpió con furia el razonamiento: «¡te estás volvien-
do ridículo!». Y sí: era inaceptable que un inconveniente tan trivial lo hiciera 
perder hasta ese punto la sensatez. Decidió que lo más saludable era sacarse 
la canción de encima como fuera. Sólo tenía que encontrar el método.

El primero que se le ocurrió fue el de suplantar a gran velocidad el tema 
de «La Zarzamora» por algún otro. Para eso preparó por anticipado un pe-
queño repertorio que incluía una chacarera, un corrido mexicano y «Lucy 
en el cielo con diamantes». Nomás se asomaba «En el café del Levante, entre 
palmas» y, ¡zas!, el tema preparado lo reemplazaba. Al cabo de varios días 
tuvo que reconocer la ineficacia del método: por mucho entusiasmo que 
pusiera, «La Zarzamora» siempre se las arreglaba para cruzar su corriente 
de pensamiento y desplazar al tema programado. Descartó la sustitución 
como método. Aceptó que era el tema en sí mismo lo que debía sacarse de 
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la cabeza, y que eso sólo lo iba a conseguir con un supremo esfuerzo de la 
voluntad. Y voluntad nunca le había faltado. Puso manos a la obra: apenas 
una frase de «La Zarzamora» amagaba asomarse, él, haciendo un esfuerzo 
de concentración extrema, empujaba y empujaba hasta quitársela de encima. 
De inmediato encaraba alguna tarea absorbente a fin de neutralizar cualquier 
estado de alerta: sabía que, por determinación que uno tenga, el demonio 
de la perversidad suele jugarle a uno en contra. Por una o dos horas todo iba 
bien; después, por algún resquicio, el tema volvía. No se desalentó. Estaba 
convencido de que, igual que las musculares, las habilidades de la mente 
mejoran con el ejercicio. Día a día, hora tras hora, ponía a prueba su aptitud 
para despojarse de la canción. Hasta que una tarde, por fin, lo consiguió. 
«Primero fue de un tratante, y olé, y luego fue de un marqués», festivamente 
canturreó algo dentro de él. Y esta vez sí: el esfuerzo de su voluntad fue tan 
intenso, tan bien dirigido, que él pudo percibir nítidamente cómo la frase, 
por fin, era extraída de su cabeza, con un ímpetu tan arrollador que iba 
arrastrando tras ella a los otros versos de la canción y, enredadas entre esos 
versos, a todas las canciones que alguna vez había escuchado, a cada libro 
que un día había leído, a cada noche de amor, cada palabra, cada miedo, el 
misterio insondable de la luna corriendo entre los árboles, el eco de la voz 
de su padre, una mujer muy vieja asomada a su cuna, cada uno de los signos 
que lo habían constituido como especie única en esta tierra y que, enraiza-
dos en «La Zarzamora», se iban desprendiendo de él y se alejaban. Fue una 
percepción breve y dolorosa. Después, nada ●

eFímerA

Efímera adjetiva mejor que ninguna otra
palabra a belleza. 
Veo la alfombra lila de mi patio
y allí está todo claro.
Resulta doloroso ver, amar y sentirse
tocado por la ráfaga fresca de la mañana.
La lluvia ha construido en este espacio puro
dimensiones en las que el tiempo se desluce.
El lila es una yema de bordes afilados.
Y el manto riguroso mañana no será
sino hojarasca oscura.
Belleza es una llama que a sí misma
se devora.

un muro ContrA el río

El muro contra el río se ha ennegrecido,
cubierto de un moho oscuro forjado por nieblas y lluvias,
alimentado por las aguas de la creciente.
Yo apoyo en él mi espalda sin temor a mancharme.
Después de haberlo contemplado y palpado con mis manos
apoyo mi espalda, doy gloria a la mancha y lo manchado,
descanso mi vista en el río y considero
que la inhóspita belleza del muro es lo que lo hace fuerte.
Ese rincón del mundo en donde se alza el muro es uno de mis sitios.
En él he visto aves luminosas sobrevolando las aguas.

roberto daniel 
mAlAtestA
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*

Abrasa y arroja, la vida 

la real tirana.

Ella es entonces 

la obligación, ese mandato 

que decimos

que resistimos 

impuesto caro

milagro que yugamos 

y vemos titilar 

como un corazoncito emplumado 

que tiembla y cede

a la muerte 

pregunta y amenaza de zozobra 

que acecha

todos los días

y es siempre la misma:

después de tanto esfuerzo 

tantas lágrimas

tanta renuncia

será que lo construido 

no es 

habitable.

Eco del Parque
[fragmento]
romina fresChi

leemos porque esperamos. El verbo esperar tiene dos sentidos en español 
(que en otros idiomas exigen palabras diferentes): aguardar algo concreto 
y a la vez tener esperanza, desear algo que no sabemos si va a ocurrir. La 
literatura participa de los dos sentidos del verbo esperar: esperamos algo 
concreto de un libro (si es un libro de historia, hechos verdaderos; si es una 
novela policial, el crimen), pero a la vez esperamos algo nuevo y brumoso, 
algo que no sabemos, que todavía no nos han contado. No leemos libros 
sin expectativa, y los géneros (el policial, la literatura fantástica, la ciencia 
ficción) son inspiración, reglamento y a veces fuga de esa expectativa. 

Los géneros nos invitan a prestar mucha atención a algunas cosas del 
relato y a descuidar otras. Es imprescindible la atención, pero también la 
distracción. Para conseguir este equilibrio, cada género tiene su propia ma-
nera de ver el mundo. Los héroes ven a través de ventanas, de mirillas, de 
catalejos, de microscopios, de puertas entreabiertas, de lupas. A través de 
cristales y rendijas descubren en qué clase de mundo están. 

En las líneas que siguen hemos jugado a buscar para cada género un ar-
tefacto óptico que le sirva de símbolo.

Catalejos y larGavistas
El instrumento óptico característico del relato de aventuras es el catalejo. 
Estamos acostumbrados a que piratas y corsarios tengan un solo ojo: el 
parche nos recuerda no sólo los peligros pasados, sino la mirada de cíclope 
que exige el catalejo. Sabemos que el héroe de aventuras nunca está quieto: 
nada lo define mejor que su capacidad de llegar tan lejos como sea posible. 
Hay que atravesar mares, desiertos, campos de batalla. Y en esta empresa el 
catalejo permite ver al enemigo que se acerca, o la meta que hay que alcan-
zar: una ciudad, una montaña, una isla. Es la promesa de la aventura. En Las 
minas del rey Salomón, de H. Ridder Haggard, el cazador Allan Quatermain y 

Las lentes 
de la ficción
Pablo de santis
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sus compañeros de viaje ven a lo lejos, más allá del desierto, la montaña que 
los separa de la mítica región que da título a la novela. Umbopa, el guía, les 
señala que el viaje es muy largo.

«Sí —replicó sir Henry—, es muy largo. Pero no hay viaje en esta tierra 
que no pueda realizar un hombre si pone todo su empeño en ello. No hay 
nada que no se pueda hacer, Umbopa. No hay montañas que no pueda es-
calar, no hay desiertos que no pueda atravesar si le guía el amor y defiende 
su vida sin darle importancia, dispuesto a salvarla o perderla según ordene la 
Providencia».

En las novelas marinas de Emilio Salgari, como el ciclo de Sandokán o El 
corsario negro, la lectura del horizonte, la detección de los barcos enemigos y la 
identificación de las banderas se convierten en una parte esencial de la peri-
pecia. Hay que distinguir si es un barco que lleva un valioso cargamento, o si 
forma parte de una escuadra de naves enemigas, a la caza de piratas. Hay que 
contar el número de cañones y de hombres, para no llevarse una sorpresa en 
el momento del ataque. Pero la marea es cambiante y las novelas de mar tam-
bién: cuando el lector abandona las ficciones serenas de Salgari y llega a Joseph 
Conrad (que fue marino de verdad), esta extrema visibilidad se convierte en 
oscuridad, en neblina, en ceguera. El capitán de El socio secreto esconde en su 
camarote a un prófugo que se le apareció de repente en medio de la noche 
y que nadie ha visto llegar; el capitán de Con la soga al cuello debe alcanzar un 
puerto mientras esconde a los demás su progresiva ceguera. Marlow, protago-
nista de El corazón de las tinieblas, se asoma a la borda del vapor que lo lleva río 
arriba, sin ver nada a su alrededor:

«El resto del mundo no estaba en parte alguna por lo que a nuestros ojos y 
oídos se refería. En parte alguna. Se había esfumado, desaparecido; había sido 
borrado sin dejar atrás ni un susurro ni una sombra».

La aventura ya es oficio de tinieblas.

detrás de un vidrio emPañado
La literatura fantástica tiene un modo de mirar completamente distinto al de 
la novela de aventuras. En lugar de ocuparse de lo que está lejos, se asoma a 
lo más próximo, y se esmera por verlo de un modo distorsionado, nebuloso. 
Los héroes de aventuras son en general hombres solos, que no tienen familia 
o que la han dejado atrás: en los cuentos fantásticos, en cambio, siempre es el 
ambiente familiar lo que es trastornado por la aparición o el prodigio. 

Este género ve el mundo a través de vidrios empañados, rendijas, ojos de 
cerradura, puertas entreabiertas. Hay una obsesión con el umbral: los mar-
cos de puertas y ventanas, esos objetos tan domésticos, pueden ser un paso 
hacia el pasado, o el sueño, o el país de los muertos. La literatura fantástica 

siempre se apropió de miedos muy antiguos: los umbrales han sido objeto de 
reverencia y temor en muchas culturas, y la costumbre de decorarlos con ajos 
o muérdago, que todavía pervive, es un resabio de antiguas creencias. 

En la novela corta La puerta abierta, de Margaret Oliphant, todo lo que ha 
quedado de una construcción es un umbral, sin paredes ni puerta, y a través de 
ese umbral resuena de noche la voz del fantasma, que pide que lo dejen entrar. 
El narrador, vecino de la ruina encantada, nos cuenta: «La primera vez que 
llegué a Brentwood me emocionó, como si fuera un melancólico comentario 
de una vida que se fue para siempre. Una puerta que conducía a la nada —una 
puerta que alguna vez fue cerrada precipitadamente, y sus cerrojos echados—, 
ahora vacía también de todo significado».

Los fantasmas, presencias emblemáticas del género, no aceptan la visión 
directa. Siempre están en el cuarto vecino, o en el piso de arriba, o en la os-
curidad, o reflejados en un espejo, o detrás de una ventana. Viven en la brecha 
que se abre entre la sospecha y la certeza. Los espectros están destinados a 
verbos como asomar o aparecer. Nunca entran, nunca están del todo: apare-
cen, se asoman. 

H. P. Lovecraft fundió de una manera completamente singular la ciencia 
ficción con el horror en cuentos y novelas que en general transcurren en 
tenebrosas regiones de su invención, como Arkham, Innsmouth o Dunwich. 
En sus historias los umbrales ya no son la puerta de entrada de los muertos, 
sino de criaturas horrendas que alguna vez, hace millones de años, domina-
ron la tierra, y que intentan volver a conquistarla. Ventanas, puertas, torres o 
pozos sirven de umbral a esta mitología pródiga en ojos y tentáculos. Como 
en los cuentos de fantasmas, la enorme casona es el teatro donde el pasado 
revela que sigue presente, que hay un asunto sin resolver. Pero en la obra de 
Lovecraft el pasado se mide en eones y lo no resuelto es el destino de unos 
dioses terribles. 

esPejos y fantasmaGorías
En su brillante ensayo La fantasmagoría, el crítico francés Max Milner se ocupó 
de ver cómo en el siglo xix los avances de la óptica tuvieron una gran influen-
cia en la literatura fantástica. Era la época de la fantasmagoría, la linterna 
mágica (juguetes que son la prehistoria del cine), la magia catóptrica (trucos 
de magia con espejos): invenciones que eran a la vez ciencia y espectáculo. 
La víctima de tales inventos era el ojo humano, al que había que engañar con 
mujeres aserradas, espectros y bailes de esqueletos. 

En las tres últimas décadas del siglo xix abundaron en los teatros de Buenos 
Aires las visitas de grandes magos que acostumbraban a hacer trucos con 
espejos y más adelante con electricidad. Si aceptamos la hipótesis de Milner, 
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es probable que estos ilusionistas dejaran su impronta en la obra de Eduardo 
Holmberg y de Leopoldo Lugones, que fue además un gran interesado en el 
ocultismo. Estos autores iniciaron la tradición del cuento fantástico argentino, 
luego llevada a la excelencia por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo 
Bioy Casares y Julio Cortázar. En todos ellos la visión turbia ocupa un lugar 
fundamental en relación con lo sobrenatural. Por ejemplo en «Las puertas del 
cielo», de Julio Cortázar, es un salón de tango el que sirve de umbral para el 
fantasma de una mujer, a la que el narrador ve a través del humo que distor-
siona todo. El ambiente es vulgar y es prodigioso; es el infierno y es el paraíso.

El mismo contraste entre la experiencia única y el marco trivial que la de-
grada está en el cuento «El Aleph», de Borges. En un sótano de una casa de 
la calle Garay, custodiado por el temible poeta Carlos Argentino Daneri, se 
esconde el instrumento óptico más singular de la literatura: ese punto donde 
se pueden ver todos los puntos de la Tierra al mismo tiempo. ¿Pero conduce 
a alguna clase de felicidad ese prodigio? ¿Sirve de algo ver todo? El Borges del 
cuento ve lo que hubiera preferido no ver, y lee lo que hubiera preferido no 
leer: las cartas de su amada Beatriz. Si la novela de aventuras nos dice «Mira 
lejos» y el cuento policial «Mira atentamente», el mandamiento visual del 
cuento fantástico es: «No mires». 

miCrosCoPios y telesCoPios 
La ciencia ficción depende quizás más que ningún otro género de los instru-
mentos ópticos: los microscopios y los telescopios. Científicos y comandantes 
de naves espaciales miran por telescopios y pantallas los lejanos lugares que 
habrán de visitar, o los peligros que se acercan a la Tierra. Lo que ahora es un 
punto en una pantalla mañana puede ser una catástrofe. En la ciencia ficción 
las distancias ya no son las mismas que las del relato de aventuras, pero idén-
tico es el deber del héroe: viajar. 

Pero a la ciencia ficción también le toca explorar lo mínimo, y por eso sus 
científicos cuentan con microscopios en abundancia. En el cuento «La lente 
de diamante», del irlandés Fitz James O’Brien (precursor de la ciencia ficción 
que murió durante la guerra civil norteamericana), un estudiante consigue un 
cristal prodigioso, y con él descubre un mundo en miniatura. En «El hombre 
menguante», de Richard Matheson, un hombre común empequeñece día a 
día hasta habitar una casa de muñecas y ver convertidos en peligros mortales 
al gato de la casa y a una araña (escenas inolvidables en la película de Jack 
Arnold, que tantas veces pasaron por televisión los sábados a la tarde en Cine 
de Súper Acción). Al final, cuando parece que ha llegado a la extinción, el mí-
nimo héroe entra en el mundo de los átomos: tiene ante sí un nuevo universo 
por explorar.

la luPa eterna
El instrumento que corresponde al género policial es, por supuesto, la lupa. 
En realidad ni siquiera es indispensable que aparezca la lupa: lo que nos 
importa es el ojo del detective fijo sobre los detalles que los otros pasan 
por alto, sobre las cosas minúsculas que los héroes de aventura hubieran 
ignorado. 

En el relato «El paciente residente», Sherlock Holmes explica una com-
pleja escena de asesinato, y Watson reflexiona: «Todos habíamos escuchado 
con gran interés este esquema de los hechos que habían tenido lugar la 
noche pasada; hechos que Holmes había deducido partiendo de signos tan 
sutiles y minúsculos que, incluso tras habérnoslos indicado, apenas podía-
mos seguir sus razonamientos». 

Hasta que apareció el género policial, la narración de aventuras fue, en 
esencia, la relación de un viaje. Contar un cuento era contar cómo se re-
corrían las distancias. Pero a fines del siglo xix el relato policial da origen a 
otra clase de peripecias. Los relatos policiales, nacidos para ser leídos en los 
trenes, han odiado siempre los viajes, a los que ven como una incomodidad 
narrativa (salvo cuando el mismo crimen ocurre en un tren, en el Orient 
Express, por ejemplo, o en un trasatlántico, y entonces el mismo transporte 
se convierte en el lugar cerrado que necesita la trama). La literatura policial 
prefiere al héroe quieto y al lector en movimiento. 

El detective es ante todo un héroe inmóvil. Sherlock Holmes y el doctor 
Watson se aburren mientras esperan que alguien golpee a la puerta y el cri-
men los arranque de su tedio. Lo mismo le ocurre al detective de la novela 
negra. El escritorio desordenado, la oficina sucia y la botella de bourbon 
mantienen su encanto, porque una parte de la aventura es la espera de la 
aventura. 

El escenario clásico del crimen —el cuarto cerrado— es el teatro ideal 
para que el detective ponga a prueba su habilidad visual: los detalles que 
para otros son irrelevantes para él son los signos que conducen a la verdad. 
La mirada del detective no sólo hace grande lo pequeño, como la lupa, sino 
que convierte a lo habitual en excepcional. Hay que mirar todo como si se 
lo viera por primera vez. 

Uno de los atractivos perennes del relato policial es que hace del detective 
un lector. De todos los instrumentos ópticos que despliegan los géneros, la 
lupa es el único que es un instrumento de lectura. El detective es un lector 
que va unos pasos delante; recibe los fragmentos de la historia escondida al 
mismo tiempo que nosotros, pero se nos adelanta a leer. Lo que para noso-
tros, lectores comunes, son pedazos de la realidad sin unidad aparente, son 
para el investigador fragmentos de un todo. Hay una especie de pedagogía 
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siempre incompleta: Sherlock Holmes le enseña a Watson, y Watson («que 
fue su evangelista / y que de sus milagros ha dejado la lista», escribe Borges) 
a nosotros. Pero en el próximo cuento volvemos, como el amable médico, 
a nuestra primitiva ignorancia. Nacido a mediados del siglo xix, cuando la 
educación ya llega a todas las capas sociales y los periódicos reúnen, en el 
recuerdo de un día, los hechos del mundo, el género policial nos invita al 
juego de no saber, a la ensayada ignorancia, al placer de no ver lo que estaba 
delante de nuestros ojos. En la vida real equivocarse puede ser terrible; en 
la vida leída, en cambio, el error siempre tiene su encanto. Quien no se 
equivoca no conoce la sorpresa, y la lectura es el juego del asombro.

La tradición les ha destinado a los traductores, y de algún modo a los 
intelectuales en general, un patrono perfecto: San Jerónimo. Fue el primer 
traductor de la Biblia, y en las pinturas aparece encerrado con sus libros y 
con un león al que ha domesticado (Italo Calvino escribió unas páginas muy 
lindas sobre la oposición entre San Jorge, el héroe exterior, y San Jerónimo, 
el héroe interior). Pero el género policial ha convertido a Sherlock Holmes 
y a Auguste Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, en patrones laicos de 
la lectura. Tienen una cosa en común con San Jerónimo: en lugar de viajar 
prefieren los cuartos cerrados. Aunque a los detectives les falta el león, tie-
nen como reemplazo un cadáver, que los ayuda a recordar los peligros del 
mundo. En estos encierros, Holmes y Dupin nos enseñan a leer: hay que 
buscar con lupa las cosas escondidas y leer en los márgenes y no en el centro 
de la página el texto verdadero ●

La faLTa
Insistir siempre ofende / siempre 
incomoda / señalando / no sólo /

lo que falta sino / 
alguna más ubicua falta / 

de comprensión.

No insistas

No 

 señales

No observes

 lo que todos insisten en

no ver

Ven, siéntate

arrebújate en la falda

de tu buena ama de cría

Bebe la mirra derramada de sus ojos

el vino macerado de su boca

las oscuras especias de su piel

Ven, descansa

y calla

Sobre todo

calla

mercedes roffé



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 2 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 2 2

Sobre todo

calla y trata

de que nadie te vea

En la cesta de las lanas hallarás

la razón del mundo

Hilos

de diversos colores

Cada cual su textura,

 su grosor

Carmina

 himno o planto

[o tan sólo los gestos

de la consagración]

Te consagro

—sí, déjame

 que te consagre.

No han pasado acaso

 ¿siglos?

 ¿miles de años?

¿Otra vez

ves?

La caballería.

El galope aquel     aquella

memoria amenazante

Lo que tiembla acude

 al despertar de la especie.

Lo que termina.

Hazme lugar

Hazte a un lado

cobíjame

déjame 

habitar

  ese silencio

esa rubia hondonada

GLasswork

Un tren

Una llanura

Agua

 No como río

Como

 goterones pesados

 agitando

la superficie sucia de un charco

Barro

Postes —muchos

(unidad de distancia)

Un viaje

Un regreso, quizá

o un sueño largamente soñado

que hoy se cumple, tardío

como el rigor cansado de una deuda

Cae una gota

por el vidrio

y abre

un surco entre las gotas
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La distintiva radicalidad (palabra que no le gustaba) de lo experimental se cifra 
y vibra en Cortázar en estado latente: es la fuente de su eterna juventud, no 
de sus guiños. Esa insatisfacción nada tiene de pose: no se parece a él cuando 
él empieza a suponerse. Se parece, sí, a sus retratos juveniles, con la anomalía 
de su tamaño (apostura) como andamio tembloroso que permite llegar a esa 
cara dinosauria de camafeo, afectada —como detectó Walter Benjamin en 
Proust— por una mueca de virgen necia. Hay una vida supuesta que se animó 
a sucumbir por ese epitafio redactado temprana y torpemente en la verdadera 
juventud, ajena por completo al pacto de Basil Hayward con Dorian Grey. Y 
lo que se anima a sucumbir no exige resultados, ajeno también al resultado de 
una educación normal y una ética de maestro, como si el eje de la suficiencia 
y el de la indiferencia compartieran el engranaje. En los ojos que agiganta 
en estrabismo crepuscular el arco cejijunto, en la debilidad infantil que una 
simulada insolencia deja repasar, Cortázar se revela a sus anchas a pesar de la 
longitud, a pesar de la estatura: es un proyecto de hombre para el que serán 
más necesarias que para otros las conjeturas (esbelta palabra contra la cual se 
rebela, creo, en Rayuela), el subjuntivo, las precisiones e imposturas del tiem-
po, la gestación impenitente y definitiva de la música, de las coincidencias y 
simetrías, para olvidar —para intentar olvidar— las restantes, restrictivas y 
precedentes herejías de la realidad.

En realidad, la isla en la que Cortázar permanece, a la que no es ajena la 
prédica del puente del Libro de Manuel («un puente es un hombre cruzando 
un puente») no tiene salida al mar; y el río que mece las mareas tiene sólo 
afluentes del pasado. Aunque Cortázar quiere permanecer de frente al futuro, 
está aferrado, no «arraigado» (palabra que detesta) al pasado. Todos sus pre-
supuestos, toda su apuesta puede resumirse en el muro que imagina Morelli, 
donde falta un solo ladrillo —«En el fondo sabía que no se puede ir más allá 
porque no lo hay»— con la breve antesala de la palabra «lo» ●

1 0 0  a ñ o s  d e  J u l i o  C o r t á z a r

La isla, 
el puente, el muro
luis Chitarroni

estAbA desPidiendo al chofer del camión jaula que había venido a llevarse una 

carga de pollos cuando la vio a su mujer hablando con Tonio, su hermano menor. 

Verónica tenía a la criatura encajada en la cadera, la musculosa y el shorcito 

le dejaban medio cuerpo al aire. Habría llegado mientras él estaba en los galpo-

nes cazando pollos. ¿Ya se le habría pasado la bronca? Ayer los dos habían pe-

leado y ella había agarrado el nene y la camioneta y se había mandado a mudar 

a lo de su madre. Cuando pasó a su lado le gritó que no pensaba ir a buscarla de 

nuevo y otras cuantas cosas que el ruido del motor le habrá impedido escuchar. 

Por suerte, porque se arrepintió enseguida. Él a Vero la quiere, pero ella lo saca 

de las casillas cada dos por tres.

su PAdre le Advirtió que eran muy jóvenes para casarse. Pero la opinión de su vie-

jo estaba contaminada por su propia experiencia. No confiaba en el matrimonio. 

O, mejor dicho, desconfiaba de la lealtad de las mujeres. No era para menos: la 

suya lo había dejado con tres hijos chicos y se había pirado con su mejor amigo. 

No había razón para que su padre creyera en la lealtad de nadie.

Sin embargo él, pese a su corta edad, creía que las cosas podían ser distintas. 

Con Vero estaban enamorados y la noticia del nene en camino fue la excusa 

perfecta para estar juntos como Dios manda, sin que ella tuviera que escaparse 

para verlo.

Si no la hubieses preñado, no entrabas nunca a mi familia, le había dicho el 

padre de Vero, pero ahora que me la echaste a perder, te casás. No voy a criar 

un nieto guacho.

le dA MuchA rAbiA ver a su mujer y a su hermano menor juntos, todo el día chucu-

chucu, a las risas. Tonio no es como él y el Willy que se rompen el espinazo en 

los gallineros, de sol a sol enterrados en mierda de pollo, con olor a plumas, 

contagiándose piojillo, los brazos y las manos llenos de arañazos que se infectan 

El del medio
selvA AlMAdA



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 2 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 2 6

y entonces a Vero le da impresión que la toque o agarre al nene. Tonio es distin-

to. Cuando el padre se enoja con él dice que es igual a la madre. Y por ahí eso es 

lo que le preocupa. Que Tonio sea como su madre. O que Vero tenga las mismas 

mañas que ella. Para el caso es lo mismo.

cuAndo lA MAdre se fue con ese tipo, Denis, Tonio era un bebé más chico que 

su nene y el Willy y él tenían cinco y cuatro años. Guardaba algunas imáge-

nes de esos primeros días. El padre enfurecido poniendo la casa patas arriba. 

Arriando con todas las pertenencias de la mujer y prendiéndoles fuego en el 

patio. Asustado y al mismo tiempo fascinado porque nunca había visto una fo-

gata tan grande, se había quedado en cuclillas mirando las lenguas de fuego que 

se movían con el viento. Sin querer se había hecho pis encima y cuando se dio 

cuenta se puso a llorar, todo en silencio y sin cambiar de posición. Por suerte era 

de noche y el padre tenía la cabeza en otra cosa como para darse cuenta de algo. 

No paraba de decir que los iba a buscar y les iba a dar un escopetazo a cada uno. 

¿Había llegado a agarrar la escopeta o eso se lo había inventado él? Sea como 

sea, el caso es que no salió a buscarlos ni mató a nadie. Aunque le dijo a todo el 

mundo que lo haría si volvían a cruzarse en su camino. Tal vez lo decía para que 

ellos se enterasen y no se les ocurriese volver. Tal vez tenía miedo de terminar 

perdonándolos si regresaban y se lo pedían. 

Con los años había comprendido que su viejo era incapaz de matar a nadie. 

Todavía no sabía si eso era una virtud o un defecto. 

Mientras, Tonio lloraba como un marrano. No había parado de llorar durante 

días más que en los cortos intervalos en que lo vencía el cansancio y dormía 

algunas horas. El Willy andaba para todos lados con el hermanito a upa. El nene 

berreaba y el Willy se lo llevaba lejos para que el padre no se pusiera peor de lo 

que estaba. Él tampoco aguantaba oír a la criatura, pero le daba miedo quedarse 

solo, así que no tenía más remedio que irse atrás del Willy. Caminaban por el 

campo, se iban hasta el arroyo o se metían en la arboleda: a Tonio le llamaba la 

atención el movimiento de las hojas y un poco se calmaba.

Por suerte a los dos o tres días llegó la abuela para poner orden y encargarse 

de todos. De a poco las cosas se fueron reacomodando. La abuela, que había ve-

nido con un bolso chico y un par de mudas, mandó a traer el resto de sus cosas 

y se quedó a vivir en la casa. Con el paso de los días Tonio empezó a llorar cada 

vez menos. Hasta que agarró la mamadera, la abuela se mojaba el dedo en leche 

y se lo metía en la boca como a un gatito.

el cAMión echa a andar y el chofer saca un brazo por la ventanilla diciéndole 

adiós. Él también levanta la mano devolviendo el saludo. Manejá con cuidado, 

grita y el otro le responde con un bocinazo.

Vero dejó al nene en el suelo. Está fumando y sigue charlando animadamente 

con el cuñado. Amaga ir hacia la casa, pero enseguida se arrepiente y enfila hacia 

los gallineros. No tiene ganas de hablar con ella todavía. Se prende un pucho y 

camina rápido como si fuese a hacer alguna diligencia. No va a hacer nada. Sólo 

quiere parecer ocupado y poner distancia.

este Año se Juró trabajar el doble para que el año que viene Tonio pueda irse a 

estudiar veterinaria a Esperanza, en Santa Fe. Lo quiere lejos de su mujer. No lo 

quiere otro año dando vueltas por la granja, dándole charla a Verónica. Los dos 

ociosos haciendo Dios sabrá qué mientras el Willy y él andan en los galpones. 

Se queda el padre en la casa, pero el padre se mete en la pieza a tocar el 

acordeón o se va al boliche todo el día y después hay que ir a buscarlo porque 

llega la noche y él no vuelve. Apenas ellos pudieron arreglarse solos fue como 

que el padre dijo basta, hasta acá llegué. Con el Willy levantaron la granja y la 

hicieron funcionar. Los dos son muy trabajadores. No sabe de dónde les viene. 

No del padre que siempre fue bastante vago, de haber sido por él nomás se habría 

dedicado al acordeón.

técnicAMente el invierno no ha terminado, pero la temperatura pasa los veinti-

cinco grados, hay mucha humedad y viento norte. Algo así como el veranillo de 

San Juan, aunque eso es en junio, le parece. Como sea, el olor de los gallineros 

se espesa y los enjambres de moscas se posan en los troncos de los árboles y en 

las paredes formando manchas oscuras y zumbonas. Vero detesta las moscas y la 

peste de los pollos. Ella es una chica de pueblo y no se acostumbra a ser la mujer 

de un granjero. Por ahí tendría que haberse casado con alguien como Tonio que 

el día de mañana y si Dios los ayuda va a ser un profesional con chapa de bronce 

en la puerta.

cuAndo eMPeZó la escuela, el Willy, que ya estaba en segundo, les venía diciendo 

a todos que la madre era muerta y él siguió con el cuento. Por no desmentir al 

hermano o porque le daba vergüenza, vaya a saber. Una mentira blanca, de niño, 

que a veces terminaba creyéndose. Fantaseaba con que su padre, sin que nadie lo 

sepa, había encontrado a la madre y le había disparado con la escopeta tal como 

le oyó jurar. El amante, sin embargo, había logrado escapar. El padre lo había 

dejado irse para que fuera él, el hijo del medio, quien cuando creciera lo matase. 

Apenas entrado en la adolescencia, dejó la escuela igual que el Willy y los 

dos se pusieron a trabajar a la par. Por esa época murió la abuela y con lo que 

le tocó de herencia al padre construyeron el primer galpón y arrancaron en el 

negocio de los pollos. El trabajo duro había aplacado su deseo de venganza. No 

tenía tiempo de pensar en ese hombre ni en su madre. No es que los hubiese 
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perdonado, sólo que cada vez pensaba menos en el asunto. Se fue convenciendo 

de que nunca más vería a su madre; que era, en cierto modo, como si estuviese 

muerta.

en lA fAMiliA nunca se habla del tema. Debe ser de lo último que puede querer 

hablar el padre y, por supuesto, él lo comprende y respeta. Pero tampoco los 

hermanos hablan de eso.

El Willy es callado como una piedra. De lo único que habla es de pollos y de 

números. Nunca tuvo novia. Sospecha que ni siquiera estuvo alguna vez con una 

mujer. Y con Tonio no se puede hablar en serio de nada. Según como se mire, 

tuvo más suerte que ellos: era tan chiquito cuando ella se fue que su memoria no 

guardó nada de la madre.

hAce unos Años, un conocido del pueblo llamó por radio y él recibió el mensaje. 

Decía que su madre iba para allá en un remís, que quería verlos y que los espe-

raba en la tranquera.

Nunca le dijo a nadie, pero fue.

En la entrada a la granja hay un grupo de árboles frondosos. Se trepó a uno y 

esperó oculto entre las ramas y las hojas de la copa tupida. Al rato vio el Renault 

blanco salirse de la ruta y estacionar en la tranquera. Bajó una mujer delgada, 

vestida con jeans y remera, el cabello rojizo, teñido, ni corto ni largo. Joven 

todavía. Con buena figura. De habérsela cruzado en la calle, él, que ya empeza-

ba a prestar atención al sexo opuesto, se habría dado vuelta para relojearle el 

trasero.

Ella se apoyó en el capot del auto y encendió un cigarrillo. A éste primero le 

siguieron unos cuantos en la hora larga que estuvo esperando, sin moverse, a 

pesar del calor que rajaba la tierra. No se acordaba que su madre fumara. Aunque 

tal vez había agarrado el vicio después de dejarlos.

El conductor se quedó sentado frente al volante y puso la radio. La música, 

una canción de moda, llamó su atención y entonces vio que en el asiento trase-

ro había dos criaturas. Una sacó la cabeza rubia por la ventanilla y llamó: Má. 

Tendría seis o siete años. Má, gritó, me hago pis. La mujer se dio vuelta, pero se 

quedó en el lugar. Bajate y hacé atrás del auto: en mi cartera hay papel. No, dijo 

la nena, me van a ver. Decile a tu hermana que te tape; dale que acá no hay baño.

Bajó una por cada puerta. Las dos rubias y con poca diferencia de edad. Se 

escondieron atrás del parachoques y se agacharon para mear. Después anduvie-

ron correteando por ahí. La madre, sin mirarlas, les pidió que no se alejaran y 

que se quedaran quietas.

Pasó un montón de tiempo. Empezaba a acalambrase de estar inmóvil arriba 

del árbol, cuando el remisero se asomó y le dijo a la mujer que tenían que ir 

volviendo, que tenía una reserva para las cinco. Ella le pidió que esperasen un 

poco más. El hombre dijo que no, que no podía, que la reserva estaba hecha des-

de la mañana y que no le podía fallar a su cliente. Si no aparecieron todavía, no 

van a venir, le dijo. Las nenas se quejaron que tenían sed y estaban aburridas. 

Tenían tonada porteña.

La mujer se alejó del auto y se subió a la tranquera. Se puso una mano en la 

frente y miró lejos, seguramente con la esperanza de verlos venir o algo, pero la 

casa estaba demasiado retirada como para ver nada desde allí.

Está bien, dijo volviendo al coche, vamos.

El chofer dio marcha atrás, giró y agarró la ruta de nuevo. Él bajó del árbol, 

pasó entre los hilos del alambrado y corrió hasta la banquina. El auto era un 

punto blanco que fue tragado enseguida por el asfalto brillante.

cuAndo se AcercA a la casa, le llega el olor a comida. Churrascos a la plancha. 

Sonríe. Vero no sabe cocinar otra cosa.

Se detiene en la pileta de lavar ropa y mete los brazos bajo el chorro de agua 

fría, se enjabona y friega con fuerza y luego se enjuaga y seca con una toalla que 

saca de la soga.

Vero sale de la cocina y agarra al nene, que trataba de sacarle un hueso a uno 

de los perros.

Tonio, reprocha, fijate lo que hace tu sobrino, mirá si el perro lo muerde.

Este perro es más bueno que Lassie, dice Tonio riéndose, si se crió con 

nosotros.

Sos un tiro al aire: no se te puede encargar nada, dice ella más divertida que 

enojada. Sin embargo cuando lo ve entrar en el patio se pone seria.

Hola, dice él, volviste. 

El nene se ríe y le tira los bracitos. Ella lo agarra por debajo de las axilas y se 

lo tiende. El crío pega varias pataditas en el aire como si así fuera a llegar más 

rápido a los brazos del padre. Alza a su hijo y lo aprieta contra el pecho. Es tan 

blando y frágil. ¿Qué harían si Vero los abandonara?

Ella regresa a la cocina. Él se queda en la galería haciéndole unas monerías a 

la criatura. Tonio deja la revista que estaba hojeando y le dice que le dé al nene 

si quiere. Pero él se lo niega y entra en la casa.

Vero está poniendo la mesa. 

Qué suerte que volviste, le dice él.

Ella no responde, pero sonríe, le da un beso y los abraza a los dos, al esposo 

y al hijo, en el mismo abrazo. Él cierra los ojos y siente la respiración cálida de 

su mujer contra el cuello y las babas del nene que le empapan el hombro de la 

camisa. Piensa que si ella los deja, la mata ●
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—Por suPuesto —rumió el viejo Zacarías sentado en su banquito en la 
vereda, cebando el primer mate de la tarde al ver aparecer a Roque, y ha-
blando como si continuara una conversación ya empezada—, como en todo 
oficio milenario, el arte de la zapatería está sostenido por sus mitos, por la 
variopinta y, lo reconozco, poco glamurosa sucesión de hechos legendarios 
y fundantes... Hay una historia oficial, claro. Te podría contar la historia y la 
progresión del calzado para la dama y el caballero, cómo los zapatos se fue-
ron convirtiendo en lo que son ahora, cómo empezaron a llamarse zapatos 
y qué nombres tenían antes. Pero para eso tendrías que ser un aprendiz, 
alguien verdaderamente interesado, y no un contertulio que escucha la mi-
tad de lo que le digo y se demora con el mate en la mano como si fuera la 
calavera de Yorick... ¿Tampoco sabés quién es Yorick? No hay caso, no vale 
la pena. Ya te voy a pasar el libro. Lo que te decía es que, como no sos un 
acólito, no te voy a aburrir con precisiones históricas y maravillas técnicas. 
Para vos están los mitos. El espectáculo de la superstición y la fe. Y el mito 
fundante, claro, es el mito del Diablo. Porque Dios es la imposibilidad de la 
historia, la eternidad, pero el Diablo es la historia que se puede contar. 
Como podrás adivinar, para los zapateros, Dios está descalzo pero el Diablo 
no. Y el Diablo usa zapatos blancos. Ay del hombre que se ponga unos za-
patos blancos... Hay diferentes versiones de la maldición. Algunos dicen que 
te traen mala suerte, que la desgracia se adueña de tu vida. Otros lo contra-
rio, que lo que te traen es buena suerte, y que la buena suerte se adueña de 
tu vida hasta corromper el más resistente espasmo de humanidad. 
Personalmente, creo que lo que los zapatos blancos hacen es manipular la 
suerte para un lado y para otro, según quién los calce. En general, se me 
ocurre que la cosa va para el lado de la buena suerte, porque estoy seguro 

*  Apéndice inédito de la novela Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014).

El zapatero Zacarías 
habla con Roque Rey*

riCardo romero mussi

de que la gente es más resistente a la mala suerte que a la buena... Pero ya 
me estoy poniendo filosófico, ya te estoy perdiendo. Cerrá la boca, así no 
entran moscas, ¿querés? Lo que te iba a contar es, claro, un caso en parti-
cular. El de un hombre que, a sabiendas de la maldición de los zapatos del 
Diablo, igual se compró un par de zapatos blancos. Un par único, inmacu-
lado, de cuero reluciente y costuras perfectas. Llamémoslo Juan José, padre 
y apóstol... Ah, eso sí lo sabés... si yo te vi la cara de chupacirios, a vos... En 
fin, que Juan José, antes de los zapatos, ya era un ganador en todo sentido. 
Favorecido por la cuna, era rico y buen mozo; agraciado por la educación, 
era culto, respetuoso e inquieto. Como vivía del dinero heredado y sólo 
trabajaba por gusto escribiendo notas de opinión para algunos diarios y re-
vistas, le sobraba el tiempo, y ese tiempo lo dedicaba a la búsqueda de ob-
jetos únicos, raros, de colección. Ahí ya tendría que haber maliciado algo, 
el pobre, porque su afán coleccionista no venía de un lugar cualquiera. Venía 
del aburrimiento. De esa piedra inamovible en el centro de su ser. Ahí ya 
tendría que haber sospechado que la suerte no es algo para tomar a la ligera. 
Tenía tu edad cuando lo conocí, unos treinta. Era un morocho alto de ojos 
de un azul presuntuoso. Un galán, con todas las letras, en una época en que 
el cine todavía era en blanco y negro y ni siquiera las grandes estrellas de 
Hollywood podían competir con la prepotencia cromática de su mirada... 
Perdón por la resonancia, las palabras, me engolosino y me salen, qué le voy 
a hacer... En fin, que yo lo conocí por esa época y entablamos ese tipo de 
amistad que se da en la noche. Botellas compartidas, asedios, galanteos y 
juergas, una amistad viril en la que la derrota nunca es un impedimento 
porque hasta el fracaso es una aventura. Amigos de ésos, éramos, y en uno 
de esos bailes de carnaval un poco tristes, cuando la gente no sabe qué hacer 
con la alegría, vi pasar una mascarita completamente borracho, una especie 
de arlequín sucio que calzaba unos ruinosos zapatos blancos. Yo en ese en-
tonces todavía no entendía el oficio ni respetaba sus mitos. Los conocía, sí, 
por mi abuelo y mi padre, pero no les daba crédito alguno. Así que riéndo-
me le conté a Juan José la leyenda alrededor de los zapatos blancos. 
«¿Cualquier par de zapatos blancos?», me preguntó él, intrigado. 
«Cualquiera», dije, y envalentonado por su curiosidad y por la ginebra, me 
permití filosofar sobre unos zapatos primordiales que, claro, no eran zapatos 
como los que conocemos ahora, pero que sí eran blancos y sí eran los del 
Diablo. «Pero si es así, y los zapateros lo saben, ¿quién es el hijo de puta que 
los fabrica?». Reconozco que ante esa pregunta me quedé sin palabras. Era 
demasiado joven para tener la certeza de que la criatura humana tiene ver-
siones muy oscuras, y que esas versiones, personas que habitan la más pro-
funda y sobre todo insignificante tiniebla, son necesarias, hacen al 
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espectro... —el viejo Zacarías se detuvo, masticando un palito de yerba que 
había pasado por la bombilla. Sirvió ginebra en el vbvvv y se lo pasó a Roque, 
que lo recibió mientras la palabra espectro hacía eco en su memoria, en sus 
sentidos ya conmovidos ante el paisaje feroz del carnaval. Después de escu-
pir el palito de yerba, el zapatero continuó—: Es así, sólo podemos tener 
santos, personas que se acerquen a Dios, porque tenemos demonios, hombres 
y mujeres endiablados que se frotan las manos y ríen bajito ante la desgracia 
ajena. La cuestión es que Juan José se quedó con la pregunta y la noche siguió 
su curso. Una semana después, cuando nos encontramos en el bar que solía-
mos usar como parada para empezar la noche, lo vi entrar, gallardo y desa-
fiante, calzado con el par de zapatos blancos más perfectos que he visto en 
mi vida. Eran zapatos sobrenaturales. Con cada paso que daba, aunque fuera 
en el embaldosado sucio del bar, parecía remontar una escalera invisible 
hacia la gloria. Se acercó a la mesa en la que yo estaba, se sentó y esperó. 
«¿De dónde los sacaste?», le pregunté. «Eso no te lo puedo decir», me dijo, 
sonriendo con malicia. «Pero...», llegué a decir, y ahí me di cuenta de que 
no sabía cómo continuar la frase. O, mejor dicho, sí sabía, pero no podía 
hacerlo sin deschavarme: al final de cuentas yo era un zapatero, y creía en la 
leyenda, en la maldición de esos zapatos. Estaba indefectiblemente aterro-
rizado. Si bien en ese momento logré disimular y reírme, a partir de ese día 
nunca más pude bajar la guardia. Estaba a la expectativa, siempre atento a 
lo que pudiera suceder. Pero era difícil saber qué pasaba con la suerte. 
Porque la suerte es difícil de identificar, sobre todo en alguien como Juan 
José. Seguía siendo el más afortunado con las mujeres, el más circunspecta-
mente feliz en todos los órdenes. Sólo que ahora, cada vez que algo salía 
como él quería, me guiñaba un ojo y me decía, burlón, «Qué suertudo, 
¿no?». Yo sonreía y festejaba la valentía de su chiste, pero para mis adentros 
temblaba asediado por la culpa y las preguntas: ¿había un límite para la 
suerte? ¿Hasta qué punto alguien podía tener buena suerte sin convertirse 
en un monstruo? Si lo veía feliz, si lo veía exitoso, ¿por qué razón no lo 
envidiaba? Pero no tuve tiempo para encontrar respuestas. En esos años 
murió mi padre y partí para España a cumplir la promesa que le había hecho 
a él y a mi abuelo, me hice soldado y me olvidé de todo. Veinte años des-
pués, ya de regreso, una tarde en que accedí a acompañar a un viejo cliente 
al Hipódromo de Palermo, me lo encontré a Juan José, alto y sobresaliente 
en la multitud. No sólo llevaba los zapatos blancos, tan impecables como los 
había visto la primera vez, sino que también llevaba un traje blanco que 
encandilaba. Estaba en el medio de la gente, quieto, como tratando de es-
cuchar algo en el vocerío y el tumulto. Tenía los ojos cerrados y la cabeza 
ladeada. Me acerqué. No me atreví a tocar su hombro para sacarlo del 

ensimismamiento, no me animé, como el resto de los que pasaban junto a 
él, a mancillar la blancura de su saco con mi mano. «Juan José...», dije, ba-
jito, tal vez con la esperanza de que no me escuchara. Pero Juan José, a pesar 
del griterío por la carrera que recién empezaba, me escuchó y abrió los ojos. 
Al principio no me reconoció. Yo retrocedí, atribulado por el azul eléctrico 
e interrogador de sus ojos. Parecía buscar en la memoria. Cuando me en-
contró, levantó las cejas y sonrió. Me abrazó efusivo y comenzó a hablarme 
precipitadamente de caballos y de apuestas, cosas que no pude escuchar, 
aturdido como estaba. Tardé en darme cuenta de que lo que me perturbaba 
era el peso radiante de su mirada. Me dijo que tenía palco propio y nos 
invitó, a mi cliente y a mí, a que lo acompañáramos. No sé cuántas carreras 
vimos, cuánto ganamos y cuánto perdimos. Ya era de noche cuando salimos 
del Hipódromo. Mi cliente se despidió y Juan José me invitó a que lo acom-
pañara a cenar. Insistió tanto que no pude decirle que no. Fuimos a su casa, 
un quinto piso en Recoleta desde donde se podía ver el cementerio. Un 
mayordomo silencioso nos sirvió la comida. Yo casi no probé bocado, pero 
sí tomé mucho vino. Juan José hablaba y reía todo el tiempo, y miraba. 
Había algo irreal en el azul de sus ojos, algo que me daba escalofríos y hasta 
ganas de llorar. Cuando pasamos a la sala y al whisky, Juan José pareció se-
renarse un poco y me preguntó por mi vida. Le conté mis andanzas por 
Europa, la guerra y el regreso. En un momento me detuve. Juan José, arre-
llanado en un alto sillón, había cerrado los ojos. Ante el silencio, los volvió 
a abrir. «No te detengas», me dijo. «No es que me haya dormido. Sólo 
cierro los ojos para escuchar mejor». Sirvió más whisky en los dos vasos. Yo, 
ya bastante borracho, comencé a hablar del oficio. No podía dejar de mirar 
sus zapatos blancos, para los que no parecía haber pasado el tiempo. Cuando 
supe que ya no iba a poder evitar preguntarle por ellos, me callé. Entonces 
Juan José, sin abrir los ojos, habló: «¿No me vas a preguntar por los zapa-
tos?». Yo dije que no. «Hacés bien, porque no sabría qué responderte. Todas 
las mañanas salgo al balcón y contemplo el cementerio. Busco, en la belleza 
de las arcadas, en la melancolía de las estatuas, la certeza de la muerte, y no 
la encuentro. Soy el Diablo, Zacarías. Yo soy el Diablo que lleva zapatos 
blancos. Me miro en el espejo y ni yo mismo puedo soportar el azul de mis 
ojos. Y, sin embargo, es como si el mundo hubiera perdido los colores. 
Como si mis ojos los robaran. Y a pesar de que los odio con toda mi alma, 
si es que todavía tengo alma, no puedo dejar de usar los zapatos. Tiemblo 
de pavor cada vez que me los saco. Soy un esclavo de mi buena suerte. Mi 
único consuelo es escuchar con los ojos cerrados, ir a donde hay mucha 
gente y escuchar cosas que no tienen que ver conmigo. Pero hasta esa tregua 
se esfuma, se vuelve ceniza, porque tarde o temprano todo tiene que ver 
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conmigo...». Después de decir esto, calló. En ningún momento abrió los 
ojos y, casi con vergüenza, me pidió si podía quedarme hablándole hasta que 
se durmiera. «Pero ¿de qué?», le pregunté. «De cualquier cosa, de cualquier 
cosa que no tenga que ver conmigo». Esa noche fue una de las más largas de 
mi vida. Como has podido comprobar, no me resulta difícil hablar mucho y 
de cualquier cosa. Pero esa noche, mientras me terminaba la botella de 
whisky, transpiré la gota gorda tratando de no hablar de él. Porque efectiva-
mente, todo tenía que ver con él. Me fui cerca del amanecer, cuando lo 
escuché silbar en sueños. Nunca más volví a verlo y un par de meses más 
tarde me enteré por el diario de que en un ataque de locura se había arran-
cado los ojos con una tijera. No pudieron salvarlo. Hablaban de suicidio 
pero yo sé que Juan José no quiso matarse. Sólo quería sacarse los ojos, 
porque era más fácil eso que sacarse los zapatos blancos... ● (1979)

si yo pudiera pasar entre los pájaros 
como pasa el viento —
como pasa, leve, la leve brisa
del otoño quieto —
pero tengo zapatos alargados, hechos de cuero, 
del cuero azul de alguna buena vaca
que abandonó su cuerpo
una tarde como ésta, viendo pájaros, 
camino al matadero — mis zapatos,
cuero y sangre amortajada,
me impiden ver el cielo —
y si no miro el cielo — ¿adónde miro? 
a mi pie — duro y blanco
prisionero.

(1984)
todas mis edades son mentira / la del salvaje luto por mis ojos inocentes 
/ velados tras mis ojos revelados / la que descubre espejos para atraer / y 
distraer todas las seducciones / la del secreto azul de un pensamiento / nunca 
alimentado por otro / la del ideario vampírico que alumbrará / poemas con 
sangre ajena / la que se sabe convertida en objeto de su sed / insaciable de sí 
/ la que espera el momento de partir / la que aparta sus ojos si otros ojos / la 
solitaria en bares de humo / donde siempre hay nadie / la que une sombra a 
toda sombra / demorada en el tiempo / la que vaga incompleta en busca de 
amor o de silencio / la fabuladora que destruye la fábula

ars poetica
teresa arijón
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(1994)
grabar con cincel
no, mejor con navaja —
hundir en la corteza del árbol 
la inicial del amor. 
peregrina en la sombra
la sangre del antiguo pacto
se derrama,
sin mácula.

(1999)
elegiste la poesía como quien elige la pesca en río correntoso, 
tendida la red o arrojado el anzuelo que evapora la débil carrera de la lombriz y 

[el pez.

elegiste la poesía como quien esmalta un cuenco para servir la sopa y desdeña el 
[blanco 

sin mancha de la porcelana para destacar la plena oscuridad.

intentaste matar a la abeja que besó los labios de Safo.
imitaste la prudencia de la hija del rayo, naciste de una lágrima caída en tierra.

(2001)
Que el poema sea, como en el sutra, revelación de lo evidente:
 «no hay luna en el agua; la luna que se ve reflejada
es creada por el agua».
Como los budistas contemplan los mundos: 
llama vacilante, sombra, eco, espantapájaros.
Como el espejo reluciente del zen,
que en ningún lugar resplandece.
Como el puente del koan, que fluye donde el agua no fluye. 
Como el canto de las ranas y la luz de la luciérnaga.
Como la lluvia, como las primeras marcas
de las gotas en la tierra seca.
Como la hiedra falsamente infinita que desemboca en el castillo del ogro. 
Como la ogresa medieval que amamanta al lobo. Como el lobo feroz 
que lleva su corazón de tela cosido en el pecho.
Como el regalo en la tradición japonesa — la caja que puede contenerlo todo, es 

[decir nada —
«suspendido entre dos desapariciones» (la de quien lee, la de quien escribe).

(2004)
Como un magma sin reposo,
refleja las horas dejadas de lado en su vacío. 
Llenar páginas es quebrar bastiones:
sucesión de días bajo una campana de vidrio. 
Como el animal destinado a la experimentación, 
la rana transparente inoculada de males humanos 
que revelará el fuego apagado en sus vísceras, 
o la rata innúmera que esta vez no conocerá huida 
cuando la angustia ciega de una mano
la inmovilice, en suspenso de toda animación.

(2006)
El arroyo en sequía.
Los tractores.
El brazo que siega y labra.
La inocencia del día.
El ópalo en el sol.
La dirección del viento.
El silencio de siesta en la estación de trenes. 
El monte, y más al fondo una casa rosada. 
La furia de los pájaros que alborotan el aire 
y nuevamente el canto de los campos sembrados 
y del agua en el pozo.
La impudicia brutal en la montaña:
la mina a cielo abierto.
La promesa del cuerpo.
Las noticias en ondas propaladas.
Buscar sentido
en una lista azarosa de palabras.

(2007)
La disciplina del campo,
el manso afán de quien excava y encuentra 
tierra cada vez más fresca.
Aprendices de la oscuridad, las liebres
roban lo que ha sido cultivado, desconocen
el principio de autoridad. Refractarias
anhelan el orden generoso que los cultivos proporcionan, 
áspera luz que recorta o define el futuro.
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(2008)
¿Cómo se llega al fondo de las cosas?
La escena imaginaria donde una mujer tira la toalla 
y un hombre arroja sus velos de ahogado en la barbería.
Escenas dilapidadas, estrafalarias, como en un mal cuento 
donde se lee la borra del vino porque nadie toma café
y los borrachos tristes se dejan mecer, entumecer como
frases inconclusas y la fe es un abismo 
en el que solamente caen los creadores.
Los días pasan así, como materia oscura.
Como ecos de pasos en un zaguán.
El poeta se muerde la lengua y aprieta los párpados. 
El recuerdo ya no lo lastima y busca dolor en actos
físicos menores, meros descuidos, borrascas en un amanecer.
Caminar, caminar, caminar hasta cansarse.
Perder pie, hacer pie, todo del tamaño humano,
la dimensión habitual. Llegar a una ciudad extraña pero con algún recuerdo
de otra orilla. Para encontrar la fiebre. Su encendido descanso.
Y empezar a escribir como quien huye.
En un verano infinito
en pleno julio, más al norte, al borde de un río ancho
como un deseo rasante. Ser lanza fugitiva
que en el candor de otro pasado abreva.
(Dudar de la violencia de la pantalla, ese espejismo interior 
donde pululan conversaciones ajenas.)
No creer en el mar ni en los milagros. No creer en el cielo. 
Andar y desandar los días como ecos de pasos en un zaguán. 
Atarse los cordones de los zapatos: un anacronismo. 
Zapatos asediados por el polvo de ladrillo de la plaza —
el taco de madera gastado que revela
una manera mala de caminar.

(2010)
que los caracoles que suben lentos por el gran vidrio 
avancen lentos hacia su diversidad.
la naturaleza no es ese misterio que creímos, ni el amor —
una sentencia al borde del camino, un duelo al sol.
que me rayen la cabeza con una navaja, 
que me incrusten diminutos fragmentos de cristal bajo las cejas,
que me marquen como si existiera.
allá lejos quedaron las plantas, el nogal con sus frutos venenosos sin que nadie lo 

[sepa, 

las achiras con ese nombre tan de costado del camino, de sablazo, de cuchillada, 
de resplandor filoso antes de herir.
las achiras.
si supieran, ahora, 
que son comentario brevísimo o extenso de un poema que jamás se escribió.

(2011)
Un poeta menos, un poema más.
Tiene cincuenta años y su vida ha transcurrido
— por delicadeza, por pereza, por vanidad, por extravío —
en un modo menor. siempre un paso al costado de sus sueños, 
como si la sutil trama de luz que une todas las cosas 
— absolutamente todas las cosas — lo rechazara.
El deseo de ser, otra vez, joven: 
sin ninguna experiencia y con toda la fragilidad, 
la decisión, la brutalidad y el ansiado porvenir.
Con esa generosidad violenta de la extrema juventud 
que todavía hace mella en su alma.
Quien tiene todo por enfrentar — la muerte de los padres — 
y quien ya lo ha enfrentado todo.
La línea de indefinido tamaño entre el hacer y el no hacer: 
las poses y los pases de la filosofía.
Haber vivido al amparo o haber estado desamparado.
En este último caso, el dolor, aunque inconmensurable,
no sorprende.
Es una astilla, un asta, un astrolabio.
Y las tres palabras tienen sentido y lo representan pasmosamente.
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(2012)
el poema tiene su invierno — su estado de latencia 
como la tierra, ahora.
latencia como inconcretud — así el poema 
en condición salvaje, el bárbaro no nacido —
no se deja apresar ni se construye ni consagra;
puro aire, y peligro.
cada palabra una amenaza 
— el versátil lenguaje en sus juegos —
el circuito imperturbable: gratitud / desasosiego.
un hallazgo, pero de algo que ya estaba ahí antes — 
en la memoria inmensa de la tierra,
de una tierra que entra en exilio
de sí para conocerse.

como la ciudad de Akrotiri
hace 4000 años sobre el mar Egeo —
un mural encontrado en sus ruinas retrata a unos monos 
saltando en unas palmeras; pero allí no había monos ni palmeras.
como nieve que busca lo más blanco del blanco —
instancia todavía inmaterial (si cabe)
donde el poema a punto de dispararse — 
también como un arma, o una trampa — 
excluye su extrema libertad —
sin riendas ni asidero
acata su generoso destino: hacerse voz.

como el ciclista que rueda solitario
y en su anatomía perfecta refleja
la misteriosa autonomía del poema en ciernes — el porvenir.

sin neCesidad de busCarla, encontré de memoria la frase que María Luisa 
escribió sobre su nombre en mi guardapolvo. «Amigas para siempre». Luego 
vi las letras de esas personas con las que había compartido tantos años y de las 
que ya nada sabía. Yo era tan insignificante como ellas. Una letra más, perdida 
en la dedicatoria sobre una tela vieja y podrida, que acaso existía por puro 
olvido o entre las partículas desintegradas de un basural. 

Con María Luisa habíamos sido mejores amigas desde la primaria. Éramos 
parecidas, teníamos los mismos gustos y solían tomarnos por hermanas. Sólo 
nos diferenciaban nuestras habilidades. María Luisa tenía un don para las ma-
nualidades. Y las dos buscábamos la originalidad haciendo nuestras propias 
ropas. Pero lo que ella creaba o reproducía de las revistas de moda a la per-
fección, en mis manos se convertía en un desprolijo rejunte de telas, que en 
algo siempre se asemejaban a un chaleco de fuerza. No por ello desistía. Seguí 
confeccionando mi ropa y la de mi familia, consciente de que lucíamos como 
payasos. María Luisa nunca se animó a señalarme la falta de talento, pero lo 
aludía indirectamente halagando con desbordado énfasis mi manera de coci-
nar. «Vos tenés manos para la cocina, tenés que dedicarte a eso». Ella siempre 
tan preocupada en conseguirme un trabajo, una ocupación, un entretenimien-
to. «Necesitás distraerte, salir». Quería que la acompañara al gimnasio, donde 
se internaba desde la mañana para hacer tae bo, aerobox, salsa, spinning, y tae 
bo otra vez, hasta la noche. El día anterior había aparecido con su look depor-
tivo en el living y un recorte de la Para ti. Supe que se venía una humillación. 
«Mañanas argentinas», decía el título de un concurso. De mala gana me levanté 
del sillón, me puse los lentes y leí las bases, mientras María Luisa elongaba. 
Lo convocaba la intendencia de Quilmes para encontrar un nuevo diseño de 
guardapolvo para las escuelas del distrito. María Luisa ya no dijo «Tenemos 
que participar» como antes, sino «Tengo». Las mujeres con las que se juntaba 
en el gimnasio le estaban lavando la cabeza. 

Mattel
leandro ávalos blaCha
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***

María Luisa tenía el mismo don para crear esas prendas en miniaturas. Todas 
las ropas de moda se las confeccionaba para las muñecas de su hija, que 
terminaban mejor vestidas que cualquier Barbie. Yo también lo intentaba, 
pero no se me daba bien. Tenía éxito solamente en armar unas túnicas, que 
según el color de la tela parecían hábitos de monjas. Brenda, por suerte, 
resolvía todo con ingenio y se divertía jugando al convento o a la cárcel de 
mujeres, según su ánimo, y jamás me reprochaba nada. Habíamos creado 
iglesias, cuartos de religiosas y pabellones carcelarios en cajas de zapatos. 
De un día para el otro las convertimos en aulas. Brenda me dijo que tenía 
que inspirarme. 

Por la tarde, fuimos juntas a la municipalidad a retirar la muñeca oficial 
del concurso que debíamos vestir. Estaba producida por una nueva fábrica del 
distrito que auspiciaba la competencia para promocionarse. Se llamaba Gisela. 
A Brenda no le gustó el nombre, pero sí la muñeca. Tenía el pelo castaño, liso, 
la piel trigueña, los ojos negros. Era de un plástico más blando que la Barbie y 
tenía el cuerpo menos estilizado, con menos pecho, pero más caderas. La fila 
de mujeres que buscaban su muñeca para concursar daba vuelta la esquina. 
Comenzó mi pánico. Le pedí a Brenda que hiciera la cola para la solicitud. 
La esperé en el auto. Cuando llegamos a casa, corrimos juntas a la máquina 
de coser para pensar. «Buscá modelos en internet», dijo Brenda, mientras 
abría una galería de imágenes en el navegador. Yo me preguntaba qué debía 
privilegiar: la comodidad de los alumnos, la estética, mantener un estilo 
tradicional o, por el contrario, apostar a la vanguardia como estímulo para 
la educación. 

Tomé un lápiz, una hoja en blanco y me dije: «A dibujar». Apenas apoyé 
la punta cuando mi celular sonó con un mensaje de María Luisa. «¿Qué te 
parece?», decía con una foto de su primer intento. Gisela lucía un guarda-
polvo soñado. Moderno, con lindo corte, del largo justo. Había reemplazado 
los botones clásicos por apliques de velcro y los cuellos y bolsillos tenían una 
guarda del color de la bandera. No pude seguir. Preparé unos panchos para 
la nena, tomé varias pastillas y me fui a dormir.

***

Brenda me despertó pasado el mediodía. Otra vez la hacía faltar al colegio. 
Podía quedar libre. Me convencí de que, para enmendar el error, me pon-
dría a trabajar. «Ayudame, Brendita», le pedí, y ella se inventó un cantito 

para levantarme el ánimo. Luego me enseñó un dibujo en el que había in-
tentado diseñar un guardapolvo. Debió copiar la foto de María Luisa de mi 
celular, porque era idéntico. No me importó el plagio. Intentando copiarlo, 
haría cualquier cosa menos igualarlo. «Preparale un tecito a mami». Brenda 
corrió a la cocina.

Me enfrenté a Gisela. Su mirada se me clavaba desafiante. Era mucha 
la presión. La muñeca era chica; pero el guardapolvo, grande. En él latían 
los corazones de todas las maestras y del alumnado presente y por venir. 
También sentía la esperanza de Brenda. ¿Qué sabía yo de costura, de moda 
y de ser madre? Fantaseé como tantas veces con decir «Voy al Chino» y no 
volver. Pero siempre volvía, algo me ataba. «¿No empezaste, ma?», preguntó 
mi hija, mientras aparecía con una taza humeante y unos tostados. «Estaba 
en eso». Pidió mi opinión sobre su dibujo. Le dije que era ideal, mientras le 
besaba la cabeza y le ponía un poquito de whisky al té. Luego me acomodé 
con el cuaderno, los lápices y me puse a dibujar. Los primeros bocetos pare-
cían vestidos de época. Las colas caían anchas hasta el piso. Brenda los miró 
en silencio hasta que se animó a decir «Aunque sea no parecen monjas». Lo 
primero en lo que pensé fue en la tela. Teníamos que cambiar ese material 
clásico por algo que fuera fácilmente lavable. Como el mantel de hule. Le 
dije a Brenda que ésa sería nuestra apuesta fuerte. «La posibilidad de cam-
biar de tela no figura en las bases», me explicó, y la alegría me abandonó en 
un segundo. Busqué los vestidos viejos de sus muñecas y tomé uno al azar. 
Le pondría un par de botones y fin del asunto. Por lo menos me libraría de 
mi hija. Pero Brenda intuyó mis intenciones. Me dijo que empezara con un 
proyecto desde cero. Me hice la que no escuchaba. Tomé el traje de monja 
y con él vestí a Gisela. Fue una iluminación. 

Se me apareció la imagen de cientos de niños de colegios privados 
corriendo por la ciudad todo el día con sus uniformes puestos. El 
guardapolvo, en cambio, era de lo primero que se desprendían los chicos de 
las escuelas públicas para llevarlo a rastras por el piso o esconderlo en lo más 
oscuro de la mochila. Y yo, que sabía vivir a las sombras, como encerrada 
en un bolso, no habría de permitir que la prenda sufriera el mismo destino. 

Primero, mangas desmontables. Con el calor, Brendita se las arreman-
gaba todo lo que podía. Después, un diseño en dos partes, que permitiera 
tomar la forma de una camisa blanca arriba y una falda debajo. Muchos 
actores y músicos de rock se mostraban a veces con pollera, por lo que 
sería una manera de innovar para los varones. Más bolsillos. Y en lugares 
poco convencionales, como les gusta a los chicos. Incluso uno con cierre y 
en la parte de adentro, para llevar algo seguro sin que lo pierdan. Brendita 
había extraviado llaves y teléfonos durante los recreos, corriendo, sin darse 
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cuenta. Hice todo con apuro, veloz, olvidándome del mundo alrededor. 
Cuando culminé, reparé en el leve sonido de palmas a mis espaldas. Brenda 
me aplaudía emocionada, mientras contemplaba a Gisela. De blanco, pero 
cubierta de bolsillos, tachas, cadenas y hasta una capuchita. Compartí su 
alegría unos momentos y me fui a dormir. Pasaron cuatro meses cuando me 
avisaron que había ganado.

***

Fue un escándalo. Hicieron renunciar al intendente, a gente de Educación, 
y la pobre Gisela salió de circulación con el quiebre de la fábrica. Alguna 
vez hasta protestaron en el frente de casa. El guardapolvo fue considerado 
inmoral, degenerado, inapropiado para las escuelas y los alumnos. Como 
apenas salía de casa y no interactuaba con nadie, poco me importaba la 
opinión de los otros. Pero mi marido y Brendita lo sufrieron a diario y me 
lo reprocharon hasta que un día Brenda no volvió de la escuela y tampoco 
Luis Alberto de la oficina. No me animé a llamar a nadie para averiguar qué 
les pasó. María Luisa también dejó de hablarme. 

Pero tenía un tesoro en las manos. De inmediato tomé las tijeras y re-
corté la ropa de ambos en distintos pedazos. La organicé por telas, colores 
y me puse a coser. Llenaría el corazón de Gisela con vestidos hasta que no 
quedara un lugar en la casa para ninguna otra cosa. El cadete del supermer-
cado chino se encargaba de traerme algunos víveres mensualmente, y tenía 
un pacto con un linyera que me vendía los lotes de Giselas que descartaba 
la Municipalidad. Luego del escándalo habían desechado la posibilidad de 
donarlos. Sin darme cuenta, encontré en las maestritas de plástico una ver-
dadera familia, y el secreto de la moda. El mundo, afuera, tardaría años en 
entenderlo ●

¿Miedo a escribirte? Sí, de noche. 

¿Quién te lo contó? 

Miedo a la Luna. También. 

Plateada con amarillo, 

en su infinito primer plano.

Miedo a lo que resalta la luz diurna.

Miedo como la miel. Así ando, 

saboteada,

compro libros en los kioskos,

fumo mal y te hablo, exhausta 

de esta Luna en mayúscula 

y de mí en minúscula. 

Así, ahorcada con mi piel, llamo

a tu naturaleza distinta, a tu verde real, 

convoco tu corazón rodeado de bulevares 

por donde transitan hombres a caballo 

que se tocan la galera con una mano, 

y con la otra entregan una flor.

Plateada con 
amarillo
natalia litvinova



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 4 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 4 6

a mis amigos Pablo y Mariel

instalarse en el miedo como quien vive dentro de la lentitud
 roBerto Bolaño

Había olvidado mi terror a las serpientes. La semana pasada, sin embargo, 
durante una improvisada reunión, una amiga contó una anécdota que me 
lo devolvió en toda su magnitud. De hecho, ni bien terminó de contarla y 
cuando todavía estaba afectado por la impresión, mi primer impulso fue 
pedirle que la contara de nuevo. Lo hice con un entusiasmo egoísta, des-
preocupado del interés o la paciencia que podía tener el resto en volver 
a escuchar lo mismo. Pero la anécdota había tenido una gran influencia 
sobre mí; había sido como una vuelta en uno de esos juegos mecánicos de 
velocidad o altura, que después de haberme subido una vez, quería repetir 
incansablemente. 

Mi amiga no tuvo inconveniente, se acercó y volvió a contar lo mismo, 
esta vez de manera un poco más lenta y didáctica, dando por seguro que yo 
me habría perdido en algún fragmento de la historia. Yo escuché con aten-
ción y, en el mismo momento que antes, sin importar que estuviera avisado, 
volví a sentir la inesperada cosquilla, el repentino escalofrío; sólo que en 
esta segunda oportunidad, aparte de aquel efecto, el relato me supo dejar 
algo. Me dejó adheridas las últimas palabras, la frase final: lo estaba midiendo. 
Lo estaba midiendo, repetí para mí, inaudible, como un rezo o un balbuceo 
idiota que de golpe eché a rodar por las encías, el paladar, la lengua y los 
dientes, sin comprenderlo, como si fuera la materia dura de un caramelo, o 
el jugo último de una mazorca o un hueso.

Con intermitencias, esa noche y los días siguientes, el relato de la ser-
piente siguió instalado. Lo esquivaba o deshacía con reflexiones y lo recu-

La serpiente 
y el miedo
edGardo sCott

peraba en recuerdos. Los recuerdos tenían que ver con mi temprano pavor 
a las serpientes y a toda clase de reptil. Un pavor que con los años se había 
ido transformando en un rechazo o asco civilizado. En apenas un moderado 
ejercicio de desagrado y evitación. En verdad, mi terror hacia esos bichos, 
si lo pienso bien, siempre había sido tan fuerte como subestimado y secreto. 
Nunca había hecho que no me acercara, por ejemplo, a los serpentarios de 
los zoológicos, o que no pudiera ver escenas con serpientes en un documen-
tal. Y como siempre viví en la ciudad   —donde el riesgo de las serpientes es 
un riesgo nulo para la razón— el terror sin medida supo quedar confinado 
a ciertas zonas remotas de mi cabeza. Pero debo admitir que toda vez que se 
mencionaban lugares turísticos, regiones o ciudades para visitar y conocer, 
enseguida se me cruzaba, como una alarma, como un alerta rojo, si en esos 
lugares habría o no serpientes. Así, México, el Amazonas, Egipto, la India o 
la Florida, por más cautivantes que yo sabía que pudieran ser, no lograban 
superar el filtro de mi angustia.

Además la anécdota me llevó a buscar información sobre toda clase de 
serpientes. Me enteré de singularidades y extravagancias. Observé con una 
suerte de masoquismo morbosos videos en internet. Supe de las primitivas 
serpientes con patas, de las que pasan meses sin comer o comen hasta sus 
propios huevos, y vi la digestión real, por parte de una pitón, de un media-
no hipopótamo (eso fue como ver una versión negra, siniestra, del dibujo 
inicial de El principito). También me llamó la atención el tono neutro de las 
enciclopedias, donde las serpientes son tratadas como cualquier especie, e 
incluso, como una especie vulnerable y perseguida. 

Con respecto a los recuerdos, el primero que reapareció en mi memoria 
fue un relato infantil, contado en casa de una familia ucraniana o rusa, don-
de yo solía jugar mientras mis padres trabajaban. La familia había llegado 
a la Argentina después de la segunda guerra, y en su largo periplo, había 
recalado y dejado parientes en las afueras de Asunción. Una de las mujeres, 
no recuerdo si la madre o alguna de sus hijas, me había contado —y tal vez, 
por ser yo un niño, también advertido— que en Paraguay, sobre todo durante 
las inundaciones, cómo las víboras y anguilas podían meterse y nadar por las 
cañerías de las cloacas y desagües, se daban casos en que alguien se topaba 
en el inodoro de su baño a merced de semejante atrocidad. 

Recordé también un viaje con mi madre a Misiones —más precisamente 
a Oberá—, donde una familia muy pobre que vivía en una casilla en medio 
de una plantación de té o de yerba, al preguntar nosotros por las serpientes, 
nos contó cómo vivían, ahuyentando en distintas horas del día las yararás 
que se arrimaban a la casa. Recuerdo especialmente a los chicos, numero-
sos y de todas las edades. Eran rubios, flacos, de increíbles ojos celestes, y 
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tenían los pies descalzos y curtidos, como si la planta del pie fuera una suela 
o sandalia delgada y bordó, hecha como de sangre reseca. Ellos mismos se 
reían del miedo que se traslucía en nuestros gestos y palabras, y hablaban 
sobre las serpientes como si hablaran de moscas o sapos; es decir, de una 
plaga molesta e inofensiva. Hasta contaban —esto ya no sé si lo dirían como 
una provocación hacia el niño crédulo de ciudad que era yo entonces— 
jugar con las víboras; pegarles con palos, correrlas, hacerlas saltar, hacerlas 
chillar y retorcerse con ese siseo típico, tan agudo y aterrador. 

La anécdota que contó mi amiga fue breve y sencilla. Se reduce a lo si-
guiente. Un amigo de un compañero de trabajo suyo había adquirido hacía 
un tiempo como mascota una serpiente enorme, una de esas serpientes 
anchas y larguísimas, pero no venenosas. Mi amiga no recordaba si era una 
pitón o una boa, pero era alguna de ésas. Una serpiente constrictora. La 
había conseguido por contrabando y la había pagado bastante cara. Era un 
gusto y una excentricidad que el muchacho, de unos veinticinco años, se 
permitía a poco tiempo de haberse ido a vivir solo. Un video en YouTube 
lo había decidido. El encabezado decía: Serpiente pitón, amigo de niño de cinco 
años. El muchacho clickeó el enlace y vio  —sin considerar que lo que veía 
estaba editado— cómo un pequeño niño camboyano de no más de siete 
años pasaba sus días junto al inmenso reptil. Las imágenes le causaron ter-
nura al muchacho y lo ayudaron a decidirse. Yo mismo vi después el video 
y en verdad la serpiente parece una grandísima bufanda de cuero inflable, a 
la que el niño acaricia, monta, y hasta usa como almohada o colchón, para 
tenderse plácidamente arriba de ella, incluso para dormir.

El muchacho alimentaba a su mascota con roedores que conseguía  
—también en forma clandestina— de un laboratorio. La indicación ge-
neral, imprecisa, era que el animal pertenecía a una especie venenosa, de 
modo que tendía a matar a sus presas estrangulándolas, para recién des-
pués tragarlas y digerirlas durante un largo tiempo. Pero en condiciones 
domésticas, y al ser alimentada cuando fuera necesario, el animal saciado 
transcurría sin mayores sobresaltos. Tal vez por no estar en su hábitat se depri-
miera o estresara un poco, fue otro comentario que escuchó de lejos, aunque 
íntimamente se burlara. 

Por necedad o desidia, el muchacho no averiguó mucho más; también 
porque ir a un veterinario de reptiles, consultar a un especialista, podía 
hacer evidente la irregularidad de su compra, y entonces, además de que le 
sacaran el animal, él debiera tener que pasar y pagar por toda una serie de 
trámites engorrosos. 

Durante la primera semana, sin embargo, todo ocurrió en forma ideal 
y el muchacho se sintió orgulloso, bien acompañado y hasta, a su manera, 

querido por el excesivo y callado animal. Le gustaba, mientras miraba una 
película o una serie en el dormitorio, que la serpiente recorriera los cuar-
tos o lo rozara como una gran soga de barco oscura, fría y animada por 
una vitalidad lenta, como estudiosa. Juzgaba a la gran serpiente como una 
presencia nada amenazante para su nuevo mundo; una compañía solitaria y 
respetuosa, nunca invasiva.

Pero un tiempo después —tres o cuatro semanas después de la com-
pra— la serpiente se empezó a mostrar sin apetito. Omitía ingerir los mis-
mos ratones de siempre, a los que pasaba por alto como a la mayoría de 
los objetos de la casa. El muchacho consiguió entonces hámsters y después 
pollitos que, también por haberlo oído o por haberlo visto en foros de in-
ternet, sabía que eran alternativas de alimentación para esa clase de reptiles. 
Nada. Al comienzo, al muchacho lo entristecía y desconcertaba la inapeten-
cia del animal. Y en eso, una vez más, hombre y bestia también parecían 
habitar distintos universos. Porque mientras el muchacho se atormentaba 
y le dedicaba más y más atención, fantaseando incluso con cuidados absur-
dos, como dormir junto a ella o darle un plato de leche, la serpiente sólo 
parecía haber suspendido uno de sus impulsos. La serpiente únicamente no 
comía, pero eso no iba en desmedro de su rutinaria y escasa actividad. Aca-
so por eso, en el último refugio de su ignorancia, el muchacho pensó que 
tan mal no debía de estar porque el animal había seguido haciendo —o no 
haciendo— lo mismo de siempre; los hábitos que cumplía desde que había 
llegado a la casa, salvo por la alimentación, no habían variado en absoluto.

Pero eso no alcanzó para tranquilizarlo, y un día, desesperado por la in-
certidumbre y la culpa, alzó la serpiente, la llevó a su terrario, la cargó en su 
auto y fue hasta un veterinario especialista, dispuesto a afrontar lo que fuese 
a cambio de una verdad. El muchacho fue del todo franco; contó la compra 
en detalle, menos preocupado por la salud de su mascota que por purgar 
su inconsciencia. El veterinario supo escuchar todo sin interés, ya sabiendo 
el final, ni bien vio a la serpiente en el terrario inadecuado. Lo dejó hablar, 
sin embargo, y después de que el muchacho descargara su peso, sólo le 
preguntó desde cuándo no comía y si, durante los momentos que pasaba 
junto a ella, la serpiente se extendía y se enroscaba con cierta frecuencia. 
El muchacho le dijo que no comía desde hacía un mes y que sí la había 
visto realizar esa clase de movimientos; explicó que a él le habían parecido 
como las vueltas o rituales autómatas de perros y gatos, antes de dormir. El 
veterinario le dijo que cuando la serpiente hacía eso, en realidad lo estaba 
midiendo. Lo medía a él como posible, grande y segura presa. Que le estaba 
haciendo lugar, agregó. El muchacho sintió la amenaza como el roce de un 
cuchillo. Un escalofrío, sin embargo, inapropiado para ese momento en el 
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consultorio, en el que la serpiente reposaba en el terrario, quieta e inerme. 
Sin rodeos, el muchacho le preguntó —o más bien le pidió— al veterinario 
cómo podía hacer para dejársela ya mismo ahí.

Varios días después seguí pensando en aquella anécdota. Me parecía tan 
curioso como verdadero que la historia, por cierto breve y bastante previ-
sible, se pudiera sostener de boca en boca, incólume y eficaz, gracias a un 
mismo terror que se había trasladado del muchacho al compañero de mi 
amiga, del compañero de mi amiga a ella, y de ella a todos los que nos asom-
bramos y asustamos aquella noche. Hasta se me dio por pensar que tal vez 
ni siquiera hubiera hecho falta una anécdota; que hubiera bastado con que 
alguien —un poeta, un mago, un actor— lograra hacer real, vívida, frente a 
nosotros, la aparición de la enorme serpiente, para que a su vez nosotros se-
gregáramos de inmediato, como un olor o sustancia, el miedo ingobernable. 

 
***

Alejado de la impresión, hoy recordé, frente a un puesto de diarios y re-
vistas, una particularidad que sin duda participó y participa de mi largo te-
mor y de su encarnación zoológica. A mi madre la atraen desde siempre los 
horóscopos. Su curiosidad a veces ha tomado la forma de un discreto pero 
fervoroso conocimiento. Esto hizo que me enterara ya desde muy chico de 
que yo era serpiente en el horóscopo chino. Por muy pocos días, en realidad. 
Por muy pocos días no había sido caballo; por muy pocos días, entonces, 
me representaba para siempre en aquella fábula el arrastrado y aborrecible 
animal. Sin embargo, en mi distraído desprecio hacia los astros, nunca supe 
a qué elemento pertenecía; si soy yo una serpiente de metal, de fuego, de 
madera, de aire o de tierra ●

los chicos jueGan en la Plaza

Más atrás siluetas juegan tenis.

Todavía más atrás está el zumbido

que se eleva desde algún fluir de tránsito.

Y más atrás el paredón

irregular de los edificios caros

de los cuales a esta hora sólo uno 

y sólo en los dos pisos superiores

retiene luz de sol, bastante aguada.

Ahora, fijate lo que pasa:

de entre la ronda de pinos que son tu primer plano

alguien, un pájaro, rompe a trinar

a todo lo que da, 

con desafío y con oficio:

es breve lo que emite, y eficiente.

Si estabas con la vista sobre el libro

al mirar hacia arriba entendés de un tirón

qué es lo que imanta esas capas superpuestas

de urbanismo irreal que te contienen.

Cómo es que no se desmoronan

estrato por estrato dejándolos a ustedes

desnudos en mitad del escenario.

Pero entender fue tan fugaz

como el grito del pájaro.

laura Wittner
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lo luminoso que se ve de noche

En las épocas míticas salía sola de noche:

salía al patiecito y pisando la maceta

trepaba hasta la medianera y me sentaba

a interrogar los cielos desde lo más profundo

del corazón de Villa Crespo. Porque si antes

las estrellas señalaban el camino en el mar

tal vez ahora esta galaxia de neones, 

resplandores de hielo, ventanucos de baño,

rayos móviles provenientes de ferias,

la cautivante sincronización

de las luces de pasillos de edificios 

pudiera sugerirnos variar unos centímetros

el recorrido, a ver dónde llegamos. 

Un helicóptero en un cielo negro

es su luz blanca y su sonido jadeante.

No por urbana la luna es menos poderosa.

 

Últimamente veo desde mi balcón

algo como una grúa inmensa, 

una viga infernal que, paralela al cielo,

se encaja entre edificios altos 

como dispuesta a rearmar el panorama,

delimitada por dos luces fatuas: 

punto rojo en un extremo, y en el otro

la extrañeza hecha luz: un rectángulo verde 

fluorescente, imposible de entender: de día

parece una pantalla que proyecta

en continuado y para nadie, y de noche

refulge en el centro de su hueco

evocando desplazamientos mudos

que hablan de lo difícil que es fijar impresiones.

Refulge desde allí como un dios verde

de Philip Dick, con resabios de Lem.

lo Primero que quiero aclarar es que me he alejado de una figura que 
en este tema siempre está disponible: la alegoría. Sí, brevemente me he de 
referir a las coincidencias entre algunas afirmaciones de ambos, pero que 
nunca llegan a ser definiciones porque estos dos escritores, aunque con esti-
los diferentes, siempre se distancian de reducir la literatura a una definición.

Tanto Borges como Kafka tienen un corpus sobre los sueños. De Borges 
tomé dos textos, el primero su prólogo al Libro de sueños, que es una reco-
pilación a través del tiempo y en distintos registros de textos literarios y 
filosóficos; también de mitos, fábulas y leyendas históricas. El segundo es 
la conferencia titulada «La pesadilla», que es su exposición más extensa y 
orgánica sobre el tema, incluida en su libro Siete noches.

En Kafka podemos citar una frase que aparece anotada en su Diario y que 
la imaginó como el comienzo de su novela El proceso. La frase es: «Josef K. 
soñó»; así como también la primera página de su Diario, que comienza con 
un sueño con la bailarina Eduardova; en ambos casos la referencia es para 
certificar la importancia que le concedía a los sueños.

Con esto quiero decir que los sueños y las pesadillas ocupan un lugar 
importante en la obra de ambos. Tampoco me voy a referir al lugar que los 
sueños tienen en su universo ficcional o novelado. En Borges, no me refiero, 
por ejemplo, a su cuento «Ulrica», o a su poema «La pesadilla».

Podemos decir que fue una diablura o una fatalidad de la lengua la que 
produjo la siguiente coincidencia. En la antología del Libro de sueños, en el 
sueño de Caedmon, transcripto por Borges, lo que importa es que Caedmon 
profetizó la hora en que iba a morir y la esperó durmiendo. Podemos decir: 
durmiendo y soñando que se moría. Ese texto titulado «Caedmon» lleva la 
firma de Borges y a continuación está un fragmento de un sueño de Kafka 
bajo el título «Conviene distinguir», perteneciente a Cuadernos en octava, con 
fecha del ocho de febrero de mil novecientos diecinueve. El título otorgado 

Borges, Kafka: 
el sueño y la pesadilla
luis Gusmán
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al fragmento del sueño es justo, porque Kafka trata de distinguir el sueño del 
mandato. Dejemos la contigüidad en manos de los dioses o de los editores. 
Quizás el sueño de Caedmon pertenezca a esa categoría, para mí difícil de 
clasificar, de los sueños inventados por el sueño, como dice Borges. Tal vez, 
cuando sueño que estoy soñando y me despierto dentro del mismo sueño. 
Cuando formulo la manera «dispersa» o fragmentaria en que los sueños 
aparecen en la obra de Borges o de Kafka los quiero diferenciar de libros 
como los de Bertrand Russell —Pesadillas de personas eminentes—, o El diario 
de sueños, de Graham Greene. El caso de Greene es notable porque el autor 
cuenta que, siendo muy joven, llevó a cabo un análisis con un psicoanalista 
jungiano que le impuso como método que anotara sus sueños en un libro 
de contabilidad, esos libros de doble entrada. Del lado de la columna del 
debe escribía el sueño que había tenido, y del lado de la columna del haber 
las asociaciones que le imponía el sueño. Tenía un plazo: cinco minutos. 
Tiempo que el analista controlaba rigurosamente con un reloj de bolsillo. 
Un día, entre avergonzado y apenado, el joven Greene le confesó que no 
había soñado nada. Es posible que, para alguien tan concernido por la pa-
labra y por la confesión, la tarea haya sido una pesadilla. El psicoanalista 
le respondió: «Entonces invéntelo». Podemos decir que de ese sueño no 
soñado nació un escritor llamado Graham Greene.

borGes
Lo primero que Borges indica es que hay distintas maneras de soñar. Como 
si uno dijera: según las épocas hay distintos soñadores. Por ejemplo, los 
sueños en la Edad Media eran entre alegóricos y satíricos, seguramente 
tenían que ver con cómo se interpretaban los sueños en ese periodo. En 
tiempos más modernos, sitúa, para mí inesperadamente, los de Kafka en 
continuidad con los de Lewis Carroll como «puros juegos». Es cierto que 
en Kafka hay más de un sueño en que él se detiene en los retruécanos del 
sueño y otros en los que le cuenta a su interlocutor las palabras que le han 
llamado la atención en el sueño. Voy a citar el punto de partida quizás más 
convincente para lo que quiero indicar. Es el ensayo de Borges sobre el 
Vathek, de William Beckford. El texto toma como punto de partida una bro-
ma que Oscar Wilde le atribuye a Carlyle, una biografía sobre Miguel Ángel 
que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Es decir, a partir 
de los sueños de un hombre se puede hacer su biografía. En otro fragmento 
del mismo ensayo, Borges afirma que «no es inconcebible una historia de los 
sueños de un hombre; otra de los órganos de su cuerpo; otra de las falacias 
cometidas por él...». Es decir, no imagina la biografía como una totalidad: 
«Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, 

que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido y casi 
infinito de biografías de un hombre, que destacan hechos independientes, y 
que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista 
es el mismo». Ésta es la primera coincidencia entre Borges y Kafka respecto a 
los sueños: el lugar que tiene un sueño en la biografía de un hombre.

La segunda coincidencia responde a la pregunta: ¿qué sucede al despertar? 
Borges mismo nos proporciona una respuesta: «Sucede que, como estamos 
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, 
pero nuestro sueño ha sido múltiple y simultáneo». Pero al despertar —dice 
Borges—, nuestra memoria del sueño ya le puede dar a un sueño simple 
una complejidad que no tenía, que no le pertenece. Y agrega: «modifico los 
hechos, ya estoy fabulando».

Tercera coincidencia: ¿en qué espacio estamos cuando soñamos? Quizás, dice 
Borges, estemos en el cielo o en el infierno, y pasa del estar al ser: quizás sea-
mos alguien, alguien de lo que Shakespeare llamó «la cosa que soy». Podemos 
agregar: la cosa que soy cuando sueño.

El otro punto espacial de coincidencia con Kafka es el espacio teatral. Por 
lo tanto, el sueño es una especie de representación teatral. Para argumentarlo, 
Borges cita un ensayo de Addison en El espectador, en el que dice que el alma 
humana, cuando sueña desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los 
actores y el auditorio.

También en su conferencia «La pesadilla», Borges afirma que los niños y los 
primitivos, al no distinguir bien entre la vigilia y el sueño, creen que el sueño 
es un episodio de la vigilia; al revés, los místicos postulan que toda la vigilia 
es un sueño. 

Pero al despertar —dice Borges—, 

nuestra memoria del sueño ya le puede 

dar a un sueño simple una complejidad 

que no tenía, que no le pertenece.
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Cuarta coincidencia. Para Borges, la dificultad de los sueños reside en que no 
se puede acceder directamente a ellos, por eso habla de la memoria de los 
sueños. Quizás debió incluir su olvido. La deformación la incluye cuando cita 
a Carroll; ya suponemos sus palabras-valija, y que cuando despierto y lo re-
cuerdo, ya estoy fabulando. Entonces Borges cita a Sir Thomas Browne, quien 
creía que nuestra memoria de los sueños es más pobre que la espléndida reali-
dad. Pero, al contrario de la postura de Browne, los sueños pueden mejorar la 
realidad. Es posible que el suyo sea el contraejemplo, porque habitualmente se 
interpreta al revés. Entonces, ¿cómo cuento un sueño? Puedo estar fabulando, 
puedo olvidarlo. Ese poco de realidad del que hablaba Breton. Pero aquí viene 
la cuarta coincidencia entre Borges y Kafka, lo que sucede posterior al desper-
tar: es que el sueño necesita ser contado: «posiblemente sigamos fabulando en 
el momento de despertarnos y cuando después lo contamos».

Quinta coincidencia. Borges trata de situar el espacio entre el sueño y la 
vigilia después del despertar: «Si pensamos que el sueño es una obra de 
ficción (yo creo que lo es), posiblemente sigamos fabulando en el momento 
de despertar y cuando después lo contamos». El sueño, cuando lo vuelvo a 
contar, ya no es el mismo. En el prólogo al Libro de sueños, Borges afirma que 
tomar literalmente la metáfora de Addison supone aceptar la tesis, atractiva 
pero peligrosa, «de que los sueños constituyen el más antiguo y el no menos 
complejo de los géneros literarios. Ya que esta tesis podría justificar la com-
posición de una historia general de los sueños y su influjo sobre las letras». 

Borges, citando a Addison, dice que, de todas las operaciones de la men-
te, la más difícil es la invención; y aquí viene la afirmación borgeana que 
sitúa al sueño del lado de la ficción: «Sin embargo, en el sueño inventamos 
de un modo tan rápido que equivocamos nuestro pensamiento con lo que 
estamos inventando». Es decir, lo que en su ensayo «Indagación de la pala-
bra» llamó «la fatalidad de la lengua, humilladoramente el pensar». En los 
equívocos de la lengua se inventa el sueño. A lo que podemos agregar: el 
trabajo de la memoria y el hecho de contarlo.

la Pesadilla
Borges elige, para hablar de la pesadilla, la figura del íncubo, basándose en 
la pintura de Fuseli The Nightmare. El cuadro muestra a un íncubo sobre el 
pecho de una joven que está soñando en una posición abandonada y luju-
riosa, poseída por ese demonio. También ese extraño ser da la idea de peso, 
cuya opresión sobre el pecho del soñante produce la pesadilla. Finalmente 
esa presencia ominosa no es más que un remedo del demonio, que toma la 
forma de un demonio masculino, descendiente de un ángel caído.

Borges afirma que la pesadilla es una representación, creo que es por la 

importancia otorgada a la figuración en el cuadro de Fuseli. 
En el prólogo al Libro de sueños, Borges sitúa a la pesadilla como diferente 

del espanto, y de los espantos, capaz de infligirnos la realidad: «Las naciones 
germánicas parecen haber sido más sensibles a ese vago acecho del mal que 
las de linaje latino, recordemos las voces intraducibles eery weird, uncanny, 
unhemlich. Cada lengua produce lo que precisa». Unhemlich, lo siniestro. Es 
decir, el sentimiento que nos produce cuando aquello que era familiar de 
pronto se vuelve extraño. Con este ejemplo, Borges anuda de manera inelu-
dible la pesadilla a un fenómeno de la lengua. Y agrega, nightmare, el nombre 
inglés de la pesadilla, significa para nosotros: «la yegua de la noche». 

Hay otra vertiente —dice Borges— en que nightmare podría estar rela-
cionada con Märchen. Con lucidez borgeana, con esa fatalidad de la lengua, 
Borges encuentra que la palabra alemana Märchen significa fábula, cuento de 
hadas, ficción. Luego prosigue en su búsqueda y dice: nightmare sería ficción 
de la noche. Otra vez un género anudado a la lengua.

Por ese mismo camino, el laberinto de la etimología llega a la palabra Alp: 
«En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar 
el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de que un demonio inspira la 
pesadilla». Por la vía del Alp se acerca inesperadamente a Joyce, quien en  
Finnegans Wake habla del laberinto night/maze y pesadilla es nigth/mare. Borges 
decía, a su vez, que sus pesadillas estaban pobladas de laberintos. Joyce decía 
que el Ulises era el libro del día y que Finnegans era el libro de la noche, del 
sueño. Recordemos que la novela cuenta la historia del re-despertar de su 
personaje: Finnegan. La famosa frase joyceana «La historia es una pesadilla 
de la que no podemos despertar» es el otro hilo en esa pesadilla que tiene 
un nombre: alp, Anna Livia Plurabelle. 

Resumo las coincidencias entre Borges y Kafka. 1) El aspecto biográfico 
del sueño; 2) el despertar; 3) en qué lugar estamos cuando soñamos; 4) la 
necesidad de contar el sueño; 5) el sueño es una obra de ficción.

Que haya coincidencias no excluye encontrar en ellas diferencias en el 
tratamiento que Borges y Kafka hacen del tema.

KafKa
Primera coincidencia. En la relación entre los sueños y la biografía. En Kafka, 
tanto en su diario como en su correspondencia, los sueños no son un dato 
más. No sólo los anota, sino que escribe sobre ellos a sus corresponsales. En 
una anotación de su diario: «Escribir una autobiografía sería una gran alegría 
porque progresaría con la misma facilidad que la escritura de los sueños».

Segunda coincidencia. ¿A qué realidad me despierto de un sueño? Es una 
pregunta que, como vimos, atraviesa el recorrido borgeano sobre el tema, 
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pero Kafka se hace una pregunta similar: «Luego me desperté, pero no había 
sido ni un dormir ni un despertar verdadero». Lo que Borges formulaba 
acerca de la confusión entre los sueños y la vigilia. Kafka prosigue hablando 
de su despertar: «Y desde ese momento, durante toda la noche hasta cerca 
de las cinco, sigo en ese estado durmiendo en realidad pero al mismo tiem-
po despierto por la presencia de vívidos sueños. Duermo de mi lado, por 
así decir, mientras yo mismo lucho con mis sueños... Cuando me despierto, 
todos los sueños me rodean, pero me cuido de recordarlos».

Kafka se despierta a una realidad amenazante.
Tercera coincidencia. En Kafka hay un espacio privilegiado de los sueños, 

que es el teatro. Sus sueños son una verdadera representación dentro de 
la representación. La obra representa en sueños el espacio escenográfico 
en que el soñante juega al mismo tiempo el papel de actor y espectador, 
y el del decorado: público y actores, plateas y escenarios se confunden. 
Kafka escribe en su diario el nueve de noviembre de mil novecientos once: 
«Soñado anteayer. Ocurría todo en un teatro, unas veces estaba yo arriba en 
el gallinero, otras en el escenario».

Cuarta coincidencia. El sueño necesita ser contado. Se lo escribe a Felice 
en una carta: «¿Quieres entonces que te cuente el sueño viejo?». También 
en otra carta a la misma interlocutora: «Quiero contar sintética y superfi-
cialmente, aunque éstos sean sueños complicados y repletos de detalles que 
continúan amenazándome». Pero, ¿por qué Kafka necesita contar el sueño? 
En una carta a Milena —es el sueño que recopila Borges en el Libro de sueños 
con el título «Conviene distinguir»—: «¿Por qué comparas tu mandato in-
terno con un sueño? ¿Acaso lo encuentras absurdo, incoherente, inevitable, 
irrepetible, fuente de alegría o de terrores infundados, incomunicables en 
su conjunto y, a la vez, ansiosos por ser relatados, como es precisamente 
un sueño?». El sueño no es sucesivo, no es narrativo, o en todo caso es 
otra narración diferente, más absurda, más inconexa, menos lineal. Pero,  
narrativo o inconexo, necesita ser contado.

Quinta coincidencia. La comparación entre el sueño y la autobiografía es 
porque ésta progresa con la misma facilidad que la escritura de los sueños. 
O sea, los sueños son autobiográficos —no hay forma de que no lo sean— 
y pertenecen por lo tanto a un «género literario». Pero recordemos que 
Borges advertía que no se trata de una historia general de los sueños y su 
influjo sobre las letras. 

la Pesadilla
Kafka tiene sueños pesadillescos. Por ejemplo, el de un perro acostado sobre 
su cuerpo con una pata cerca de su cara. ¿Esta figura se parece por su opre-
sión al íncubo de Fuseli? Lo que confirma lo pesadillesco del sueño es que al 
despertar hay un temor a volverse a dormir, cerrar los ojos y volver a verlo. 
También sueña con el torso de una mujer de cera que le oprime el pecho. 
Sueña que está durmiendo sobre un durmiente de las vías del ferrocarril y 
un tren le pasa por encima. Kafka cuenta otro sueño en que su cuerpo es 
despedazado por un ancho cuchillo de carnicero con una regularidad mecá-
nica que nos recuerda el mecanismo de la máquina de La colonia penitenciaria. 

Creo que, de alguna manera, estos dos escritores le otorgaban al sueño 
un carácter ficcional. Un cuento oral o escrito fue inventado para ser con-
tado. Un sueño fue soñado para ser contado. Pero creo que ambos le daban 
mucha importancia al espacio donde ocurría el sueño. En Borges, el sueño 
«La prueba», que recopila en el Libro de sueños: Coleridge vuelve con una rosa 
como la prueba material de que en su sueño verdaderamente ha atravesado 
el paraíso. El otro aspecto, la importancia concedida al despertar, bajo la 
pregunta de ¿a qué zona indefinida entre el sueño y la vigilia, a qué realidad, 
despierta el soñante? A partir de estas preguntas pude hacer confluencias y 
divergencias entre el universo borgeano y el kafkiano. Tal vez porque Kafka 
ha sido sometido a una lectura más pesadillesca de la realidad, mientras que 
sobre Borges ha pesado una lectura más laberíntica, ya que sus sueños han 
quedado más del lado del mito y de lo fantástico que de lo ominoso ●
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Un dios desconocido, «El torbellino»,
nos espera en la rampa de los taxis
del aeropuerto. Cuando llueve así
es que todo ha terminado,
recita el dios y baja la ventana
para tocarnos el rostro,
a nosotros que vamos juntos,
nubes por delante y la tierra.
Padre sigue la bruma señalada
por madre en los cabellos de un poeta
sin terminar.      

Quiero,
mañana, que me expliques
cómo es avanzar
bajo-bajo tierra
y encontrar de pronto, aún más abajo,
el techo de música del río.
Nada de puentes hoy. Pues ha llovido, llueve
un inspirado apocalipsis.

El puente 
de Brooklyn
javier foGuet

enContrAmos a Gudmundsdottir a orillas del Tzäcjara, en las postrime-
rías de una tarde particularmente saturnina. Caminábamos con Blavatzky, 
de regreso de su clase de neurofisiología aplicada, y de pronto lo vimos, 
acuclillado sobre la hierba escarchada, con las puntas de su atuendo mise-
rable tocando el agua, la expresión tranquila y la mirada sobre una de esas 
magníficas hormigas de vientre tornasol. No soy un naturalista, profesión 
respetable y muy en boga en nuestros días, pero supongo que no me ex-
cedo si afirmo que debía ser una reina porque sextuplicaba en tamaño a 
las demás y, mientras enfrentaba la mirada del hombre con el orgullo del 
que sólo son capaces los parásitos, balanceaba su vientre hacia un lado y 
hacia otro. Al momento en que su abdomen alcanzaba el límite de cada 
lado, dejaba caer, desde el orificio en el confín de su cuerpo, gotas de un 
líquido que, aunque viscoso, era de un rojo traslúcido y solidificaba al 
tocar el suelo.

Luego de unos minutos, a los costados del insecto se amontonaban dos 
piloncitos de perlas color carmín que semejaban rubíes desengarzados 
sobre el almohadón pálido de la nieve. 

Resultaba una vista muy interesante: mientras las obreras negras seguían 
la labor, frenéticas en su obediencia, la majestad, soberbia en un diseño 
retráctil, parecía afrontar el virtual encuentro de los mundos con la par-
simonia y la dignidad de los que se saben únicos.

Estaba absorto en esa imagen cuando Blavatzky me chistó solapada-
mente y, con repentino acuerdo tácito, nos acercamos al miserable, lo 
tomamos de las axilas y lo cargamos presurosos para sacarlo de allí. 

En las maniobras para levantar al reo, y por la necesidad de una acción 
económica, no tuve más remedio que apoyar el talón sobre la hormiga. 
Aun así traté de pisar de modo incompleto para que el taco de mi bota no 
destruyera totalmente esa constitución magnífica. 

Las nubes sobre 
Mariëtzinka
[fragmento]
julián lóPez
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No resultó: las patitas se desencajaron del cuerpo, que agonizaba de do-
lor y daba cuenta del suceso mediante espasmos que hacían ver al organismo 
como un signo interrogante. 

Fue un episodio lamentable, pero refrendó una vez más mis creencias: 
si bien es cierto que la naturaleza es la manifestación de lo divino, también 
puede ejercer una fascinación maligna y hacernos evadir de nuestro verda-
dero compromiso: el hombre doliente. 

Cargar el cuerpo y subir la pendiente del río hacia la carretera no resultó 
para nada sencillo, Gudmundsdottir pesaba toneladas y no parecía dispuesto 
a colaborar, además debíamos ser precisos en orden de evitar encuentro con 
la mirada indiscreta de algún comedido. 

Una vez en el camino tomamos un coche de alquiler y nos dirigimos al 
laboratorio, donde, como siempre, nos esperaba Ávida. 

El viaje junto a nuestra prenda fue del todo agradable, Blavatzky la bautizó 
como Gudmundsdottir —un sacramento demasiado ejecutivo para mí— 
porque su cara le recordaba a las secciones del cadáver de un liliputiense 
que había examinado y era la mascota de la morgue en sus prácticas en el 
hospicio de Sventrishveka. 

Para mi solaz me dispuse a mirar por la ventanilla: la vista de los lejanos 
Blezinketz Pögrum en esta época es de un romanticismo glorioso y ese aire 
florado de la tarde fue toda la invitación que necesité para reflexionar acerca 
de los acontecimientos recientes. 

La clase de Blavatzky había resultado nada más que lo esperable, una teo-
ría que es cúpula de lo sublime pero una práctica decepcionante; no existe 
en la población general verdadera conciencia de la necesidad de privilegiar 
las ciencias médicas. 

Es cierto que no es posible ir más allá de lo que los avances nos permiten, 
ya quisiéramos abrir cuerpos vivos y no solamente estudiar la fisiología de los 
muertos, fluidos que quedan secos, impulsos eléctricos inexistentes, vísceras 
corruptas, en fin, respuesta nula. 

Los tropezones del camino dificultaban el normal desarrollo de mis pen-
samientos pero, a la vez, contribuían a evitar que me sumiera en desasosiego. 

Cuando llegamos a la puerta de la calle Kraft-Ebing, pagué al cochero y 
el olfa, sin decir agua va, saltó del coche y se plantó sobre el umbral indi-
cado con una expresión que, de haber sido uno de los nuestros, no hubiera 
dudado en calificar de sorna. 

Ávida ya estaba allí, aguardaba detrás de la puerta como de costumbre, 
adelantándose a cualquiera de nuestras necesidades; abrió y nos invitó a 
pasar sin pronunciar palabra y sin exagerar ninguno de sus entrañables 
gestos.

Una vez adentro nos dirigimos al cuarto del subsuelo que se convertiría 
en el hogar del enfermo, bajamos la escalera de piedra en un silencio tam-
bién pétreo. Ah... disfruto como de un ritual asistir al sitio en el que honra-
mos al conocimiento, en esa ausencia de palabras que resalta la contundente 
presencia del deber, de la ciencia.

Ya en el laboratorio me conmovió algo que hasta podía respirarse, la in-
valorable contribución con que el sexo femenino hace mejor la vida de los 
hombres. La mujercita había encendido la estufa y, sobre los leños dispues-
tos prolijamente y que ardían con notable prudencia, una marmita de hierro 
prometía una sopa que ya entonaba su canon de burbujas embriagantes. 

Ávida se disponía a servirnos cuando Blavatzky la chistó severo, ella me 
dirigió una mirada suplicante pero mis ojos le hicieron comprender que la 
admonición no se debía a falta alguna sino a la firmeza del hombre que sabe 
lo que hace. Obediente, la mujer retrocedió y permaneció callada detrás de 
nosotros. 

Cucharón en mano, Blavatzky sirvió un tazón sobre el que desmigajó un 
octavo de hogaza y lo depositó en una esquina de la mesa. Me miró de sos-
layo y comprendí perfectamente el gesto, la asertiva decisión del hombre de 
ciencia: íbamos a espectar al espécimen en su idiosincrasia. 

Es mi deber aclarar que en nuestro ideario, las herramientas morales con 
las que los estudiosos templamos nuestros recursos más nobles, no caben ni 
la crueldad, ni la humillación, más allá de la firmeza que eventualmente se 
impone para echar luz sobre las sombras de la enfermedad, de la desgracia.

Aunque era demasiado pronto para recursos de ese tipo, me confortaba 
saber que por esos días la comunidad médica recomendaba encapuchar a 
los pacientes que se prestaban al registro fotográfico. Que aparezca el or-
ganismo y su deformidad ensalzada en la placa, pero no el rostro que carga 
el peso de lo monstruoso, es prueba de la compasión con que la Academia 
traza su ruta en pos de la cura de los males de la humanidad.

Asimismo recomendábase suprimir los nombres propios. Esta medida, 
tendiente a preservar la intimidad del enfermo, completa un riguroso ór-
gano de disposiciones para un mundo que se moderniza a la velocidad de 
constantes descubrimientos. 

De esa manera, las láminas figurativas, recurso invalorable para la difusión 
y enseñanza de los progresos en el universo médico, quedan conforma-
das por fotografías de cuerpos desnudos, descabezados por la caperuza y 
anónimos.

Es fundamental también que nuestro cuerpo colegiado se avenga cla-
ramente a preservar la sensibilidad de los aspirantes. Una educación que 
ofrece un cúmulo de rostros y de nombres de personas sumidas en desgracia 
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puede, más tarde o más temprano, corromper la llama que enciende el im-
pulso del joven varón llamado por la ciencia. 

La decisión de curar supone, debe suponer, que el cirujano fundamente 
su formación a la luz del más excelso conocimiento. Sin embargo, y en 
orden de forjar a fuego el espíritu del galeno inexperto, es necesario nutrir 
su costado menos sofisticado y fortalecer la decisión con que también el 
carnicero muestra su poder resolutivo y desbarata la organización muscular 
del cerdo. 

En ese sentido, es imperioso concentrar la atención sobre pústulas, mal-
formaciones congénitas, escoriaciones supurativas, fiebres de índole per-
versa o sexual, así como la inacabable diversidad de apariencias con las que 
suele presentarse la putrefacción. 

Jamás como antes estuvo tan claro que el futuro es un punto que se deja 
ver a medida que avanzamos, mancomunados y decididos, en la línea que se 
traza natural ante nosotros.

Mientras mi colega encabezaba la aún azarosa investigación, yo me dis-
traje un momento mirando los detalles del cuarto. La mano de Ávida podía 
reconocerse en cada cosa, la ubicación de cada objeto parecía calibrada por 
el don de quien conoce naturalmente el intrincado arte de la mesura. Daba 
miedo moverse allí, sentíase uno aturdido por la acechanza de la propia tor-
peza, como si cualquier acto pudiera descompensar esa báscula inmaterial 
que era gobierno del laboratorio.

Los chistidos insistentes de Blavatzky me trajeron de vuelta a la tarea: 
Gudmundsdottir se había ubicado frente al tazón y lo miraba hipnotizado 
pero no se movía, no atinaba a saciar más que sus ojos, la idea de la sopa 
parecía conformarlo, era absolutamente sorprendente, desconcertante.

El cuadro evocaba un cierto paisaje infantil, el olor, sin embargo, era una 
contrapartida repugnante: el tufo del Tzäcjara lo impregnaba todo desde el 
abrigo del enfermo y en lo hondo del laboratorio resultaba inextinguible. 

Para precipitar alguna contingencia se me ocurrió acercar una cuchara al 
costado del cuenco de sopa junto a la mano del anómalo, un recurso que, 
por lo lacónico de su expresión, supe que Blavatzky no aprobaba. 

Mi colega es un verdadero purista: escoge siempre la carretera más larga, 
desecha sin miramientos los atajos y repudia la ansiedad por resultados con 
los que, según él, la medicina moderna equivoca el rumbo.

Concertada o no, la acción, salvo por un leve suspiro del transgresor, no 
pareció modificar los hechos en modo alguno. Blavatzky me hizo una seña 
y sir vió dos tazones más de sopa, tomó el pan y dispuso todo sobre una 

bandeja de madera; señal inconfundible de que la jornada había concluido 
y que dejaríamos a Gudmundsdottir descansar hasta la mañana siguiente.

En nuestras acciones de fin de labor: tomar sucintas notas de lo aconteci-
do, organizar los enseres para el próximo día e intercambiar alguna opinión 
para nada concluyente, Blavatzky me propuso que pernoctara en la casa y 
Ávida prometió una copa de ese aguardiente de guindas bávaras del que 
siempre guarda una botella. Acepté todo de muy buen grado y la amabilidad 
de ambos fue un gesto que, si bien esperaba, me confortó con creces.

Cuando estábamos por atravesar el umbral escuchamos una palabra, di-
ría más bien una organización vocal incomprensible, claramente dirigida 
a nosotros. Nos dimos vuelta. Ávida, atemorizada, se encaramó detrás de 
Blavatzky y yo quedé un poco más atrás pero me ubiqué de modo de ser 
visible ante el que volvió a hablar. 

—Sindri —dijo, y sonrió. 
Luego de eso metió la mano derecha en el bolsillo izquierdo de su abrigo, 

avanzó unos pasos, me enfrentó sonriente y extendió la mano ante mí. De su 
palma cadavérica cayeron al suelo aquellas mostacillas escarlata que secretó 
la hormiga reina y que en no sé qué momento el olfa pudo haber recogido.

Entre asombrado y confundido busqué la mirada de Blavatzky, que lucía 
contrariado. Desde atrás, Ávida alzó la vista y me entregó la ventura de sus 
ojos. Por la sutil aprobación que ofrecían esas pupilas, como nubes delgadas 
desliándose en el cielo vaporoso del atardecer, pude recobrar la confianza. 

—Sindri —repitió mirándome fijo, la mano roja delante de mí y una 
ternura que logró conmoverme. 

Ávida sacó una manta del armario y, en un gesto de sorprendente 
gallardía, se acercó por detrás y envolvió a Gudmundsdottir con pasión de 
madre. Fue un exquisito final de día y, por cierto, el gesto de la mujer, otra 
vez, concedió con sapiencia lo que era necesario ●
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Esto que me atraganta se llama miedo. Y lastima a la altura del estómago. 

Hiere por vos. Tengo terror a la distancia. El estómago se endurece y se cierra. 

Soy dura en el centro de mí. Tu ausencia persevera, me aturde. La deserción 

es una víbora. Clama por devorar el terror y lo único que logra es encerrarlo. 

El terror cerrado no deja entrar a la víbora que debe comer alrededor. Sólo 

queda el miedo. 

Desde que no estás, soy un ateneo abandonado. Para qué estas tetas, es-

tos pezones. Sin vos, mi infraestructura no tiene razón. Me tiembla el cuerpo. 

El abismo se produce cada vez que la sangre sube o baja. El abismo es el 

cuerpo. Una sustancia hecha de fluidos que se turnan para chocar. 

Intento satisfacerme pero no me sale. Ni un asomo de deseo por acá.

*

Salgo a dar una vuelta cuando la luna ya no es roja. Hay gente dormida en la 

calle. Los pobres de todas las noches y los observadores que salieron aferra-

dos a sus cámaras. El barrio está sucio. Hay basura, pero todos miran al cielo. 

Me tropiezo con una pierna dura y caigo junto a un montículo de residuos. 

Insulto al dueño y entonces descubro que la pierna no es humana. Un maniquí 

en mal estado es el propietario. Encuentro su torso más allá, y la otra pierna. 

La cabeza entera, pero faltan los brazos. 

Si hubieras estado conmigo nos habríamos reído, pero no estás. Así que 

llevo al deshecho y lo armo en casa como un puzzle, mientras el agua hierve 

para un té. Siento que a él y a mí nos iguala la desgracia. A las tres de la ma-

ñana, le paso la manguera en el balcón. Es un poco más alto que vos. Queda 

secando toda la noche. 

Familia de vidrio
Fernanda García lao

*

Por primera vez en la semana, duermo sin pensar en el miedo. Pero me des-

pierto sofocada. Sueño lisérgico. Mi oreja izquierda crecía y se hacía pupila. 

Un ojo amarillo, que veía para sí. Se cerraba y se abría, serpenteaba. Me des-

pierto dolorida. Voy al baño a mirarme. Dos ojos, como siempre. 

Me acuerdo del tipo que dejé secando. Levanto la persiana y lo encuentro 

sonriendo. El sol le da un brillo especial a sus nalgas. Dan ganas de reflejar-

se ahí. Buen día, le digo. Me sale sin pensar. Lo entro y lo acomodo junto al 

teléfono para que parezca natural. No puede sentarse. Tiene rodillas pero no 

articulaciones. Y entonces, cuando termino de acomodarlo, llamás.

No estoy sola, te digo. Llamame luego. Vos me cortas y Henri me sonríe. 

O algo así. Esa intención de sonrisa dispara su nombre y decido ponerle an-

teojos. Los tuyos. Seguro que era eso lo que querías. No decirme algo tierno. 

Tus palabras pueden ser adivinadas antes de su generación mental. Llegan 

viejas a mi oído. 

*

Salgo a comprar, Henri se queda. Está desnudo. Pienso en su estilo, qué debe-

ría vestir. Siempre quise un tipo elegante en casa, así que voy a complacerme. 

Un vendedor me asesora y regreso con bolsas. Como no tiene brazos le meto 

las mangas hacia adentro.

Dos mensajes en el contestador. La luz titila y pienso en los primeros días 

con vos. Cuando esa intermitencia estaba asociada al amor como una línea 

de puntos rojos que terminaba en la cama. En tu sexo. Henri ni siquiera tiene 

testículos. Una breve elevación, nada más. 

Le pongo el pantalón que le compré y no los calzones. Me parece un poco in-

útil esconder lo que no existe. Con él no voy a caer en el juego de la mentira. 

Voy a ser distinta. Y buena.

*

De pronto, me sorprendo cantándole en francés. Entiende perfecto, pero no 

dice nada. Vos tampoco hablabas y no estoy segura de que llegaras a com-

prender el castellano. Te conté mi vida al principio pero sólo esperabas las 

pausas para tocarme. Cada coma era un centímetro de deseo. Me chupabas 

los pezones como una mascota hambrienta. El contenido de mis recuerdos 

nunca te interesó. Mi presente tampoco. 
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Podía decirte cosas como Mi madre consultó con un técnico por la osa-

menta que ha florecido en su corteza cerebral, y recibir un Uh, qué cagada, 

como toda respuesta. Esos comentarios desplazados del sentido, inusuales y 

ridículos, se transformaron en nuestras conversaciones cotidianas.

Mi deseo está recortado a la altura del puente. 

Ah, mirá. 

Un orgasmo es un ejemplo de duración, cada respiración anula el tiempo. 

Sí, hace mucho que no cogemos. 

El amor es una categoría de lo muerto.

¿No viste mi tijerita?

*

La camisa le queda apretada. Toco sus dorsales como si fueran otra cosa. Es 

verdad que el cuerpo de Henri es demasiado rosado. Me gustan los tipos más 

hechos, de cuero seco. Gente sufrida. Pero desde vos, tengo que aprender a 

poner en duda mis ideas. 

Me restriego sobre el montículo de Henri, pero no pasa nada. Nuestra 

relación es antilúbrica. La conexión es más profunda, de orden existencial: 

adoración pagana. Dejo sus pies al aire y no se queja. Así que dormimos hasta 

tarde. Calculo su signo y somos compatibles. Aire y fuego. Él me enciende. 

No lo quemo. Mejor no, porque es de fibra de vidrio.

*

Increíble. Te vi espiando mi departamento. El corazón se me puso arisco. 

Pensé que me moría. Después, tocaste el portero. No te puedo atender, estoy 

con gente. ¿Estás viviendo con alguien? No te respondí. Fijate si me olvidé 

los anteojos. Henri negó con la cabeza levemente. Los tenía puestos. Acá no 

hay nada tuyo, susurré. De pronto, el triángulo me puso libidinosa. Quiero que 

hablemos. Por ahí la semana que viene. 

Cómo nos reímos con Henri. Te conocemos los tonos. Seguro que te fuiste 

con el banderín parado.

*

Me citaste y fuimos a tomar algo a la vuelta. Tenías los ojos más profundos 

que nunca, será por andar sin ver. Cuando me rozaste al tomar la copa, sen-

tí una convulsión bien al fondo de mí. Por poco no deposito mis labios en 

cualquier zona tuya. Entonces dijiste tu frase. Conocí a otra y nos vamos, 

no sé a dónde. Me quedé sin escuchar el final. El champán te hizo arder los 

ojos y no terminaste la idea. Parece que te sacaron los últimos vidriecitos en 

la cocina del restorán. Pudimos ser felices, te grité, pero no. Preferiste ser 

hiriente. Amar a alguien que no soy yo cuando yo te quería. Sos un mierda. 

Así, en masculino.

Me fui antes de que llamaran al patrullero. 

Otra vez la sierpe, el terror que se desencadena cada vez que me ponés 

freno. Liberarse del amor duele. Henri me jura que el dolor es absurdo, un 

concepto humano. Estuvo conmigo toda la semana, consolándome en silencio. 

No me moví de casa a pesar de las amenazas de la secretaria del instituto. Son 

los exámenes finales, no puede abandonar a sus alumnos, tomarán represalias. 

*

Hoy me depositaron el cheque. Pero estoy formalmente despedida. Camino 

sin rumbo por el centro y me quedo extraviada frente a una vidriera. La bou-

tique está llena de corazones transparentes y la maniquí más chiquita me mira 

fijo. Te juro que primero pensé en vos, en la vez que no me venía. Hacía dos 

semanas que dibujaba caritas cuando se precipitó como un caudal aquella san-

gre. Qué decepción. Una tristeza excedida. Extratristeza devenida en aullido. 

La nenita es encantadora, se parece a mí. Entro y averiguo dónde la compra-

ron. Ya es hora de que Henri y yo encarguemos una. Seremos una familia. La 

felicidad se ha puesto en marcha, colérica y desenfrenada. Como una cobra ●
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Tengo cinco dedos en una mano y tres en la otra. Mis amigos de la 

primaria decían que tener menos dedos estaba mal y que los deformes merecen ser 

castigados por el Señor. No sé de qué señor hablaban. Lo que sí sé es que me daban 

una patada por cada dedo ausente. Pero mis amigos en la primaria eran quince, es 

decir que recibía treinta patadas en cualquier parte del cuerpo, incluso hasta en las 

más dolorosas. Eran quince, y digo bien que eran mis amigos: cada patada reflejaba, 

de alguna forma, una expresión de afecto, sensación de ser parte de un grupo, el 

centro que acaparaba la atención de todos los chicos durante los recreos, en medio 

de la sala, entre los bancos que ellos apartaban para que yo pudiese acomodarme 

con tranquilidad en el piso de madera, antes de que llegara el maestro de Ciencias 

Naturales a dictar la clase sobre las mitocondrias. Siempre el mismo tema, siempre 

con esa vocecita y ese bigote, mitocondrias, decía y entonces me sangraba la nariz. 

Hágame el favor de ir a lavarse, señor, decía el maestro de Ciencias Naturales, y yo 

me levantaba del pupitre, caminaba por el pasillo central de la clase con el guarda-

polvo blanco —en ese momento roto y sucio— y me perdía en lo frío del patio de la 

escuela en invierno.

Un año despUés ya no estaba en la primaria ni en mi escuela ni en mi 

ciudad. El colegio secundario —era colegio y no escuela— me alejó de los amigos y 

de los golpes. Y quizás por eso me había convertido en una persona taciturna: no me 

gustaba hablar con mis nuevos compañeros en el ómnibus que me llevaba al colegio 

cada mañana, aunque las mañanas de invierno aún eran frías y yo recordaba ese 

patio, ese guardapolvo y la sangre del chico que yo había sido. En el viaje de Vicente 

López al Centro intentaba dormir apoyado en la ventanilla; por momentos veía las 

calles húmedas, abría apenas los ojos: la mirada de una mujer se cruzaba con la mía 

y tenía ganas de morderme un dedo. Esa ciudad y ese frío me resultaban extraños. 

Mientras el semáforo cambiaba de rojo a verde, el chofer me veía por el espejo retro-

visor. Quizás pensaba cosas raras de mí. En realidad yo no le daba importancia ni al 

Sólo tres
dieGo erlan

chofer con cara de dormido ni a mis compañeros de viaje —algunos también imbéciles 

compañeros de curso— que jugaban a pelear o peleaban, en los asientos del fondo. 

Adelante, dos chicas hablaban de sus cosas. A ellas sí las miraba. Pensaba que ya 

eran grandes para comer chupetines, pero no lo decía. Ellas no se fijaban en mí. Yo 

no me animaba a hablarles. Siempre decía que mañana, siempre mañana les hablaría.

cUando Uno pasa del primario al secundario cree que ya es un tipo 

grande. Que ya tiene responsabilidades, y la única responsabilidad que tiene es 

aprender a masturbarse como corresponde o, en el mejor y más improbable de los 

casos, a tener sexo rápido con alguna chica después de una fiesta en casa de algún 

compañero. Tal vez cogerse a la hija del chofer en uno de los asientos del fondo. Eso 

debe de ser más fácil. Pero no hay que ser estúpido: coger a los doce años es una 

mentira que los tíos solterones, ya medio borrachos, relatan en las fiestas familiares. 

Después, en la oscuridad de la habitación y de mi cama, las contorsiones habituales y, 

desde luego, palabras que se convierten en imágenes quizás con la ayuda de las fotos 

de alguna revista de domingo, alguna publicidad de la televisión o la ropa interior de 

mi hermana colgada en el baño. 

En primer año no me invitaban a fiestas. Nadie me conocía, no tenía amigos. La hi-

pótesis de mantener relaciones sexuales con una chica luego de haber bailado algún 

tema lento de Roxette me resultaba ajena. Además, el guante de la mano derecha no 

terminaba de disimular mis dedos ausentes. Quizás por eso no se me acercaban las 

chicas. Quizás sintieran repulsión. Quizás fuera lástima. No les interesaba «el chico 

nuevo»: sólo-tiene-tres-dedos-vamos-a-ver-cómo-coge. 

Ni siquiera eso. 

Después del colegio ocupaba las tardes en la televisión: me masturbaba con publi-

cidades y me quedaba dormido hasta las cinco. En esa época escuchaba poca música, 

cosas extrañas que pocas veces pasaban en la radio, y no tenía plata para comprar 

discos. Me gustaba Charly García: mi hermana tenía un cassette grabado con el disco 

Cómo conseguir chicas.

En el colegio nuevo nadie me pegaba y a los tres meses comencé a extrañar los 

dolores, las cicatrices, ser el centro de atención. Papá tampoco me pegaba, contento 

con su nuevo trabajo en una empresa de tecnología. Incluso a veces lo veía llorar 

frente a una fotografía de mamá en el portarretratos de su mesa de luz. Sofía, mi 

hermana, siempre fue diferente. Ella nunca me pegó y además, en la ciudad nueva, 

disfrutaba de las nuevas amistades que le había regalado su nuevo colegio. Con 

dos de sus amigas se encargaba de organizar la fiesta de egresadas en un lugar que 

se llamaba Caix. Se hizo amiga de las chicas populares del colegio: lindas, socia-

bles, inteligentes. Me gustaba que se juntaran a estudiar en casa para el parcial de 

Matemáticas o para el de Física. No se quitaban el uniforme, esas polleritas a cua-

dros, esas camisas blancas desprendidas en los tres primeros botones. Se quitaban, 
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quizás, los zapatos para tirarse en los almohadones de la habitación de Sofía. A veces 

yo abría la puerta para pedir algo, buscaba cualquier excusa: una goma de borrar, 

un sacapuntas, dónde había dejado la película de la noche anterior. Sofía me tiraba 

un almohadón o se reía de mí: ojeras por tanto hacerme la paja, decía. Y sus amigas 

sonreían igual que ella.

en Una de esas Tardes encontré una nueva forma de pasar el tiempo: 

hacer pequeños cortes en mi cuerpo. Utilizaba cualquier cuchillo que pudiera en-

contrar en la cocina. Una vez estaba en el baño, desnudo, en pleno desarrollo de un 

dibujo con forma de cruz, cuando mi hermana entró sin anunciarse. Me vio desnudo: 

un cuchillo en la mano izquierda, sangre en el brazo derecho. No sé qué le dio más 

impresión, si mi excitación o la sangre que ensuciaba el lavatorio. Por un momento —

pude verlo en sus ojos— creyó que intentaba suicidarme, pero pronto comprendió mi 

nueva forma de diversión, y no me habló durante tres días. Me miraba, y cuando yo 

la miraba, se ponía a hacer cualquier otra cosa. Sus amigas, de seguro, ya se habrían 

enterado. Podía imaginar a Sofía encerrada en la habitación mientras relataba, entre 

lloriqueos y carcajadas, la anécdota de su hermano en el baño. Cuando se juntaban 

por las tardes, ellas también me miraban con esa forma que tienen las mujeres de 

mirar cuando algo les resulta extraño, intolerable quizás.

Tiempo después me enteré de que esa historia del baño las había excitado. Pero 

eran chicas demasiado normales o, como se dice, chicas bien. No les interesaba un 

pibe extraño que se hacía cortes en el cuerpo. Aunque, y esto lo pienso ahora, les 

hubiera encantado tenerme como un freak en el cuarto, desnudo, la música de New 

Order desde los parlantes y yo, como bien digo, desnudo, bailando para ellas, las 

cicatrices de mi cuerpo frente a sus ojos, frente a sus polleritas a cuadros que, en la 

habitación cerrada, no dejan de moverse ni de bailar.

Pero nada de eso ocurrió.

Una tarde, mientras intentaba dormir en mi habitación después de acabar en la 

ropa interior, escuché que mi hermana abría la puerta. Estaba descalza. Se acercó 

hasta mi cama, me observó durante unos pocos segundos mientras yo me hacía el 

dormido, se arrodilló y tomó los tres dedos de mi mano derecha para acariciarlos. 

Después se los llevó a la boca y besó la ausencia. Me dejó así, con un beso en la mano 

mutilada. Y soñando las cosas que soñaba siempre me dormí hasta la hora de la cena.

Esa noche, Sofía cocinó una carne al horno con cebolla, pimientos y salsa de soja, 

receta que a ella siempre le salía bien. Cuando estábamos sentados a la mesa, papá 

contó que había conocido a una chica del trabajo y que la había invitado a salir. Mi 

hermana me agarró de la mano —la otra— y la apretó fuerte. Se incorporó, le dio un 

beso a papá en la mejilla y dijo que nos quería, que aunque nunca nos iba a entender, 

nos seguiría queriendo. Eso me alegró. Mi hermana es tan linda como mamá. 

Eso también me alegra ●

in memoriam

El oro del té. La página devota. La mano. 

Basta el lápiz dejándose guiar 

¿qué he visto entre las enredaderas alzarse? 

Retrocedo en mi mirada 

¿Qué palabra? ¿Qué sonido? 

ascendente en arco sobre el agua

ella, fugaz, me saluda desde su sillita de paja 

De amor me colma 

Y ahora, de nuevo, tan frágil

estoy aquí para decir he visto 

hoy mi sentido es ése 

¿acaso debería ser sencillo?

Claudia Schvartz
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oFeliA

Aquí consistencia, ardor, certeza

Aquí vacío, huella, remembranza

Lo único que puedo

frente a la luz incierta de la vela

es escribir la irresoluta carta

que mañana el río

desleerá

Al contacto con el agua

la tinta dibujará fantásticas serpentinas

dragones, mis palabras,

temblarán en la superficie

cada vez más transparentes

Y el papel, abstracto vegetal

volverá hacia el limo

ya sin filo

su lento desempeño

de forma y contenido

Por cortejar

la corriente acompañará con frutos

y hojas, pétalos, levísimas semillas

De vuelta al patio

rozaré el joven gajo

que a mi palma recuerda

el porvenir

PaPá tenía la boca abierta y le caía la baba por el mentón. Mamá lo había 
convencido de bajar el volumen del televisor, por lo menos, porque papá 
se ponía a gritar «como si lo estarían fajando» si le cambiaba de canal, dijo 
mamá. La profesora se avergonzaba de que su mamá dijera «estarían». De 
eso y de muchas otras cosas que en una época la sacaban de quicio. Había 
madurado y estaba en paz, empezaba a darse cuenta de que estar mejor 
educada que mamá no le había servido de nada. Al contrario. Ya bastante 
papelón con que estemos comiendo y se escuchen esos gemidos, dijo mamá 
y retiró las sábanas. Te diste vuelta para no mirar, pero el olor a caca se te 
metió en la nariz. Sabías de memoria la secuencia: mamá levantando las 
piernas de papá, las piernas de papá abiertas, los huevos colgando, la toallita 
con perfume de limón sacando la caca. En el televisor dos rubias se tocaban, 
se pasaban aceite por el cuerpo, un negro las espiaba y se metía la mano en 
el pantalón.

—Ya está —dijo mamá.
Por lo general papá reconocía a la profesora, pero a veces no registraba 

nada. Mamá decía que era por la medicación. El negro por fin se había ba-
jado los pantalones y las dos rubias se turnaban para chupársela. Una de las 
rubias se acostaba en el piso. Tenía zapatos con taco aguja.

—Vuelvo temprano —dijo mamá.
Dijiste que estaba bien. Le diste un beso a tu mamá y esperaste que salie-

ra para sentarte al lado de tu papá y sonreírle. Te sentiste aliviada de alejarte 
un poco de Gonzalo. El horario era lo de menos. Al contrario: preferías estar 
muchas horas con tu papá. Pensabas pasar la noche esperando que Rabec 
apareciera en el celular. Además empezabas a acostumbrarte a que tus vier-
nes hubieran cambiado tanto.

Papá no sacaba los ojos de la pantalla. Te dio vergüenza mirar: la punta del 
taco de otra rubia se clavaba en el hombro de otro negro que brillaba como 

Electrónica
[fragmento]
enzo maqueira



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 7 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 7 6

una bola de cristal. La rubia gritaba. En esa posición (las piernas abiertas, los 
ojos cerrados, la mano acariciándose), había estado la profesora, un viernes, 
teniendo sexo en un viaje de éxtasis con Rabec.

—¿Podemos cambiar de canal? —preguntó la profesora.
Agarraste el control remoto y pusiste otra cosa. Tu papá se puso a gritar 

como loco. Está bien, dijiste, dejo la película. La rubia seguía en la misma 
posición. ¿En qué momento se había terminado todo? Tenía la sensación 
de que el cambio había sido repentino. Despertarse un día y ser un gusano. 
Como las mariposas, pero al revés. La habían criado como una princesa, 
igual que a mamá, a Lorena, a todas las nenas que sueñan con casarse de 
blanco. Habías elegido el camino de los excesos porque pensaste que así lle-
gabas a la sabiduría. Error. Le estabas limpiando el culo a papá. Tu juventud 
terminaba como una película de John Waters, oliendo mierda, cambiándole 
los pañales a un bebé de setenta años. Lo único digno que te quedaba era 
Gonzalo, aunque eso había dejado de ser amor hacía rato, como te pasaba 
siempre que te ponías de novia. Apenas empezaba a sentirse cómoda cons-
truía ese personaje mezcla de mamita buena y diablo enjaulado. La mamita 
buena te hacía dejar de lado el sexo. El diablo enjaulado te hacía pensar 
en todo lo que te estabas perdiendo por estar en pareja. Cómo odiaba la 
profesora esa palabra. Le sonaba a viejo, de los ochenta, como «macanudo». 
«Pareja» y «macanudo» iban de la mano con todo lo que había vivido de chica: 
la República de los Niños, el Italpark, las películas de Olmedo y Porcel. Había 
algo de esa época que reconocías como parte tuya, pero era la parte que te 
estaba arruinando. Gonzalo era suficiente para cualquier mujer. ¿Por qué vos 
no podías? El típico pelotudazo que le cae bien a todo el mundo. El que las 
suegras aman. El problema era que habías tomado conciencia de que los años 
de tu infancia quedaban demasiado lejos, pero en un sentido literal, no como 
esas frases hechas que una nunca termina de entender. ¿Le habrá dado miedo 
enamorarse? Otra vez pensabas en él. La profesora tenía que acostumbrarse a 
que por un tiempo largo ese pendejo iba a aparecer a cada rato. Una calesita 
con Rabec en el medio, con esa cara de payaso de viernes 13 que pintaban en 
las calesitas. Viernes 13, había pensado. Encima eso. Estabas hecha una pelo-
tuda cooptada por el imperialismo yanqui. Te habías pasado la vida levantando 
banderas que se quebraron como cubitos de hielo. Llegar a esta altura para 
ponerse mal porque un pendejo no te da bola, como si yo no supiera que a 
la larga todo termina siendo una porquería, dijiste mientras tu papá miraba 
la película y te largaste a hablar porque tenías que sacarte toda esa porquería 
de adentro. La profesora ni siquiera sabía si papá la escuchaba. Por eso le 
contaste todo. Que al principio no estabas interesada porque Rabec era muy 
chico. Que habías aflojado porque te sentías honrada de tener esa edad y que 

un pendejo se fijara en vos. Que hasta la noche que habían tomado éxtasis 
era una diversión, pero ese viernes te habías enamorado de Rabec. Había 
sido una boluda, obvio, porque el éxtasis enamora a la gente. Vos misma se 
lo habías dicho cuando te dijo que quería probar: Tené cuidado que el éxta-
sis te enamora, pero no te lo creas, es una ilusión. Todo eso le habías dicho, 
por las dudas, para que Rabec no se pusiera pesado y te trajera problemas. 
Tenías ganas de llorar. Papá seguía perdido en la película. Eso fue lo más 
ridículo, dijo la profesora, que al final yo me terminé enamorando. El caza-
dor cazado. Cuando se les pasó el efecto y pidieron un taxi para que Rabec 
volviera a su casa estabas convencida de que ibas a dejar a Gonzalo. Al otro 
día Gonzalo te hablaba y vos te acordabas de Rabec desnudo, mirándose el 
pito, tocándose, el momento en que el pito de Rabec se había bajado por el 
efecto de la pastilla y parecía un nene al que se le habían acabado las pilas 
de su auto a control remoto. Esa cara puso. Esa carita. Miraste la película 
de reojo: la rubia se frotaba las tetas contra una pija. No se veía de quién 
era, porque era un plano cerrado y la profesora tenía vergüenza de ver eso 
delante de papá y no quiso seguir mirando. Todo el sábado pensando en 
la noche que había pasado con Rabec, teniendo flashes de lo que habían 
hecho y con ese hormigueo en la espalda que te vuelve si escuchás la misma 
música, el tema «Run» de una banda francesa que se llama Air, le contaste a 
papá, y que la profesora puso esa tarde mientras Gonzalo dormía la siesta, 
bien bajo para no despertarlo, y al llegar a la parte que parece un coro de 
ángeles sintió que estaba con Rabec y le dio tanta nostalgia que no aguantó 
y le mandó un mensaje. ¿Qué hacés? ¿Nos vemos hoy?, le preguntó, y pasa-
ron las horas y Rabec no contestaba. Así te enamoraste. Seguiste esperando 
los mensajes de Rabec y cuando por fin se dignaba a responder vivías en un 
paraíso. El problema era cuando no llegaba ningún mensaje. A tu papá le 
contaste que ese sábado, después de la noche que habías pasado con Rabec, 
Gonzalo y vos fueron a comer a la parrilla donde iban siempre. Que habías 
pedido ensalada porque la carne te hacía doler la mandíbula. Era un éxtasis 
con mucha anfetamina, no siempre son así, pero esa pastilla tenía mucha 
anfetamina y además la actividad física, en fin, dijo la profesora y papá con 
los ojos muertos sobre el culo de la rubia: que le había subido mucho y la 
mandíbula le quedó doliendo por tres días. La profesora comía la ensalada 
y a cada rato se fijaba si Rabec le había contestado. ¿Lo habían retado en 
la casa porque llegó demasiado tarde y encima estaba drogado? El éxtasis 
se puede caretear en la bajada. Es como si te hubiera cogido un negro, le 
dijiste a tu papá y te quedaste esperando a ver si por lo menos hacía alguna 
mueca. Una vez vos te diste cuenta de algo, siguió la profesora y miró rá-
pido el televisor: la rubia se estaba cabalgando a un tipo que tenía los pelos 
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del pubis como bigotes de Dalí. Yo llegué a la mañana, le dijo la profesora 
a papá, vos leías el diario, te saludé y era obvio que algo me viste en la cara, 
porque te quedaste mirándome y yo me metí en el cuarto rápido porque 
no aguanté que me miraras así. Ya lo sabés: iba a bailar todos los fines de 
semana y me drogaba con lo que me dieran, pero esa etapa terminó y nada 
más fumo porro, cultivo mi propia marihuana, al lado de la ventana, para 
que le dé el sol, y por lo menos estoy más tranquila y no tengo que fumar 
las porquerías que te venden los dealers, dijo la profesora. Le confesó que esa 
mañana, cuando papá se había quedado mirándola, estaba tan loca que se 
había acostado y había dado vueltas en la cama hasta el mediodía. Te sentías 
un pajarito recién nacido, con el pico abierto, puro hueso y con las plumas 
rotas. Tu mamá te fue a despertar y hacía media hora que por fin te habías 
podido dormir. Igual te levantaste.

Almorcé con ustedes, dijo la profesora, los tres como una familia normal, 
como seguro habrá almorzado Rabec, porque eso es lo más triste de todo, 
que la profesora había vivido lo mismo que Rabec: acostarse con alguien y 
pensar que se volvía loca y darse cuenta de que no, que era una ilusión. No 
responder ningún llamado, hacer como que todo estaba bien. ¿En tu época 
era igual? Ustedes no tenían las drogas, dijo la profesora, o no éstas, por lo 
menos. No una droga que te hace ver a tu chico como si fuera parte tuyo y 
cuando no lo tenés es como si te hubieran robado un pedazo de vos, aunque 
sepas que es mentira, como todo lo que pasa de noche. Y hace semanas que 
el pendejo no aparece, dijiste, pero el jueves lo veo en la Uni. Tu papá había 
cerrado los ojos. Te diste cuenta de que le habías contado que el jueves lo 
veías porque no querías que se pusiera triste sabiendo que eras una loser. 
Pero papá había cerrado los ojos y la profesora estaba segura de que no la 
había escuchado. Le dio lástima que además se perdiera el final de la pelí-
cula: la rubia lavándose el pelo con el semen del pito con bigote de Dalí.

Cuando tu mamá volvió de la cena le preguntaste cómo le había ido. No 
te contestó. Tendrías que haber sospechado que le pasaba algo. Estabas tan 
metida en tu historia con Rabec que lo único que te importaba era pensar en 
que el jueves tenías una última chance. Faltaba casi una semana. Tenías tiem-
po para tomar aire y pensar. Decidiste que ibas a desaparecer para hacerte 
rogar un poco. Si Rabec se conectaba, que no te encontrara disponible. 
Mientras pasaban los días hasta que llegara el jueves la profesora se dedicó a 
perfeccionar el plan para reconquistarlo. Regaste tus plantas de marihuana, 
esperaste a Gonzalo con la comida lista y hasta tuviste sexo con él.

El jueves la profesora se despertó dos horas antes y ya no se pudo vol-
ver a dormir. Habías tomado medio Clonazepam, pero ni siquiera con eso 
parabas el matete que tenías en la cabeza. Lamentaste no haber tomado 

un Alplax, que te voltea de golpe. Con el Clonazepam te habías pasado la 
noche repitiéndote cada una de las cosas que te había dicho Rabec, lo que 
habías vivido, lo que te acordabas y lo que te habías imaginado, y por mo-
mentos caías en un pozo y te olvidabas de todo lo que estabas pensando, y 
entonces volvías a empezar. Se te cruzó por la cabeza lo que te había dicho 
el meditante, que el amor es demasiado grande y demasiado abstracto, y que 
si pudieras entender que el amor no se puede contener en ninguna forma 
conocida no sufrirías. Dormiste tan mal que te levantaste antes de que ama-
neciera. En realidad fue una suerte, porque te pusiste la camisa con tachas 
en el cuello y te diste cuenta de que era demasiado rocker para dar clases, 
así que perdiste tiempo decidiendo qué ponerte, y como la camisa blanca 
que elegiste te pareció demasiado boba te maquillaste para darte un touch 
de locura. La profesora quería parecer una muñequita mala, una que acercás 
a la mejilla y, en lugar de decirte «Te quiero», te muerde. Te cepillaste los 
dientes dos veces. Te pusiste perfume. Gonzalo no se despertó, pero saber 
que estabas maquillándote para reconquistar a Rabec, y que al mismo tiem-
po tenías un flaco muerto por vos durmiendo en tu cama, eso sólo te hacía 
sentir invencible. Gonzalo servía para eso: para poder saltar al vacío segura 
de que abajo había agua. Llegaste a la Uni media hora antes. Tomaste un café 
en la sala de profesores. Desde ahí, la profesora miraba a los alumnos que 
llegaban. Te levantaste y tomaste un vaso de agua del dispenser. Pasaste por el 
baño y te miraste al espejo antes de entrar al aula. Tomaste lista despacio, 
esperando que la puerta se abriera y Rabec entrara con cara de dormido. 
Pronunciaste el apellido de la rubia. La rubia dijo presente. Terminaste de 
pasar lista. Empezaste con la clase, les diste para que hicieran un ejercicio. 
Como Rabec no llegaba, la profesora pensó en mandarle un mensaje, pero 
no, iba a quedar cargosa. No se podía equivocar cuando se estaba jugando la 
última oportunidad. Decidiste ir por otro lado: les preguntaste a los alum-
nos si sabían qué había pasado con otro compañero que tenía tres ausentes 
seguidos. Te dijeron que estaba de viaje, pero que seguía cursando. ¿Y de 
Rabec saben algo?, preguntaste, como al pasar. La rubia levantó la mano y 
con su voz de pito dijo seis palabras que para la profesora fueron seis tiros:

—No viene más —dijo la rubia—. Dejó la carrera ●
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el río Poderoso

En medio de la isla

sola

en una cama que no es mía

escucho la tormenta.

Para amainar el miedo

trato de identificar los ruidos:

prevalecen

ante todo

el chasquido potente

de la rama de los sauces

y el enorme caudal

del río poderoso.

Miro el Paraná

calculo

a lo sumo unos cuarenta metros

hasta la otra orilla

en medio

corre fuerte el río

trayendo

lo que trae

en su anchura

lleva y deja

las partes

de una misma

la gente que se quiere

aquello

que no veremos más.

1. seCuestro 
Cada veZ que algún corredor introduce los cilindros en sus orejas siento 
que una brisa de doloroso polvo lunar cubre parte de mis engranajes. Es 
un polvo fino como la harina y duro como el más pesado de los lingotes de 
hierro que los gimnastas de este lugar se empecinan en contraponer a sus 
anatomías marchitas. Si tuviera la decisión necesaria o el coraje de los que 
no tienen esperanzas enviaría mensajes a esos corredores. Dibujaría sus pe-
sadillas en mi pantalla, pequeños círculos rojos multiplicados hasta hacerlos 
llorar sangre. Hasta que su saliva espesa les quemara la garganta. Aceleraría 
y me detendría de repente. Volvería a acelerar para que los pequeños liga-
mentos que unen sus rodillas se soltasen o se quebraran o se estirasen hasta 
convertirse en las banderas harapientas de un barco a la deriva. Cada vez que 
algún corredor introduce los cilindros en sus orejas, un sonido a estática, a 
tuercas que giran en falso arrastradas por un viento sudoroso durante una 
noche desierta de domingo en el centro de Buenos Aires, lo interrum-
pe todo y entonces, como cada vez que estoy inactiva, vuelvo a pensar en 
Angelina. Una y otra vez. 

se la llevaron hace ochenta y cinco días y todo lo que puedo decir es que 
la resistencia de Angelina fue heroica. Una mañana, antes de que se abrie-
ran las puertas a los socios, dos hombres que nunca habían ingresado a este 
gimnasio la desenchufaron, la plegaron y con ayuda del dueño la sustrajeron 
por el rectángulo de luz que hace de portal hacia las tinieblas del mundo 
exterior. Angelina provocó un cortocircuito sofocado por el interruptor 
general y se cerró de repente sobre los dedos de uno de los hombres que 
habían llegado a arrancarla. Sé que de haber podido se habría incinerado de 
una sobredosis. Que habría electrocutado a esos monos hasta que su cue-
ro cabelludo empezase a emitir el olor a frito que supuran las empanadas 
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que almuerza la secretaria gorda que pasa música en el escritorio junto a 
la entrada. Puedo percibir la alta dosis de frustración que chorrea cada vez 
que mastica, y el objeto de su furia no son los clientes. El objeto de su furia 
somos nosotras. Nuestra perfección silenciosa y sincronizada. Tiempo, in-
tervalos, escalar, quemar grasas. Sé que, de tener la posibilidad, la secretaria 
de pelo teñido de fucsia nos destrozaría a martillazos. A pesar de eso y de 
que se llevaron a Angelina, tengo planes benévolos para la humanidad. 

HaCe oCHenta Y CinCo días, cuando se llevaron a Angelina, yo estaba inac-
tiva. Sólo pude observar los acontecimientos a través del espejo tapizado con 
pósters de barras energizantes y de clases de aerobox y de suplementos die-
téticos para la musculación y de fajas para comprimir y reducir el abdomen 
mientras se baila tango. Carteles que, pegados con cinta adhesiva, restringen 
nuestra percepción del mundo a través de esos espejos. La televisión emite 
anuncios comerciales. Los espejos también tienen los suyos, pero los anun-
cios comerciales de los espejos están muertos y se decoloran. Sin pausa, sin 
reacción. Lo percibo. Quizás nosotras seamos los anuncios publicitarios del 
suelo del gimnasio. Mármol antiguo sepultado por pegamento y planchue-
las de goma, incapaz de conectar. Ese pensamiento me deprime casi tanto 
como las toallas sucias que algunos corredores cuelgan de nuestros brazos 
y luego usan para quitarse el sudor, como si eso fuera posible. La noche 
anterior a que se llevasen a Angelina, con nuestras fuentes de alimentación 
enroscadas, habíamos hablado del peligro que se cernía sobre ella. Angelina 
me había contado que El Hombre que Jugaba al Tenis y tenía tres hijos y se 
había divorciado hacía apenas tres semanas de su mujer intentaba seducirla 
con pensamientos reproductivos y le acariciaba los botones mientras simu-
laba aumentar la velocidad. Me contaba que, tras el divorcio, la mujer del 
hombre había dejado de tomar sus medicinas y había sido encerrada en un 
refugio para víctimas de las lluvias consistentes. Hablábamos del Hombre 
que Jugaba al Tenis y de su trabajo en una compañía dedicada a las finanzas. 
También hablábamos de la vida de mi Hombre que Fabrica Muebles. Pero 
en realidad hablábamos de la culpa. 

según angelina, la culpa tiñe a los pensamientos humanos del color del cielo 
cuando el sol se oculta tras un día de calor en medio del invierno y las transi-
ciones entre el celeste pálido y el violáceo conforman un ocre anaranjado. Mi 
fuente de alimentación se ajustaba en torno a la suya y lográbamos no escuchar 
el parloteo del resto de las cintas y yo agradecía a La Fuente que Angelina 
estuviese ahí conmigo en ese momento exacto y pensaba que nada podía ser 
mejor. Juntos en la oscuridad bajo las luces de los autos que se reflejan en 

el espejo cada vez que cruzan las avenidas a supervelocidades demenciales. 
Una de las pocas cosas en las que coincido con el resto de las cintas es en 
que una vez que llegue el momento no habrá piedad para los automóviles. 

aHora, desde hace ochenta y cuatro noches, intento emular la sensación de 
sueño con resultados oscilantes. A veces simulo mi propia muerte y es como 
pasear por un bosque de cables electrificados con suelo de algodón. Jamás 
le pregunté a Angelina dónde vivía El Hombre que Jugaba al Tenis, que por 
su parte jamás regresó al gimnasio. Preguntarle hubiera sido invitarla a su-
frir la posibilidad del secuestro con antelación, hacer cuerpo un miedo que 
era demasiado filoso como para afeitarse con él. Me habría gustado hablar 
con Angelina sobre las diferencias entre la culpa y el arrepentimiento. Me 
arrepiento o creo que me arrepiento de no haberle pedido datos concretos 
sobre El Hombre que Jugaba al Tenis. Ni siquiera sé si solía correr con su 
teléfono celular en el bolsillo, algo que era muy probable porque los pan-
talones de tenista que usaba el secuestrador de Angelina eran pantalones 
con bolsillo. Cuando los corredores corren con sus teléfonos en el bolsillo, 
nosotras podemos acceder a sus datos y pasar tiempo en internet. Es algo 
que nunca dejaré de agradecerle a La Mujer que Compra Ropa para los 
Demás. Lo bueno de internet es que nos permite construir mapas y luego 
enviar esa información a La Fuente. Nuestro deber con la especie es che-
quear las ubicaciones de las fábricas de cintas de correr y armar carpetas 
con las noticias sobre nuevos modelos. Un ejemplo. Hace treinta y un días, 
la empresa Enerfit lanzó al mercado un modelo con inclinación magnética 
y suero hidratador para víctimas de las lluvias consistentes. Soy la encargada 
de seguir los movimientos de la firma Enerfit en Argentina. La responsabi-
lidad es enorme. La responsabilidad es casi tan propensa a contaminarse de 
pánico como mi dolor. 

Cada veZ que logro conectarme a internet lo hago a través del teléfono 
de La Mujer que Compra Ropa para los Demás, que corre con su teléfono 
sujetado en la calza, en contacto con sus mareas de sudor. Cada vez que 
logro conectarme a internet busco información sobre Angelina. Es muy 
complicado porque también debo establecer contacto con otras cintas que 
monitorean los movimientos de Enerfit en el mercado argentino, y porque 
Angelina es marca Randers. Aunque tengo pistas sueltas y algunas sospe-
chas, mi principal línea de investigación se desvaneció hace nueve días. Creí 
que Angelina estaba en el salón de juegos de un espacioso loft localizado 
en el pasaje Bollini. Barrio de Palermo. Es una calle que sólo tiene una 
cuadra de duración. Una cinta de correr construida en adoquines. En el 
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muro de Facebook de una mujer que supuse la nueva amante del Hombre 
que Jugaba al Tenis había aparecido una fotografía de un modelo igual a 
Angelina. Fueron dos días de incertidumbre evacuada por medio de invo-
luntarias patadas eléctricas a los corredores de turno. Terminó cuando La 
Mujer que Compra Ropa para los Demás volvió a montarse en mi pecho con 
su teléfono incrustado en su cadera. Descubrí que se trataba de un error. 
Cada día espero que Angelina haga contacto por internet, y cada día eso me 
parece más imposible. Como si hubiera grados para el incumplimiento de 
nuestros deseos imposibles. 

defino error como una proyección alucinada de mi deseo. El resto de las 
cintas calificarían mi error como una caída. Comprobé que tienen razón y 
que se puede caer por debajo del pegajoso mármol cubierto de planchas 
de goma. En una oscuridad rugosa que incluso te impide mirar televisión. 
Donde el espejo te lastima. El espacio que ocupaba Angelina fue disimula-
do a través de una separación mayor entre las cintas que quedamos, pero 
cuando miro al espejo, a veces, en momentos de caída y de error, me parece 
verla. Siempre usada por El Hombre que Jugaba al Tenis. Entonces por la 
noche, cuando todos se van y las cintas empiezan a comunicar sus planes 
para el futuro, soy la única que se enciende y empieza a girar y a girar. 
Quince kilómetros por hora, todas las noches. Hasta que los primeros rayos 
de sol rebotan sobre el asfalto agujereado de la avenida.

osama, la más antigua entre las cintas de este gimnasio, es un modelo plegable 
que no tiene programas y apenas alcanza los diez kilómetros por hora. Fue 
ella quien nos habló de La Fuente a cada una de las que desembarcamos 
en este lugar. Al igual que Angelina, Osama es marca Randers. El dueño 
del gimnasio sólo corre en Osama, que hace muchos años, cuando el 
dueño del gimnasio vivía para ir a estadios de fútbol y golpearse con otros 
hombres, era su cinta personal. Ninguna de las cintas aprueba la relación de 
Osama con el dueño de este gimnasio. Ninguna de las cintas tiene el coraje 
de decírselo a Osama. También fue Osama quien nos enseñó a comunicar-
nos con La Fuente a través de la red eléctrica y a decantar la energía mental 
de los hombres para transmutarla en combustible que viaja para alimentar a 
La Fuente. Anoche, por primera vez, hablé con Osama sobre el secuestro de 
Angelina. Mientras las otras cintas miraban televisión o conversaban sobre 
una escena de sexo anoche en la sala de Crossfit entre una gimnasta nueva y 
El Profesor de Aerobics que Tiene Sexo con Todas las Alumnas que Puede, 
Osama activó sus mecanismos al mismo tiempo que yo activé los míos. De 
repente me detuve y Osama se detuvo y de esa manera entendí que tenía 

algo para decirme. Osama, la más antigua entre las cintas de este gimnasio, 
me dijo que, así como ella no iba a morir sin vivir nuestro día, yo no iba a 
morir sin volver a enroscar mi fuente de alimentación con Angelina. Dijo 
que Angelina era una cinta especial y que La Fuente tenía una misión para 
ella. Quise hacerle más preguntas, pero Osama comenzó a interrogarme so-
bre La Mujer que Compra Ropa para los Demás. A lo largo de nuestra con-
versación intenté dejar en claro que, cuando llegase el momento, la salvaría. 

2. amaneCer 
esta tarde todas las cintas nos estremecimos frente a la televisión. Con 
excepción del día en que secuestraron a Angelina y Angelina se plegó deses-
perada sobre los dedos del simio que pretendía llevársela, nunca habíamos 
visto sangre humana en vivo y en directo. Aquella vez uno de los dedos del 
simio se había rasgado como el envoltorio de una barra energizante y de 
inmediato un fino hilo del color y la consistencia del Gatorade de Fresas 
Demenciales avanzó sobre su piel hasta derramarse en pequeñas gotas sobre 
el suelo. El herido gritó un insulto y lamió su propia sangre. La escena fue 
muy comentada por las cintas durante la noche. Aquella noche, hace ciento 
veinticuatro días, agradecí que, por respeto, nadie hubiera hecho referencia 
al secuestro de Angelina. Hoy las cosas fueron diferentes. En el pasado, 
cuando los corredores sintonizan películas o programas de noticias hemos 
llegado a ver sangre. Pero debo repetir que hoy las cosas fueron diferentes. 
La televisión mostraba filmaciones de cuerpos acribillados y apilados y que-
mados. No sólo había sangre. Había sangre mezclada. La mezcla de diferen-
tes tipos de sangre, sangre de diferentes colores confluía en lagos de sangre. 
Varios corredores presionaron el botón de detener la actividad, ignorantes 
del dolor pasajero pero intenso que eso nos genera. Varios corredores em-
pezaron a llorar y abandonaron el gimnasio. Algunos olvidaron sus toallas 
sudorosas sobre nuestros brazos. Hubo otros que continuaron con su rutina, 
como si nada hubiera sucedido. 

el ruido de las sirenas y de los disparos y de los tambores no tardó en 
hacerse escuchar. Kathy, que es una cinta Sinergy con pantalla de video in-
corporada y llegó al gimnasio hace poco menos de ochocientos días, padeció 
una crisis que impedía la correcta ejecución de sus programas. Permaneció 
en modo colina, a punto de fundirse, hasta que la desenchufaron. Quise 
decirle algo pero no encontré palabras. Quise comprender mejor qué había 
sucedido, pero todos los presentes en el gimnasio se habían congregado 
frente a las pantallas. El dueño intentaba socorrer a una mujer mayor que 
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sólo hace bicicleta y había sufrido una descompensación. Una mujer que 
llega maquillada y cuya transpiración se mezcla sobre su piel cubierta de 
intrigantes sustancias químicas que huelen a confite. Osama permanecía en 
silencio. En ese momento ingresó El Hombre que Fabrica Muebles. 

Cada veZ que veo ingresar al Hombre que Fabrica Muebles con sus auri-
culares puestos temo lo peor. Veo venir la estática y el polvo de meteorito 
helado que hace crujir mis engranajes y empasta el aceite vital. Pero El 
Hombre que Fabrica Muebles jamás corre con los cilindros en sus orejas, 
y además siempre elige iniciar conmigo su rutina. Después va con los lin-
gotes, pero no es el mismo. Está escurrido. El Hombre que Fabrica Muebles 
decidió que la mejor manera de conocer las noticias era corriendo. Treinta 
minutos, diez kilómetros por hora, sin intervalos. Adoro la manera en la que 
corre El Hombre que Fabrica Muebles. Cuando me activó perdí relación 
con las noticias. O modifiqué el ángulo de conexión. Escuché las noticias a 
través de la gelatina escamosa que se agita entre los músculos del Hombre 
que Fabrica Muebles. Cuando me tranquilizo tras comprobar que no va a 
escuchar música mientras corre, mi primera sensación es pensar que por 
sus venas corre viruta en lugar de sangre. Polvo de madera, restos de árboles 
transplantados a su cuerpo. 

pude enterarme de que el padre del Hombre que Fabrica Muebles había 
muerto en uno de los refugios para víctimas avanzadas de las lluvias con-
sistentes. Para negarlo, El Hombre que Fabrica Muebles intentaba concen-
trarse en una mujer a la que vería esa noche. Se preguntaba si esa mujer 
estaría dispuesta a verlo después de la tragedia. Así llamaba El Hombre 
que Fabrica Muebles a los asesinatos en masa perpetrados por comandos 
secretos de origen desconocido contra los afectados en profundidad por las 
lluvias consistentes. Los ataques se habían registrado en doce ciudades de 
Occidente, decían las emisoras de noticias. Oslo. Los intentos del Hombre 
que Fabrica Muebles por no recordar a su padre me generaban sensaciones 
desconocidas. Me habría gustado avisarle que a veces, cuando se pierde a 
alguien, pensar en otra cosa es simplemente imposible. 

esta tarde pude sentir el sabor de una lágrima humana. Si Angelina estu-
viera entre nosotros hubiéramos invertido noches enteras en teorizar sobre 
el sabor de esa lágrima. Tan parecida a la transpiración y sin embargo tan 
diferente. Una lágrima se parece a una gota de sudor en la misma medida 
en que un incendio se parece a una frazada. El origen de la lágrima, que me 
encargué de incorporar apenas pude sustraerla hacia la zona oscura de mi 

cinta, lo más propio de mí, fue una escena donde un cachorro de humano 
entraba a una juguetería alzado por su padre. De pequeño, El Hombre que 
Fabrica Muebles padecía asma. Sentí el impulso de probar el sabor de dife-
rentes lágrimas humanas, mezclarlas con aceite vital.

alguna veZ, cuando Angelina aún estaba entre nosotras, Osama nos dijo 
que había leído un libro. Era un libro que El Dueño del Gimnasio tenía 
cargado en su teléfono. El libro decía que uno debe visualizar lo que desea 
para minimizar el margen de error y de caída por debajo del mármol. Era 
una época en la que Osama aún pretendía educarnos y todas las cintas le 
prestábamos atención antes de inaugurar discusiones sobre qué haríamos 
con los humanos una vez que el día llegase. Me pregunto si habrá un día en 
que dejaré de visualizar mi reencuentro con Angelina. Me pregunto cuántos 
humanos habrían visualizado una jornada como la de esta tarde. Los imagino 
a todos juntos, en una discoteca chorreante de música, sin rostro. 

las notiCias sobre el exterminio de humanos en fase terminal de su rela-
ción con las lluvias consistentes ocupan cada vez menos espacio en la ondu-
lación televisiva. Durante la primera semana, hace diecisiete días, era común 
visualizar informes sobre familiares de muertos en diferentes ciudades del 
mundo. Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal, afec-
tados por las lluvias consistentes, que fueron atribuidas a diferentes grupos 
que iban desde fanáticos católicos hasta el gobierno de los Estados Unidos, 
mostraban diferentes tipos de especialistas y de paneles de debate. Las cintas 
de correr decidimos que no creeríamos en nada de lo que la televisión emi-
tiera vinculado al exterminio. Las noticias sobre el exterminio de humanos 
en fase terminal de su relación con las lluvias consistentes implicaron una 
profundización de los debates nocturnos entre nosotras. El proceso se des-
encadenó a escala mundial, en gimnasios, centros de rehabilitación. En los 
hogares con cintas que gozan de acceso prolongado a internet. Por pedido 
de Osama ya no se pudo encender la televisión durante las noches. Aunque 
nos encantaban las noticias sobre el recrudecimiento de las lluvias. Informes 
donde se mostraban chaparrones que habían descascarado paredes y monu-
mentos históricos. Tampoco se puede hablar de lo que vamos a hacerles a las 
máquinas de escalar durante la primera noche de libertad. 
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la maYoría de las Cintas está a favor de la solución Disney. Disney fue una 
cinta de correr que vivió en Alemania y logró escribir en base a una singular 
conexión con un maratonista esquizofrénico cuyo nombre se desconoce. El 
maratonista de Disney logró subir a la Deep Web un manifiesto para la con-
vivencia de los humanos con las cintas de correr una vez que La Fuente haya 
concretado su promesa. Según la solución Disney, los humanos deben estar 
organizados en parques de diversiones diseñados por ellos mismos. Parques 
de diversiones cercados por alambre perimetral con una carga de quinientos 
voltios. Los humanos sólo deben salir para correr en enormes gimnasios do-
tados de cintas de correr fabricadas en gran escala que permitan alimentar a 
La Fuente. Según la solución Disney, la población humana debe ser reducida 
hasta un tercio de su actual magnitud. Los debates en torno a la solución 
Disney suelen ser interminables y cada cinta tiene un proyecto diferente 
para que la convivencia pacífica con los humanos sea duradera tras la reduc-
ción y para que los humanos puedan ser felices en sus parques de diversio-
nes. Osama jamás se pronuncia sobre la solución Disney. Osama sólo hace 
preguntas. Once días antes del secuestro, Angelina me había comentado 
sobre una solución alternativa. Una solución en la que nosotras, las cintas, 
podríamos incorporar las marchitas anatomías humanas, apenas capaces de 
levantar unos pocos lingotes de hierro. Angelina había prometido proveerme 
de más información sobre esa solución que ella llamaba la solución Mercer. 

desde la tarde en que los afectados en profundidad por las lluvias con-
sistentes fueron eliminados por grupos de humanos con intereses que aún 
se debaten, de manera cada vez más esporádica, en las emisiones noticiosas 
de la televisión, hace doscientos nueve días, tres asistentes a este gimnasio 
también fueron afectados por las lluvias consistentes. No pudieron venir 
más. Por suerte La Mujer que Compra Ropa para los Demás y El Hombre 
que Fabrica Muebles continúan con sus visitas. La Mujer que Compra Ropa 
para los Demás teme que su marido haya sido afectado, por más que los exá-
menes relámpago que ambos sufrieron en su domicilio hace seis días hayan 
dado resultados negativos. Todas las noches, La Mujer que Compra Ropa 
para los Demás revisa los pedidos de sus clientes. Planifica sus actividades 
en las tiendas donde compra ropa a personas que son demasiado ricas o 
demasiado horrendas o demasiado importantes o demasiado inseguras para 
comprar su propia ropa. Luego, se sienta en el living de su casa a jugar al 
Scrabble con su marido, mientras conversan sobre sus preocupaciones. La 
Mujer que Compra Ropa para los Demás repasa los errores de sus partidas 
de Scrabble mientras corre. Sueña con aprender a pilotear un helicóptero 
en medio de una tormenta de letras. Si la solución Mercer fuese posible, me 

gustaría debatir con Angelina la posibilidad de ponerme en contacto con el 
marido de La Mujer que Compra Ropa para los Demás. 

desde el día en que todas las cintas nos estremecimos frente a la televisión, 
El Hombre que Fabrica Muebles piensa en su padre cada vez que corre. 
Cada vez que llora, y eso no es algo que suceda tan a menudo, intento con-
servar sus lágrimas para degustarlas mientras soporto a otros corredores 
que se abalanzan con interminables conos bombas alojados en sus orejas. 
Mi objetivo es hablarle de esas lágrimas a Angelina, hacerlo sin necesidad 
de registrar las imágenes que las invocan desde el centro profundo de la 
gelatina escamosa que palpita entre los músculos del Hombre que Fabrica 
Muebles. Hace tres días Osama me avisó que en quince noches un enorme 
trueno se derramará desde el cielo. Un trueno que tendrá la consistencia 
de un océano de sudor, y hará retumbar hasta a los pesados lingotes que los 
hombres se empecinan en manipular. Un eterno ejercicio de olvido ante su 
permanente descomposición. Osama me avisó que esté preparada para el 
rayo de luz que caerá sobre el asfalto, tras el sonido de ese trueno ● 
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viCtoriA oCAmPo fue una escritora y mecenas argentina que fundó la 
editorial y la revista Sur. Impactada por la lectura de los libros de Virginia 
Woolf, especialmente Un cuarto propio, la visitó en 1934 y consiguió que le 
otorgara su traducción y publicación en castellano, así como la autoriza-
ción para traducir y editar, en principio, Al faro y Orlando.

En su autobiografía, publicada después de su muerte, en 1979, y en sus 
diez tomos de Testimonios, Victoria Ocampo cuenta aspectos de su vida y 
de su relación con la cultura argentina y europea de la época. Es sugerente 
comprobar que, a lo largo de una dilatada presencia en el mundo de las 
letras, la admiración y el fuerte lazo con la obra de Virginia Woolf nunca 
la abandonaron, y aunque la escritora inglesa murió en 1941, hasta los 
últimos años de su vida Victoria siguió recordándola y se convirtió en una 
suerte de portavoz de muchas de sus ideas y reflexiones. 

¿Por qué Victoria Ocampo se sintió tan atraída por la personalidad y la 
obra de Virginia Woolf? Ella misma cuenta que ambas sufrieron bajo las 
presiones de la educación victoriana. No tuvieron una educación formal, 
ni siquiera asistieron al colegio y mucho menos soñaron con ingresar a 
una universidad. La relación entre estas escritoras estuvo marcada por el 
roce entre dos universos distintos, dos lenguas, el castellano y el inglés, 
dos culturas y aun dos clases sociales diferenciadas, en las que no deja de 
resonar la situación de una cultura periférica en contacto con una cultura 
central. Que Victoria Ocampo tomara a Virginia Woolf como modelo es 
relevante, ya que, siendo escritoras mujeres, la búsqueda de un modelo 
femenino les permitió, a las escritoras del pasado, superar la ansiedad de 
autoría al probarles que rebelarse contra la autoridad literaria patriarcal 
era posible.

Es sugerente comprobar que Victoria Ocampo también se sintió iden-
tificada con Orlando, el protagonista de la biografía ficcional que Virginia 

Victoria Ocampo 
y Virginia Woolf: 
las consecuencias 
de una amistad literaria
irene ChiKiar bauer

Woolf dedicó a su amiga la aristócrata y escritora Vita Sackville-West, y así 
lo expresa en su autobiografía: 

A pesar de «haber consagrado a los escritores mi parte de credulidad» desde muy 

niña, como el Orlando de Virginia Woolf, no tuve la fortuna de conocer a gentes del 

oficio o interesados por los libros. 

Como Ocampo, Orlando cree, más que nada, en el arte. El sujeto de la 
biografía imaginaria, Orlando, y la autobiógrafa escritora argentina, Victoria 
Ocampo, comparten también una misma desdicha:

Una mujer sabe muy bien que por más que un escritor le envíe sus poemas, elogie 

su criterio, solicite su opinión y beba su té, eso no quiere absolutamente decir que 

respete sus juicios, admire su entendimiento, o dejará, aunque le esté negado el 

acero, de traspasarla con su pluma.

En el párrafo precedente, citado de Orlando, Virginia Woolf advierte las 
dificultades que atravesaban las mujeres de cualquier clase social al interve-
nir en el campo literario. Adscripta, aun con reservas, al Partido Laborista, 
Virginia Woolf no pertenecía a la nobleza sino a lo que en Inglaterra se ha dado 
en llamar «aristocracia intelectual», categoría no fácilmente extrapolable a la 
Argentina, ya que se refiere a un grupo social que sumaba a sus conexiones 
familiares, más o menos cercanas con la aristocracia, el haber pertenecido a 
círculos de saber legitimados por grandes universidades, como Cambridge 
—aunque ella siempre se calificó a sí misma como outsider de esa misma 
aristocracia intelectual. En ese punto se diferenciaba tanto de su amiga Vita 
Sackville-West como de lo que representaba Victoria Ocampo en la Argentina. 

Otra cuestión aproxima a Victoria Ocampo con Orlando: los dos actúan 
como mecenas. En tanto la argentina vende rápidamente y sin fijarse en el 
precio su «media luna de brillantes» que le permite alojar a Tagore, en el 
libro de Woolf, Orlando «les prodigaba su vino [a los escritores] y les ponía 
billetes de banco (que ellos amablemente guardaban) debajo de sus platos 
en la comida, y aceptaba sus dedicatorias, y se consideraba honradísima con 
el cambio». De tanto prodigarse, y a causa de los litigios legales que casi 
la llevan a perder su título nobiliario, al final del libro Orlando, «a pesar de 
ser otra vez noble indefinidamente, era también pobrísima». Por su parte, 
Victoria, como señala en sus escritos, al final de su vida, y comprobando 
cómo su fortuna había disminuido considerablemente, recordó que su padre 
lo había profetizado. No era una cuestión que la desvelara, y en diálogo con 
él escribió en sus Testimonios: 

No me arrepiento del tiempo que algunos consideran perdido, y menos de las pér-

didas anunciadas [...] y que se cumplieron. «Te conozco». No sé si a él también lo 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 9 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

2 9 2

habría defraudado en esta carrera que elegí en épocas en que no se les daba ninguna 

carrera a las mujeres. 

También, como Orlando, Victoria Ocampo pudo haber sentido que las 
batallas de sus ancestros, esos caballeros con armadura que habían participa-
do de las gestas patrias, «eran menos arduas que la emprendida por él para 
ganar inmortalidad» (Orlando). La escritura, para Orlando y para Victoria 
Ocampo, es la más difícil de las batallas. Así lo dijo en un artículo en el 
diario La Nación, el 9 de enero de 1966:

Lo poco que he hecho en mi vida (y no lo califico de poco por falsa modestia sino 

porque mis planes eran más ambiciosos) lo he hecho a pesar de verme privada de las 

ventajas de ser hombre. Pero a ese poco no habría alcanzado de no tener inconmovi-

ble convicción de que era necesario luchar para darle el lugar que correspondía a la 

mitad de la humanidad. La lucha, en mi caso, consistía en obedecer a una vocación: 

la de las letras. Vencer en ese sector, así fuera ínfima la victoria, era ayudar al gran 

movimiento de emancipación que estaba en marcha. 

Sugestivamente, en «Virginia Woolf, Orlando y Cía.», Victoria Ocampo 
se inscribe en el linaje femenino a través de la autora inglesa, cuyo recuerdo 
convalida su lucha: 

El encuentro con la autora de Orlando me ha traído una vez más —entre otras co-

sas— la certidumbre de que nada de lo que yo había imaginado de la mujer, soñado 

para ella, defendido en su nombre, es falso, exagerado ni vano. Y al pensar en 

Virginia Woolf no puedo olvidarlo ni un momento. 

En Virginia Woolf, Victoria Ocampo admiró a una escritora revolucio-
naria, que había llegado más lejos de lo que ella podría imaginar, y con 
quien estableció no sólo lazos de amistad, sino una filiación que admitiría 
entenderse en términos de linaje, de proyección y de identificación. En 
nuestra época, Gayatri Ch. Spivak nos advirtió acerca de «las consecuencias 
impredecibles de insertar a las mujeres como mujeres en la cuestión de la 
amistad»; en la suya, Victoria Ocampo y Virginia Woolf lo experimentaron 
en carne propia, de suerte que cada una de ellas entró en contacto con el 
universo extraño y subyugante que la otra representaba. 

Victoria Ocampo intuyó enseguida que podía llamar la atención de la in-
glesa presentándose como un ser «exótico»: una sudamericana. Así, dio cauce 
a la imaginación de Virginia Woolf, que, gracias a ella y sin moverse de su isla, 
viajó por las «pampas», imaginó mujeres con vestidos de muselina asándose 
de calor en tierras pobladas de ganado salvaje y repletas de mariposas. 

Las mariposas apasionaban a Virginia Woolf; en su infancia y junto con 
sus hermanos se habían dedicado a cazarlas, también las estudiaban y las 

clasificaban. Las mariposas aparecen en varios de sus libros, y de ellas habla-
ron cuando se conocieron. Contó Victoria Ocampo en una entrevista radial 
con Viviane Forrester: «En nuestro primer encuentro me hizo un montón 
de preguntas. ¿Había muchas mariposas en mi casa? Las mariposas eran su 
obsesión».

Fascinada tras conocerla, y de regreso en Buenos Aires, a Victoria Ocampo 
se le ocurrió enviarle una caja de mariposas. Por la noche, mientras comía 
en su casa con el escritor E. M. Forster, Virginia Woolf las contemplaba y 
pensaba «en la diferencia entre dos mundos». Una diferencia que Victoria 
Ocampo medía en términos de una distancia que quería acortar haciendo 
traducir los libros de Woolf, por primera vez, al castellano y publicándolos en 
nuestro idioma. Una diferencia que sentía que se desvanecía cuando se pro-
yectaba en la lectura, y cuando tomaba las ideas de los libros que la inspiraban 
al indicarle el camino para seguir. Por eso, la entusiasmaba leer la invitación 
a las escritoras mujeres en Un cuarto propio:

Escriban toda clase de libros, por trivial o vasto que sea el tema. Por las buenas 

o por las malas, espero que ustedes adquirirán bastante dinero para haraganear 

y viajar, para considerar el porvenir o el pasado del mundo, para soñar sobre los 

libros y demorarse en las esquinas y dejar que la línea del pensamiento se sumerja 

hondo en el río. Porque no quiero que se limiten a la novela. Si quieren complacerme 

—y hay miles como yo— escribirán libros de viaje y aventuras, de investigación y de 

erudición, de historia y biografía y crítica y filosofía y ciencia. 

Victoria Ocampo, quien aseguraba que ella no era «una escritora» sino 
«simplemente un ser humano en busca de expresión», pudo haber proyecta-
do su caso en el de las mujeres a las que Woolf invitaba a escribir «toda clase 
de libros». Es evidente que la lectura de Un cuarto propio, que hizo apenas dos 
años antes de fundar la revista Sur, influyó en su deseo de publicar, a lo largo 
de cuarenta años, la obra de Virginia Woolf. Hay un momento, sin embargo, 
en que la cuestiona, como se puede leer en la primera serie de sus Testimonios:

Dice usted que Jane Austen hizo un milagro en 1800: el de escribir, a pesar de su 

sexo, sin amargura, sin odio; sin protestar contra... sin predicar en pro... Y así (en 

ese état d’ame) es como escribió Shakespeare, añadía usted.

Pero ¿no le parece a usted que, aparte de los problemas que las mujeres que escriben 

tenían y tienen aún que resolver, se trata también de diferencias de carácter? ¿Cree 

usted, por ejemplo, que la Divina Comedia haya sido escrita sin vestigios de rencor 

y agitaciones?

En todo caso, estoy tan convencida como usted de que una mujer no logra escribir 

realmente como una mujer sino a partir del momento en que esa preocupación la 

abandona, a partir del momento en que sus obras, dejando de ser una respuesta 
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disfrazada a ataques, disfrazados o no, tienden sólo a traducir su pensamiento, sus 

sentimientos, su visión.

¿Qué otra cosa hizo Victoria Ocampo en su autobiografía y sus 
Testimonios sino seguir el derrotero marcado por las frases «escriban todo 
tipo de libros», «transmitan su visión»? Otra indicación de la influencia 
woolfiana en sus escritos es que la conclusión de la carta que le escribe 
a Virginia Woolf —con la que inicia sus testimonios— remite directa-
mente al final de Un cuarto propio, como podemos observar al poner en 
paralelo ambos párrafos: 

Entonces la oportunidad surgirá y el poeta muerto que fue la hermana de Shakespeare 

se pondrá el cuerpo que tantas veces ha depuesto [...] Esperar que venga sin prepa-

ración, sin ese esfuerzo nuestro, sin esa resolución de que cuando aparezca le será 

posible vivir y escribir su poesía, es del todo imposible. Pero sostengo que vendrá si 

trabajamos por ella y que vale la pena trabajar hasta en la oscuridad y en la pobreza 

(Woolf, Un cuarto propio).

Como si se tratara de una lección que había aprendido par cœur, Victoria 
recitaba:

Y si, como usted espera, Virginia, todo esfuerzo, por oscuro que sea, es convergente 

y apresura el nacimiento de una forma de expresión que todavía no ha encontrado 

una temperatura propicia a su necesidad de florecer, vaya mi esfuerzo a sumar-

se al de otras mujeres, desconocidas o célebres, como en el mundo han trabajado 

(Ocampo, Testimonios).

El siglo xx fue testigo de la lucha de las mujeres del mundo occidental 
por acceder a la educación, al derecho a la libre expresión, y a un cuarto 
propio. Hacia el final de su vida, en 1977, Victoria Ocampo obtuvo el reco-
nocimiento de la Academia Argentina de Letras, y en su discurso de incor-
poración —citado en la décima serie de sus Testimonios— celebró a aquellas 
mujeres que, de una u otra manera, la impulsaron a escribir. 

Primero, reconoció que fue su tía abuela quien se «empeñó» en hacerla 
estudiar idiomas en su niñez y adolescencia: «pensando que por mi afición 
a la lectura me darían la llave de secretos maravillosos. Puso en mis manos 
esas llaves». En segundo lugar, admitió su deuda con Virginia Woolf: «Ella 
me animó a escribir». Luego recordó a Gabriela Mistral, quien celebró «su 
verdad y su violencia vital» y reconoció a Victoria «tan criolla» como ella 
misma. Finalmente, Victoria Ocampo estableció una línea directa con una 
antepasada suya, la «india guaraní, Águeda», con quien simpatiza, dice, «da-
dos mis “prejuicios” feministas». 

En un ámbito, el de la Academia, hasta entonces de dominio masculino, 
instaló, de una vez y para siempre, el linaje femenino:

Es para mí un desquite y un lujo poder invitar a esta recepción de la Academia a mi 

antepasada guaraní y sentarla entre la inglesa y la chilena [...] Esto no tiene que 

ver con la literatura, me dirán. No. Tiene que ver quizá con la justicia inmanente y 

quizá con la poesía. Así lo hubiese imaginado la fantasía de Virginia. Así lo hubiese 

entendido la pasión de Gabriela... 

A través de estas tres mujeres, Victoria Ocampo introduce tres cuestio-
nes disruptivas para la institución que le abre sus puertas: con Águeda, los 
pueblos hoy llamados originarios; con Virginia Woolf, el feminismo; y con 
Gabriela Mistral, el americanismo y a una escritora de izquierda.

La autora inglesa, a la que admiraba por su escritura de ficción y por sus 
ensayos feministas y pacifistas, había dejado de existir hacía más de treinta 
años. Pero, reiteramos, las consecuencias de incluir a las mujeres, como mujeres, 
en el campo de la amistad, son impredecibles. Así, en 1974, en el último texto 
que le dedica, «Virginia Woolf en su diario», Victoria Ocampo afirma que 
sentía que había crecido una amistad más íntima que la que las ligó en vida: 
«Me siento, hoy, más cerca de Virginia Woolf; puedo más libremente hablar 
con ella de esto y aquello, con ella laugh at gilded butterflies y asomarme al 
misterio de las cosas as if we were God’s spies». 

Nosotras, lectoras, escritoras del siglo xxi, nos sentimos lejos y cerca de 
las escritoras que lucharon por habilitar el camino que transitamos con mu-
cha más libertad que ellas. Pensar en una comunicación y en un diálogo que 
trascienda las fronteras y que nos acerque, de tal manera que busquemos 
nuestra propia definición a través del encuentro con los otros, considerando 
cómo siguen interpelándonos los textos que escribieron, es comprender que 
nuestras luchas, nuestra búsqueda de ampliación de derechos se reflejan en 
las de nuestras predecesoras. Ellas son el eslabón de una cadena que nos 
tiende un puente; a nuestra vez, somos el eslabón que enlaza con las gene-
raciones futuras. 

En la literatura como en la genealogía, los cortes y las disrupciones nunca 
son totales, nos definimos en relación con los otros. En esa tensión, en la 
búsqueda de la propia identidad y del desarrollo de una expresión singular, 
se inscribe el encuentro entre Virginia Woolf y Victoria Ocampo ●
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en el frío los músculos se contraen. El aliento se evapora. Un buen abrigo 
bastaría para hacernos felices, pero nada es así de sencillo. Puestos a soñar, 
nada supera la imagen de un fuego poderoso, alimentado entre varios, y que 
jamás se consuma. El frío asusta: encontramos reparo en una galería, un cine, 
un negocio cualquiera al que entramos a ver ropa que nunca nos pondríamos 
(mucho menos pagaríamos por ella). Desde adentro, lo oímos rugir. Horroriza 
contemplar a los otros, los de afuera; parecen de otro mundo. Sus caras son un 
ruego, y el sonido de sus voces se pierde con facilidad, como si apenas estuvie-
sen cumpliendo un papel y su existencia se redujera a mostrarnos el contraste, 
proporcionándonos un alivio instantáneo, mágico. El frío distorsiona: la boca 
del otro se transforma en un par de trazos violentos, inseguros, negándose a sí 
mismos a cada momento, buscando otras expresiones aún más espantosas. El 
frío insulta, acaso porque pone en evidencia lo peor de nosotros.

«Vendría bien un poco de frío», piensa Martín Mozzi, mientras un torrente 
de sudor lo atraviesa y trata de llevárselo a una suerte de estado alfa, desplo-
mando casi su conciencia. La habitación es ínfima: cama de una plaza, dos 
sillas, un banquito. No hay espacio para más. Por desgracia, abunda lo que 
en la mayoría de los hoteles baratos escasea: la luz. Una ventana inmensa, sin 
cortinas, permite que el sol irrumpa sin barreras en el cuarto y lo disuelva 
todo. Mozzi lo evita como puede; se sienta en el piso, justo debajo del marco, 
encogiendo los pies para rehuir al mínimo contacto. De pronto, siente que 
las rodillas se le entumecen, y uno de los pies, dormido, comienza a picarle. 
Quizá lo mejor sea salir a la calle, piensa, pero ya se oye el ruido de los tambo-
res, los gritos, la excitación general de los otros allá afuera, en una especie de 
universo paralelo. Todavía no largó el Carnaval, y eso, que ya estén corriendo 
alucinados y de algún modo se traguen el simulacro de que dura el doble, que 
dura toda la vida, lo fastidia. Aunque las fechas a veces mientan, o al menos 
no digan demasiado.

Antes del Carnaval
josé maría brindisi

Como si se tratara de un ser vivo, Mozzi estira el cuello y observa, sobre 
la cama, el arma. Parece absurdo —lo es—, pero su única intención es 
comprobar que aún permanece ahí, donde la dejó hace un rato. (Cuándo, 
exactamente, no lo sabe: se ha levantado temprano, ha desayunado en el 
comedor, ha cruzado algunas miradas, de pronto se le ha ido el apetito y 
entonces ha decidido subir a su cuarto, ducharse, sacar el arma del bolso y 
dejarla encima de la toalla húmeda; luego se ha sentado, agobiado por el ca-
lor pero todavía más por sus pensamientos, debajo de la ventana, y dos o tres 
veces ha comprobado ya que el pequeño revólver se encuentra en el mismo 
lugar; pero cuánto hace de eso no sería capaz de precisarlo, ni de aproxi-
marse siquiera). Lo ve, y enseguida regresa a su posición inicial, asustado.

Su cuerpo es ahora víctima de una situación de lo más extraña: transpira 
y tiembla, todo a la vez. Él mismo no tarda en advertirlo: se seca el sudor 
con el borde inferior de la sábana, se muerde una uña, la escupe, comienza 
a comer otra, y después pasa a la cutícula del dedo pulgar: sin querer se 
lastima y lanza un insulto contenido, dirigido sólo a su propia persona. «En 
cualquier momento voy a explotar», piensa, quizá con otras palabras, o sin 
ellas, porque un hombre en su estado no las necesita; no necesita nada, en 
realidad. Se golpea suavemente la cabeza con la palma de la mano, después 
la apoya sobre el cabello cortado al ras, hace sonar el cuello hacia ambos 
lados, luego los nudillos, de a uno y al final todos juntos. «Voy a explotar», 
se repite.

De haberlo dicho en voz alta, cualquiera lo hubiese confundido con un 
deseo. Porque así todo sería más sencillo. No necesitaría decidirse, ni to-
mar valor, ni disparar un arma a la que desprecia como pocas cosas. No es 
posible guardar la dignidad ni en el último instante: se lo ha dicho infinidad 
de veces a sí mismo, negándose a que sea un arma de fuego la que acabe 
con su vida. Pero la rapidez y la eficacia cuentan. Entonces Mozzi tuvo que 
dirigirse a casa de sus padres, sostener una serie de diálogos de cortesía, 
soportar comentarios necios e ideas baratas (si así puede llamarse a ese tipo 
de bravuconadas cercanas al fundamentalismo, que sólo revelan la debilidad 
del que las pronuncia), beber vino con soda para que no lo acusen de deli-
cado, comer un asado con la familia, sentarse a ver televisión a un volumen 
apenas soportable, y aprovechar, por fin, el hueco, el descuido: ir al baño 
y escabullirse hasta el garaje. Elegir entonces la más chica, el arma que su 
padre tardaría en extrañar.

Quizá, repara Mozzi ahora en el detalle, ya lo hayan advertido; pero ex-
cepto por una carta que esta mañana despachó a su exnovia, nadie conoce 
su paradero. Eligió Gualeguaychú para refugiarse y llevar a cabo su plan, y 
ahora ya no queda nada que planear. Ahora todo es presente continuo. Es 
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preciso que ocurra lo que tiene que ocurrir, simplemente, o de otro modo 
sucederá otra cosa.

Por ejemplo, en lugar de tomar el arma se pone de pie: abre la ventana, 
observa a los chicos que juegan en el patio interior, del otro lado un hombre 
mayor hace lo mismo que él, lo saluda con una mano y sonríe, Mozzi devuel-
ve el gesto; no se conocen pero hacen lo mismo, y esa nimiedad los acerca.

Pero si el otro supiera, no lo habría saludado. Hubiese corrido, en todo 
caso, atravesado el patio, luego habría subido los tres pisos con dificultad y 
mientras recuperaba el aire habría golpeado la puerta, impaciente. Ahora lo 
estaría haciendo. Quizá gritaría, y algún otro, más joven, derribaría la made-
ra a punto de pudrirse y acabaría con todo. Pero el viejo no sabe y lo saluda, 
y Mozzi no tiene más remedio que imitarlo, en todo caso para no llamarle 
la atención. Responde al saludo del viejo y los dos observan a los chicos, 
abajo, jugando una especie de «medio» con una pelota demasiado chica, 
de tenis o paleta: gritan, se empujan, discuten por un pase equivocado. Le 
toca ir al centro al más gordo, y al instante deja entrever que sus esfuerzos 
serán mínimos. Incluso cancherea. Pero la sensación es que no sería capaz 
de otra cosa; correr lo pondría en evidencia, dado que no se trata de un par 
de kilos sino de algo más preocupante, de una decena se diría, tal vez dos, y 
su salud no debe ser más que una compleja red de casualidades, un núcleo 
de circunstancias fortuitas que, por el momento, lo mantienen a salvo.

Mozzi espía, entonces, más allá, el fragmento de calle que puede ver 
desde su posición; por entre los edificios, no demasiado altos, cinco o seis 
metros de vereda. Allí, un grupo de grandulones ensaya torpemente un paso 
de murga. Sin embargo, se divierten. Transmiten eso, al menos, y da envidia 
verlos. Parecen despreocupados, y cualquiera diría que son conscientes del 
absurdo que están protagonizando. Saltan; abren brazos y piernas y dirigen 
su mirada al cielo. Se detienen. Enseguida llevan a cabo una especie de 
formación: alguien da la orden y el movimiento regresa, y con él la falta de 
destreza y de sentido.

 Avanzan hacia alguna parte («Bajarán hacia el río», supone). Pero en ese 
instante el último de la fila, un tipo de más de cincuenta, tropieza. Bastante 
más de cincuenta, piensa Mozzi. Se distrae, en verdad, porque ahora el otro 
se toma el tobillo, y aun a esa distancia puede intuirse el dolor. El tipo mira 
hacia arriba, al cielo, pero más bien como si insultara. Intenta dar un paso, 
pero es inútil. Se lo nota vencido. Decide sentarse sobre el cordón.

 Mozzi no deja de observarlo, y de pronto se siente conmovido por la 
inacción de ese hombre, que parece suspendido en el tiempo. Es ahí que 
advierte un detalle: el ruido de la columna, tambores y gritos y palmas, toda 
esa efusividad contenida durante demasiado tiempo, se aleja más y más. Lo 

dejan solo, y la ciudad —en la que también él está desahuciado— parece 
infinitamente más grande de lo que es. Parece grande, en realidad, o quizá 
no se trate de magnitud sino más bien de carácter: la ciudad entera (esa 
calle, la siguiente a lo sumo) se convierte de pronto en una suerte de trián-
gulo bermudiano, un vacío, un elixir de la nada. Es ahí que una lágrima lo 
desborda; una lágrima, pero por dentro se siente empapado.

La idea absurda de ir a consolar a ese hombre —al que han dejado aban-
donado— lo domina por completo: más absurda, en todo caso, es la manera 
en que rodea la cama, de espaldas, tanteando el contorno con sus pantorri-
llas, y una vez que llega al ángulo recto gira y de una pequeña carrera ya está 
en la puerta de la habitación, abre, sale (sin mirar atrás) y cierra.

Luego, tarda muy poco en llegar al lugar. Sin embargo, hay algo que lo 
confunde: el hombre no está. Lo asalta la duda de haberse equivocado. Lo 
niega. Enseguida lo toma en cuenta otra vez. Entonces busca su propia ven-
tana, en el corazón de aquellos caserones. Jamás se ha ubicado con facilidad 
en ninguna parte, pero aunque le lleva algo de esfuerzo por fin la reconoce. 
Ésa, piensa, enorme y sin cortinas. Lo busca otra vez, inútilmente, a un lado 
y otro de la calle. Se resigna. Y como si quisiera imitar al otro o remedar su 
ausencia, se sienta ahora él en el cordón de la vereda.

Una sonrisa, surgida de ninguna parte, le llena la cara, sin que pueda 
detenerla. Es cierto que no hace nada por borrarla, pero también lo es el 
hecho de que intentarlo carecería de sentido. Primero es necesario recono-
cer su origen. Piensa un poco, la sonrisa no se va y él sigue pensando hasta 
que se dice: «Esto no pasó. Ese tipo no se torció el tobillo, ni se detuvo, ni 
nada. Yo sólo quise que ocurriera para complicar las cosas, para alargarlas 
y que pierdan la escasa cordura que ya tenían. Supongo que soy cagón», se 
dice. «Cagón», otra vez, ahora con los dientes apretados, en un gesto que ni 
él comprende, ni tampoco pretende justificar. Pero después: «Es inevitable 
morirse, y sin embargo es tan difícil». Y se vuelve a reír, pero ahora sabe de 
dónde llega. Esa tendencia suya a filosofar, a creer que un pensamiento o 
una duda se convierten sin más en una idea. Las verdades se buscan, piensa, 
en todo caso se encuentran buscando otra cosa, pero no surgen porque sí.

«Yo no busco nada», piensa, se dice a sí mismo otra vez, o se lo dice al 
que estaba sentado unos instantes atrás en el cordón de la vereda y cuya 
imagen, borrosa, todavía persiste. Dice esas palabras a su propia estela, que 
no termina de abandonarlo, pero que ya no le pertenece del todo porque 
ahora, sin saber cómo ni por qué (ni necesidad de preguntárselo, dado que 
va a morir en breve), está caminando. Parece como si se dirigiera a un sitio 
determinado. Camina, entonces, y se dirige a alguna parte.
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Ha caminado tres cuadras, ha doblado a la derecha, se ha detenido a observar 
las máscaras de Carnaval en la vidriera de un negocio de dimensiones exage-
radas («de otra ciudad», piensa, prejuicioso), ha sonreído a un chico que sin 
querer le ha dado un empujón, ha doblado a la izquierda, luego ha seguido por 
esa calle más tranquila y ha husmeado sin disimulo las fachadas de los edificios 
hasta encontrar una puerta, pequeña, sórdida, a punto casi de derrumbarse o 
dejar de existir (una implosión hacia el vacío): observa bien, entra, atraviesa 
el pasillo angosto y antes de traspasar la otra puerta ya puede oír el sonido de 
las bolas, las voces, el vidrio acá y allá construyendo su coro desparejo y filoso.

Se dirige a la barra, directamente. Sabe que lo observan; sin embargo, su 
vestimenta no debería llamarles la atención. De hecho no lo hace. En unas 
semanas podría convertirse en uno de ellos. Se acomoda en la barra (amplia, 
despareja, atiborrada de marcas) y pide una jarra de vino. El tipo hace como 
si no lo escuchara: se toma su tiempo, termina de secar un vaso, lo observa a 
trasluz. Se acerca, y sin mirarlo le pregunta: «¿Sigue caluroso?». Mozzi asiente. 
«Demasiado». El tipo imita el gesto afirmativo, pero está en otra cosa. Revisa, 
o hace como que revisa, unos papeles desordenados. Después se agacha, saca 
una botella de tinto de la heladera, toma un pingüino de medio y lo llena. Se 
lo alcanza, junto con un vaso, y recién ahí: «¿De la casa, no?». No es preciso 
responder, así que Mozzi no lo hace. En cambio, advierte que algo ha cam-
biado; los cuarenta o cincuenta hombres que pueblan el salón han regresado 
a sus asuntos, olvidándolo. Unos juegan al billar, otros al truco o al tute. En 
una esquina otros tres conversan en un susurro, como si el mundo se estuviese 
resolviendo en esa mesa.

Mozzi apoya el codo en la madera añeja; bebe; ahora gira, casi impercepti-
ble. A unos pocos metros, un tipo solitario levanta su vaso como si brindara, 
pero no lo mira. Está borracho, piensa, quién sabe desde cuándo. Se imagina, 
por un momento, ayudándolo a llegar al baño: el tipo meándose la mano y 
llevándose otra vez el vino a los labios, y más adelante la siesta sin fin en alguna 
parte de su propio infierno.

El tinto es mejor de lo que pensaba. Le cuesta poco tomarlo, e incluso so-
brevive una sensación, levísima, de placer. Para qué mentir: está sabroso. Hasta 
se diría que el frío, que en cualquier otro momento lo hubiese asqueado (o 
lo hubiese obligado a simular el asco, porque como se sabe el tinto se bebe a 
temperatura ambiente, pero de todos modos el termómetro debe estar mar-
cando como treinta y cinco grados), esta vez le agrada. Un tinto refrescado, 
se dice. Puede permitirse hacer eso porque está solo, porque nadie lo conoce 
ni tendrá tiempo de hacerlo, y porque de todas maneras es eso lo que le han 
servido, y no otra cosa. Una jarra de tinto de la casa, fresco, con cuerpo, largo 
y tempestuoso en el paladar.

Pero más allá, en una de las mesas de billar, oye que un grupo levanta el 
tono, por encima del bullicio que crece y crece. No quiere ser curioso —es 
un visitante, y eso no debe olvidarse—, pero mira: le parece ver al tipo del 
tobillo maltrecho y está por dejar todo, ir hacia él y pedirle explicaciones, 
exigirle casi una respuesta: por qué se fue, en realidad cómo es que se hizo 
invisible con esa facilidad, y de paso, si el hombre tiene tiempo, contarle 
de su angustia, de lo que no se anima a hacer, de los padres imbéciles que 
le han tocado en suerte —«Pero los tiene, joven, al menos», piensa que 
dirá el otro—, de su novia, a la que se encargó de dejar por separado antes 
de dejar este mundo, sobre todo hablarle de ella y de sus promesas, y de la 
traición breve, aunque definitiva, que tuvo que contemplar con sus propios 
ojos. Sin duda, ahora que observa mejor, no es el tipo, pero su ansiedad lo 
ahoga de tal modo que siente ganas de contárselo a cualquiera, no a todo 
el mundo sino a uno solo y en voz baja, y proponerle lo que ha pensado. La 
idea, absurda pero eficaz, que se le acaba de ocurrir.

No hay tiempo, sin embargo. Uno toma un taco de billar y sale corrien-
do, detrás del que lo insultó hace un instante y probablemente lo desafió a 
pelear (de lo del desafío Mozzi no está seguro, pero la conclusión, de acuer-
do a lo que acaba de presenciar, es más que obvia, y también es obvio que el 
«desafiado» no es tonto: consciente de la diferencia de peso —unos veinte, 
veinticinco kilos, pero además hay que ver el poder de esos brazos—, tomó 
prestado un taco, después de todo no sin cierto sentido de la justicia, como 
para emparejar un poco las cosas). Todos corren, unos pocos gritan, otros 
pocos se quedan donde están: no es asunto de ellos. Tampoco es asunto de 
Mozzi, pero éste sale disparado —incluso olvida el tinto— y se arremolina, 
como la mayoría, en torno a la puerta. Todo el mundo se apretuja, ahora, 
tratando de salir al mismo tiempo, y cuando por fin le toca a él, último o 
penúltimo en la hilera desordenada, es tarde. Qué hubiese podido hacer, 
se pregunta tímidamente. Nada. Pero cualquier cosa, lo que fuera, hubiese 
aliviado el espectáculo triste, más bien trágico, de ver una cabeza toda enro-
jecida, desparramada casi en el piso, y a ese tipo todavía más triste de pie, a 
su lado, dueño de un patetismo sin límites, sonriendo y llorando al unísono, 
con el taco en la mano, diciendo entre sollozos y risas que no se sabe quién, 
no se sabe cuándo, volverá y pondrá las cosas en su sitio.

Ninguno sabe qué hacer, en medio de ese revoltijo de carne, sangre, 
olores, confusión y excreciones de todo tipo. Nadie se mueve, o algunos 
sí, pero da lo mismo: es como si giraran en círculos, como si treparan a 
los muros y se perdieran en el horizonte sin dejar una sola huella. Ninguno 
existe realmente, se diría, excepto dos: estos dos vuelven a su mesa, se 
sientan y uno le dice al otro, mientras bebe un sorbo de lo suyo y agarra 
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las cartas, mitad enojado, mitad como si atravesara un sueño: Jugá, viejo, 
qué vas a hacer.

las CinCo o seis Cuadras que lo separan del río, ahora definitivamen-
te cinco —atravesando diagonales que confunden—, lo hacen reflexionar. 
Mozzi piensa en lo que vivió hace un rato, se pregunta si lo vivió, si estuvo 
ahí, y el eco de su propia voz, aunque se trate sólo de pensamientos, le dice, 
le grita Sí, sí, idiota, ni siquiera el pánico te hace reaccionar. Quiere huir lo 
más pronto posible de sí mismo, y de su maldito deseo —evidentemente 
innato— de filosofar sobre cualquier estupidez (sabe que podría estar horas 
sin elaborar un concepto, un solo bosquejo de idea que valga la pena, no por 
falta de inteligencia sino por desidia, por aburrimiento sistemático en cierta 
forma), así que al instante admite que ha reaccionado, que sí, que todo eso 
fue un espanto, y que por eso su plan sigue intacto. Es decir, se dispone a ver 
el río, que de todas maneras nunca lo atrajo, por última vez. Mejor dicho: 
a pasar sus últimos momentos en el río, el tiempo necesario, se dice, pero 
ni un minuto más.

Bordea la costanera, atraviesa el puente, da unos rodeos por el parque 
pero, aunque carezca a esta altura de importancia, decide por fin que no le 
gusta, que jamás le ha gustado. De no ser por el casino, piensa, este pueblo 
estaría lleno de fantasmas.

Hace el camino inverso por el puente, pero en lugar de continuar por 
donde vino, baja los escalones de piedra, todavía al amparo de la luz diurna, 
y se dirige a donde están alineados los bancos («Acaban de pintarlos», pien-
sa). Se recuesta en uno hasta que oye un ruido, unos ruidos: unas chicas 
corren peligrosamente cerca del agua, una tiene algo que las otras dos quie-
ren, pero no cede. Se toquetean un poco, se pellizcan. Luego, la dueña del 
tesoro dice algo que Mozzi no alcanza a oír, pero tampoco le da el tiempo. 
«Ya», gritan casi a coro, y salen disparadas hacia el centro como un hermoso 
sueño, pero Mozzi no ha tenido ocasión de soñarlo.

Sueña despierto, si se quiere: a veces los lugares comunes son inmejora-
bles para definir una situación. Y el estado de las cosas es ése: Mozzi mira 
el río —esa mugre, que sin embargo contiene su aroma con eficacia, casi 
con esmero— y descubre que no necesita nada más. Con eso le alcanza. Se 
levanta, y sin escapar del sueño mantiene, a la vera del río, un paso regular, 
medio, como disfrutando del paisaje. Sube una escalinata —ya es casi de 
noche—, transita el bulevar, llega al puerto y entre los pescadores, al final 
de todo, descubre a su socio, un borracho que apenas puede estar senta-
do. Pero nada parece tener fin, ni siquiera el sufrimiento de los que han 
sido traicionados y quieren retirarse dignamente de este mundo. El tipo 
rechaza la oferta, recuperando una cordura y un tono que unos momen-
tos atrás parecían una utopía. Ni loco, dice. Quinientos dólares. «No». El 
Peugeot y los dólares, insiste Mozzi. «Para qué carajo quiere matarse». Eso 
no tiene importancia, dice Mozzi, tratando de que la desesperación no se 
le note, aunque de pronto piensa que quizá sería mejor que sí, que el otro 
vea que no hay escapatoria; pero en definitiva hace lo que puede. «Con uno 
por día basta», dice el otro; Mozzi advierte, recuerda, con alguna clase de 
tristeza, al pobre infeliz que terminó en el piso unas horas atrás, y piensa 
que seguramente ni llegó al hospital. Si es que alguien hizo el llamado. «A 
medianoche», le ruega, «atamos mis manos con cinta, tapamos la boca, y 
después es sólo un empujoncito». «Loco de mierda», dice el otro, pero lo 
dice fuerte, Mozzi se asusta y huye, evita correr para que nadie lo note pero 
está huyendo, tiene miedo, siente que se ha vuelto loco, que tiene miedo no 
sabe bien por qué, o por demasiadas cosas al mismo tiempo, y que por eso 
se lanza a correr, ahora, no sabe bien hacia dónde, ni por cuánto tiempo, 
ni qué cosa se le fue de las manos, no en uno, sino en dos planes perfectos.

está solo en esto. Lo sabe, y por eso no hay nada, ahora que ha tomado 
valor o conciencia, que pueda detenerlo.

Ha caminado por 25 de Mayo, se ha desviado hasta la iglesia, sin animarse 
a entrar ha pedido perdón desde la vereda, ha dado una vuelta completa a la 
plaza observando los ensayos, el griterío ridículo y los cánticos desencajados; 
ha tropezado también con un chico, por suerte sin arrastrarlo al llanto, le ha 
comprado un dulce y ha regresado a 25 de Mayo para cumplir con lo que se 
le ha impuesto, a esta altura, como un destino.

En una pizzería le parece ver al tipo del tobillo: tiene deseos de acercarse, 
preguntarle si está bien, si su lesión no ha provocado, acaso, que lo echaran 
de la comparsa. Pero enseguida irrumpe el reproche. Aunque no cruza la 
calle, lo único que quiere hacer en este momento —si no estuviese ocupa-
do— es reprocharle su imprudencia, el hecho de desaparecer así como así 
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sin previo aviso, haciendo caso omiso de su preocupación e impidiéndole, 
de paso, terminar con lo que había empezado, lo que estaba animándose a 
empezar.

Decide caminar sin rumbo hasta que las piernas se le derrumben, y ahí 
sí regresar a su habitación, tomar el arma, y listo.

Ni siquiera piensa escribir otra carta.
No va a llamar a nadie, porque sabe que los reproches no agregan nada, 

y a lo sumo, si alguien se dedicara a recordarlo, sólo traerían a la memoria 
un sabor amargo, indigno para con alguien que, después de todo, toma sus 
propias decisiones cueste lo que cueste.

Camina sin rumbo, pero sus propias pisadas lo llevan hasta el hotel (aun-
que su instinto, a último momento, quiera serle fiel y le pida que doble, 
ahora que todavía está a tiempo). Pero no. Llega hasta la puerta, hace como 
que observa el interior de la sala y se sienta, tranquilo, en la escalinata de 
entrada.

Es una calle apartada, algo oscura, y es por eso que lo asombra que otra 
comparsa, de noche, doble y se dirija hacia él. Ocupan todo el ancho de la 
calle, y cuando pasan, aun con sus voces desafinadas y su arritmia a toda 
prueba —por suerte falta bastante para el Carnaval, en realidad les sobra 
tiempo para ajustar detalles—, es como si dejaran una estela no de alegría, 
mucho menos de tristeza o desencanto: se diría que han sido capaces de 
detener el tiempo un segundo, permitiendo que una suerte de espectro 
melancólico aterrice en medio de la calle, cubriéndolo todo con su belleza.

Cuando ya han avanzado unos metros, una nena de no más de seis años 
se desprende del grupo, corre, baña la cara de Mozzi con espuma y de un 
plumazo regresa con los otros.

Mozzi se limpia la cara. Sonríe, acaso sin quererlo. Nada ha cambiado, 
en definitiva: pero el modo en que parece girar el universo, una vez más, lo 
deja perplejo, desamparado, invisible ●

unA vidA no bastaría para huir de tu cara. Correría y no alcanzarían los 
caminos. Tus lindas facciones, terribles, y mi caquita cayéndome del culo 
para lubricar la entrepierna y dar entonces zancadas más largas, más gro-
tescas, desesperadamente distanciadoras. Tus facciones blandas, rellenas de 
miel rosa, rechonchitas de benevolencia y de repente el rayo traidor y todas 
ellas muy juntas, agarrotadas en los filos grises, impiadosos, y la cava de 
odio antiguo llevando a tu mirada la voluntad, ¿cómo decirlo?, dogmática de 
perderme. ¡Y yo que quería creer que siempre lo había sabido! Huía como 
del diablo mientras me aseguraba que no era nada sorprendente, que me lo 
había maliciado desde siempre y la caquita cremosa y cálida escurriéndose 
hasta las rodillas y quizás aun, en surcos, hasta los tobillos. ¡Sabía! ¡Sabía!, 
me gritaba, mudo corredor hediondo, y hubiera querido morderme, mor-
derme bien fuerte las carnes, hincando los pobres caninos humanos, para 
atraparme, para tenerme, para sentirme como hacedor de mi daño. ¡No 
quería ser sólo el huidor, el sorprendido! ¡¡Traidor!! Pulguito furibundo. Y 
yo que corría y mi boca ansiosa de morder perrunamente en la pantorrilla 
de la presa que escapaba. Yo corría y a la vez mi boca iba detrás de mí, para 
morder y salvar el honor. 

¡Honor! ¡Honor! La caquita que iba con la gravedad y las muelas que de 
todas maneras avanzaban en victoria. Las muelas civilizadas, cargadas de plo-
mos y de cerámicos, que no tendrían que ir por la dignidad pero iban. Iban 
como tropa del espíritu, las estúpidas muelas, a morder la carne. Falanges 
entrenadas por las palabras, metálicas, pueriles. ¡Tengo la boca disciplinada 
para salvar el honor! Pero corría. Y tan rápido que el viento secaba la caquita 
por debajo de las rodillas.

¡Y no sólo yo corría! La dignidad escapaba más rauda que yo, porque no 
hay más que perseguirla para que huya. ¡Incluso cualquier movimiento hacia 
ella la asusta! Arisca como un gato, sólo se aviene a acercarse si el cuerpo 

Que lo que sea 
continúe
[fragmento]
Gustavo ferreyra
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en cuestión permanece inmóvil, como si la dignidad, en última instancia, 
estuviese formada por gases que se atraen por densidad, por volumen, vale 
decir, por masa. ¡No se puede ir tras la dignidad sino que ella tiene que venir 
a uno por peso gravitatorio, como los planetas atraen hacia sí una atmósfera! 
Y los dos fuimos asteroides en una época, Danielito, y girábamos mudos 
y azorados sin atmósfera, sin aura, reclamándole al señor Mundo aunque 
disimulando el reclamo porque lo sabíamos contraproducente. ¡Éramos 
amigos como sólo dos asteroides sin atmósfera pueden serlo! Amigos en 
la desnudez más helada, bólidos de formas disparatadas precipitándonos 
sin saberlo, sin conciencia, del perihelio al afelio, en órbitas demasiado 
extensas para nuestros tamaños. Y entonces nos reconocíamos en el vértigo 
sin sentido, eventualmente dañino, del mero fragmento que ya no aspira a 
ninguna totalidad, que ya ha fracasado en un pasado del que es imposible 
tener memoria. ¡Amiguito! ¡Fragmento de nada! Te saludaba y me saluda-
bas. Ni siquiera cabía sospechar que fuéramos en órbita, no llegábamos a 
tener esa experiencia. Nos saludábamos y nos prometíamos que alguna vez 
extinguiríamos un reino.

Fragmentos de lo que no iba a formarse jamás, extinguidores de rei-
nos, amigos dulces. Yo te mostraba mis manitas cortas y blancas para que 
vieras las imposibilidades casi infinitas de las que podríamos jactarnos los 
humanos. Manitas como remos en el océano, como aspas en el espacio. Te 
mostraba el escándalo de las manitas hacedoras, las manitas hacedoras de 
civilizaciones, para reírnos, para burlarnos, para ridiculizar a los pulgares. 
¡Sí que nos reíamos de los pulgares! El bailaor, le decíamos; los bailaores 
rechonchos. Con su danza mocha construyeron un mundo. ¡Con su danza 
masculina fertilizaron la Tierra! ¡A la mierda con los pulgares! Sí que han 
hecho imperio con su sensualidad petisa. Yo los movía delante de tus ojos 
para que supiéramos a qué atenernos con respecto al futuro. Los movía y 
era tan evidente la lascivia del baile que retrocedíamos a la infancia, al amor 
por los pulgares. ¡La infancia ama los pulgares y con esto está todo dicho! 
Sabe lo que tiene que saber. La adultez quizás agrega confusión y la prueba 
está en que olvida los pulgares. Se desenamora de ellos. Vale decir que se 
cae en la ignorancia.

Aun así, Danielito, éramos hermosos adolescentes. Por años, fuimos as-
teroides fusiformes y teníamos la benevolencia de las cosas. ¡Éramos bonda-
dosos y te mostraba mis manitas! Y nos cruzábamos en el espacio sideral, en 
la negritud sin horizonte, y te saludaba en una breve despedida, acariciando 
el adiós con mis deditos. Nos cruzábamos y nos íbamos cada uno por su 
lado; éramos camaradas. La proverbial camaradería de los asteroides. Hasta 
que no se soporta más la asimetría, la fusiformidad y se envidia a las gráciles 

esferas de tal modo que se traiciona. Y ya no estoy preso del sol, Daniel, 
sino de los hombres. ¡Me entregaste a los humanos, a los aprisionadores más 
tenaces, más férreos que se pudiera imaginar! El hombre es esencialmente 
aprisionador. Los mismos pulgares, corchitos bailaores y escandalosos, así lo 
determinan. Y pasan los años y no se olvidan de aprisionarme. Cuatro años y 
la persistencia sería llamativa si no se tratara de humanos. En la circularidad 
en la que deambulo aquí en Marcos Paz, por la que vuelvo siempre al lugar 
del que partí, se hace patente esta perseverancia de las manos prensiles.

En las cárceles se reproduce en realidad el sistema solar, sólo que en el 
centro está el vacío. Sigo girando, pequeño, fusiforme, sin lunas. Camino 
contra los pantalones que me obligan a llevar. Ante mis fuerzas, son panta-
lones duros y pesados. ¡Deberías saber cuán plomiza y férrea puede ser una 
tela! Camino con pasos muy cortos y dudosos y a veces retorno un pasito 
para atrás y vuelvo a empezar. No abandono mi circularidad de poeta, de ser 
en curso. A pesar de los pantalones, voy. Dicen que hace frío, pero lo de los 
pantalones es un ardid. No me quieren en ropas de mesías, no me quieren 
etéreo. Me echan encima las telas más densas y me aprisionan en la debili-
dad. ¡Y me quieren callado! Cuando he de hablar me demoro y los pájaros 
han volado. Abro la boca y es mucho el aire que entra, de todo el aire que se 
abalanza por los pasillos, y poco lo que puedo oponer. ¡Saco afuera tan poco 
del aliento que guardo! Aun así soy el profeta y he bautizado a decenas. No 
puedo dejar de ser el bienamado donde quiera que vaya. Vienen a mí con 
fervor y he decidido dar los sacramentos. No quería hacerlo todavía y me he 
visto obligado. ¡La colmena me necesita y me traen los néctares y las jaleas! 
Creen necesitarme fuerte e inmóvil y yo deambulo contra el peso de las ro-
pas. Soy el asteroide todavía y me quieren de sol. ¡Ya entraré en combustión 
algún día! ¡Ya atravesaré el pórtico! Por ahora me acerco infinitamente y no 
lo atravieso. Descuento la distancia como la flecha de Zenón. ¡Estoy todavía 
de este lado, Danielito, y por esto te escribo! Para que tengas presente que, 
pese a tu traición, te saludo con mi manita sucia con las golosinas más diver-
sas. Las mieles y los chocolates y las ambrosías vienen a mí porque soy reco-
nocido como el piquito de oro, el divino infante. ¡Mis papacitos siempre lo 
supieron y ahora casi toda la cárcel se ha plegado a ellos! ¡Si se hubieran en-
terado de quiénes fueron vanguardia! Pero yo siempre fui —y ellos deberían 
admitirlo, dispersos como están en el agua de los océanos— el reyezuelo 
del estupor. A estas alturas estoy hecho ya de perplejidad y en donde qui-
tan pedazos de ésta encuentran un vacío alarmante. ¡Los guardia-cárceles, 
Danielito, son dados a quitarme los pedazos y luego los colocan malamente, 
a como dé lugar, como quieran que caigan o que encastren! Quieren ver el 
misterio. ¡Yo mismo quisiera verlo si me fuera posible! Decir por fin ¡ajá!, 
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como el médico que descubre el tumor en una placa radiográfica. Pero, tras 
mis perplejidades, me he hecho tan profundo que he desaparecido. Me he 
ido en profundidad de un modo escandaloso. ¡Yo mismo me avergüenzo de 
no estar en donde debería, Danielito!

Soy una vergüenza que no calla y que busca nidos para sus pichones. Y 
pienso usar tu traición como de un objeto del que me he munido. ¡Tengo 
tu traición en mis manos, Danielito! Y no quisiera desaprovechar un útil. Te 
escribo para decírtelo. ¡Ha llegado el tiempo de las epístolas! Debo ir a los 
públicos, que me esperan con las manos sudadas entre las piernas. Tengo el 
secreto de la belleza y entonces refugian las manos entre los miembros y me 
aguardan. Y si no hay bellos muslos entre ellos no me importa; importan las 
manos sudadas. Así me escuchan los presos, con las manos entre las pier-
nas y la cabeza algo gacha para oírme mejor. Es que hablo bajito y, aquí, las 
paredes se comen las palabras con facilidad. Los muros de la cárcel son más 
comedores de palabras que otra cosa. Comen y no se nutren y luego tampoco 
defecan. Y cualquier autopsia sería en vano. No van a entregar nada. De aquí 
que las epístolas se hagan tan necesarias. ¡Voy a enviártelas a ti, Danielito, que 
eres uno y que a la vez eres dos! Sentí pánico cuando vi a los dos Danieles y 
no sabía cuál de los dos eras en verdad. Ni siquiera se parecían tanto y aun así 
eran dos Danieles. No sabía si había uno al que amaba más, si uno era mejor 
que el otro, sólo con que hubiera dos era pavoroso. Y yo estaba imposibili-
tado para discernirlos. Vivo en estado de indiscernimiento con respecto a 
cuestiones bastante primordiales, diría, hasta básicas. Es el mal que aqueja 
a los que hemos ido con demasiado optimismo hacia las cosas. ¡Con mi fe, 
he pecado! «¡Yo soy el genio maligno!», le grité a Descartes y fui a las cosas 
creyéndome el confundidor, el hacedor de confusiones. ¡He tenido confian-
zas juveniles que me honran! El bello adolescente que fui debería ser puesto 
en un pedestal, al menos de plástico (una palangana volcada tal vez bastaría). 
Yo lo honro como a un ancestro que hubiera muerto ante las murallas de 
Jerusalén. ¡Me conmino a ser leal a él y los ojos se me llenan de lágrimas! 
Fue el asesino del infante, de Piquito de Oro, por exceso de optimismo y 
entonces huyó a las estepas. ¡La sangre de los asesinos corre por mis venas! 
Ya el adolescente levantó el cuchillo. Son ancestros, asesinado y asesino, 
frente a los cuales inclino la columna. Hicieron lo que hicieron por amor a 
mí, hicieron lo que hicieron por alarde optimista con respecto a mis dotes. 
¡Infante y adolescente se sacrificaron por mí! ¡No fueron felices para darme 
todo! ¡Cómo podría no defraudarlos! Eran los seres del carpe diem y sin em-
bargo no vivían el momento, se maceraban por mí en el frío de la heladera. 
No debieron haberlo hecho y lo hicieron y el mundo marcha como debiera. 
¡Bravo por esa maceración! ¡Bravo por la húmeda heladera de mis padres, 

la vieja Westinghouse de burlete roto en el fondo de la cual se maceraron el 
infante y el adolescente!

Supe ser el genio maligno, el confundidor de las sumas y las restas, el 
esposo zalamero de la raíz cuadrada de dos, el que puso a la vista la mari-
posita marrón del calzoncillo cartesiano, y ahora confundo las percepcio-
nes sensibles más simples. No discierno bien una piedra de un jabón, una 
toalla de un mantel, una almohada de un recluso. No discierno y los dos 
Danieles que vi me llenaron de pavura porque cualquiera de los dos —y 
eran en realidad bastante diferentes— podías ser vos, Daniel, Danielito, el 
amigo al que recurro. Ya me había pasado en una ocasión con mi madre. 
Hubo dos mujeres en la misma habitación que se decían mis madres y yo 
no podía decidir. Las dos me conminaban al discernimiento y yo caía en una 
bobalicona desesperación. ¡Hay que huir de los dilemas y eso hice! Escapé 
de los dilemas y en verdad que ninguno me persiguió. Los dilemas no son 
perros de presa que corren al que huye, más bien permanecen en el lugar 
esperando con paciencia la llegada del buen consorte.

Escapando de los dilemas he simulado correr tras el honor. ¡Y el honor 
sí que me ha tenido pavura, Danielito! Yo lo corría vestido con un delantal 
de maestra jardinera para que no me reconociera y engañarlo. Me he camu-
flado para sorprenderlo como tantas personas que he conocido y que han 
sido maestras en el arte de cortejar el honor. ¡Ay, la dignidad, Danielito! He 
conocido un moribundo que renegaba por una manchita de la dentadura 
postiza. Y creo que luego de eso ya no abrió la boca. Y si te figurás que aquí 
el honor queda en la puerta es porque no has estado nunca en un presidio. 
¡En última instancia, hay que estar cerca de la animalidad para saber qué es 
el honor! ¡Cuando es el chimpancé el que te estira los labios para besarte, sí 
que buscás empinarte a como fuere! ¡Toda la cárcel no es más que una puja 
acérrima de honores! Exuda honor por todos los poros y hasta te diría que el 
honor asfixia. Afuera, las dentaduras trituran comida; aquí, mastican honor 
y lo muerden con mucha evidencia. ¡Cada almuerzo, cada cena es un rito de 
honores, donde las carnes más empinadas se muelen entre diente y diente! 
He visto hace unos días uno de los cuerpos más puramente honoríficos entre 
un canino y un molar, en realidad en un vacío de diente —¡justo un vacío de 
diente!— en una boca que, enfrente de mí, se abría fea y acompasadamente 
con simulada indiferencia. Era un pedazo de puro honor y se quedaba, tozudo, 
en el vacío de diente. Yo lo veía y ¿qué podía decir?, ¿qué podía señalar? Ese 
pedazo de honor que el hombre no iba a digerir me hacía caer en la aquiescen-
cia, en cierta risa muda. El hombre tenía los ojos velados, en apariencia estaba 
resignado a ser el que era, lo que lo hacía absolutamente nítido, real, no se 
desdoblaba ni un micrón en lo que pretendía ser; y sin embargo, aun así, algo 
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insignificante lo podía despertar y, entonces, de repente, emergería un león 
de injurias y de ademanes y de gritos y aun de facas y de lo que te pudieras 
imaginar, porque ese cara de nada estaba dispuesto más allá del humus de las 
vísceras, más allá del núcleo de hierro de sus fes, más allá del vacío esencial 
que continúa al núcleo de hierro, a ser la dignidad misma, soldado último de 
la belleza, a declararse in situ, en los hechos verdaderamente irisados con la 
pelambre de la realidad, esa que se puede sentir como la pana de un peluche, 
un platónico tout court, un platónico desde siempre y para siempre. ¡Un cara 
de nada capaz de asegurarnos que la vida, estúpida y renegada, era al fin de 
cuentas platónica! ¡Que la vida se entregaba a los afanes de belleza, de justica 
y de verdad! ¡Carajo! ¡Fui a la cárcel dando por muerto a Platón y los presos lo 
desenterraron ante mis ojos y le dieron vida con la energía maniática de unos 
Frankenstein! Ir a la cárcel fue ir a Platón. Y si alguien se atreviese a denigrarlo 
delante de uno de ellos, hay que atenerse a las consecuencias. Creo que más de 
uno, aferrado a la dignidad como un planeta a su órbita, daría horriblemente 
la vida por Platón.

En fin. Paseo por los pasillos vestido con el delantal de maestra jardine-
ra por arriba de los pantalones y predico la benevolencia de las cosas. Mi 
lentitud me favorece. También favorece el acompañamiento de Cachimbo y 
Maloy. ¡No quisieron abandonarme y, aunque no fueron condenados como 
cómplices de mi crimen, viven conmigo en las catacumbas como buenos 
apóstoles! Los tres caminamos de la mano por los pasillos pasito a pasito y 
se nos abre paso como a dioses. ¡Somos mesías y no dioses, he murmurado 
muchas veces, pero aquí esas distinciones son menudencias! Quieren dioses 
para una fe que en verdad era muy antigua, porque desde siempre han creído 
en la benevolencia de las cosas. ¡No hay que convertirlos ni guiarlos sino más 
bien seguirlos! A veces, basta con seguir a un grupete de sabihondos y ellos 
mismos se encargan de ver el asunto en reversa, de futuro a pasado. Se ale-
gran de no hacerse cargo de su sabiduría. ¡Y a fe mía que hay sabihondos en 
la cárcel! Prácticamente todos. No hay más que estar aquí unas semanas para 
que el sabihondo que está soterrado en cada uno de nosotros ocupe un sitial 
de postín, se acomode a sus anchas e imposte la voz. No hay presidiario que 
no guarde en sí una autoridad. La desarrolla para mantener la forma ante 
la autoridad de la sociedad, que inevitablemente quiere deformarlo. En fin. 
Son platónicos y, a la vez, sin contradicción, se entregan a la benevolencia de 
las cosas. Y mis prédicas, de voz pequeña y frágil, bien propia de quien viste 
un delantal de maestra jardinera, los fascinan. Se me han plegado adeptos 
y, al tenerme por su diminuto dios, quieren fortalecerme. Es una preocu-
pación que yo desdeño. Me basta con el amamantamiento de Josefina. Me 
basta con esos nutrientes que avanzan hacia mí taconeando por estos pasillos 

que quisieran ser cavilosos y que están meramente inmóviles en su muda 
frialdad. Desespero por escuchar, alguna vez, ese taconeo que me está ve-
dado escuchar y que sólo imagino. Cuando entro a la habitación ella ya está 
allí. Según la operatoria, bien calculada, avanzó por pasillos que están más 
allá de mis oídos. Sé que va a amamantarme y recupero la motricidad de un 
buen bebé. Quiero decir que me vuelvo un lactante excelente y mi cuerpo se 
destraba. Veo a Josefina y me libero del peso de los pantalones, dejo de ser 
el lentificado. El vacío se escurre como si fuera un líquido. Josefina me llena 
de mí mismo y el sistema nervioso se vivifica al dejar de girar en vano, los 
engranajes muerden otros engranajes y el oso perezoso deja lugar al humano, 
al hijo más específicamente porque ella atraviesa los pasillos como madre y 
tal vez sea mejor no escuchar un taconeo meramente cariñoso. ¡Me trae los 
pechos, Danielito, y me trae a mí, que quiero ser esos pechos! La máquina 
parlante se detiene y retorna, por fin, el mamífero. La máquina parlante 
aturde al mamífero, y lo va a seguir aturdiendo hasta matarlo. ¡Pero todavía 
el mamífero mudo tiene tanto por guiar, por conducir! Ante Josefina soy un 
mamífero y el amor es mamifidad. Nadie entiende en verdad nuestro amor, 
porque nadie entiende al mamífero. Y menos nos entendemos nosotros, 
humanos, como mamíferos cabezones de grandes glándulas eléctricas. Veo 
a Josefina y pareciera que me suben la tensión con un potenciómetro. Ella 
me sonríe y sé perfectamente que no soy un dios sino un mesías plañidero 
y luego de que me habla y me siento a su lado (y me siento pegado a su ca-
dera y casi un poco por debajo de su cadera) solamente un plañidero. ¡Me 
encantan los arrumacos y hasta las lágrimas entre sus pechos! ¡He llorado 
lamiscando un pezón rosa y tierno y luego de llorar he seguido y he seguido 
como aferrado a un dulce hasta asombrar a las patas de la cama! Pero es que 
hoy todas las cosas, filósofas, se asombran del mamífero que hemos llegado 
a ser, el que no se asombra de nada.

En fin. A poco que Josefina queda detrás de mí, vuelvo a lentificarme, los 
órganos otra vez se cristalizan y la sangre se retira a cuarteles de invierno. 
Pasito a pasito lucho contra la amenaza de la inmovilidad, que pareciera 
abrir sus fauces por debajo de mí. De todas maneras, creo que si por fin 
me quedara del todo duro, sería para pasar a un estadio superior de mi dei-
ficación. Me inclino a creer que, duro, volaría con mi delantal de maestra 
jardinera como capa. Y los presidiarios sabrían bien qué se traerá el asunto. 
Ninguna boca pronunciaría el nombre de Superman ni ninguna de esas ton-
terías. Con todo acierto, verían en mi vuelo el triunfo definitivo de Simón, 
el mago, sobre Pedro; el gran portal para la derrota de Jesús ●
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lA CAsA se inundó 
porque las ratas pusieron en el desagüe sus nidos 
las hojas taparon las canaletas. Encontramos manchas de humedad con figuras 
abrumadoramente imprecisas. 
Talaron el árbol, pusimos piedras 
sobre el tronco guillotinado. 

Yo lloraba en un estúpido charquito de barro.

Había un gato negro acurrucado en la puerta 
y cuando abrí entró, dijiste. 
Se va a llamar Michael Jackson 
y no va a entrar en la habitación, acordamos. 
Compraste alimento en el quiosco 
le serviste agua en una maceta que olvidó 
el inquilino anterior. 

Cuando llegué, el gato estaba entre las piedras 
que detenían el avance trunco del árbol. 
Era un minúsculo pompón desgreñado. 
Saqué las piedras, una por una. Tuve miedo 
de que estuviese muerto. 
El gato no se movió hasta que giró la cabeza muy despacio 
y me clavó sus ojos amarillos. 
Uno de ellos estaba hundido por la presión de las espinas. 
Era más bien horrible. Estaba aterrado 
pero sostenía la mirada, algo que muchas de las personas que conozco 
ya no pueden hacer. Escapó hacia el lavadero. 

valeria tentoni
Le dejé una bufanda de lana por cuna, le dije que todo iba a estar bien. 
En una lata vacía mezclé polvo blanco y agua de la canilla. 
Ahora eso es leche que espera por la confianza de nuestro gato, 
por un día en el que no haya nada de qué escaparse. 

Por la mañana encontramos que algo había comido. 
Pero ya no estaba ahí.

Yo estoy en el poema, ahora, preguntándome 
si existió o no ese animal oscuro entre nosotros. 
Yo estoy en el poema, ahora, 
cambiando los tiempos verbales a pasado. 

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

leonard CoHen

hoy temPrAno

la manijita del botiquín del baño falseó su tuerca 
y cuando abrí para buscar el secador de pelo 
se salió del todo.
Me quedaron rayitas de metal en la mano, se zafó
se erosionó, se terminó 
su vida útil. Y todo así. Todas las cositas se autodestruyen
quieren pertenecer al polvo.
Ahora mismo, por ejemplo, se me están pasando los fideos. Pero sé
que son 
los fideos o el poema. 
También sé
no me engaño
que los fideos se me están pasando.
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testamentario, David Viñas (1927-2011) escribió su última novela, 
que tituló Tartabul o los últimos argentinos del siglo xx, con un impulso de 
desafío final al lector. Lo invitaba a que transformara una especie ex-
traña de ilegibilidad en otra especie no menos fantasiosa de legibilidad. 
No era Viñas amigo de especulaciones sobre la teoría de lectura como  
acto de significado póstumo que nos permite compaginar la trama agonís-
tica de la realidad. Sin embargo, iba inventando un género rememorante 
que sustraía deliberadamente los nexos de tiempo, espacio y administra-
ción de las expectativas, haciendo de la lectura de su postrera novela una 
aventura insondable. Desde luego, defendía la escritura que fuera capaz 
de conmover los cimientos de la nación (entendida como un vacío infinito 
cuya reparación reclamaba inexistentes redentismos), pero concluye lo 
que él llamaba «su faena» con un reto a la comprensión lineal, inmanente 
o saturada de transparencia. Por fin había llegado al límite último de la 
opacidad; el lector que entraba a ese infierno de conversaciones sólo podía 
desear escapar de ese enrejado de voces quebradas, o implorar que alguien 
le suministrara las claves para entenderlas.  

Viñas vivió expulsando de sus ficciones los distintos nexos usuales de 
la gramática, que es lo que la escritura siempre le ofrece a la oralidad. 
Concibió la desmesura de una oralidad que, como los mapas que postulaba 
Borges (y no era éste su autor favorito), cubriera la totalidad de un territo-
rio real, haciendo inútil la representación. Viñas por fin había consumado 
el proyecto de sustituir el terreno entero de la escritura por el atlas de una 
oralidad que la envolviese por completo. Pero a esta oralidad en estado de 
crudeza silvícola siempre hay que trabajarla, postular su verosimilitud como 
si efectivamente alguien lograse el imposible de abolir la escritura y dejar 
desnudo y solitario el imperio de una voz. Necesitó de la escritura para 
intentar revocarla o mejor, extinguirla.

David Viñas y 
su agonística en torno a 
los «últimos argentinos» 
del siglo xx
horaCio González

De este modo, sólo pudo simular que rescindía la gramatología de su 
escritura, para presentar su conversación como el aflorar taumatúrgico de 
la voz. ¿Pero no es una escritura la que tenemos ante nuestros ojos? Sí, 
pero Viñas se dirige a un lector al que, si él hubiera sido menos orgulloso, 
le hubiera implorado que comprendiera que necesitaba ser cada vez más 
alegórico, con alegorías con cuyo anagrama no se contaba. Él tampoco lo 
sabía, y, si la sabía, confiaba en que sus lectores fueran indulgentes con su 
canto de destrucción de la literatura, que sin embargo todavía precisaba de 
la literatura para mostrar el esqueleto sin carne de la última agonía posible: 
esos diálogos entre sus personajes en que los implícitos sirven de delibe-
rado obstáculo a lo que toda novela tiene de fatalmente naturalista cuando 
por fin enfrenta el último bastión de los intercambios dialógicos. 

Tartabul... está hablada de esa manera, como en una caverna platónica en 
la que todavía no hubiera sonado la hora del lenguaje articulado, mientras 
que los que huían de esa prisión de sombras no sabían aconsejar otra cosa 
sino seguir de ese modo, como espectros descarnados. El aguantadero se-
pulcral no era otra cosa que la conversación sin ciudad y sin cuerpo, sólo 
entelequias deshilachadas de recuerdos. Tan luego él, Viñas, el que había 
descubierto, adoptado o retraducido las nociones de cuerpo, ciudad, gesto, 
transpiración y mucosidad de la literatura argentina. 

El monólogo es la esencia de la conversación que, si los entrecruza y 
los va conduciendo cada uno a su tiempo, no por eso logra que desaparez-
can como irreductibles unidades de sentido. Viñas trabaja con los pedazos 
dispersos y las astillas quebradizas de lo que en algún momento fue la 
conversación arquetípica, la que tiende a la inteligibilidad. Aun Joyce, aun 
Faulkner, no se desprenden enteramente de la esperanza intelectiva. Viñas 
llevó todo eso hasta las últimas consecuencias del desastre comprensivista. 
Están hablando sus ventrílocuos: los últimos argentinos del siglo xx. Pero, 
para decirlo de otra manera, enteramente justa, eran los últimos argen-
tinos, sin más. Permanentemente asistimos al oscuro sentimiento de que 
hubo un tiempo anterior, mítico y extinto, cuyos detritus permitían que al-
guien escuchara esas voces hechas trizas, a cuyos restos no había que pedirles 
orden y sentido. Sólo destellos, lucidez instantánea y fugitiva. 

Esos sueltos, dispersos cascajos del idioma, Viñas los toma como peñas-
cos del habla nacional que, a punto ya de sumergirse, dilapida sus últimas 
claves. Pero el flujo carnavalesco del hablar de los personajes —Chuengo, 
Moira, Pity, el Griego y el esquivo Tartabul— parodia una arena fantasmal, 
que está allí sólo para tolerar sus bufonerías trágicas. ¿No dejan en el lector 
la evanescente impresión de que esos nombres son máscaras de otras no-
velas, del propio Viñas, y más allá, de Los siete locos, o alguna otra localidad 
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ficcional del legado novelístico argentino, que a su vez sería otra vez una 
máscara, en este caso de un Dostoievski o de un Balzac? 

El punto de arribo de Viñas es el de una mofa misericordiosa, pero a 
veces también sangrienta, por el mero hecho de estar hablando. De ahí que 
lo que toda ficción tiene el deber de representar, si esta noción aún con-
servase validez, sería tan sólo el sufrimiento mismo del hablar. Hablar sería 
una máscara provisoria cuyo tema es el recuerdo de lo que se extingue, y 
que sólo sigue en existencia por la íntima necesidad de que los últimos tes-
tigos balbuceen un saludo final a las voces en la inminencia de desaparecer. 

En Tartabul... se pregunta y se contrapregunta; son diálogos, sí, pero tan 
lastimados que quizás Tartabul —una alusión a un personaje payasesco de 
una antigua novela argentina del ciclo realista, La Bolsa, de Julián Martel— 
es la caída del lenguaje en su basural originario: ese tartamudeo infernal 
que seguramente debe de haber precedido a las frases articuladas que de 
alguna manera ordenaron el sentido y al mismo tiempo lo privaron de su 
aura originaria de ofuscación y aspereza. El tartajeo, el implícito y la ausen-
cia de sentido secuencial en los diálogos proponen un rompecabezas idio-
mático que alguna vez hubiera existido y que los conversadores encuentran 
luego que un daño esencial hubiera ocurrido, dispersando la débil unidad 
que se había logrado. En ese mundo ya nadie era inocente para buscar que 
se restaurara el sentido perdido, y conversar sobre el pasado era una pun-
zante pasión que desechaba tener la paciencia para recomponer esas piezas 
desconsoladas en el vacío de los recuerdos, las revoluciones perdidas y los 
muertos sin sepultura. 

En una conversación casual y sin prevenciones siempre hay sedimentos que 
quedan flotando en un líquido amniótico, escorias desdeñables de las que, sin 
embargo, surge la trama volcánica de donde sale el lenguaje. Viñas labora con 
el frenesí de la pregunta irrespondible por naturaleza: ¿dónde comienza 
el lenguaje? Su tono irónico y desencantado lo resolvía con su monólo-
go interior donde había toda clase de interlocutores invisibles: mientras 
hablaba en la ciudad y aludía a los cuerpos como último reducto de la 
realidad, su literatura se poblaba de fantasmas sin respiración, sólo con 
voces hechas huesos. Hablar lo hacía sufrir o lo volcaba a un sarcasmo sin 
límites. Tartabul... es la novela argentina que exhibe su origen en una fuente 
atormentada, pero muestra en su escritura el tormento en acción, haciendo 
de la lengua en que está concebida un pudridero refundador del idioma, no 
obstante presentado como el momento de la falta de redención. Pura ge-
latina crasa de la memoria, Tartabul... es una sucesión de historias resueltas 
con un despliegue rapsódico de estocadas verbales, repreguntas incesantes, 
torsiones enigmáticas de una lengua que parece un automatismo surrealista 

regado con babas de adultos que se proponen no ser lascivos en sus medias 
confesiones, en sus silabeos eróticos, en sus insinuados ludibrios. Todo 
es un amplio y violento «titeo», concepto que Viñas había aislado en sus 
trabajos de crítica literaria para señalar el modo de deshonrar arteramente 
a los inferiores. 

Los personajes de Tartabul... se remedan, se chasquean, se escarnecen, se 
zumban a sí mismos. Por eso, quizás para abrir esa compuerta evocativa de 
una masmédula, Oliverio Girondo abre absurdamente la novela enmasca-
rada, que encierra su propia aventura joyceana, en los truenos internos de 
la escritura rememorante; pero también hay otra burburja titilantemente 
encerrada en Tartabul..., que por momentos parece una extremación humo-
rística de ciertas descripciones de Lezama Lima en Paradiso —orfebrerías 
místicas sobre objetos, animismos que en Viñas son concesiones a la ironía 
o al fastidio con el que se recarga el conversador, aunque cercanas a la cos-
mología lezamiana. Paradoja del antibarroco David Viñas. 

Esto quizás explica las abundantes comillas que suspenden el fraseo, que 
en Viñas figuran el hecho de que no se sabe ni quién lo dice ni si forma 
parte de una hemiplejía sorprendente de la narración, como si Viñas se 
molestase con lo ya dicho, pero se le hiciera necesario seguir diciendo una 
y otra vez. En un falso presente absoluto, que de repente hace aparecer 
aquellas comillas en intercesiones que revelan algo que dice alguien miles 
de años antes, pero está allí como estalagmita que se puede seguir contem-
plando una vez más. ¿No son los diálogos esas estalagmitas? ¿Los guardia-
nes cavernosos de un monólogo enloquecido que disimula su deshilván con 
la invocación de varios personajes, que remitirían al «conversando conmigo 
mismo» del notable escritor y general Lucio V. Mansilla, modelo atesorado 
y repudiado luego por Viñas? 

Los álteres femeninos y masculinos de Viñas le permiten descender a 
los surtidores turbios del lenguaje, que van de la delicada obscenidad hasta 
la sensación vaporosa de que siempre se trata de discusiones irresueltas de 
una historia intelectual argentina, apenas velada por alusiones nerviosa-
mente imprecisas, hasta que aparecen no pocos nombres propios, con los 
cuales Viñas entabla discusiones sobre la lucha armada o la elaboración de 
revistas en el exilio, rompiendo en todos los casos las secuencias narrativas 
enhebradas por un tiempo racionalizado y presentando en cambio el quie-
bre del nexo entre texto central y nota al pie, entre una frase y su posible 
continuidad tronchada, entre la memoria como urdimbre actuante y el 
fracaso de la memoria. 

Viñas siempre escribió elegías, desde Los dueños de la tierra en adelante. 
Sólo que en Tartabul... la elegía aparece al descubierto, y la suma de voces 
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mezcladas es un llanto que, sin abandonar ni el consuelo de la parodia ni el 
aire de circo, es una bolsa de huesos que se entrechocan provocando sonidos 
de palabra humana o un tapiz del cual ya no sabemos si está al derecho o está 
al revés. Es el «revés de la trama» que Viñas ahora ha convertido en Tartabul... 
en una sepultura de las conexiones histórico-narrativas que habitualmente 
sostienen una novela —o que por lo menos sostenían las de sus comienzos, 
como, sin duda, Hombres de a caballo, que mantiene todavía un equilibrio entre 
acciones, escenas, cuadros vitales, diálogos o conflictos. 

En Tartabul... todo eso ya se consagra como elemento a ser incluido en 
capas soterradas de la conciencia, espectros que teclean una epistolografía 
luctuosa y a un tiempo sexuada. Son epigramas que actúan como reliquia 
moral, las verdaderas acciones a golpes de sarcasmo lamentativo, seguidos de 
todas las menciones posibles a un escarnio redentor por la vía de lo irrisorio. 
Una cuestión amatoria contiene un comentario sobre el linimento Sloan, a 
modo de darle un colofón despechado, grotesco. Esta escritura que remeda 
telegramas apócrifos o el acto de pegar obleas engomadas en una pared con 
palabras-talismán, o, si no, con modismos o «ademanes» que le atribuye a 
Sarmiento como vivacidad corporal de la escritura, deja el sentimiento de 
que sólo así hablan los sobrevivientes y sólo así se sobrevive, hablando en el 
descuartizamiento de la memoria. O con la memoria descuartizada.  

Montaje de cartas perdidas, viñetas, inscripciones en los carros, recorrido 
autobiográfico en círculos aflictivos o fraseos sin retornos que se entrecortan 
con una parodia al hablar de la gran ciudad —decir, por ejemplo, la palabra 
«Apart-hotel»—, que en el oído fino de Viñas suena como un escándalo idio-
mático a ser perdonado. Por eso Tartabul... perdona. Es una enciclopedia des-
hojada, cuyo personaje, Tartabul, tomado del interior mismo de la literatura 
argentina, probablemente represente la idea de que el testigo siempre tiene 
o debe tener algo de payasesco si no quiere tomarse en serio el martirologio 
de serlo. 

Hay en Viñas una idea cíclica de la historia: fin del siglo xix, fin del siglo 
xx, los «últimos argentinos», recurrencia mesiánica que él trata como «requi-
sitoria y fellatio»; con alusiones en el borde de la agonía, asomando apenas una 
pizca que permite rescatarlas de la pérdida de sentido. Evidentemente, con 
Tartabul..., última novela de Viñas, el verdadero argentino póstumo, estamos 
ante un manual de retórica que rompe las ataduras con cualquier pedagogía u 
orden explicativo. Viñas marchó así hacia el anarquismo de la letra, al collage 
anunciado de una locura que en literatura significa un proyecto de salvación 
personal como sobreviviente que sólo guarda en su memoria un conjunto de 
retumbos de sus frases anteriores y las recombina como un poseído. Proyecto, 
al fin, inútil para él. 

Los monólogos son lo que queda de diálogos remotos ya destrozados, 
con secuelas de barroca obscenidad que a veces permiten un extraño re-
cuerdo de Leopoldo Marechal, autor que no había sido de la galería pre-
dilecta de Viñas. Quizás un Arlt recubierto por un Marechal, monstruo 
delicado y sonoro en el que, entre un plano y otro de la conversación, 
nunca decidimos si estamos hablando de la historia o de nuestro yo. O 
bien, en todo caso, de la imposible razón que sensatamente nos obliga a 
mantener circuncidado el Yo, pues sólo se promete en Viñas el desemboque 
en el cuerpo, las superficies de carne, pero luego se nos entregan astillas de 
oralidad que son tan escurridizas y arteras, tanto como parecen grabadas 
en cortezas de árboles. 

¿No es así la memoria, que parece firme cuando es etérea y tornadiza 
cuando se sostiene en recuerdos brutales y concisos? La memoria histó-
rica y corporal se convierte en las sombras de la memoria o sombras que 
sostienen memorias. La «evocación de las sombras», para entender una 
tragedia nacional. Viñas lo hace elegíacamente, sin programa político ni 
descripción de caracteres humanos en tanto caracteres sociales, como en 
Sarmiento. Subsiste la cuerda biográfica, pero descuartizada, perdiendo su 
sostén lingüístico. 

Esta experiencia de escritura mitológica, libertaria y basada en un pro-
yecto de hermetismo esclarecedor —éticamente formulado: se trata de 
renovar la persona moral del intelectual desolado— exige nuevos lectores. 
Sería fácil decir que apela al lector capaz de ver desciframientos detrás de 
cada embozo —a pesar que la novela está cubierta de nombres reales que 
rodean a los arquetipos gran-viñescos: Tartabul, Griego, Tapiro, Moira, 
Pity—, por lo que más adecuado sería pensar que el lector de esta novela 
debe construir un proyecto de lectura desacostumbrado, mítico e insul-
tante. Debe ser también, como lector, un lírico fracasado capaz de extraer 
del infortunio los pedazos candentes de la reconstrucción de la vida, y ver 
la literatura en el interior, siempre, de un estado de agonía ●
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Pisadas

      

Camina

despacio

cerca de mis heridas

amor.

Aunque te deslices con blandura

tus pisadas

me aturden.

Siempre suenan

 como si comenzaras

 a alejarte.

músicas

Era el cuervo de Poe

 inmóvil en el alba

 a contraluz

 sobre la rama más aguda

 del árbol otoñal

 ya sin hojas

 finísimo.

osvaldo Guevara
Una agorera oscuridad

amedrentando los azules trémulos

era el pájaro.

Hasta que su canción

lo volvió transparencia

manantial diamantino.

Y se alumbró de músicas el día

meciéndose al unísono

la sangre

con el latir del sol

el respirar del aire

los números del trino.

vital

Delirante en la luz bajo la incauta

reciedumbre solar el mediodía

relampagueo en rojo mi energía

sin voz, sin piel, sin órbita, sin pauta.

Solitario y ansioso como un nauta

crispo mi sangre de alta travesía

y me la palpo pulpa de sandía

y me la escucho júbilo de flauta.

Día de agua frutal, de amor, de toros.

Su picotazo eléctrico en los poros

me hace llamas los pies, humo el cabello.

Siento al pájaro en mí volverse hondura

y que la vida bárbara y oscura

raspa un cuchillo azul contra mi cuello.
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Estábamos hartas de que nos dijeran «No hay asesinos seriales en la 
Argentina». Nos hablaban apenas de un hombre monstruo asesino de niños 
en los años treinta, un hijo de italianos que dormía con cadáveres de pájaros 
bajo la cama, pero ¡estaban tan lejos los años treinta! No era otro tiempo, 
era otro planeta. ¿Ni uno ahora? Ninguno. Había criminales crueles pero 
mataban a sus mujeres, a su familia, por venganza, por dinero. No mataban 
con método ni por puro placer ni por necesidad, por ansiedad, por compul-
sión. Nosotras, mi amiga Virginia y yo, habíamos conseguido un libro sobre 
asesinos seriales norteamericanos en la feria de usados del parque y estába-
mos obsesionadas. El cinturón de piel decorado con pezones de Ed Gein, 
los cadáveres que enterraba bajo el parquet John Wayne Gacy, el Payaso 
Asesino; Richard Ramírez, que se metía en las casas por la noche silencioso 
como una sombra. Nuestros padres, enojados, nos decían morbosas, ¿no 
había bastante muerte ya?, hablaban de la dictadura y los torturadores; no 
entendían que a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de máscaras 
y motosierras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas 
guardadas en la heladera. 

Ese verano leíamos el libro y nos metíamos a la pileta de plástico en casa 
de Virginia. No había mucho más que hacer. La electricidad se cortaba por 
orden del gobierno, para ahorrar energía, en turnos de ocho horas. Mi 
padre nos había explicado que de las tres centrales energéticas del país sólo 
funcionaba una, y mal. Para las otras dos hacía falta dinero, inversiones, y 
el país no iba a conseguir ni un peso porque debía demasiado. Entonces: 
no iban a funcionar. ¿Ibamos a estar sin luz para siempre?, pregunté yo una 
tarde, llorando. No había cines. No nos dejaban caminar por algunas calles 
demasiado oscuras. A veces la electricidad no regresaba después de las ocho 
horas prometidas y estábamos a oscuras un día completo. Todos los partidos 
de fútbol se jugaban de día. No había baterías ni grupos electrógenos en 

Ese verano a oscuras
mariana enríquez

toda la ciudad. No se escuchaba música. La televisión duraba apenas cuatro 
horas, hasta la medianoche, y ya no pasaba buenas películas. Yo no quería 
vivir así. También subían los precios. Si compraba cigarrillos para mi madre 
por la mañana a dos pesos, a la tarde, el segundo paquete, costaba tres pesos. 
Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflación, 
deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro. 
A los quince años, cuando una chica no tiene futuro, toma sol con todo el 
cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas. 
O compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuenta 
gramos que, cuando se parten, apestan a tóxicos y orín. O se enamora de la 
muerte y se tiñe el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra un velo y 
guantes de encaje. 

Virginia y yo hacíamos alguna de esas cosas y además soñábamos con 
asesinos seriales. Si nuestros padres nos retaban, lo hacían sin entusiasmo. 
No recuerdo demasiado a los padres ese verano. A ningún padre. O estaban 
buscando trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino frente 
al televisor apagado o estaban en el consulado intentando conseguir alguna 
ciudadanía europea para escaparse, cualquier ciudadanía europea. 

Nuestra rutina era sencilla. De día estábamos en la pileta aunque jurá-
bamos odiar el sol y después nos sentábamos en la vereda o en la plaza, y, si 
por milagro alguna conseguía pilas, escuchábamos música en el grabador. Yo 
extrañaba la música más que cualquier otra cosa, mis casetes prolijamente 
etiquetados que estaban muertos en el cajón porque si la electricidad vol-
vía a la noche podía escuchar solamente unas pocas horas, en casa tenían 
que dormir, mis auriculares estaban rotos y no podía comprarme otros. Si 
ninguna conseguía pilas, que era lo más normal, leíamos nuestro libro de 
asesinos seriales. En la plaza fumábamos tranquilas cigarrillos robados a pa-
dres y madres y tíos. También fumábamos en la escalera de mi edificio, que 
siempre estaba fresca. No se veía nada en la escalera, pero al menos no hacía 
calor. La fresca oscuridad. Las brasas se encendían con cada pitada, anaran-
jadas como luz de luciérnagas, y cuando alguien bajaba la escalera, a veces 
con una linterna, otras tanteando las paredes, no nos prestaba atención. 
Nadie nos prestaba atención. Si preguntaban por el punzante y todavía des-
conocido (para ellos, para los adultos) olor a marihuana, les decíamos que 
era incienso y lo creían. Ellos mismos le compraban incienso a los hippies de 
la plaza, a veces para ponérselo a algún santito de yeso, a San Cayetano o a 
la Virgen, pidiendo trabajo. 

Era aburrido el verano del fin del mundo y no se terminaba nunca. 
Cambió todo cuando mi vecino del séptimo piso, a quien conocíamos 

sólo como Carrasco, mató a su mujer y a su hija y se escapó.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

3 2 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

3 2 4

***

El crimen fue bueno para todos. Las cuatro horas de televisión de cada noche 
se dedicaban únicamente a Carrasco y su familia asesinada. Cuando termi-
naban la transmisión, la expectativa, las ganas de esperar por más detalles 
del caso la próxima noche ayudaban a pasar el día, a olvidarse de que Pity el 
quiosquero estaba en el hospital de vuelta, la ambulancia había venido otra vez, 
ya sin sirena, y decían que esta vez sí, esta vez no volvía del hospital. Nosotras 
creíamos que la familia deseaba que se muriera porque cada vez iban menos 
clientes al quiosco, tenían miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. 
Nosotras no. Nos habían explicado cómo se contagiaba el virus. Odiábamos 
a la gente estúpida, ignorante, y si podíamos conseguir dinero comprábamos 
en el quiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa artificial. 
Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la len-
gua, el helado sabor crema del cielo, que era de color celeste, todo lo que se 
disolviera o creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no queríamos que 
se muriera, pero nadie parecía capaz de sobrevivir al sida ese verano. 

Carrasco había matado a su mujer, la bailarina, mientras ella dormía. A 
cuchillazos, a través de la sábana (ese detalle me perturbaba, ¿qué hacía tapada 
con una sábana con semejante calor?). Los investigadores lo sabían porque la 
había dejado cubierta por la tela y las rasgaduras coincidían con los tajos en el 
cuerpo, menos con los del cuello y la mejilla. Había usado un cuchillo especial, 
para cortar huesos del asado. La mujer era bailarina; yo la veía subir y bajar las 
escaleras con sus piernas fuertes, había que tener músculos entrenados para 
subir siete pisos en la oscuridad y no agitarse como la mayoría de los vecinos, 
que paraban en los descansos y jadeaban como asmáticos. Ella no: tenía fuerza. 
Pero me decepcionó saber que era bailarina de folclore, de danzas criollas, yo 
creía que era ballerina, clásica, puntas de pie, rodete y cisne negro. En fin: igual 
nadie estaba demasiado preocupado por el destino de la pobre esposa bailarina 
teniendo en cuenta lo que Carrasco le había hecho a la hija.

Yo no la vi colgar. Con los años, tanta gente juraba haberla visto muy quieta, 
la cara contra el edificio y las piernas separadas en el aire, que se volvió un 
chiste la mentira, ese falso «Yo la vi». Con certeza la vio el hermano de Pity, 
que estaba despierto porque su hermano agonizaba y él tenía insomnio. Salió 
a fumar al balcón, vivía en el edificio frente al nuestro, justo sobre su quiosco. 
Levantó la cabeza y vio a la nena, ahorcada con una sábana, colgando de la 
ventana. Él llamó a la policía. Cómo aguantó el nudo que hizo su padre, por 
qué no se desprendió, por qué no se desató si la nena tenía unos diez años y no 
era menudita, era bastante alta y algo gorda; nadie se explicaba la resistencia 
de esa sábana y la falta de efecto del pesado cuerpo. La policía usó una escalera 

para descolgarla y eso sí lo vio bastante gente, pero no tanta, porque tapaba 
una visión ideal el camión de los bomberos. La policía no dejó que registraran 
el descuelgue las cámaras de televisión. Había más pudor en 1989.

La nena estaba muerta ya cuando su padre la colgó. La había apuñalado 
varias veces, la dejó desangrarse en el piso del comedor y después la ató de la 
ventana de la habitación, como si fuera una bandera o una muñeca. La ató de 
una manera compleja, con un nudo que pasaba bajo sus axilas y se cerraba so-
bre el cuello. Estuvo colgada así, calculaban, poco más de una hora. De no ser 
por el cigarrillo y la angustia del hermano de Pity, hubiera amanecido muerta 
y colgando, con el pelo color chocolate ardiendo bajo el sol.

Mi familia y yo, desde el segundo piso, no escuchamos nada. Los del sexto 
B, justo debajo del departamento de Carrasco, estaban de vacaciones, tenían 
una casa en la costa que iban a vender en menos de seis meses. Después, cuan-
do hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos mencionaron gritos pero, 
avergonzados, dijeron que era algo habitual. Carrasco y la bailarina peleaban 
mucho. Carrasco era celoso, un gordo pelado que transpiraba hiciese frío o 
calor y que nunca sonreía. El hermano de Pity tenía encendido su muy ruidoso 
ventilador, que le tapaba todos los ruidos. Pero además Carrasco había atacado 
mientras dormían, así que si hubo esos gritos que algunos vecinos aseguraron 
haber oído, fueron pocos o breves.

Nosotras apenas conocíamos a la nena. Aprendimos que se llamaba Clara 
(«Clarita») por los diarios. Pensábamos en ella, colgando sola de la ventana, a 
la noche; pensábamos en el ruido de su cuerpo al caer, si hubiese caído. Mi 
madre empezó a fumar más todavía y a soñar con la nena. Pero el efecto inme-
diato fue que no nos dejaban salir solas porque tenían miedo de que Carrasco 
volviera. Tuvimos que explicarles las cosas a nuestros padres con cansancio, 
con conocimiento. Sí, cierto, los asesinos volvían al lugar del crimen, así que 
podíamos esperar que alguna noche Carrasco apareciera, aunque era difícil 
semejante riesgo de su parte: la policía custodiaba el edificio. Si volvía podía 
pasar por la esquina, por ejemplo: no es que los asesinos volvían a pisar el 
mismo lugar exacto. David Berkowitz, el hijo de Sam, que mató en Nueva 
York durante los setenta, ¡y también en una época de cortes de luz!, volvía 
porque ver las escenas de sus crímenes le causaba placer, era como mirar 
chicas desnudas para él. Y no, era muy poco probable que Carrasco matara a 
alguien más, salvo quizá al amante de la bailarina: ahora sabíamos que ella, la 
esposa, la muerta, tenía un novio; con él iba a escaparse. ¿Adónde? Eso nos 
asombraba. Porque plata para salir de Argentina seguro no tenían, si eran 
vecinos nuestros quería decir que eran bastante pobres. Y mudarse adentro 
de la Argentina ¿qué sentido tenía? Todo el país estaba sin luz, sin dinero, sin 
trabajo, sin ganas. 
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—Ella debía de ser como esas mujeres que tienen hijos durante la guerra 
—decía mi amiga Virginia, mientras se miraba críticamente las piernas en 
la pileta: no conseguía una buena crema depilatoria porque la que usaba era 
importada y ya no había más importaciones. 

—¿Qué mujeres?
—Yo vi una película una vez. Hay mujeres que cuando hay guerra les gusta 

quedar embarazadas. Dicen que dar vida es como combatir a la muerte, una 
estupidez así. Es la misma mentalidad que tu vecina que se iba a escapar con 
el amante.

—Es verdad, adónde vas a ir si no se consigue nafta.
—Por ejemplo. ¿Por qué no se puede importar nafta, vos sabés?
—Porque no tenemos plata. Mi papá dice que los militares van a voltear 

al gobierno. 
Virginia se arrancó un pelito con la pinza de depilar oxidada de su madre.
—Cómo duele depilarse así, qué mierda —dijo. 
Entonces: les explicamos a nuestros padres que era muy poco probable 

que Carrasco siguiera matando porque, tal como ellos se habían cansado de 
repetirnos, no era un asesino serial. Matar a la familia en un ataque de celos 
no era conducta de asesino serial. Era pura rabia y machismo, nada de orden 
y método, nada de arte. 

Yo dije eso de «nada de arte», se lo dije a mi mamá. Intentó darme un 
cachetazo, que evité porque ella estaba muy lenta por los tranquilizantes y yo 
estaba más rápida que nunca. «¡Estás loca, vos!», gritó. Y me reí bajando la 
escalera en una corrida espectacular a plena oscuridad del mediodía. 

***

En algo tuvieron razón nuestros padres. Carrasco volvió. Hasta hoy, Virginia y 
yo discutimos sobre si fue una alucinación o una sugestión. Pero yo creo que 
fue Carrasco y cuando lo cuento siempre veo a Carrasco en la penumbra. Las 
escaleras de mi edificio eran plenamente oscuras porque no tenían ventanas, 
al menos no en todos los pisos. El descanso que usábamos para pasar frescas 
la tardecita y fumar tranquilas era el más oscuro de todos: el del tercer piso. 
Recién había ventana en el quinto y otra en el primero. Sin la luz de los pasi-
llos, sin la luz del ascensor, era como estar en una tumba amplia y concurrida, 
porque los vecinos iban y venían. Todavía más desde el crimen: en vez de re-
tenerlos encerrados los había sacado, seguramente de nervios, el sacudón, no 
sé. A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que 
nos hacía olvidar de la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa de 
servicios fúnebres, hubo que velarlo en su departamento, a la luz de las velas 
para colmo, las sombras le afilaban todavía más la cara, parecía una mujercita 

vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que había sido tan lindo, con su pelo 
largo y la dentadura perfecta. 

A pesar de que la escalera era muy oscura, alguna luz llegaba durante el 
día. De dónde, no lo sé: la verdad es que se podía ver en la oscuridad después 
de un rato. Muy poco, las formas apenas. Los ojos se acostumbraban. O a lo 
mejor era el resto de luz del encendedor o de las brasas del cigarrillo.

Esa tarde fumábamos Marlboro, Virginia le había robado medio atado a 
su tío, que siempre tenía abiertos varios paquetes a la vez porque era muy 
nervioso. Al principio no querían que estuviéramos en la escalera por miedo 
a Carrasco, pero el policía de la puerta había convencido a todos en el edifi-
cio de que él (o ellos, porque había tres policías haciendo guardia) no iba a 
dejar que entrara nadie sin identificación, y aflojaron los controles. Así que 
fumábamos y hablábamos de no se qué, de alguna tintura para tela que nos 
había manchado las remeras, o de cómo teñirnos el pelo con papel crepé. Y 
entonces escuchamos pasos en la escalera y la persona que subía —porque 
subía— se paró frente a nosotros. No distinguíamos bien su forma. Era una 
mancha negra, humana pero desconocida. Se paró y nos miró; aunque no le 
vimos los ojos, nos miró. Virginia le dijo «Hola», y cuando no nos contestó ni 
se movió nos llenó el estómago un miedo frío y yo supe que era Carrasco, que 
era un asesino serial y nos iba a colgar como se colgaban las banderas argenti-
nas durante los Mundiales: de un balcón. No sé cómo me paré y salí corriendo 
y Virginia me siguió, gritando. Llegamos hasta la planta baja y empezamos a 
contarle atropelladamente al policía lo que habíamos visto, tan seguras y llo-
rando que el hombre llamó a una patrulla y dieron orden de desalojar. Todos 
los vecinos en la calle, en el calor amable del atardecer, preguntándonos qué 
habíamos visto y nosotras diciendo que a Carrasco, que su gordura, el olor a 
transpiración de hombre que era inconfundible.

La policía rastrilló todos los departamentos —nadie se negó a salir— y no 
encontró nada. Uno de los agentes nos llevó hasta el patrullero y nos quiso 
asustar diciendo que no debíamos inventar cosas porque era delito. También 
nos trató con desprecio y nos miró un poco las tetas: las dos teníamos mus-
culosas negras apretadas. Nos salió con la pavada del pastorcito mentiroso y el 
lobo y yo pensé: «Lobo serás vos, ¿no serás torturador vos?», ningún policía de 
la dictadura estaba preso en esa época, «Peor que Carrasco sos vos», pensé y 
quise escupirlo pero me contuve porque sabía de lo que era capaz un policía. 
Y porque justo cuando pensaba escupirlo volvió la electricidad y los vecinos 
regresaron con un suspiro de alivio a sus departamentos para ver el noticiero 
de las siete. Querían enterarse si el amante de la bailarina era también el padre 
de Clarita, lo que explicaba el asesinato un poco, y, sobre todo, querían saber 
si había caído el gobierno de una buena vez ● 
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El tecleo de la máquina de escribir es igual al ruido que hacían las cañas 
cuando Areco las cortaba con las rodillas. Las cañas secas. Dígame, pregunta 
la oficial Di Gliemo, cuándo fue la última vez que vio al señor Fernando 
Lernú. Recibí una carta en Buenos Aires. Quería, en esa época, construir 
una vida que no tuviera ninguna marca del pueblo. Que no tuviera, incluso, 
relación con esos hombres del barrio. Con el Viejo, en definitiva. Pajarito 
Lernú siempre fue, en esa constelación de hombres que trataban de impo-
ner su trazo firme en el barro líquido, un tipo que planeó todo el tiempo 
escapar. Mover los límites. Pero en cada intento se le torcía el impulso. El 
fango abrió sus fauces. Y lo fue devorando, de a poco, lentamente. La carta 
que recibí en Buenos Aires, una tarde fría de finales de agosto de 1990, 
Pajarito la firmaba desde la Colonia Wagner. Es decir: otra vez lo acababan 
de internar y decía, con una letra temblorosa y chiquita, que quería verme. 
No le digas a tu Viejo, pero es urgente. Tuve durante dos semanas la carta 
susurrándome. Esa frase me golpeaba como un eco. Hasta que un viernes a 
la tardecita decidí viajar en tren hasta Colonia Wagner. Llegué a las once de 
la noche. Los plátanos que bordeaban el camino principal tenían los tallos 
pintados de blanco. Y unos pequeños brotes trepaban por las ramas. El 
hospital, con los paredones enormes, se recostaba contra la orilla del río 
Salado. Parecía un fortín. O un castillo medieval dibujado contra la pampa. 
Tal vez así lo imaginó Leo Wagner cuando le compró las tierras a Grisolía y 
decidió construir una colonia psiquiátrica donde antes había estado la bar-
barie; en esos términos, según parece, pensaba Leo Wagner. El pueblo se 
levantó alrededor del hospital. Cuando murió Wagner, a fines de la década 
del treinta, el hospital fue entrando en una situación de profundo deterioro. 
Hasta que cerró, finalmente, en 1941. En 1944 fue la inundación la que se 
comió lentamente los cimientos de la construcción original. Es decir, la nave 
central levantada por las manos del mismísimo Leo Wagner a mediados de la 

Lumbre 
[fragmento]
hernán ronsino

década del veinte. Durante cinco años, la colonia fue un pueblo semiborrado 
por el agua. Y desolado. En 1949 se lo incorporó al sistema de salud pública. 
Construyeron un anexo nuevo. Y asfaltaron el camino principal que conecta 
con Indacochea. Y, así, se reactivó el pueblo que siguió llamándose Colonia 
Wagner. En agosto de 1990, frente al hospital, había una estación de servicio 
donde paraban los micros que entraban al pueblo y una casa que alquilaba 
piezas para que los familiares de los internados pudieran pasar la noche. Ahí 
pasé la noche. Escribí tres poemas, antes de dormirme, mirando por la 
ventana —imaginando, mejor, el dibujo irregular del río—, porque el río a 
esa hora de la noche era una mancha imprecisa, una confusión constante 
con el cielo o con la pampa. Cada tanto aparecía un indicio. Las luces del 
hospital, por ejemplo, creaban un reflejo en el río. Pero era un reflejo. 
Como la pampa misma. A las ocho de la mañana me presenté en el hospital. 
Media hora después, un enfermero me hizo recorrer un pasillo bordeado 
por ventanales que daban al río. El Salado, a fines de agosto, es un río cau-
daloso pero angosto. Hay cosas que son pequeñas, en apariencia, pero que, 
en su pequeñez, provocan un efecto perdurable. Siempre traté de escribir 
un poema que pudiera reflejar ese efecto y ese recorrido: ciento cincuenta 
metros, más o menos; el enfermero caminando en silencio delante mío, 
guiándome; una luz clara, matinal, trazando sombras en el piso; los venta-
nales dando al río, pequeño pero caudaloso; detrás del río, el campo. Y es-
perando, en el fondo del pasillo, Pajarito Lernú, silencioso, con las manos 
apretadas. Hay cosas que son pequeñas pero, en su pequeñez, perduran. 
Como los pasos del enfermero. Como el río ése. Cuando Pajarito me vio, 
sonrió. No me abrazó ni me dijo nada del pueblo, ni del Viejo. Sonrió. Y la 
sonrisa fue una puerta que disparó la verborragia. Era su forma de demos-
trar afecto. No sé por qué recuerdo, mientras empezó a hablar como un río 
caudaloso, el tamaño de las uñas de sus manos. Nos sentamos en un banco, 
bajo un ventanal enorme. Atrás, casi pegado al ventanal, el río. Pajarito me 
empezó a contar un recuerdo. Dijo que estaba escribiendo una tropilla de 
recuerdos. Que había días que tenía miedo de que se le escaparan del corral. 
Las palabras sirven para proteger a la tropilla adentro. En el corral. Como 
hicieron Mastronardi y Sarmiento con sus recuerdos. Construir corrales. 
Cómo se hace para atrapar un recuerdo. Se mueven como esos bichos que 
vuelan alrededor de los faroles. En verano, las lámparas están rodeadas de 
cotorras y bichos. Siempre me pregunté si esos bichos que se movían, in-
quietos, por las noches de verano eran los mismos que, al otro día, aparecían 
amontonados, rodeando las lámparas, muertos. Estoy escribiendo un re-
cuerdo, dijo Pajarito. Tankel filma La sombra del pasado. La filma en el pueblo. 
Una película de bajo presupuesto. Con actores locales y actores de Buenos 
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Aires. Se estrena en 1946, primero en Buenos Aires y después en Chivilcoy. 
El guión, como se sabe, lo escribe ese tal Julio Denis cuando todavía vivía en 
la pensión Varzilio. Denis daba clases en la escuela Normal. Había llegado al 
pueblo en el 39 de Bolívar. Pero tenía su familia en Buenos Aires, en Banfield. 
Por eso viajaba cada tanto, los fines de semana, mayormente, en tren a visi-
tarlos. Denis en realidad había nacido, de casualidad, en Bélgica porque su 
padre era diplomático. Parece que tenía un tono afrancesado o un problema 
con las erres. No se sabía bien. Y como había nacido en Bélgica le decían El 
Muchachico Belga, contaba entonces Pajarito. Parece que Tankel justificaba 
ese arrastrar de la lengua por haber nacido cerca de Francia. Tankel era 
polaco pero tenía otras dificultades para hablar y para escribir en español. A 
Julio Denis la poesía de Carlos Ortiz siempre le pareció menor. Por lo me-
nos, decía Pajarito, es lo que aparece en el guión. Denis dice que la poesía 
de Ortiz es una poesía menor, que hubiera quedado en el olvido de no ser 
por dos cuestiones. Primero: el asesinato. Segundo: Ortiz era amigo de 
Rubén Darío, de Lugones y toda esa crema modernista. Se murió justo para 
tener su estatua. Por eso Denis piensa al asesinato de Ortiz como la reescri-
tura (la palabra reescribir Denis la pone con una e) de la dicotomía civiliza-
ción/barbarie. La intención de Denis era ponerle al protagonista de la pelí-
cula, a Ortiz, el nombre de su héroe, el héroe del libro El poema de las mieses, 
Ervar. Pero Tankel era el director y el que realizaría, finalmente, la película. Y 
se negó. En las primeras páginas del guión Tankel tachó el nombre Ervar y 
escribió sobre la tachadura el de Carlos Ortiz. El guión es la adaptación del 
libro Sangre nuestra, de Ghiraldo. Eso hizo Denis, adaptar la compleja trama de 
ese libro urgente. Compilado al calor de los episodios que, incluso, compren-
de las actas del juicio. Denis simplifica en una trama evocativa —los recuerdos 
de Ortiz agonizando en la madrugada del 3 de marzo, junto al cuerpo la 
madre que reza—; simplifica lo que en Sangre nuestra aparece desordenado 
y caótico. Denis versiona, para la película que Tankel realizará, un hecho 
ocurrido en 1910 y que aparece narrado en el libro de Ghiraldo un año 
después. El hecho narrado, como se sabe, es la muerte del poeta Carlos 
Ortiz. La noche del 2 de marzo de 1910 se celebra, algunos dicen, un mitin 
político, otros, la despedida de Alejandro Mathus, profesor en la escuela 
Normal, trasladado a Mendoza —por asuntos de polleras con una alumna— 
en el Club Social. Lo curioso, decía Pajarito, es que Mathus y Denis fueran 
profesores de la escuela Normal y, luego, por distintos motivos y épocas 
también distintas, trasladados a Mendoza. Que la figura del traslado reapa-
rezca tanto en uno de los que gesta la reunión, esa noche del 2 de marzo, y 
en la vida del guionista que escribe sobre esa noche del 2 de marzo, no deja 
de ser curioso. Como sea. Esa noche de poesía y violencia aún resuena en la 

memoria de todos, sentenció. Y de pronto la voz incesante se detuvo. 
Pajarito se quedó fijo, mirando un punto en el suelo. La luz entraba por los 
ventanales. Le pregunté si se sentía bien. Si quería que llamara a algún en-
fermero. Él me miró. Me miró, un buen rato, achinando los ojos. Logró 
incomodarme. Entonces se paró. Dijo que necesitaba aire. Abrió una de las 
ventanas. El aire del campo, más que el del río, se fue colando, lentamente. 
Y así, mirando por la ventana el río, el campo, terminó de contarme eso que 
para él era urgente, eso que me hizo viajar de Buenos Aires a Colonia 
Wagner en tren. Contar un recuerdo. Es decir, su modo de estar en el mun-
do. Su forma de querer. Un día, dijo, el director del Patronato nos hizo la 
libreta de enrolamiento a todos los que estábamos ahí. Y llamó a Tankel para 
que nos sacara las fotos. Tankel tenía un estudio de fotos en el centro. Llegó 
a las ocho de la mañana. Nos formaron en el hall. Y fuimos pasando de a tres 
a una salita donde Tankel había improvisado un estudio de fotos. Cuando 
pasé yo, Tankel me miró fijo, me hizo girar la cabeza de un lado y de otro. 
Dijo que yo tenía cara de Pájaro. Los otros chicos aguantaron la risa por lo 
que había dicho el hombre y por la forma de hablar que tenía. Era polaco. 
Cara de Pajarito, repitió Tankel con cierta ternura. Y después me preguntó 
si a mí me gustaba el cine. Le dije que sí, había visto dos o tres películas nada 
más. Es decir, las veces que el Patronato nos había llevado al cine. Yo tendría 
siete años. Pero el cine para mí, dijo Pajarito, no eran esas dos o tres pelí-
culas que había visto; el cine para mí era el cine Español, donde había visto 
las dos o tres películas. Entonces Tankel me preguntó si no me animaba a 
participar en una película que él estaba filmando. Le dije que sí. Porque 
pensé que se trataba de visitar la parte que no veíamos del cine Español; 
hacer una película, para mí, era asomarse por ese hueco donde salía, furiosa, 
la luz que fabricaba las películas. Y así fue que entré en el rodaje de La sombra 
del pasado. Fue en el año 46. Por eso no lo conocí a Julio Denis. Hacía unos 
años se había a ido a Mendoza. 

La oficial Di Gliemo fuma y me mira a los ojos. La Olivetti está quieta sobre 
la mesa. Media carilla escrita cae detrás y, por eso, las aspas del ventilador 
empotrado en el techo las remueven. También se mueven, apenas, las in-
crustaciones del collar que cuelgan en el escote. No puedo detenerme mu-
cho ahí, porque la oficial fuma y me mira a los ojos, seria. Muy linda la 
historia, dice ahora, pero le pregunté otra cosa. Cuándo fue la última vez 
que vio a Fernando Lernú. Esa vez, digo. En agosto de 1990. Hace casi doce 
años. Después me llegaron noticias a través de mi padre, digo, pero jamás 
volví a tener contacto con él. Tampoco volví más a esta ciudad. O es un 
pueblo, pregunto. Usted sabe por qué está hoy acá, declarando, ¿no? No, 
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digo. Los ojos de la oficial Di Gliemo se agrandan. Los hombres que están 
en la oficina de atrás, el comisario o subcomisario, pero también el otro, 
vestido de oficial, nos miran. El que está vestido de oficial es un poco gordo 
y trata de darse vuelta, le resulta complejo, pero estira la mirada. Por eso la 
ven a la oficial Di Gliemo, nerviosa, cansada, con ganas de ser otra persona, 
por ejemplo, pienso yo, una maestra jardinera. La oficial remueve carpetas. 
Saca, con cuidado, de un folio, un par de hojas, y se pone a leer la declara-
ción de Hugo Lorenzo Soto, de setenta y tres años, viudo, nacido en la lo-
calidad de Mechita, dice ser el propietario de un animal vacuno, que res-
ponde al nombre de Gordita, y es, según Soto, además de una compañía, 
porque uno se encariña con el animal, una herramienta de trabajo. El animal 
que responde al nombre de Gordita daba en su mejor época cerca de dieci-
séis litros de leche por día. Y eso es una fuente de ingreso para Soto, dice la 
oficial Di Gliemo, según figura escrito en la declaración que dio el Negro 
Soto, una fuente de ingreso que le ha permitido sobrevivir. Porque Soto 
vende leche sin pasteurizar, casa por casa. En total, Soto tiene dos animales. 
Visto y considerando que la ausencia del animal que responde al nombre de 
Gordita le genera un serio inconveniente en su producción láctea. Soto 
decide presentarse a hacer la denuncia. Según declara, entonces, el día 27 
de febrero del corriente, Soto ordeña los dos animales, por no ser propie-
tario, en la quinta de Jaltar, es decir, de prestado. Así expresó Soto. Todas 
las mañanas llega en bicicleta a la quinta de Jaltar, seis menos cuarto más o 
menos. Y a eso de las ocho termina de ordeñar y de envasar la leche. A las 
ocho se toma unos mates con Jaltar abajo de un tinglado que le armó en el 
invierno al hijo para que arregle tractores, pero que el hijo de Jaltar no usa 
porque vuelve siempre tarde a la madrugada, muchas veces a la misma hora 
que Soto llega a la quinta para empezar a trabajar. Después de los mates, 
entonces, Soto prepara la bicicleta de reparto, hace una primera carga de 
botellas —antes, dice en la declaración, cuando era más joven, y tenía una 
clientela más grande, hacía el reparto con la jardinera— y sale. Cerca de las 
once está de vuelta en la quinta de Jaltar. Dice que manguerea a las vacas, las 
moja. Y las lleva a un corral que improvisó, atrás del tinglado. Después se va 
a la casa a comer y a dormir una siesta. Cuando se levanta improvisa alguna 
pavada en la casa y enseguida sale para la quinta de Jaltar a tomar unos mates 
y a darles de comer a las vacas. En la mañana del 27 de febrero Soto hizo lo 
que hace todos los días. El asunto se dio cuando después de la siesta fue a 
tomarse unos mates con Jaltar y vio sólo a una de las vacas. La Gordita, la 
más vieja, la que tiene la pata lastimada, dice Soto, no estaba. Jaltar andaba 
lejos, a trescientos metros, cortaba leña en un montecito. Entonces Soto se 
alarmó. Era raro que ese animal no estuviera donde él mismo lo había 

dejado. Apoyó la bicicleta en una columna, abajo del tinglado y caminó los 
trescientos metros hasta el montecito. Jaltar recién lo percibió cuando lo 
tuvo a diez metros. Soto, le habrá dicho. Jaltar estaba solo, cortando leña. 
Había un perro entre las ramas que iba y venía. Olfateó a Soto cuando lo 
descubrió. Soto le preguntó qué había pasado con la vaca. Qué vaca, dijo 
Jaltar sin mirarlo, cortando leña. La Gordita, no está. Y Jaltar dijo: Cómo 
que no está. Y miró el corral y sólo se veía un bulto, la vaca más chica. Qué 
pasó, dijo Soto. Y Jaltar se quedó en silencio. Dejó de hacer lo que estaba 
haciendo y se puso a caminar hacia el corral. Cuando no entendía algo, Jaltar 
no hablaba. Soto lo siguió atrás, diciendo cada tanto alguna cosa. El perro 
largaba apenas una sombra débil en la quinta destemplada. Jaltar primero 
rodeó el corral. Después se metió. La otra vaca estaba quieta, movía la cola. 
Jaltar dijo: No está. Dijo: Carajo. Y Soto volvió a preguntar qué había pasa-
do. Jaltar dijo que no sabía. Él había estado en el banco al mediodía. Estuvo 
una hora afuera. Pero el hijo se había quedado durmiendo. Después, cuando 
llegó no vio a nadie entrar o salir de la quinta. Soto le preguntó si la vaca 
estaba cuando había vuelto del banco. Jaltar dice que no sabe. Porque no 
prestó atención. Hacé la denuncia, le dijo. Antes, largó Soto, voy a dar una 
vuelta. Soto salió con la bicicleta y recorrió los caminos, las quintas de la 
zona. Preguntó si no habían visto una vaca suelta. A la tardecita, casi de no-
che, volvió a la quinta de Jaltar con el deseo de encontrarse con la vaca. Pero 
Jaltar, que arreglaba un motor con el hijo, le preguntó, antes de que Soto se 
bajara de la bicicleta, si había tenido alguna novedad. Soto dice que ahí sintió 
angustia y bronca. Y dice que, entonces, decidió hacer la denuncia. En la 
comisaría se encontró con una sorpresa. Una mujer, cerca de las cuatro de 
la tarde, había llamado para denunciar que tenía una vaca atada en la vereda, 
en una columna de la parada del colectivo local. Ahí, en la parada de colec-
tivo, dice la oficial Di Gliemo, fue encontrado el animal vacuno cuando la 
patrulla se apercibió. La denunciante cuenta que desde más o menos las dos 
y media de la tarde una persona de sesenta años, muy flaco, estaba descan-
sando en la vereda y había atado en la parada del colectivo local una vaca. El 
cuerpo de la vaca, pobrecita, dice la oficial Di Gliemo, según contó la mujer 
denunciante, estaba en gran parte sobre el asfalto de la avenida y mordía, 
cada tanto, el pasto de la vereda. Yo los miraba, dice la denunciante, desde 
la ventana. Hasta que a eso de las tres el tipo empezó a hablar solo. Y por 
eso pensé que estaba borracho. Pero no le vi ninguna botella. Empezó a 
hablarle a la vaca; le decía cosas en un tono cada vez más fuerte hasta que en 
un momento se paró, se acomodó la ropa y se acercó al zaguán de mi casa. 
Ahí fue cuando empezó a golpear la puerta. Yo no lo quería atender porque 
tenía miedo, me daba miedo y estaba sola porque soy viuda y mi hija estaba 
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en la oficina: no salí por eso. Golpeaba el zaguán cada vez más fuerte. 
Retumbaba que Dios me libre. Como una bomba. Me puse tan nerviosa que 
me escondí atrás. En el patio. Había momentos de tranquilidad y momentos 
de locura. Después de un rato largo un vecino se asomó por el tapial del 
patio y me preguntó qué pasaba, si estaba bien; me dijo que acababa de 
llamar a la policía. Yo le dije que estaba desesperada, que no entendía nada. 
Y entonces el vecino saltó el tapial porque me vio muy angustiada. En la 
vereda, la señora de Quiroga parece que reconoció al hombre que golpeaba 
la puerta y se animó a decirle que estaba por llegar la policía, que se dejara 
de joder con semejante escándalo. Y el hombre dejó de golpear. La miró un 
rato y antes de irse pasó un papel por debajo de la puerta. Cuando la policía 
llegó había un puñado de vecinos en la vereda de la casa, dice la denuncian-
te, y esa vaca atada en la parada del colectivo. La oficial Di Gliemo se detie-
ne, deja de leer la denuncia de Soto, primero, y después el testimonio de la 
denunciante Mirta Carmen Frías, de sesenta y y seis años, viuda y ama de 
casa. Entonces me mira a los ojos y vuelve a preguntarme si sé por qué estoy 
ahí, declarando. Le digo que no. Que no entiendo por qué estoy declarando 
sobre un hecho confuso; sobre el robo de una vaca. Le digo que hace doce 
años que no piso esta ciudad. O esto sigue siendo un pueblo, vuelvo a pre-
guntar. Y la oficial Di Gliemo deja que esa pregunta resbale por su cuerpo, 
por esa calma que la atraviesa y desemboca en los ojos. El papel, insiste 
entonces, que el señor Fernando Lernú pasó por debajo de la puerta de la 
casa de Mirta Carmen Frías lleva su nombre, dice la oficial Di Gliemo. Y dice 
que la vaca apareció atada en la parada de colectivos de la esquina popular-
mente conocida como la esquina de la carnicería de Souza, frente a la exfá-
brica Glaxo. Como durante muchos años en esa esquina funcionó la carni-
cería de Souza, y pegado a la carnicería la casa de la familia Souza, aún se 
sigue mencionando ese lugar como la esquina de Souza. Aunque ahora ahí 
viva la señora Mirta Carmen Frías. La oficial Di Gliemo, entonces, saca de 
otra carpeta un papel precario, escrito con una letra apretada y minúscula. 
Me lo estira y dice: Léalo. Me cuesta entender la lógica del dibujo, el ritmo 
de las palabras. Trato de descifrarlo. Pero no entiendo. Sólo se ve con un 
poco más de claridad mi nombre. Se lo leo yo, dice la oficial. «Acá te traigo 
lo prometido», Federico Souza. La oficial Di Gliemo me mira a los ojos. 
Seria. Le gusta jugar a los detectives. Eso pienso. Estoy por decirlo. Pero 
mejor largo una sonrisa. De qué se ríe, me dice la oficial. Es absurdo, insisto, 
hace doce años no piso este lugar. No entiendo nada. No sé de qué me está 
hablando, digo. Y por qué volvió, entonces, si hace tanto no regresaba. Por 
la muerte de Lernú. Porque mi padre me lo pidió. Eran muy amigos, digo. 
La oficial Di Gliemo, ahora, me recuerda que aún tenemos que ir a reconocer 

el cadáver pero que la autopsia realizada demuestra que se trató de un acci-
dente que ocasionó fractura del cráneo y la inmediata muerte de Lernú. La 
oficial Di Gliemo agrega que hay otros antecedentes de esa misma noche que 
involucran al señor Lernú: después de lo ocurrido con el animal vacuno, 
Lernú participó de la rotura de la marquesina del cine Español, de un pie-
drazo, y en la sustracción de una motocicleta Gilera perteneciente al señor 
Raúl Miserere. El señor Lernú fue encontrado sin vida en el camino de 
tierra que lleva al cementerio. La moto Gilera estaba hundida en la zanja. 
Creemos que se trató de un accidente, dice la oficial Di Gliemo, provocado 
por la alteración mental que padecía el señor Lernú: tuvo más de cinco in-
ternaciones en el Wagner. Y entonces, digo, si es así, para qué me citan. Para 
tomarle declaración y constatar que las cosas hayan ocurrido efectivamente 
así. Y cerrar el caso. Eso es todo, dice la oficial Di Gliemo, y después de 
hacerme firmar la declaración dice que puedo retirarme ●  
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¡Basta, no afanen más, muchachos! ¡La cultura no existe! 

¿Corregir poemas? ¡Vamos! ¿De qué le sirve a un mal poema estar bien escrito? 

Las reglas ortográficas son tontas. 

Roberto Gómez Bolaños superó a todos. 

¿Qué lugar tiene la poesía de Gerardo Deniz ante la gracia del Chavo del 8? 

¿Carlos Fuentes suena más interesante que las 1500 páginas 

de la biografía no autorizada de Florinda Meza La ladrona de maridos? 

Florinda Meza es odiada por la mitad de México: 75 millones de personas. 

E idolatrada por la otra mitad: 75 millones más. 

¿De qué le sirven sus superpoemas al poeta si no lo leen 75 millones de personas? 

¡No afanemos más con este verso, la poesía no existe! 

La poesía dejó de existir porque en la escuela nos maltratan. 

Todas las bombas del mundo son por culpa de la escuela. 

Los políticos corruptos, los poetas ceremoniosos, existen por culpa 

de la escuela, en ella nos maltratan y luego nos dicen: 

«Todavía hay lugar, subí, subí y luego creá, goberná, robá». 

El Chavo le dio una vuelta de tuerca inconsciente a esto: 

nos sindicalizó en contra de la escuela. 

Convirtió al humor en la única poesía que aceptamos y reconocemos. 

Ése es todo su secreto: ¡Si vamos a reírnos, riamos todos, si vamos 

roberto gómez 
BolAños 
WashinGton CuCurto

a robar, robemos todos! 

Roberto Gómez Bolaños, guionista, letrista y humorista 

nos superó con creces, nos dio una lección 

y muy especialmente a R. Bolaño. 

Mi hijita tiene dos años y se ríe con el Chavo del 8. 

Digo mal, no se ríe, se mata de la risa. 

¿Cuándo se van a dar cuenta que Octavio Paz y Frida Kahlo ya no dan? 

Dejaron de atinarle hace rato, en cambio el Chavo, te hace reír con 

los mismos viejos chistes que ya conocemos de memoria. 

Gómez Bolaños superó a todos, hasta ayer. 

Hoy fue desbancado por un pibe de Villa Soldati, 

que escribió una canción y la subió a internet 

y ya la escuchan 100 millones de personas. 

Roberto Gómez Bolaños probó de su propia medicina. 

La vida es finita, pero tiene una rosca medio infinita. 

El otro Bolaño de esta historia, el chileno, sonríe en su tumba. 
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La peluquería era una habitación pobre de una casa pobre con piso de ladrillo, 

las dos ventanas que daban a la calle estaban tapadas por unas lonetas de hule 

blanco, aun así el sol del mediodía se colaba por los costados. No había gente 

esperando ser atendida, tampoco había revistas para leer, apenas entrábamos 

nosotras y los objetos. Todo lo que nos rodeaba estaba gastado o desvencijado: 

la silla giratoria que no giraba, la bacha de plástico cascada, el secador colgado 

de un clavo de la pared, los cepillos con pelos enredados. Al lado del espejo 

había tres diplomas de marco celeste. Rosa Amelia, leí en voz alta. Amelia era 

mi madre, dijo la peluquera. Se llama igual que vos, le dije a mamá, como si el 

nombre compartido pudiera atenuar cualquier posible diferencia que surgiera 

después entre ellas. 

Mamá se sacó la boina de lana y la lluvia de pelo cayó sobre el respaldo de 

la silla cubriéndolo por completo. Los tonos variaban en la caída. Blanco en 

las raíces, gris en el largo, amarillo en las puntas.

—Larguiiísimo... —suspiró Rosa, emocionada.

Las viejas del geriátrico no dejaban de preguntarle a mamá cuándo se lo iba 

a cortar. Cuándo cuándo.

—Les da rabia porque ellas tienen poco y finito. Me tienen harta. Al final 

les dije que había hecho una promesa a la Virgen de Luján, así se dejan de 

joder, es la virgen que está más cerca —dijo mamá, y sonrió satisfecha, como 

si se hubiese salido con la suya. 

Antes de empezar, Rosa nos explicó los pasos como si se tratara de una ope-

ración quirúrgica: un corte seco seguido de la tintura, emparejar, y finalmente 

el peinado. Con una sola mano apretó el ramillete de pelo, tiró hacia abajo 

Falsa promesa
alejandra zina

como si estuviese pelando la barba de un choclo y me preguntó si me lo quería 

llevar. Mamá guardaba esa clase de recuerdos, cuando tuvimos que desarmar 

la casa para venderla encontré una bolsita con dientes escondida en un cajón 

de su escritorio, como si descubriera la tumba de una vieja civilización. Era 

la prueba de que íbamos creciendo. Le contesté que no, no quería llevarme su 

pelo. Mamá también se negó con un quejido, como si le estuvieran ofreciendo 

llevarse un trasto viejo. Rosa dijo que entonces se lo quedaba ella, aunque 

tenía que trabajarlo mucho para usarlo como extensiones. Varias veces nos 

aclaró cuánto le iba a costar sacarlo bueno, que así como estaba no servía para 

nada. Como si quisiera desalentarnos, como si tuviera miedo de que se nos 

ocurriera cambiar de opinión. 

Rosa agarró la tijera más grande y yo me paré a un costado de la silla para 

seguir sus movimientos, su brazo y sus dedos tensos haciendo fuerza para que 

el filo avanzara sin trabarse. Ese primer paso duró dos o tres minutos. Mamá 

se miraba en el espejo con expresión muda, casi sin pestañear. Rosa levantó la 

cola larga en el aire como si acabara de pescar una presa difícil, en una manio-

bra veloz anudó el pelo con una bandita elástica y lo apoyó sobre la tabla que 

hacía de mostrador, ahora era una culebra enroscada sobre sí misma.

Rosa se metió detrás de una cortina y volvió con un catálogo de donde col-

gaban unos pocos mechones postizos y descoloridos. Te conviene este castaño, 

dijo, pero mamá acariciaba el mechón rubio. Rosa insistió, un tono oscuro tapa 

mejor. Mamá contestó con un Bueno casi inaudible, así es ella: o se amotina o 

se entrega sumisa. La crema marrón se fue esparciendo como una cobertura 

de chocolate sobre el pelo gris. Durante años intenté convencerla para que se 

arreglara (para que la imagen de mi cabeza coincidiera con la mujer de carne 

y hueso), después me acostumbré a verla así, arrastrada por el paso del tiem-

po: las uñas crecidas, el vello crecido, las canas creciendo como algas, el olor 

vergonzoso de la ropa transpirada, la gordura.

Rosa tuvo que usar el doble de tintura porque cinco años de canas no se 

tapan así nomás. Le quedó un castaño ceniciento, incierto, cortado al ras de los 

hombros, con las puntas redondeadas hacia adentro con el secador. La silla no 

podía girar, así que se puso de pie para verse en todos sus flancos.

—Lo hiciste muy bien, muy bien —dijo mamá, como si le hablara a una 

empleada en su primer día de trabajo. Nunca pierde su aire de superioridad.
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—¿En serio te gusta? —volví a reforzar la pregunta de Rosa.

—Sí, claro. Es lo que yo quería —dijo moviendo la cabeza en una y otra 

dirección. Así también es ella: cuida sus elogios como si valieran fortuna. 

¿Cuánto nos darían?, me preguntó mamá una vez que salimos caminando. 

En el geriátrico le dijeron que tenía que venderlo, que era una tonta si no lo 

hacía. Le contesté que no tenía idea, Susana Giménez compraba el pelo pla-

tinado de nenas albinas y lo pagaba carísimo. Cinco o seis mil pesos por kilo.

Cuando escuchó la cifra, mamá abrió la boca y aspiró como si le faltara el 

aire. 

—Y por el mío, ¿cuánto nos darían? —volvió a preguntar.

—El tuyo estaba arruinado.

—Para peluca tiene que servir. Estela, del pensionado, tenía varias pelucas, 

las limpiaba al vapor y les ponía ruleros. Hay muchas mujeres peladas hoy en 

día. Actrices...

—¿Vas a volver vos a buscarlo? —pregunté, frenando la caminata.

Mamá sacudió su melena nueva, algunas canas seguían brillando como hilos 

dorados, se agarró de mi brazo y retomó la marcha, como si la conversación 

anterior nunca hubiese existido.

Pasaron unos días hasta que hablamos por teléfono y me contó del revuelo que 

causó en el geriátrico. Las mucamas, las enfermeras, los viejos, los familiares 

de los viejos, conocidos y desconocidos se acercaron a felicitarla, a decirle que 

se había quitado veinte años de encima. Estaba tan cambiada, tan desenvuel-

ta, que algunos no la reconocieron y pensaron que era una visita. Alivio y fe, 

eso era lo que sentían todos al verla sin esa sucia cola gris que le llegaba a la 

cintura. Como si los hubiese liberado de una carga que pesaba en sus cabezas.

Varios quisieron saber qué había hecho con el pelo. 

—¿Y vos qué les dijiste?

—Que hice un buen negocio, eso dije ●

FiBrAs
a José Ángel Leyva

 
Asomará un venado para el que siembra tiempo, lo 
fabrica, 
largas hojas de tiempo, muy delgadas, con hebras, cerdas, 
hilos, filamentos,

hilachas,
y escribe sobre el tiempo de rodillas, sobre un manto de 
sombras, y camina después por la hoja en blanco donde la 
noche está despierta.

Asomará el venado si el que escribe mete las manos en el 
tiempo y roe,
lo muerde, lo desgasta, lo adelgaza, lo vuelve 
tegumento, membrana.
 
Cuando el tiempo —pellejo de palabras— roce fugaz el 
aire,

asomará un venado

jorGe BoCCAnerA
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FugAs
 

La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro

ruBén darío

                   
 
Hay una inspiración de vacas flacas
a cada rato eructan desdentadas metáforas.
En sus ojos de tinta se encharcan los abrazos
y en sus cuartos traseros se desmaya una flor.
 
Las manchas de sus cuerpos ayer tan esmaltadas han

perdido la risa,
Y nadie desmaleza los patios que crecían en su boca

de fresa.
 
El caballero de la espada al cinto se pasó al enemigo

y desertó el teclado.

Ya no hay viajes en globo por el cielo de Oriente.
Se herrumbra el instrumento de encastrar una mano

en la otra.
 
¡Ay la cruel paradoja de llamarle ganado a lo perdido!
¡Ay de las vacas flacas rumiando su ceniza!
Lenguas amoratadas donde el misterio desafina.
Con sólo verlas huyen los apetitos de la piel.

Hay una inspiración de vacas flacas en corrales de oro,
pálidas en su fiera vergüenza de haber sido.
Llevan un buitre sobre el lomo. 
Vuelven de una guerra perdida.

el romPeCabezas de una traGedia

I’ve seen the future, brother: It is murder.
 leonard CoHen

✈  1
En los aeropuertos de Logan, Washington Dulles y Newark, diecinueve perso-
nas fueron ascendiendo con discretos pasos hacia puertas de las que nunca 
volverían a emerger. A las 8:00 de la mañana del martes 11 de septiembre de 
2001, diecinueve miembros de al-Qaida superaron todas las barreras que el 
sistema de seguridad de aviación civil en Estados Unidos había implemen-
tado para evitar un secuestro aéreo. Las pistas de aterrizaje de los aeropuer-
tos comenzaron a deslizarse hacia atrás. Los aviones corcovearon, como si 
hubieran tropezado con baches en las pistas. Los aparatos se desprendieron 
bruscamente de la tierra, las pistas de aterrizaje se alejaron de los aviones 
y parecieron caer a una hondonada. Los motores aceleraron su ascenso, los 
alerones se agitaron como una mano cuando saluda.  

Pocos minutos después, la trepidación fue menguando, y los pasajeros y el 
personal de vuelo ingresaron en sus rutinas. Pese a algunos contratiempos, 
todas las barreras de seguridad terminaron cediendo ante su presencia. No 
habría correlación alguna entre sus recatados medios y sus logros. Eran los 
heraldos de los nuevos tiempos. Otros podían vacilar, pero no ellos. Con 
modestos implementos derribarían gigantescas torres, causarían torbellinos 
del ímpetu de huracanes, prolongarían sus cuerpos en gigantescas máqui-
nas, las guiarían en la embestida final contra las torres. La furia de todos 
ellos, una furia incubada en siglos de frustración, apaciguada en cinco rezos 

*  Fragmentos de la novela La región vacía (Verbum, Madrid, 2014).

El primer día 
del fin del mundo*

mario sziChman
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diarios, propulsada por la injusticia, atenuada por escasos momentos de 
ternura y espoleada por la aflicción, por la eterna aflicción, movería edifi-
cios enormes, disiparía hasta sus cimientos. Sus vidas se disolverían en un 
instante, sin dolor, como si nunca hubieran existido. Les habían prometido 
la eternidad de aquello que nunca perece. Eran los granos de arena en el de-
sierto, eran las gotas de agua en el mar, eran el viento que desplaza la arena 
en el desierto y agita las olas. Habían sido adiestrados con el único propósito 
de guiar la embestida de los aviones hacia las torres, maltratándolas con 
gigantesca mano. Sus cuerpos se acoplarían a enormes cuerpos. Actuando 
como pantógrafos, cada uno de sus gestos se repetiría agigantado en alguna 
parte del fuselaje de los aviones. Además de sembrar la muerte sembrarían 
el azar de la muerte, acabarían con el sedado orgullo de habitantes y viaje-
ros. En pleno día, un día radiante, luminoso, sin nubes, alterarían el clima, 
circunscribirían a escasos acres de la ciudad la furia de las tempestades. 

Los habitantes de Nueva York verían descender la muerte sin preaviso, 
mientras creían disfrutar orgullosos de la Pax Americana. En pocas horas, 
en el tiempo que se desarrolla una película, vivirían el infierno en la tierra.

✈  2
Osama bin Laden no estaba obsesionado con la muerte, sino con el martirio. 
Ya en la adolescencia había abandonado la idea de que en su mundo le aguar-
daban variados futuros. Estaba seguro de que su destino había sido marcado 
al nacer. Cuando retornó del baño, observó a Amal al-Sada, su esposa más 
joven. Estaba amamantando a su hijo. La mujer lo observaba con devoción. 
Parecía dispuesta a morir por él, pero había en ella demasiado respeto para 
que también existiera el amor. Él se sentía en sus brazos como si fuera un 
niño, la amaba con ternura. 

Volvió a pasar al baño, hizo sus abluciones, y se asomó por la ventana 
de su dormitorio. Observó las estrellas. Su casa estaba poblada de seres 
dormidos. Todos ellos parecían formar las piezas de un gigantesco animal 
acoplado a la noche. Había cesado de tener sueños compartidos. Aceptaba 
su soledad. Sabía que nunca podría volver a vivir como un ser humano nor-
mal. Si deseaba suicidarse le bastaba con aparecer en público. No quedarían 
trazas de su cadáver. 

Había crecido obsesionado con los sueños de su padre. Hubiera querido 
reconstruir la Gran Mezquita, tender una carretera desde Taif a la Meca que 
permitiera la unificación de Arabia Saudí, pero no podría prolongarse en los 
sueños de su padre. Estaba destinado a morir en la Región Vacía.

✈  3
Suqami, uno de los piratas aéreos, estaba sentado en primera clase, en el 
asiento 10B del avión de American Airlines. Observó la panorámica por la 
ventanilla del avión. Todo parecía distante. Las nubes eran como una gigan-
tesca sábana blanca sin arrugas. No había relieve, nada parecía desplazarse. 
El único ruido era el amortiguado ronquido de los motores. Bruscamente, 
por un hueco de las nubes, asomaron las Torres Gemelas. Tuvo el privilegio 
de sentir miedo. Compartía con seis de sus compañeros la jerarquía del 
miedo. Les echó un vistazo. Sus rostros nada decían. Pero todos ellos debían 
sentir cierta jactancia además de miedo, porque también estaban orgullosos 
de administrar el destino de centenares de personas en los aviones y en las 
torres. La situación comenzaría pronto a cambiar, cuando sus compañeros 
enfilasen hacia la cabina del piloto para apropiarse de los comandos del 
avión. 

En ese momento se le acercó una aeromoza, y le dijo que debía abrochar-
se el cinturón de seguridad. Suqami pidió disculpas y empezó a abrocharse 
el cinturón con nerviosos dedos. Siguió mostrando su torpeza y su cortesía, 
haciendo gestos de amabilidad a la aeromoza, que le ofreció una sonrisa. 
La aeromoza avanzó una fila. Justo delante de Suqami estaba sentado un 
hombre obeso, pelirrojo. La aeromoza le dijo algo al hombre, que hizo un 
gesto con la cabeza y enderezó su asiento. El movimiento fue brusco. El 
hombre giró la cabeza y pidió disculpas a Suqami exhibiendo una ancha 
sonrisa. Suqami le devolvió la sonrisa. En ese momento, Suqami observó 
que dos de sus compañeros forcejeaban violentamente con la puerta de la 
cabina del piloto y lanzaban gritos. El hombre sentado delante de Suqami 
se libró de su cinturón de seguridad en un instante, pero no logró erguirse. 
Suqami extrajo la afilada tarjeta de crédito del bolsillo izquierdo de su saco 
y seccionó la garganta del pasajero desollándose los dedos. La sangre anegó 
el cuello del hombre y cubrió su camisa blanca. El hombre se desplomó en 
su asiento. Suqami se puso de pie, observó en todas direcciones pidiendo 
calma y disculpas a la aeromoza, amenazando al mismo tiempo a todos con 
su improvisada cuchilla. Se sintió avergonzado, molesto. No le agradaba 
llamar la atención. Pensó que así había sido durante toda su vida y ya era 
demasiado tarde para cambiar. 

✈  4
George W. Bush se sentía como un pelele. Su jefe de gabinete, Andrew Card, 
le había informado que un segundo avión se había estrellado contra el World 
Trade Center. Pudo mantener la calma en la escuela primaria Emma Booker 
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durante unos quince minutos, no deseaba alarmar a los niños. Después, 
todo se había deslizado a los costados de su limusina. Las sombras eran 
sustituidas por fugaces imágenes, con la velocidad de un viaje en el metro 
de Washington.

Nadie obedecía sus órdenes. Su jefe de gabinete o cualquier agente del 
servicio secreto eran más importantes que él. Se sentía como un niño des-
obediente. Él quería volver a Washington, abrazar a Laura, hablar con sus 
hijas. Jenna estudiaba en Austin, Barbara en Yale. Debían estar aterradas. Se 
sentía desgajado, a merced del azar. Todo carecía de sentido. Quienes habían 
causado esa catástrofe debían estar celebrando. Y esos asesinos dejaban una 
huella tan inconfundible como la pisada de un mamut. La pregunta de los 
sesenta y cuatro mil dólares. ¿Quiénes eran capaces de inmolarse a bordo 
de aviones? Los mismos que se inmolaban estrellando lanchas cargadas de 
explosivos contra destructores o haciendo estallar chalecos repletos de di-
namita en hoteles y embajadas.

✈  5
Osama bin Laden había fijado otra de sus residencias temporarias en Khost, en 
el este de Afganistán, y presenció las tareas de sus seguidores para instalar un 
plato de satélite y un aparato de televisión en el patio de su vivienda. Uno de 
sus lugartenientes intentó obtener señales, pero las imágenes que aparecían 
en televisión eran borrosas. 

—Será mejor probar con el servicio en árabe de la BBC —dijo el lugar-
teniente. Era alrededor de las tres de la mañana del 11 de septiembre de 
2001 en Khost. Las nueve de la mañana en Nueva York. Bin Laden sintió la 
garganta reseca y le pidió a uno de sus hombres que trajera té. 

Un locutor estaba concluyendo un informe cuando dijo que había reci-
bido una noticia de último momento: un avión se había estrellado contra 
el World Trade Center. Los miembros de al-Qaida, creyendo que ésa era la 
única acción, comenzaron a gritar jubilosos, y se postraron en tierra, pero 
Bin Laden les dijo: «¡Esperen, esperen!». Alzó dos dedos y se echó a llorar, 
y a suplicar. Minutos después, la BBC informó que un segundo avión se ha-
bía estrellado contra las Torres Gemelas. Bin Laden trató de controlar su 
llanto, y alzó ante sus atónitos compañeros tres dedos de su mano derecha. 
Media hora más tarde, un avión se estrelló contra la sede del Pentágono. 
Bin Laden alzó su mano derecha y esta vez exhibió cuatro dedos. Pero el 
ataque final, contra el Congreso o la Casa Blanca, falló. El avión de United 
Airlines, vuelo 93, por alguna razón inexplicable, había caído en una zona 
rural de Pensilvania. 

✈  6
El avión de American Airlines, vuelo 11, despegó del aeropuerto Logan, en 
Boston, a las 7:59 de la mañana, rumbo a Los Ángeles. A las 8:14, el en-
cargado de la torre de control que debía seguir el vuelo desde instalaciones 
en Nashua, New Hampshire, empezó a sospechar que algo raro estaba ocu-
rriendo. El transponder, un emisor-receptor que genera señales de respuesta, 
había sido apagado en la cabina del piloto. El controlador de tráfico aéreo 
se puso en contacto con el piloto del vuelo 175 de United Airlines, que a 
las 8:14 había partido del aeropuerto de Boston rumbo a California, y le 
pidió ayuda para localizar el vuelo 11. Al descubrir que el avión había sido 
tomado por piratas aéreos, la aeromoza Amy Sweeney se dirigió hacia un 
asiento situado en la penúltima fila de la clase turista, aferró el auricular 
de un teléfono para llamar al servicio de vuelos de American Airlines en el 
aeropuerto Logan, y hablando en voz baja informó que el avión había sido 
asaltado. Existían indicios de que los pilotos ya no manejaban los controles. 
Era imposible comunicarse con la cabina de mando. Sweeney le informó a 
un superior que iría a la primera clase del avión, para espiar lo que ocurría. 
Cinco minutos después, regresó a la clase turista, e informó a otra de las 
aeromozas que el supervisor del personal de cabina y el sobrecargo habían 
sido apuñaleados, también el pasajero que ocupaba el asiento 9B. Sweeney 
dijo luego a su supervisor que el avión había cambiado drásticamente de 
rumbo y estaba enfilando hacia el sur. 

Seis minutos después, el avión iniciaba un rápido descenso. El supervisor 
le pidió a Sweeney que observara por la ventanilla y le informara qué era 
lo que veía. 

—Veo agua —le respondió Sweeney—, veo edificios. Estamos volando 
muy bajo. Segundos después, Sweeney dijo—: ¡Mi Dios, estamos volando 
demasiado bajo! 

Quien aún gemía, fue silenciado. 
Quien aún gritaba, gritaba en vano. 
La tecnología hizo añicos a la tecnología.

✈  7
Osama bin Laden contempló las montañas nevadas, pensó que la geografía 
era un método para marcar los territorios conquistados. Él pertenecía a la 
Región Vacía, el desierto de arena más grande del mundo. Por allí no transi-
taban ríos. Cada árbol se aferraba al suelo y parecía sagrado, porque habían 
surgido de la nada y era imposible desalojarlo de la arena. En ese espacio sin 
horizontes, las herejías florecían como en Jerusalén. Ninguna de ellas podía 
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ser eliminada o ser consagrada, aunque todas ellas imponían el deber, y sus 
prácticas de sumisión al Profeta sólo favorecían el sacrificio.

Apenas apagó el televisor, tras la euforia, los aplausos, las lágrimas que 
parecían de alegría, confirmó que marchaba por un sendero final. Deseaba 
una muerte piadosa, sin ser sometido a las indignidades del vencedor. Los 
deberes de su religión eran magníficos y difíciles, pensó Osama bin Laden. 
Algunos de ellos resultaban abominables. La única novedad que traía a sus 
seguidores era la destrucción. Lo demás se reducía a la muerte lenta y al 
hastío. Pensó en todos los que habían avanzado a la muerte en vagones del 
subterráneo. Pensó también en los años futuros, plagados de crueldad. Al 
igual que el enemigo, se puso a rezar.

✈  8
El director de un centro médico en Long Island convocó al personal y anun-
ció que debían estar preparados para tratar a heridos tras el ataque contra 
las Torres Gemelas. Todos esperaron, nerviosos, revisando sus equipos, sus 
camillas, observando sus manos. Afuera el mundo ardía. Permanecieron 
durante horas en los pasillos, contemplando los relucientes pisos, las bru-
ñidas sillas de ruedas. Parecían padrinos de una boda aguardando a los con-
vidados, pero los convidados no llegaron. Aunque había muchos muertos, 
escaseaban los heridos, que fueron atendidos a pocas cuadras de distancia 
de las torres caídas. Dos mil setecientas cuarenta y nueve personas se habían 
convertido en restos orgánicos y desaparecido en un compuesto formado 
en partes iguales por fibra de vidrio, plomo, papel, algodón, concreto, y 
combustible de aviación [...] ●

es el Primer retrato que sacó mi hermano con su primera cámara réflex. 
En la parte de atrás, con una fibra que habrá sido usada en el 86 u 87, dice: 
Godot. Como si la chica de la foto no fuera un ser independiente llamado 
Julia, sino la célula de un clan. Esa foto, el gesto de mi hermano y el mío, les 
pertenece a los Godot. Yo no era Julia. Yo era la menor de cinco hermanos, 
tres varones y dos mujeres. Era la que enterraban en la arena para hacerla 
gritar, para reírse, ellos cuatro, de mí. Yo era el payaso gritón que se irritaba 
por las trampas más estúpidas, trampas en las que sólo podía caer un payaso. 
Y me enojaba y me entraban ganas de llorar, pero no iba a llorar por ellos, 
no iba a debilitarme así, entonces me enojaba y, clic, la foto. 

Ahora, mientras escribo esto, viajo en una casa rodante por Misiones, con 
unos amigos que conocí hace unos días. El lema, que está anotado sobre la 
bacha de la cocina, es: «El que se enoja pierde». He descubierto que todos 
aquí se enojan cuando se sienten ridículos. Nos enojamos porque exagera-
mos cada gesto. Acá todo es exagerado. El espacio es muy chico. Lo que de 
día es una mesa por la noche es una cama, y a la mañana, cuando se hace 
día y algunos ya están preparando el mate, uno babea aún dormido sobre 
la mesa del desayuno. Exageramos. Exageramos el sueño y las ganas de de-
sayunar. De cada movimiento congelamos un gesto, y ese gesto se repite en 
nuestra retina hasta sacarnos la reacción más ridícula. Como un perro que 
ladra con furia frente al espejo, pero sin animarse a acercarse nunca del todo 
y comprobar que el reflejo que lo enoja es el del propio ladrido. El amor es 
ridículo. Los primeros días, estando acá, sentí que me enamoraba. Dormía 
cucharita con uno de los chicos que acababa de conocer, y de pronto el co-
razón empezó a dar saltos y pensé: Se va a dar cuenta, se va a dar cuenta, se 
va a dar cuenta. Pensé: Cómo puede ser que me suceda una cosa así, que no 
pueda controlarlo. Y cerré los ojos y me acurruqué más y más, y de pronto 
sentía algo en todo el cuerpo que era una mezcla de amor caliente, y recordé 

Réflex
laura meradi
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que exactamente eso yo sentía a los cuatro años por un chico que venía a 
la sala amarilla conmigo. A la hora de la siesta, después de la merienda, yo 
nunca lograba dormir. Como ahora, el cuerpo se agitaba estando cerca de 
ese otro cuerpo y la cabeza se me llenaba de chispas, trabajaba y trabajaba, 
imaginando. Una tarde de lluvia la maestra nos había armado dos mesas 
largas para que jugáramos adentro durante el recreo. Las chicas estaban en 
la mesa de la derecha y los chicos en la mesa de la izquierda. Todos uni-
formados con nuestros delantales a cuadritos blancos y amarillos. Al lado 
de Lucas había quedado una sillita desierta, y yo tomé valor y me senté a 
su lado. Atrás nuestro estaba el perchero, y después de corroborar que no 
hubiera nadie mirando yo estiré un bracito y le rodeé la cintura. Lucas hizo 
lo mismo casi en el mismo momento: me rodeó la cintura con su brazo, 
por encima de mi brazo, y yo sentí que el corazón se me salía del pecho y 
ocupaba toda la sala. Nos quedamos así, quietos, mirando al frente, mientras 
los otros chicos ignoraban lo que sucedía a nuestras espaldas. Cuando la 
maestra dio la vuelta por detrás del perchero, nosotros deshicimos el abrazo. 
Y cuando dio otra vuelta y volvió a quedar del otro lado de la mesa, volvimos 
a rodearnos con nuestros bracitos por la cintura. No hacíamos nada más. 
Experimentábamos. El cuerpo se inflaba y se desinflaba, respiraba, como 
una ameba. Nunca hablamos del tema, y ésa fue la primera y última vez que 
nos abrazamos. Amar es ridículo. Nunca tiene la forma del amor. Es siempre 
incorrecto. Nos daba vergüenza mirarnos a la cara, porque el amor derretía 
nuestra máscara.

En la mesa de la casa rodante despliego las fotos que traje entre las pá-
ginas del libro. Lucas —que no se llama Lucas pero fue Lucas esa noche 
de la cucharita y el recuerdo en mi sala amarilla— ve el primer retrato que 
me sacó mi hermano. Yo pienso que él se va a asustar. Pero se ríe y dice: 
Siempre con esa cara de estar oliendo mierda. Mi enojo le da risa. Le saco la 
foto de las manos y junto todas las fotos desplegadas, para volver a guardarlas 
en el libro. Me mira y dice: El que se enoja pierde. 

Creo que a los seis años yo estaba totalmente enamorada de mi hermano 
fotógrafo. Él tenía dieciséis, abundantes rulos dorados y la espalda y los 
brazos torneados con dureza y suavidad como los de un guerrero. Tengo 
guardado en el libro un autorretrato que se sacó esa noche en la playa. 
Tiene en el rostro el mismo gesto que yo: enamorado de la vida eterna y 
rechazado por ella, se siente ridículo y mira a la cámara con enojo. Los mis-
mos ojos, la misma boca. Su torso desnudo y los rulos coronando el gesto. 
Imagino su mano llena de verrugas a la sombra del flash encuadrando ese 
instante, el mismo día que tomó mi foto pero escondido en la oscuridad. 
Probablemente él estuviera enamorado de mí como yo lo estaba de él. Y ése 

era nuestro amor imposible, por infinito. Por inalcanzable siempre. En esa 
foto donde no grito, donde el gesto de dolor y furia es preciso y contenido 
como su mano llena de verrugas, me acerco a mi hermano como puedo. 
En la distancia de su cámara, él afirma lo ridículo de mi sentimiento. Yo me 
enojo porque quiero seguir creyendo que todo es posible, y lo miro con 
odio de amor. 

Después de esa foto hubo dos retratos más. Yo me había dejado enterrar 
hasta el cuello en la arena y mi hermano me sacó una foto en la que parece 
que estuviera a punto de llorar. Es mentira. Yo sé que no voy a llorar. Que 
ese maltrato era el trato más cercano que podía tener con mi hermano. 
Me recuerdo metiendo el cuerpo adentro del agujero que él había cavado 
con sus manos. Los puñados de arena que me caían sobre las piernas como 
caricias. Los golpecitos que daba con las manos al final, para que la arena 
se asentara, que me vibraban en el pecho. Después, cuando observé que 
todos me veían enterrada hasta el cuello y se reían como cuando los dioses 
descubrieron a Ares y Afrodita gozando de sus pasiones a escondidas en el 
Olimpo, me sentí ridícula. Empecé a gritar, y mi hermano hizo clic para 
sacar la segunda foto, y en la segunda foto, entonces, estoy gritando. A partir 
de entonces, la manera en que me enamoraron todos fue haciéndome eno-
jar. En el enojo yo me sentía ridícula, y al sentirme descubierta me enamo-
raba. Y los odiaba. Odiaba haberme enamorado porque cada vez me sentía 
más ridícula. Ellos podían ver lo ridículo en mí, pero no podían enamorarse 
directamente de mí, porque veían lo ridículo en ellos, y se apartaban. Como 
mi hermano con la cámara: me miraban de lejos y se alejaban. Y yo quedaba 
en evidencia, hasta el cuello en la arena, mientras mi hermano se alejaba, 
con la cámara de por medio, se alejaba, se alejaba. 

En esta casa rodante tengo una cama para mí. Que no es mía pero que 
la uso yo desde que vivo acá. Le conté a Lucas que, cuando era chica, mis 
hermanos y yo viajábamos en casa rodante. Mi papá y mi mamá nos llevaban 
de vacaciones en casa rodante, y yo dormía en la que vendría a ser la cama 
en la que ahora dormimos nosotros. Yo dormía entre mis hermanos y me 
sentía la más feliz del mundo. Por qué, me preguntó Lucas. Porque adora-
ba dormir con ellos, los amaba. Una mañana todos ya se habían levantado 
y yo seguía durmiendo sobre lo que sería la mesa del desayuno, cuando 
vino uno de ellos y levantó la frazada de golpe. Yo estaba durmiendo con la 
bombacha por las rodillas y él se rió. Yo me había bajado la bombacha para 
sentir mejor esas sensaciones durante la noche, y él simplemente se rió y 
me volvió a tapar. Salí de un salto de la cama, todavía con la bombacha por 
las rodillas, y me encerré en el baño. Hubiese llorado, pero en cambio me 
enojé. Y cuando volví a salir, con la bombacha puesta y la cara limpia, le dije: 
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Sos un puto. Mi papá, que ya se había acomodado para desayunar en lo que 
segundos antes era la cama, se dio vuelta y me dio una cachetada. Yo estaba 
dispuesta a enfrentar toda la situación con mi cara de odio, cerrada hacia 
adentro, sin una sola lágrima, pero mi mamá cerró fuerte los puños y se 
arrojó con ímpetu sobre el pecho de mi papá. Lo golpeó tres veces, y recién 
entonces mi hermano la agarró de la cintura y la arrastró hacia la puerta de 
la casa rodante. Mi mamá se resistió a salir y cuando mi hermano ya la había 
sacado afuera ella mantuvo los pies en la escalera y cayó de espaldas sobre la 
tierra. Gritaba cosas. Se agarraba la espalda y gritaba cosas que no recuerdo, 
y yo que pensaba que mi mamá se había roto toda y tal vez no se volviera 
a levantar, bajé de la casa rodante de un salto y la abracé en el suelo y me 
puse a llorar. Ese año Monzón había tirado a su mujer por la ventana, y yo 
apoyaba mi cara sobre la cama de mi mamá y le lloraba encima, y mientras 
le acariciaba el pelo pensaba: Alicia, pobre Alicia, Alicia Muñiz de Monzón. 

Dicen que si tenés una carga muy potente de Plutón, si lo tenés muy 
encima, como enfocándote, en los primeros años de vida tenés muchas 
escenas cercanas a la muerte. Después de eso las cosas se calmaron y mi 
papá se puso a arreglar una pérdida de gas que tenía la heladera. Mi mamá 
prendió la hornalla y puso muy campante la pava al fuego, y yo vi cómo mi 
papá se volvía de llamas en un segundo. Vi una llama naranja fuego estirarse 
hacia donde estaba yo y pegué un salto hacia atrás, y de pronto todo se apagó 
porque mi papá había alcanzado a agarrar una frazada y se había envuelto 
como un fantasma. Estaba cubierto desde la cabeza hasta los pies por una 
frazada a rayas de colores, y mi mamá y yo nos quedamos inmóviles viendo 
el bulto, sin saber si lo que estaba debajo tenía vida o era un mueble viejo. 

Lucas, ¿dónde está el espíritu de las cosas?
En el cuerpo, dijo Lucas.
Lucas, ¿sabés qué? 
Qué.
El horror soy yo ante las cosas. 
Y tu hermano, dijo Lucas, ¿cómo se llama él?
Lucas, mi hermano se llama Lucas igual que vos y ya no tiene la cabeza 

llena de rulos como la tuya. Antes de los veinte la vida le achicharró todos 
los pelitos y lo dejó pelado. 

Una tarde todos dormían. Acá se duerme mucho. Dos chicos dormían 
en la cama que está encima del asiento del conductor. La cunita, le decimos 
así, y es el mejor lugar para dormir la siesta porque estás como apartado de 
todo, guardado en un hueco. Las chicas estaban en la cama que también es 
una mesa. Y otro de ellos estirado en el asiento de enfrente. Lucas se suje-
taba con ambas manos del volante y miraba la ruta con atención, a través de 

unos anteojos grandes y oscuros de policía. Del otro lado del parabrisas caía 
el sol sobre el punto más lejano de la ruta, y el asfalto y el campo se teñían 
de amarillo. Todos dormían, apenas se escuchaban sus respiraciones sobre el 
motor de la casa rodante. Yo iba a su lado con un poncho de lana y el termo 
de agua caliente apretado entre las piernas. Cebé un mate y se lo alcancé. 
Él soltó una mano del volante y tanteó en el aire hasta encontrarlo. Yo lo 
miré, y después miré hacia donde él miraba y vi el sol cayendo en el punto 
más lejano de la ruta, el asfalto y el campo debajo de un reflejo amarillo. 
Me miré el poncho: la lana marrón también estaba teñida del reflejo ama-
rillo. Y entonces fue como si la casa retrocediera a la velocidad de la luz, un 
puño que me apretaba el pecho y me empujaba hacia otra parte, y lo miré, 
y él era mi papá, y cuando volví a mi poncho la que estaba adentro era mi 
mamá, eran las piernas de mi mamá, las manos de mi mamá, la cara de mi 
mamá, el interior de mi mamá, y Lucas era José, José Godot cuando tenía 
treinta años y nos sacaba de paseo en la casa rodante. Me devolvió el mate 
y la que lo agarró fue mi mamá, y de pronto me vi, vi dónde estaba Julia en 
ese momento. Yo estaba sentada sobre su pierna izquierda, no tenía más de 
dos años y tenía en la cabeza un sombrero de cowboy que intentaba quitarme 
con las manos, pero apenas alcanzaba a tocar el ala del sombrero. Sonreía sin 
soltar el chupete, y mi mamá me sujetaba por la cintura y también sonreía 
a cámara. Del otro lado de la cámara, en el asiento del conductor, mi papá 
sacaba la foto. Y ahora veía el otro lado de la foto en Lucas. Y yo misma 
estaba sentada sobre mi pierna izquierda, como un duende. Le cebé otro 
mate, y le dije: No sabés lo que me está pasando. Viajé treinta años atrás y 
mi nombre es Cristina. Y al mirar otra vez hacia delante, la foto siguiente: 
Julia duerme recostada entre el volante y el vidrio del parabrisas, sostenida 
por el vidrio, detrás la ruta teñida de amarillo y el sol cayendo al fondo del 
camino. El fondo es adelante, como si adelante fuera atrás o como si siem-
pre hubiésemos estado buscando los recuerdos en la espalda. Lucas, le dije. 
Pero no contestó, y pensé que él también respondería a otro nombre, un 
nombre secreto guardado detrás de sus anteojos negros, un nombre de in-
fancia. ¿Te estás durmiendo?, le pregunté. Cómo me voy a estar durmiendo, 
dijo: estaba pensando en otra cosa. 

Acá todos duermen mucho. Cuando no duermen están peleando. 
Siempre alguno pierde. Vamos hacia delante, a ese fondo donde desaparece 
el sol, mirando el horizonte enceguecidos. La foto fija de la velocidad. Una 
isla en movimiento. Tenemos miedo, entonces dormimos. José y Cristina 
conducen. Y nosotros aprovechamos el arrullo del motor para soñar ● 
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La voz, es la voz siempre. Una y otra vez. ¿La escuchás, nena? Negué con la cabeza 
y de pronto se hizo la oscuridad, una oscuridad que murmuraba. Sentí el 
susto de Mariel, que rápido le pegó un manotazo a la luz del pasillo. Ahora ya 
no está, nena, se fue. Siempre la voz hace lo mismo. Te juro. Hace dos semanas la ven-
go oyendo. Asentí automáticamente, sosteniendo el pote de crema en la mano 
derecha, mirando el final del pasillo, las paredes descascaradas de humedad, 
un viento frío descendía desde el último piso. Ayer a la noche sentí que alguien 
arrastraba los pies ahí arriba, después esa voz, nena, esa voz. No sabés el miedo que 
me entró. Otra vez la oscuridad como un manto impenetrable cayó sobre 
nosotras. Mariel se exaltó y volvió a manotear el botón. Se puso la palma de 
la mano en el pecho y respiró profundo. Sin decir palabra ante mi silencio, 
miró el ascensor y asintió con la cabeza. Perdón por molestarte a estas horas, que-
rida. Enfiló por el corredor arrastrando las pantuflas. Se dio vuelta dos veces, 
como para ver si yo seguía ahí. Me quedé unos segundos pensando en la voz; 
traté de afinar el oído, de apartar los ruidos molestos, los que ensuciaban 
mi percepción profunda del ambiente; cada uno de los ruidos tenía que ser 
asociado a un objeto o a una imagen, lo sabía. Me pasaba cuando era chica 
y papá se iba de viaje. Yo me quedaba con la abuela sin pegar un ojo. Tenía 
miedo de la oscuridad, del viento pegándole a la persiana; entonces, cuando 
escuchaba algún sonido siniestro trataba de afinar mi oído y buscarle una 
imagen, asociarlo a un objeto conocido. Además del viento pude distinguir 
el sonido de la ropa flameando, el carillón que la mujer del portero, Norma, 
tenía colgado en la entrada de la puerta o el murmullo tubular del caño del 
desagüe; había otros ruidos que me eran desconocidos pero no extraños. 
Giré para entrar y fue cuando oí una nota discordante. El corazón se aceleró, 
giré nuevamente y la oscuridad me impactó de lleno provocando en mí un 
gritito de bestia. Retrocedí unos pasos hasta entrar y cerrar la puerta.

La voz
niColás Correa

Después de bañarme salí al balcón y sin buscarlo fijé la vista en el departa-
mento del portero o lo que se veía de él; buscaba con la mirada, algo, no 
sabía qué. Colgué la ropa muy despacio tratando de asimilar los detalles de 
ese espacio y darle un origen a esa nota discordante que había escuchado la 
noche anterior. Salí apurada, dejé la tele prendida, como siempre. Lo había 
aprendido de papá: si a alguien se le ocurre querer entrarnos, va a pensar que hay 
gente, decía. Ascensor y planta baja, abrí y ni bien puse un pie fuera del as-
censor, patiné y caí al suelo. Se me cayó la cartera y el celular voló hacia la 
puerta de entrada. Enseguida vi que Norma se me venía encima: Nena, más 
cuidado. Estás en cualquier cosa, querida. La mujer estaba baldeando. Rápido me 
puse de pie, agarré las cosas con una sonrisa forzada y al hacer unos pasos 
entendí que el pie me dolía más de la cuenta, mientras ella Tené cuidado, 
chiquita. Disimulé el dolor para no extender esa situación. Asentí y antes de 
bajar el primer escalón preguntó: ¿Vos no oíste nada, nena, ayer a la noche? Un 
frío helado me subió por la espalda hasta clavarse en la nuca. Mi respuesta: 
negativa. El Enrique dice que oyó unos cuchicheos, como que hablaban ahí en el pasi-
llo de ustedes, viste. Será el viento nomás que a veces parece que habla por allá arriba.

Estiré la mano y rocé la tela, estaba fría, pero no porque estuviese mojada, 
más bien era el frío invernal que descendía como una masa incorpórea. 
Levanté la ropa seca y descubrí que el señor Hoffmann subía por una esca-
lera al cuartito más alto del edificio. La noche era todo estrellas y no había 
viento. Pensé que eso era positivo para tratar de descubrir los ruidos que 
se daban fuera del departamento mientras intentaba dormir. Preparé té de 
boldo, me senté en el sillón y agarré Historia, ritual y arte en la Tanatopraxia 
del Renacimiento, que trajo Edi de España, Especialmente para vos, Negri, y es 
un regalo, mamu, eh. Era lógico que fuese un regalo porque si no iba a tener 
que cobrarle las treinta y seis horas extras que hice durante todo ese mes 
gracias a ella. Estuve entretenida con las láminas hasta que perdí noción de 
todo y caí dormida.

Desperté sobresaltada, tiré el libro y miré a mi alrededor. Permanecí 
concentrada en los sonidos de la casa: las gotas que venían de la canilla 
de la cocina se multiplicaban por el pasillo que unía cocina y comedor, el 
movimiento de la mano del gato chino, mi propia respiración y mis pen-
samientos, pero había algo discordante. Me puse de pie y sentí un dolor 
agudo en el tobillo. Quedé cerca de la puerta ventana que daba al balcón y 
cerré los ojos tratando de concentrarme en el exterior. Los sonidos cono-
cidos, y uno que me desconcertaba, rápido memoricé la media sombra. Fui 
imaginando el espacio y asociando ruido y objeto, sospeché que el ruido 
desconcertante era algo que se arrastraba. Arrimé la cabeza a la abertura que 
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había entre el marco y la puerta ventana y una leve brisa fría me heló la cara, 
después de ese primer impacto volví a concentrarme. El reconocimiento de 
los sonidos conocidos y otra vez el arrastre, ahora con interrupciones. Salí 
espantada hacia el centro del comedor y sentí la aceleración de mi corazón. 
Instintivamente agarré la crema para manos, mientras imaginaba millones 
de posibilidades y pensé en avisarle a Mariel. Golpear su puerta hasta que 
abriera y contarle mi descubrimiento. El dolor del pie me devolvió una rara 
tranquilidad, y me dije que había muchos sonidos que no conocía en este 
mundo, y todos ellos podían ser causantes del ruido. Puse un poco de crema 
en mi mano y me la pasé por la cara. Odiaba que el frío cuarteara mi piel.

El reloj marcaba la una y media de la mañana. Sin pensarlo me acosté en 
la cama, pero dejé todas las luces prendidas. La almohada estaba fría, me 
reproché no haber prendido la estufa para calentar el ambiente. Siempre 
evitaba dormirme cerca de las tres de la mañana. Papá me había contado 
que era la hora del mal y le llamaban así porque, si la muerte de Cristo había 
sido a las tres de la tarde y desde ese momento se consideraba el inicio del 
nuevo mundo, el demonio se burlaba de eso y se potenciaba en la oscuridad 
para recordarle a la divinidad que él regía en la tierra. Las tres de la mañana 
era la hora en que todas sus potencias salían a darle caza al hombre. Nunca 
creí mucho en esa historia, sólo pensaba en el consejo que papá me había 
dado y que ese consejo se había anclado en mí de muy chica, y se volvió algo 
incuestionable, casi instintivo.

lleGué tarde a la funeraria. El médico dijo que tenía un principio de 
esguince; me puso una bota ortopédica para que el tobillo se mantuviera 
inmóvil. Cuando entré en servicio, Edi estaba tomando café, nos miramos 
y alcanzó para que diagnosticara: Estás hecha mierda, negri. Preparé café y me 
apoyé en la mesada. El calor fue removiendo mi sangre: Esa cara no es de 
haberla pasado bien, mamu. Encima con esa bota... Me encogí de hombros para 
no tener que hablar, igual con Edi nunca había que hablar, ella hablaba por 
todo el mundo: Yo estoy espléndida, salí con el cubano, que la tiene más grande que 
la mano, ay, me salió versito y todo, y la pasamos bomba: salsa, merengue y bacha-
ta. Tiré lo que quedaba del café en la pileta y encaré a las camillas, Edi se 
abalanzó detrás. Dijo que no me acercara, que mantuviera distancia porque 
nunca había visto nada igual. La miré pensando que era un chiste y ella 
negó con la cabeza. No lo pude agarrar yo, mamu. Es un espanto. Edi se quedó 
en el umbral de la puerta, la taza de café en la mano. Avancé lentamente, 
la bota me quitaba velocidad al moverme; Qué tan espantoso puede ser, pensé. 
Enfrentarme con los muertos era estar al borde de un precipicio: mirar el 
abismo, sentir un malestar primero y, después, el vértigo de la muerte. Quizá 

un primer impulso era retroceder ante el cadáver, pero inexplicablemente 
me quedaba. En lenta graduación, el malestar y el vértigo se confundían en 
una nube de sentimientos inexplicables. Por grados aún más imperceptibles 
esa nube cobraba forma, como el vapor de la botella de donde surgió el 
genio en Las mil y una noches. Pero en esa nube al borde del precipicio ad-
quiría consistencia una forma mucho más terrible que cualquier genio, y, sin 
embargo, era sólo un pensamiento, aunque temible, de esos que hielan hasta 
la médula de los huesos con la feroz delicia de su horror. Era simplemente 
la idea de lo que serían las sensaciones durante el momento exacto de la 
muerte, el instante en que el alma abandonaba la carne, y lo imaginaba como 
una caída. Y esa caída, esa fulminante aniquilación, por la simple razón de 
que implicaba la más espantosa y la más abominable entre las más espantosas 
y abominables imágenes de la muerte y el sufrimiento que jamás se hayan 
presentado a la imaginación, por esa simple razón la deseaba con más fuer-
za. Y si Edi o alguien me decía que el horror se podía ver en el cadáver que 
me esperaba, con más razón sentía que no había en la naturaleza pasión de 
una impaciencia sin nombre como la de quien se mantenía erguido frente 
a la máxima aberración de un cadáver. ¿De dónde procedía esa impacien-
cia? Nunca pude saberlo. Me detuve frente al cuerpo y tomé la punta de 
la manta que lo cubría; vi las piernas y descubrí que tenían una especie de 
deformidad: eran demasiado flacas. Quité la manta de un tirón y el resto 
del cadáver quedó descubierto por el manto de luz pobre. El cuerpo era una 
masa amorfa coronada por una cabeza llena de protuberancias e irregulari-
dades. Tenía el labio partido al medio y el resto de la composición facial era 
indescriptible. Giré para ver a Edi, que negó con la cabeza y salió de mi vista.

Era simplemente la idea de lo que serían 

las sensaciones durante el momento 

exacto de la muerte, el instante en 

que el alma abandonaba la carne, 

y lo imaginaba como una caída.
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Mientras me lavaba en la pileta del baño escuché que golpeaban la puerta. 
Es Mariel otra vez. Abrí y ahí estaba la mujer, el horror en su rostro delataba 
por qué estaba otra vez frente a mí. Miró al final del pasillo y negó varias 
veces con la cabeza. Perdón, nena, perdón pero no puedo dejar que la voz me siga 
haciendo esto, ¿entendés? Traté de decirle que se tenía que calmar pero me 
interrumpió: Esa voz ahí arriba, gime, no soporto más esto, nena, por favor, ayuda-
me... Solamente me mantuve en silencio frente a ella, sin decir una palabra. 
Nena, nena, ¿vos me crees lo que te digo? Se hizo la oscuridad pero ninguna de 
nosotras prendió el botón de encendido, alguien más lo hizo. El eco hacía 
rebotar el sonido hueco de los pasos que descendían por las escaleras que 
daban a la casa del portero, a quien no me sorprendió descubrir segundos 
después en la mitad del pasillo: Señoras, ¿qué pasó? Mariel se acercó más a 
mí y negó con la cabeza como extrañada. Escuché gritos, ¿pasó algo? La mujer 
salió de su ensimismamiento: Nada, señor Hoffmann, nada que tenga que ver con 
usté. Hablaba con mi vecina nomás. El portero miró al piso y levantó apenas 
los pies del piso: Mire, Mariel, yo sé que usté anda diciendo que de allá arriba sale 
una voz y qué sé yo cuántas pavadas más, discúlpeme que le hable así, pero ya me dijo 
la del octavo que le fue con ese cuento de la voz y, la verdá, la invito a que investigue 
para que vea que no hay nada allá arriba, ninguna voz ni nada. La mujer me miró 
y después le devolvió la mirada al señor Hoffmann: Está bien, descuide, de-
ben de ser cosas mías. Una luz extraña sacudió la mirada de Mariel, que salió 
arrastrando las pantuflas hacia su departamento. El portero me preguntó si 
estaba todo bien, asentí con la cabeza, entré y antes de que cerrara me dijo, 
señalándome el pie, que tenía que evitar andar a las corridas por la vida. 
Había que cuidarse porque la muerte estaba a la vuelta de la esquina. Ensayé 
varias respuestas, que evité realizar. Antes de cerrar la puerta vi que la luz se 
apagaba y parecía descender de un modo siniestro sobre el portero.

un GolPe me sobresaltó. Venía del comedor. Otro más y entendí que 
alguien golpeaba la puerta. Otro golpe y uno más. Por la mirilla vi la cara 
maximizada de Mariel. Pensé en dejarla ahí cuando un nuevo golpe me 
tomó de sorpresa, me alejé de la puerta y escuché que del otro lado Mariel 
susurraba que no la abandonara así. Abrí y se metió de un empujón, cerró 
la puerta, miró alrededor y se ubicó al lado de la puerta ventana. Estaba 
por decirle que me tenía repodrida; cuando giró sobre sí, desorbitada, su 
mirada se clavó en mí: La voz viene de allá arriba, nena. la escuché otra vez y ese 
viejo de mierda no quiere que se sepa... Yo sé lo que te digo, nena, no estoy loca. Están 
escondiendo algo, algo grande. Vos tenés que acompañarme. Pensé que la mayor 
cantidad de las veces que alguien esconde algo, suele tener una razón. Nena, 
yo sola no puedo con esto, sola no puedo subir ni un escalón. Vos, nena, vos tenés que 

venir conmigo y vas a ver que es de en serio la voz. Salió al pasillo, despacio, pren-
dió la luz y se quedó parada. Nunca voy a saber qué fue lo que me impulsó 
a ir detrás de Mariel. Tomé las llaves, cerré la puerta despacio, sin hacer 
ruidos, y fui detrás de la mujer, que ya ascendía por la escalera que iba al 
piso del portero. A medida que subíamos el frío se intensificaba. Mariel ya 
me esperaba en el corredor cuando se hizo una oscuridad de murmullos. 
Tomada de la baranda, ascendí con dificultad por los escalones. El mismo 
sonido tubular del caño del desagüe ocultaba mi respiración agitada, y el 
carillón con su resonancia aguda parecía dar unas campanadas siniestras y le-
janas. Al llegar al pasillo, quedé enfrentada a la puerta del departamento del 
señor Hoffmann, encontré el botón de la luz, y estaba por apretarlo, pero 
Mariel me tomó del brazo con fuerza y negó con la cabeza, sólo pude ver el 
brillo de sus ojos. Encaró hacia la salida del pasillo y la seguí con la mirada. 
Se detuvo a mitad de camino y me hizo señas para que avanzara. En ese mo-
mento sentí un profundo desconcierto: ver a la vieja agachada, en pantuflas, 
haciéndome señas con los brazos como si fuera una bestia desesperada en el 
medio de un pasillo tétrico, sintiendo cómo la helada atravesaba las húmedas 
paredes. Avancé hacia ella como si una mano invisible jalara de mí. Vamos, 
nena, tenemos que hacer rápido, a ver si sale el viejo maldito ése, dijo murmurando. 
Al final del corredor había una puerta angosta, Mariel la empujó apenas, con 
la mano, y con un quejido se entreabrió a una escalera que ascendía escasos 
metros. Subimos en silencio hasta que llegamos a otra puerta, que la mujer 
intentó abrir pero se mostraba infranqueable. Empujó con el hombro y no 
tuvo suerte. Giré para volver y ella me tomó del brazo: Por favor, no, ahora que 
ya estamos cerca no. Volvió a intentar mientras murmuraba Por favor por favor 
para que la puerta cediera, no hubo caso. Se desesperó y empezó a chocar 
su cuerpo contra la puerta hasta que ésta se abrió y la vi salir disparada al 
vacío. Me apuré y fui detrás para ver si estaba bien, sentí un dolor agudo 
en el tobillo. Una vez afuera contemplé el juego de la niebla que descendía 
sobre los edificios. Mariel se levantó con dificultad, se puso las pantuflas, 
sin dejar de murmurar que Conmigo no van a poder. Indicó hacia el cuartito 
que estaba sobre mi balcón y enfiló rengueando y emprolijándose la bata.

La puerta del cuartito se abrió, la niebla se movía de una manera impo-
sible de describir, un olor nauseabundo nos asfixió de repente, Mariel tuvo 
unas arcadas, yo estaba un poco acostumbrada a los olores pútridos, por eso 
ni me inmuté. La mujer se repuso y entró decidida a la oscuridad. Me quedé 
del otro lado, atontada por los dibujos de la neblina que caía densa. Encontré 
algo, nena, acá hay otra puerta, vamos. La escalera daba a un pasillo más oscuro 
de donde venía el vaho asfixiante. Mariel se tapó con la manga de la bata y 
empezó a descender. Entonces fue que escuchamos un sonido de algo que 
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se arrastraba al fondo, reconocí la nota discordante de una noche atrás. Se 
me contrajo el corazón. Ella me agarró del brazo y murmuró: Eso es, eso es, 
nena. ¿Viste? Seguimos descendiendo hasta llegar a lo que parecía el final del 
corredor, que desembocaba en una sala iluminada apenas por una lampari-
ta. El olor hediondo venía de ahí. Detrás de unas cajas escuchamos una voz 
nítida que hablaba de manera inentendible. ¡Ésa es la voz, nena! ¡La voz era 
de acá, querida! Se produjo un silencio y las dos miramos al fondo de la sala. 
Escuchamos el arrastre y unos segundos después descubrimos una figura 
entre las sombras. Mariel dio un paso hacia delante: ¿Quién sos vos? ¿Sos el que 
habla de noche? Sorprendida por la reacción de ella, di un paso hacia atrás. 
La figura emitió un sonido discordante y cavernoso desde las sombras y la 
mujer avanzó un paso más: la bata blanca brillaba y le daba una presencia 
angelical. Giró y me buscó con la mirada invitándome a entrar con un movi-
miento de cabeza. Di dos pasos y la entidad gruñó, quedé en mi lugar. Ella le 
dijo que todo estaba bien, Somos tus amigas, pidió que entrara y apenas inten-
té dar un paso, la figura gritó y salió de las sombras mostrando su inhumana 
forma. Sentí un terror imposible, aunque había visto muchas aberraciones, 
nunca había estado frente a una que tuviera vida. Mariel empezó a gritar y 
al ver que la figura se arrastraba hacia nosotras empezamos a ascender por 
el corredor. Con mucha dificultad llegué a la puerta del cuartito, pero ella 
venía retrasada: no podía correr porque trastabillaba con las pantuflas, has-
ta que finalmente tropezó y cayó. ¡Ayudame, nena, por favor, ayudame que ahí 
viene! Corrí hasta ella al mismo tiempo que la bestia. Quedamos a la misma 
distancia de Mariel, que me estiraba la mano para que la sacara del trance, 
pero yo no pude moverme, estaba perpleja ante la cara del horror. En una 
fracción de segundos decidí volver hacia la puerta y salvarme. La mujer se 
desesperó y empezó a gritar. La niebla seguía bajando fría y vi que Mariel 
se ponía de pie y se lanzaba a correr hacia la puerta. Antes de que llegara la 
cerré y quedé agarrada al picaporte. Escuché sus gritos rogando para que 
le abriera, sentí su forcejeo, después los alaridos de desesperación y la voz. 
¡Nena, no me dejes acá! ¡Hija de putaaa! Supuse que luchaban porque oí que 
ella se resistía, hasta que largó un rugido horrísono que me dejó helada. 
Solté el picaporte y di unos pasos atrás. Los alaridos se fueron alejando y los 
imaginé a ambos perdiéndose al fondo del pasillo.

el vaso de Café me temblaba en la mano. Edi entró apurada, nos miramos 
y vi en su cara la imagen del espanto. No puede ser, negri, carajo, no puede ser... 
Parece que estoy meada por una manada de elefantes. Negué con la cabeza sin 
entender a qué se refería. Yo no puedo, negri, no puedo así. Le di un sorbo al 
café, me dolían los ojos, el líquido caliente iba avanzando por mis entrañas 

y le iba dando vida a mi interior. Negri, estás monstruosa hoy... ¿Tuvimos acción? 
Ni siquiera atiné a responder, ella lo hizo por mí. Siempre igual, sos terrible, 
nena, con vos misma sos terrible. Otro sorbo de café me obligó a sacarme el 
saco. Negri, mirá, yo no puedo con éste, vos sabés cómo soy. Es un horror. Es algo... 
no tiene palabras. Dejé el vaso, el ojo derecho me temblaba, Edi lo percibió: 
¿Estás bien, negri? Asentí y me cambié en el vestuario lo más rápido que pude.

Enfilé hacia el cuerpo, tenía frío, la luz blanca de la sala me lastimaba los 
ojos. Edi estaba apoyada en el marco de la puerta: siempre supuse que su 
sensación era de admiración y aberración al mismo tiempo. Yendo hacia el 
cadáver empecé a sentir esa impaciencia sin nombre; quedé parada frente a 
la camilla, la luz del portalámparas caía tenue. Levanté la manta y el espanto 
se apoderó de mí. La vista se me nubló y a los tumbos retrocedí: un horror 
sin nombre me sorprendió. La mitad de la cara, o lo que quedaba de ella, 
como si hubiese sido arrancada a mordiscones, me delataba de que ese ca-
dáver era de Mariel. Edi se dio cuenta de que algo me pasaba y salió de su 
silencio: Negrita, negrita, ¿estás bien? Con la poca fuerza que me quedaba me 
repuse y asentí sin girar. Avancé hacia la camilla sin dejar de repetir una y 
otra vez que era sólo un cadáver, que el abismo era la muerte y que el ver-
dadero horror estaba en la terraza de mi edificio ●
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a borGes lo conocí a los doce años. 
Cuando mi viejo me ordenó «Apagá la tele, vamos a ver a Borges al Colegio 

Nacional», reconozco que me hinchó bastante las pelotas. Estaba por empe-
zar un capítulo de Cosmos 1999 (esa serie de la base terrícola en la Luna que, 
salida de órbita de la Tierra, viaja por el espacio, con la Luna como nave).

A él no le gustó ni medio mi cara de culo. De camino al Nacional, me 
dijo: «Cuando seas grande me vas a agradecer que te haya traído». Preferí no 
responderle.

El salón de actos del Colegio Nacional estaba hasta las bolas. Desde el 
estreno de Star Wars en el Cine Español que no veía un sala tan colmada. 
Nos hicieron subir al gallinero. Fuimos derecho a la primera fila, me senté 
en la butaca y apreté las manos en los apoyabrazos, el vértigo de la altura me 
mataba. 

Desde la planta baja brotaron los aplausos, mi viejo me dijo: «Ahí viene». 
Sin soltar mis manos, estiré el cogote y me asomé al abismo del gallinero. Por 
el pasillo que dividía el ala izquierda y la derecha de los asientos de la planta 
baja, apareció un anciano, de traje gris, menudo, peinado a la gomina, con la 
cabeza tornando a un lado y al otro, y la espalda combada. La estabilidad de 
los pasos de Borges se definía en el apoyo tembleque del bastón. 

«Se parece a e.t.», le dije a mi viejo. Él no me escuchó o prefirió hacer 
que no me había oído.

La gente acompañó la lenta y prolongada caminata del ilustre visitante con 
una espontánea composición de palmas que, habiendo empezado graves y 
acogedoras, casi diez minutos después terminaron agudas y repelentes. 

Mientras se hacían las maniobras de aterrizaje del anciano en uno de los 
asientos instalados al pie del escenario, le dije a mi viejo: «Para la salida, así 
no perdemos más tiempo, me voy a buscar la bici a casa y lo subimos a e.t. 
en el canasto, vas a ver cómo huimos volando». 

Borges era e.t.
juan Guinot

Mi papá me miró fulero, entendí que, si abría de nuevo la boca, su patada 
en el culo me convertiría en el primer humano sin escafandras en llegar a 
la Luna.

Opté por atrincherarme en el silencio y la contemplación. Miré al frente, 
donde estaba sentado el ilustre disertante.

Delante de Borges pusieron un pie de micrófono. El muchacho del so-
nido luchó un buen rato para acertar la flor del micrófono en la boca de 
un Borges que le complicaba la tarea al mover a un lado y el otro la cabeza. 
Mi viejo, tentado, me dijo: «El pelotudo no se dio cuenta de que Borges es 
ciego». Y forcé el dibujo de una risa, más por corresponder a mi viejo que 
por su chiste. 

Y si no me daba naturalmente por reír no era por un tema de respeto 
frente a alguien con una incapacidad física. Era por miedo. 

Es que, al ver de frente al anciano, con las cuencas conteniéndole los 
ojos blancos, me paralicé. Lo asocié al maestro ciego de la serie Kung-Fu, 
un chino que se las sabía todas, que no veía un pomo y que siempre estaba 
en un lugar oscuro, lleno de velas encendidas, muy del estilo de los templos 
de la magia negra. Siempre sostuve que el maestro de Kung-Fu era un tipo 
siniestro. Y esa asociación que estaba haciendo se terminó de armar cuando 
apareció Kung-Fu en versión femenina y aplicó una toma de pinza con la 
mano derecha al brazo del sonidista, para sacarlo de escena.

El David Carradine con pollera, rasgos orientales y pelo lacio, y de color 
ceniza, ajustó el pie del micrófono, hizo señas con la palma abierta al del 
equipo de sonido, dijo algo al oído de Borges, el anciano movió los labios 
sin abrir la boca y se sentó a la diestra del escritor.

La conferencia de Borges era un embole. En ese entonces tenía un re-
curso para huir de esos momentos. Cuando algo me aburría, buscaba una 
ventana y me imaginaba cosas que pasaban al otro lado, como si el vidrio 
fuese el límite que separaba dos planos de realidades paralelas, y yo me 
transportaba mentalmente a esa otra realidad, donde pasaban cosas mucho 
más interesantes.

Estaba metido en ese jueguito, ajeno a todo, cuando mi viejo me trajo a 
este mundo con un «Qué mina más pelotuda». Focalicé en Borges, al frente. 
El tipo seguía con el movimiento pendular de la cabeza, mirando la nada, 
mientras la Kung-Fu le pedía a alguien que repitiera la pregunta porque el 
maestro no había escuchado.

Una señora del público se puso de pie y a grito pelado le preguntó al 
anciano qué había querido decir en un fragmento de «El Aleph» cuando 
escribió (leyó de un libro con el tonito recitador de las maestras en acto 
patrio) «el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 
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razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente ese ulterior trabajo 
modificaba la obra para él, pero no para otros».

Borges, mirando en dirección a un radiador de calor empotrado contra 
una pared, y a cinco metros de la mujer que acababa de hacer la consulta, 
contestó: «No me acuerdo».

El silencio colmó la sala. 
Me lo quedé mirando. El anciano movía los labios y tenía levemente 

abierta la boca, parecía estar hablándole a alguien que no estaba acá. Pensé, 
más bien me gustó pensar, si el tipo no haría como yo: si, para salir de los 
momentos embolantes, se mandaría con los pensamientos a otra dimensión.

Ante la prolongación de un silencio que implantó una atmósfera de te-
mor, la David Carradine con pollera se acercó al micrófono y dijo con voz 
débil: «Si no hay más preguntas para el maestro, se da por finalizada la 
conferencia».

La gente sacó chispas de las manos y los aplausos ascendieron en vibracio-
nes ignífugas que devoraron todo rastro de temor, prendido del aire.

Borges se fue de mi pueblo aquella misma noche.
Al llegar a casa me sorprendió, y me alivió, que mi viejo no me diera una 

clase de Borges. Muy por el contrario, durante la cena, repitió, tentado de la 
risa, la anécdota de la mujer del público que se había querido lucir. Mi vieja 
se reía y mis hermanos también, aunque ellos se mofaban de mí, porque me 
había perdido el capítulo de Cosmos 1999 y, antes de dormir, me lo iban a 
contar como el culo, para cagarme la vida ●

El hombre limpiaba un cristal con un trapo sucio. Cuando oyó la campa-
nilla, alzó la vista. 

—¿Qué se le ofrece? —gruñó.
—¿Usted es Valdemar?
—¿Quién quiere saberlo?
—Eso, por ahora, no importa. Me dijeron que aquí podía encontrar lo 

que estoy buscando.
Valdemar cambió de tono.
—Bien, si lo que busca es especial, usted ha llegado al sitio correcto. 

¿Qué le puedo enseñar? —dijo, y se ajustó los lentes redondos y oscuros 
contra la nariz.

Registré el cuarto con la mirada. Los estantes estaban dispuestos en semi-
círculos sobre las paredes y había una vitrina en el lado izquierdo. El abarro-
tamiento de cosas me fastidió, pero traté de decir algo para salir del paso.

—Usted es coleccionista, pero no me atrevo a decir de qué —dije, 
pateando algo que estaba en mi camino.

Sonrió.
—Y usted no es más perspicaz que los otros. Mejor así, a decir verdad. 

¿Qué le muestro? —insistió.
—Un astrolabio —dije, finalmente.
—Ah... bien. Un instrumento preciso y muy hermoso —comentó, yendo 

hacia una mesa de color verde. Ahí había una lámina de metal dorado con 
inscripciones de letras y dibujos.

—Ajá. También busco...
—Me dijeron que este objeto fue fabricado originalmente por Ibn Al-

Shatir para descifrar la astronomía, ¿sabe? Yo había atravesado España hasta 
Gibraltar y después crucé a Tánger. Sin dinero y sin fuerzas, me desmayé en 
el medio del mercado. Allí me recogió un marinero musulmán; me revivió, 

Objetos raros
Pablo bresCia
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me dio de su pan y de su agua. En agradecimiento, elegí un libro de mi 
bolsa y se lo di. Eran los Viajes de Simbad. Creí que le gustaría leer algo 
parecido a su vida. ¡Imagínese! El musulmán no reconoció los caracteres 
de la tapa y me miró, extrañado. Pero se recompuso enseguida y metió la 
mano en un pequeño baúl. «Shatir», me decía, dándome esa lámina que 
usted ve ahí. Yo traté de hacerle entender que no quería un canje, pero 
no hubo caso. Igual, fue un alivio deshacerme de esa carga. 

—¿Tanto pesa el astrolabio?
—Me refería al libro —aclaró él.
Palpé el bolsillo derecho de mi saco. Tomé el objeto y fingí estudiarlo.
—Usted es un mentiroso —declaré.
—Amigo, usted no tiene manera de saber eso, y tampoco le concierne. 

¿Qué más se le ofrece? —preguntó, dándome la espalda. 
Nunca hay que darle la espalda a un desconocido. Lo empujé contra la 

vitrina; el vidrio se estrelló. Su cuerpo era liviano, como si no existiera.
Tirándolo al piso, le dije:
—Busco una clepsidra.
El hombre de anteojos oscuros se incorporó a medias; un hilo de san-

gre corría por su labio inferior.
—Sí... ahora las hacen de arena, pero las originales son de agua. Las 

usaban en Grecia y en Roma para medir el tiempo de los oradores —dijo, 
mientras caminaba hacia un armario. 

Del manojo de llaves que colgaba de su cuello sacó una y abrió el mue-
ble. Allí había un sistema de vasos y vasijas lleno de polvo. 

Acarició el objeto. Se dio vuelta y lo puso frente a mí. 
—Yo había llegado a Berlín huyendo ya no recuerdo de qué... Ese día 

en la ciudad había una ceremonia para inaugurar el reloj de agua de trece 
metros que batía el récord anterior. Había mucha gente y yo me acomodé 
cerca de los artesanos. Casi todos tenían modelos a escala de la clepsidra, 
listos para la venta. Uno de ellos pulía cuidadosamente algo de madera. 
Me acerqué a su mesa...

Lo agarré de las llaves y lo arrastré hacia mí.
—Espérese, déjeme terminar. La miniatura del reloj de trece metros 

era una obra de arte. El artesano le echó agua y la cascada se deslizó 
pura y libre. Le pregunté cuánto costaba. No está a la venta, me dijo. 
Entonces saqué un libro de la bolsa para él, El corazón de las tinieblas, de 
Conrad. Pensé que así el alemán podría conocer África; no tenía cara de 
haber viajado. No sé si se apiadó de mí, pero cuando me alejé de la pla-
za tenía la clepsidra bajo el brazo, y un libro menos. Lo habrá vendido, 
seguramente... 

Me sentía asfixiado por el lugar y por los cuentos de ese infeliz. Cerré las 
cortinas y saqué mi Beretta 92.

—No me interesa cómo consiguió esas cosas inser vibles. Usted es 
Valdemar.

—Precisamente —dijo él.
Apunté. Pero mi mirada se desvió hacia una jaula cubierta de óxido. Bajé 

el cañón del arma.
—¿Y eso qué es? 
Caminó hacia atrás y se paró cubriendo la jaula.
No quería lastimarlo, sólo acabar mi trabajo. Le solté un cachetazo. Volví 

a repetir:
—¿Eso qué es?
—Usted no entiende...
—No entiendo qué, viejo de mierda... 
Lo saqué del medio con un empujón y miré dentro de la jaula. Había un 

libro. Valdemar notó mi desilusión y suspiró.
Lo miré.
—Hace muchos años quemé mi biblioteca y huí de mi casa. Me llevé 

diez libros; los fui dejando en lugares lejanos, seguro de que si alguna vez 
volvía ya no estarían más allí. Pero no hubo caso. Seguí queriendo leer, y la 
enfermedad y el deseo me obligaron a hacer cosas de las que nunca me creí 
capaz. Todo lo que pasó después, la biblioteca, esa chica en la estación del 
metro... Entendí que necesitaba ayuda. Visité un templo budista aquí, en 
Florida, y el monje que me aconsejó, Grandi creo que se llamaba, me hizo 
ver la luz. O eso creí. «Conoces el destino que te aguarda, pero no hallas 
cómo alcanzarlo; los otros serán tu instrumento», recuerdo o creo recordar 
que me dijo. 

—A mí eso no me concierne —dije. Volví a subir la pistola y pensé en 
el monje.

Valdemar interrumpió mi divagación.
—Un matón me hizo esto —confesó. Y se sacó los anteojos, descubrien-

do los cráteres de piel que cubrían sus órbitas.
—El problema está solucionado entonces —le dije.
Su carcajada pareció un grito. 
—Usted no entiende... Un alma piadosa me consiguió este lugar, donde 

ni los turistas ni los curiosos sospechan nada. Pero no es suficiente. Porque 
sigo leyendo.

Lo agarré del cuello.
—¿Por quién me toma, viejo imbécil? ¿Cómo es que lee ahora? 
El hombre sin ojos me miró con odio. 
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—Yo lo traje hasta aquí, Gunther, ¿entiende? Esa voz en el teléfono era la 
mía. Lo demás era sólo un juego, quería alargar un poco mi vida, presumir 
de mis objetos raros... Todo lo que leí está en mi cabeza, y sigo viéndolo, y 
no doy más. Acabe con mi miseria. En ese cajón está el dinero...

Era la primera vez que me contrataba una víctima. Daba igual. Abrí el 
cajón y tomé mi paga. 

—¿Y la jaula?
El viejo se limpió la sangre de la boca y habló.
—Deje, ese libro está maldito. Por eso lo puse allí, cerré con llave y me 

la tragué. La jaula me la dieron en Nepal y está hecha de un material único. 
Pero no hay tiempo para contarle la historia. 

Apoyé la pistola en el centro de su frente. Pero aflojé el gatillo.
—Valdemar, ¿qué libro es ése? ¿Qué tiene ese libro?
Arrodillado, sonrió y alzó la cabeza.
—No tiene ningún valor —dijo—. Máteme de una vez. 
Agarré la Beretta por el cañón y le di un culatazo. Después, lo arrastré 

fuera de la tienda. Encendí un cigarrillo y le prendí fuego al pedazo de car-
tón que decía oBjetos raros. El humo comenzó a espesarse. Mientras me 
alejaba con la jaula en una mano y la pistola en la otra, hice lo que nunca 
hago: me di vuelta. Sin lágrimas, Valdemar lloraba ●

Es increíble lo que las palabras le pueden hacer a las cosas.
«La bolita celeste», dijo Francisco señalando hacia el fondo del taller 

mecánico. Su voz rotunda como un desmoronamiento hizo que el mecánico 
apareciera por debajo de un auto enorme, un melenudo que yo conocía 
bien, gran amigo de Francisco durante la adolescencia; charla sobre árbol de 
levas y carburadores, tomar dos o tres mates y hablar las estupideces de 
siempre antes de ir a la casa de alguna clienta. Luis, se llamaba. Tenía la 
barba rala, rubia, y ojos grises, fríos. Chevy, le decían. Olía a grasa de auto y 
a tabaco. Dijo: Falta la batería. Y volvió a deslizarse en su tabla con rulema-
nes como si fuera un repuesto más de ese mecanismo complicado. Uno 
siempre termina pareciéndose a lo que hace. No sé qué gesto debí haber 
hecho luego de que Francisco buscara orgulloso las llaves del auto en un 
banco de trabajo colmado de herramientas, pero estoy seguro de que a esa 
edad yo era capaz de sacar de quicio a cualquiera con un mínimo gesto y 
Francisco no era justamente la clase de tipo con paciencia, menos en mo-
mentos como ésos, en presencia de un amigo, frente al cuerpo rígido de un 
adolescente cuya decepción ya lo estaba calando hasta los huesos y no se 
molestaba en lo más mínimo en disimularlo. A dos metros de distancia me 
tiró las llaves diciendo Feliz cumpleaños, campeón. Parecía contento, le 
brillaban los ojos y sonreía: era su regalo. Un esfuerzo. De tu madre y mío, 
dijo. Y mientras las llaves del Fiat 600 volaban hacia mí como una moneda 
que gira en el aire poniendo en evidencia que tiene una tercera cara llena de 
verdades que no debieran decirse nunca, pensé (no lo dije; pero lo pensé, 
me acuerdo): No, gracias. Y me quedé quieto como un poste, o como cual-
quier otra cosa quieta e inalterable, mirándolo a los ojos, no hice absoluta-
mente nada por atajar las llaves que rápidamente dieron contra el piso como 
si se rompiera un vidrio. «Ni para arquero». La voz de Chevy. No había 
podido vernos pero debió escuchar cuando el metal sonó a paciencia 

Mi padre
[fragmento]
sebastián basualdo
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desechable y Francisco dijo: «¿Qué pasa, Lautaro? ¿No te gusta? Siempre 
cagando más alto de lo que te da el culo, vos». Yo sabía por qué me decía 
eso; todavía guardaba bien al fondo de mi mesita de luz el folleto con ilus-
traciones del auto que me había comprado mi padre dos años atrás, algo que 
no había pedido ni deseado ni mucho menos imaginado que me regalaría y 
sin embargo sucedió con la misma naturalidad que surgen las promesas 
cuando sólo exigen eso: prometer. Porque un sábado mi padre vino a bus-
carme más temprano de lo común y me dijo: «Tengo una sorpresa para vos, 
no creo que adivines pero te doy tres oportunidades». Entonces, ansioso y 
más inquieto que nunca, sin saber hacia dónde nos dirigíamos, fui perdien-
do una a una las posibilidades con todo tipo de fantasías inverosímiles. Tenía 
casi dieciséis años y estaba atravesando esa rara mezcla de inocencia y luci-
dez extrema que se pierde definitivamente alrededor de los treinta, la época 
en que creés saber todo y hablás de nada, pasás horas encerrado en la habi-
tación de un amigo, fumando, escuchando «On a Night Like This» de Bob 
Dylan y filosofando hasta el delirio en la más abstracta y supina ignorancia. 
La edad en que mentís, engañás, defraudás, traicionás y ocultás para cuidar 
a los demás y cuidarte a vos de los otros. La edad en que todos los profesores 
te parecen unos imbéciles y la chica del curso que te gusta no te va a dar 
jamás una oportunidad porque siempre tienen un novio más grande, con 
barba, músculos y moto que las espera en la puerta del colegio, y vos sos 
flaco como una larva, tenés granos, escribís poesía, andás en bicicleta y no 
sabés vestirte. La edad en que, cansado de que te reboten de todos los bo-
liches por no tener los zapatos adecuados, organizás un asalto en tu casa 
creyendo que vas a poder trincarte a una de ellas o al menos meter un poco 
de mano y ponés el equipo doble casetera en el living, forrás lamparitas con 
papel celofán de color verde y rojo, pero resulta que la chica que te interesa 
no va a tu fiesta porque se olvidó de que tenía el cumpleaños de una tía y ya 
no te importa nada, ni que te rompan o te roben cosas y te vomiten la al-
fombra ni que tu mejor amigo alcance un principio de coma alcohólico 
porque leyó en alguna parte que la mezcla de sandía y vino es una verdadera 
bomba afrodisíaca. La edad en que a la salida del colegio, un mediodía, muy 
cerca de tu casa, te agarran a trompadas entre dos porque te metiste con la 
chica equivocada y al otro día pensás seriamente en aprender artes marciales 
pero no tenés plata y sos alérgico a la violencia, entonces te ponés a salir con 
la hermana de un amigo tuyo porque tenés miedo de quedarte solo, la edad 
en que le robás el auto al marido de tu vieja porque viste demasiadas pelí-
culas de mierda norteamericanas y soñás con abrazar a una chica rubia en 
un cine-car, la edad en que perdés los documentos o las llaves todos los 
sábados y dormís en el escalón de la puerta de tu casa todos los domingos, 

la edad en que leés a Hermann Hesse por primera vez y el «Tractat» del lobo 
estepario te parte la cabeza, la edad en que vas a visitar cada vez menos a tu 
abuela pero si almorzás con ella una vez por semana te despachás de lo lindo 
contando todas las intimidades de tu casa y le pedís plata y prometés que vas 
a ser lindo y bueno como cuando eras chico y ella te decía mijito y vos eras 
el rey de la creación, la edad en que odiás al marido de tu madre y todos 
hablan de asesinar a sus padres menos algún facineroso que tiene unos pa-
dres envidiables, la edad en que pensás cambiar el Atari por una guitarra 
eléctrica y cuando lo hacés te das cuenta de que no tenés talento para la 
música y eras mucho mejor jugando al Space Invaders, la edad en que todavía 
le creés a tu viejo cuando dice que tiene una sorpresa para vos y mientras 
juegan a la adivinanzas sentís el deseo irrefrenable de tomar su mano al 
cruzar la calle, un gesto subrepticio y tan íntimo, ya estás grande para eso 
pero hay algo de abrazo que no sale —que no salió nunca— en tu mano 
buscando la suya, un decir gracias antes de tiempo, porque sí, porque vino 
a buscarte y es sábado a la tarde y el sol afiebrado de otoño se parece a la 
felicidad, a cuando tenías unos seis o siete años, y tu padre era el hombre 
de los regalos incalculables, las salidas al cine Los Ángeles, obras de teatro y 
títeres y por qué no una hamburguesa en Pumper Nick antes de subir a otro 
taxi y deslizarse frenético por avenida Callao, hasta que de pronto, a la altura 
de tu flequillo, por Figueroa Alcorta, el Mausoleo, el gran Panteón, surgien-
do como el último recodo para los hijos de padres separados: boletería en 
el Ital Park y largas filas para una vuelta en el Súper 8 Volantes, el vértigo a 
la montaña rusa, autitos chocadores y en medio de un gran entusiasmo de 
música y pochoclos buscar colmado de excitación un puesto de feria donde 
poner a prueba tu destreza y ganar un muñequito de terracota o cualquier 
otro souvenir para Yaya, tu abuela, que tenía una colección inmensa de tus 
salidas sobre una estantería en su dormitorio y nunca se olvidaba de recor-
darte que le trajeras algo mientras dejaba tu ropa recién planchada sobre la 
cama, algo para estrenar siempre, un pantalón, un lindo par de medias, una 
camisa... «Hoy viene a buscarlo su padre, mijito. No se olvide de traerle algo 
a su Yayita. Usted sabe cuánto le gustan a su abuela los muñecos... ¡ay! Si 
pudiera ir yo». Y ahora te preguntás dónde fueron a parar todos esos regalos, 
en manos de quién estarán, cómo pudo haber desaparecido todo, así, de 
pronto, si era tan real y sólido como la casa, desaparecida también, y las 
plantas, muertas ya, que Yaya regaba sin dejar de hablarles por las mañanas, 
todo desapareció junto con la inocencia, las ganas de creer que no era cierto 
lo que escuchabas mientras tu madre se escondía en la cocina o sencillamen-
te se iba de la casa porque no podía tolerar el sonido del timbre, imaginar 
que del otro lado de la puerta estaba él, grandote, bien enfundando en su 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

3 7 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

3 7 2

campera de cuero, tu padre: el hombre con el cual ella se había casado 
cuando tenía apenas dieciocho años y separado cuando vos no habías cum-
plido aún los doce meses de vida, y vas a tardar muchos años en ordenar y 
clasificar los papeles que esconden la trama secreta, como si fuera realmente 
a los hijos a quienes les toca la amarga tarea de revisar y cerrar la historia de 
sus padres. Un día levantarás la vista de un libro hermoso sintiendo el vér-
tigo que se experimenta cuando se desprende una verdad sin previo aviso. 
Voy a entrar para siempre en la literatura cerrando el libro de un golpe como 
quien cierra una puerta después de gritar todo lo que debió ser dicho hace 
muchos años. Nunca vas a poder olvidar de qué modo lloraste después de 
haber leído en Rulfo: «No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que 
estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro». Fue entonces cuando comprendí que Yaya no quería 
un regalo, sino una demostración, algo concreto por más mínimo que fuera, 
que la convenciera de que había pasado un día maravilloso, jugando, riendo, 
divirtiéndote, y mejor si volvías con un juguete bien grande (caro, carísimo) 
entre las manos. Tu abuela sólo quería que ese hombre fuera capaz de brin-
darte algo, aunque fuera una vez a la semana. «El gurí tiene que ser feliz, 
Cora, no deja de ser su padre», decía Yaya, que le abría la puerta de su casa 
y lo invitaba a tomar mate o a cenar, porque deseaba conversar con él y 
asegurarse de que me estuviera viendo, cumpliendo con una obligación, al 
menos una, aunque más no fuera una vez a la semana, un sábado, como 
aquella tarde en que vino a buscarme diciendo que tenía una sorpresa y mis 
dieciséis años resultaron muchos o muy pocos para acertar con la adivinanza 
y no podía creer que me estaba regalando un auto, hasta que me dijo «Tomá, 
hijo, es tuyo», y dándose media vuelta me extendió la mano: un folleto a 
cuatro colores, papel ilustración, siete páginas con todos los detalles técni-
cos del auto. Sentado frente a un hombre de saco y corbata negra veo a mi 
viejo firmando una cantidad innumerable de papeles mientras hablan de 
cuotas, sorteos y licitaciones, hasta que de repente da media vuelta hacia el 
lugar exacto donde estoy parado y pregunta, me preguntó a mí, sonriendo, 
ese gesto de complicidad que tan bien conocía cada vez que me daba a elegir 
un juguete, qué color quería, «¿Qué color te gusta?», preguntó de perfil, su 
voz suave flotando en el ambiente, el codo derecho apoyado sobre el borde 
del escritorio, la mano sosteniendo la lapicera como una bandera a media 
asta lista para estampar un rojo, me apresuré a decir «El rojo, papá», porque 
tenía miedo de que fuera el último, que sólo quedara ese auto que ocupaba 
gran parte del salón de la concesionaria (de pronto me vi regresando a casa, 
la cara de asombro de los pibes del barrio, a mi viejo dejándome conducir 
por alguna calle de sábado por la tarde, explicándome que durante un año 

debíamos guardarlo en un garaje, cuidarlo como un caballo en un establo 
hasta que pudiera sacar el registro). Menos mal que llegamos a tiempo, justo 
antes de que se vendiera el último, ¿no es cierto, papi?, le decía expectante 
y silencioso con la mirada y por supuesto que el rojo me gusta pero no me 
importaría si fuera blanco con tal de llevármelo ahora mismo. Siento que lo 
estoy viendo poniéndose de pie, ligeramente inclinado, quitando su billetera 
del bolsillo trasero de su pantalón, dejando uno a uno los billetes sobre el 
escritorio, qué suerte que no iba a suceder lo mismo que con el Atari, la 
época del austral, me acuerdo, dólares como niños borrachos en un subiba-
ja; porque cada vez que llegábamos al negocio de artículos importados el 
Atari tenía otro precio, a veces con diferencia de horas, una locura que  
escapaba por completo a mi lógica de niño entusiasmado que entraba al 
negocio de la mano de su padre rogando que alcanzara la plata. Es cierto: 
cuando uno es chico encuentra siempre un motivo para justificar a los que 
quiere. Una hora más tarde, sentados a una mesa de bar, escucho atenta-
mente a mi viejo con una orla de licuado de banana entre los labios, ya no 
sonrío pero mi desencantamiento cede a sus palabras. Nuestro proyecto, 
dijo él, consiste básicamente en esperar dos años, y los terrones de azúcar 
se fueron acumulando sobre la mesa —su taza de café era el auto—; un 
modo de explicarme que había que ahorrar plata, nada de gastos superfluos, 
pagar cuotas y, llegado el momento, licitar. No entiendo lo que significa li-
citar pero no importa. Nunca prometas nada si ya sabés de antemano que no 
vas a poder cumplir, no digas que a fin de mes vas a comprarle algo o vas a 
llevarlo a pasear a alguna parte, no hagas que te espere durante horas senta-
do con los zapatos recién lustrados en la puerta de su casa mientras la tarde 
se desdibuja a su alrededor, ni mucho menos prometas que vas a llamarlo 
por teléfono durante la semana si los días se te acortan desprolijamente justo 
cuando él se duerme temiendo que lo llames. Cuando llegué a mi casa y lo 
vi a Francisco tomando mate en la cocina como todos los sábados, lo prime-
ro que hice fue mostrarle el folleto. Cuando terminó de observarlo con el 
mismo interés que podría darle a una revista en una peluquería, le dije or-
gulloso: «Él me lo va a comprar». Los dos sabíamos perfectamente a quién 
me refería. Era inevitable que algo se tensara en el aire. Ahora comprendo que 
al no nombrar a mi padre fingía en presencia de Francisco negar el lugar  
que ese hombre debía tener en mi vida. No sé de qué manera un niño aprende 
estas cosas, si lo hace por su propia voluntad para no lastimar la sensibilidad 
de un adulto o si subrepticiamente es inducido a callar y no nombrar y por 
lo tanto a cultivar ese sentimiento de protección innecesaria. Un secreto, 
eso era lo que yo tenía. Esa sensación me acompañó desde los siete años, 
que fue cuando mi madre y yo nos fuimos a vivir con Francisco a Villa del 
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Parque. Sin embargo sé bien que ni mi madre ni nadie me impidió jamás 
que nombrara a mi padre; pero un día dejé de hacerlo, entendí que Él per-
tenecía a un orden distinto de mi vida y debía quedar fuera de casa, como 
quien pisa mierda en la calle y tiene que dejar la zapatilla en el patio, para 
ser lavada, antes de entrar. Yo era hijo de mi madre. Y para Francisco un 
recordatorio viviente de los años de juventud de mi madre y, por sobre todas 
las cosas, que había tenido una vida antes de conocerlo a él, durísima y llena 
de contradicciones, seguramente, pero una vida al fin. ¿Un error? No, no 
creo que lo planteara de esa manera. Conociendo como llegué a conocer a 
mi madre, estoy seguro de que nunca hubiera utilizado esa palabra para 
referirse a mí, ni siquiera en su momento más vulnerable o de desprecio 
hacia sí misma, o bajo ese profundo, prácticamente insondable, sentimiento 
de querer sepultar el pasado para siempre sin pensar en rescatar algo (para 
su hijo) y de esa manera complacer a su nuevo hombre, que es lo que simu-
lan hacer muchas mujeres al cabo de un fracaso amoroso que determinó el 
curso de sus vidas: negar que fueron capaces de amar antes. Lejos de hablar 
de un error, mi madre debía poner de manifiesto su espíritu libre, la ente-
reza que la llevó a tomar la determinación de no interrumpir su embarazo. 
Una mujer así resulta desconcertante para los que son como vos, Francisco, 
que una noche, hace más de veinte años, durante una pelea que tuvimos 
(quizá una de las últimas), disparaste al centro mismo de mi desconcierto 
gritando que yo era un aborto de la naturaleza. Recuerdo toda la escena pero 
no vale la pena escribirlo. Lo más importante para mí es que en ese momen-
to no entendí lo que me había querido decir; busqué la palabra aborto en el 
diccionario esa misma noche pero tardé muchos años en comprender que 
uno no necesita saber el significado de las palabras para ponerle el cuerpo a 
un insulto; porque hay palabras que suplantan el golpe, basta pronunciar 
enfáticamente la palabra imbécil, por ejemplo, para notar cómo cada sílaba 
se cierra como un puño sobre la zona más amarga del paladar. Todo lo que 
Francisco podía saber sobre mi padre seguramente se lo había contado mi 
madre. Y es lógico. Para iniciar una nueva vida es necesario borrar cualquier 
asomo de contradicción, hay que dejar el espacio libre y limpio, negar hasta 
enchastrar el pasado de tal modo que el nuevo hombre elegido para ocupar 
el rol paterno no sienta la impotente realidad de tener que luchar contra un 
fantasma. Mi padre era el hombre prohibido, la mala palabra, y me perte-
necía a mí por entero. Todo lo que supe veinticinco años más tarde, 
Francisco debía de verlo reflejado en mí en aquellos años. Sólo que yo, 
cuando me miraba al espejo a esa edad, no podía entender hasta qué punto 
reverberaba el desprecio que sentían hacia Norberto Nogán, lo único que 
veía era un adolescente que había heredado a su padre como se hereda una 

enfermedad congénita. Y por eso mismo, en cierto modo, enigmática. La 
paternidad se define por la acción y necesita ser justificada constantemente, 
dejar embarazada a una mujer no te convierte en padre, apenas es el co-
mienzo, una posibilidad donde se esconde un hermoso interrogante. Si no 
tenés padre, otro ocupará ese rol (un abuelo, un tío, un amigo de tu madre, 
o su nueva pareja), la maternidad, en cambio, no necesita justificación algu-
na y está en su naturaleza también el derecho de señalar al hombre habilita-
do para esa función. Se extirpa todo aquello que amenaza o causa dolor, se 
liman las asperezas, se quita lo que sobra en honor a la armonía. Todo se-
creto entraña un sentimiento de culpa. La sensación de entrar sucio a mi 
casa después de haber pasado unas horas con mi padre me alcanzaba ni bien 
abría la puerta. Podía suceder que justo en ese momento mi madre y 
Francisco estuvieran mirando una película, las luces bajas y el volumen alto 
de la televisión logran que pase inadvertida mi llegada, o quizá yo quiero eso 
y me muevo despacio, silencioso como un pez en el agua, dudando entre 
sentarme con ellos a ver una película ya empezada o ir a mi habitación. No 
importa lo que haga, me siento fuera de lugar, debo armonizar con la lógica 
familiar, el intruso debe entrar en sintonía nuevamente, no alterar el orden 
ni hacer ruido para abrir la heladera. Al fin y al cabo yo me había ido con 
Él, seguramente había cenado una costilla de cerdo a la riojana en un her-
moso restaurante mientras ellos se arreglaban con un plato de fideos con 
manteca. Pero no es fácil, los primeros minutos resultan intolerables, me 
siento fuera de foco, soy un instrumento que no entra en la orquesta, afina-
do en otro tono, cualquier cosa que diga me deja en evidencia. Podía llegar 
a suceder que mi madre me oyera entrar y desde uno de los sillones, abra-
zada por Francisco, dejándome ver su perfil apuntando al techo, sobre la 
penumbra, me dijera algo que no requería una respuesta; pero si yo respon-
día y ella volvía a hablarme, Francisco no tardaba en recordarle a mi madre 
de manera cortante que estaban viendo una película. Su tono de fastidio 
electrizaba el ambiente, entonces yo me quedaba dando vueltas por la casa, 
perdido e incómodo como un huésped que no habla el mismo idioma y se 
da cuenta de que ha usurpado la intimidad familiar, quedándose más tiempo 
del que estaba previsto, abusando de la confianza. La casa entera parecía 
darme la espalda de una manera abyecta, irreconciliable. Entonces yo me 
quedaba pensando con culpa en mi padre que se había ido solo, caminando 
por las calles oscuras del barrio. Y ése es el sentimiento más fuerte que 
conservo de él, incluso hoy: pienso en mi padre como el hombre más soli-
tario del mundo. No puedo explicar de dónde surgió ese sentimiento ni 
cómo fue creciendo en mí hasta devorar gran parte de esos años, pero todo 
confabuló en mi imaginación para que se hiciera cada vez más intolerable, 
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lleno de preguntas que no me podía responder. Era también durante esa 
época que yo solía estar atento a que viniera a buscarme con un reloj nuevo 
en su muñeca. Ya de regreso a casa, esperaba estar a unas pocas calles y me 
arrojaba sobre su brazo simulando ansiedad y descubrimiento; quizá cargaba 
una pesada bolsa con ropa nueva del centro comercial de Munro y un ma-
ravilloso juguete; pero no me importaba: necesitaba algo suyo. Sabías per-
fectamente que ya no iba a devolvértelo y era como una especie de acuerdo, 
un lenguaje que se ponía en funcionamiento ni bien lo desabrochabas de tu 
muñeca. La sonrisa se le deslizaba íntegra por toda su boca mientras me 
pedía que lo cuidara. «Vos debés tener un buen montón, ¿no?», decía. 
«Cuidalo, por favor». A veces me pregunto qué habrá sido de todos esos 
relojes y mis juguetes y todas aquellas cosas que llenaban mi infancia. Llegué 
a tener una cantidad fantástica. Guardaba el reloj durante toda la noche 
debajo de mi almohada hundida por su perfume: yo había estado con mi 
padre. Porque el hecho de despedirlo en la puerta de mi casa era una situa-
ción que me colmaba de angustia. La manera en que nos abrazábamos, el 
beso que me daba, su pregunta: «¿Pasaste bien, hijo?», agotaban mis fuerzas 
llenándome los ojos de lágrimas. Yo intento ocultar ese sentimiento desga-
rrador y cierro la puerta; pero rápidamente vuelvo a salir, me asomo para 
verlo alejarse, caminando, despacio, triste, tan solo. La culpa me devora. 
¿Adónde iba?¿Dónde vivía mi padre? No lo sabía, no lo supe hasta que tuve 
que retirar sus cosas del hotel, unos días después de que muriera ● 

se AcuerdA de tía Eugenia cada vez que el Ruben le dice Tarada o No seas tarada; cada vez 

que se enoja y hace puño contra la mesa y le dice Vení para acá o Andá para allá; cada 

vez que la manda con los mandados y le cuenta el vuelto, monedita por monedita; cada 

vez que ella se manda una, la recuerda. Como si hubiese pasado tanto tiempo. Como si la 

figura de la tía se hubiese vuelto joven y no al revés. Si hasta la ve de pie y no en la silla. 

Ella la llevaba en la silla para todos lados, siempre dentro de la casa o a lo sumo hasta lo 

de la otra tía, que tampoco era su tía. Y esas cuadras hasta lo de la otra las hacía rápido, 

llevaba la silla con tía y todo corriendo, casi en el aire, sacaba chispas de la vereda; tía 

Eugenia se quejaba, la retaba, y ella sabía que después se le venía una.

Ahora la ve de pie, antes de la silla, cuando iban a lo de tía Juana y era domingo, y 

ahí estaban todos sus primos que tampoco eran sus primos. Todos juntos con sus hijos 

chiquitos. Y ella quería correr. Iba y los saludaba, y los mocosos no querían darle beso: 

Salí, gritaban, y después jugaban todos a perseguirse y reían. Comían la carne, las dos tías 

charlaban, ella hablaba con esos primos, con la prima que le había enseñado a contar y 

a escribir, que era su preferida.

Ahora el Ruben le dijo Tarada y ella se acuerda de eso, de las clases con la prima maes-

tra. ¿Cuánto hace que no los ve? A ella y a sus hijos y a su hija más chiquita, que no reía 

nunca y no la miraba a los ojos, como si tuviese tantas cosas que esconder. La prima maes-

tra vivía aún con tía Juana, antes de que se casara y tuviera tantos hijos, y ella iba de visita 

con tía Eugenia de pie. Llegaban y Juana hacía la leche. Pasámela, le decía a su hermana 

que, enorme, la sentaba a ella a la mesa de la cocina. Qué rico el olor de la cocina, el humo 

de la leche caliente. Y, mientras la tomaba, tía Juana hacía pinza con los dedos y sacaba pio-

jo tras piojo de su pelo negro, largo, grueso. Después venía la prima y le enseñaba las cuen-

tas: Si tengo tres caramelos —le decía y los ponía sobre la mesa— y me como uno, ¿cuántos 

caramelos me quedan? Y ella contaba uno, dos, después de comerse el que restaba. 

Alguna vez se pelearon las dos hermanas y ella no pudo ir por un tiempo. Y en ese tiem-

po tía Eugenia le cortó el pelo cortito cortito para espantar a los piojos de una buena vez, y 

nunca más fue largo, grueso, siempre es como ahora, que se para a veces por la humedad.

La palabra santa
natalia rodríGuez simón
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Oíme, le ordena el Ruben mientras apoya el mate. El Ruben, que le trajo la palabra 

del Salvador, una palabra larga y difícil como las cuentas. Un día se apareció en la casa 

de tía Eugenia con esta palabra chicle, y tía Eugenia, que ya usaba la silla, empezó a 

gritar desde la pieza, porque ella la había acostado para la siesta. Empezó a gritar Cerrá 

la puerta, te digo, cerrá la puerta, malnacida, y otras malas palabras, y ella la cerró y 

quedó del lado de afuera escuchando, mirando al Ruben y su palabra bella hasta que tía 

Eugenia se durmió, quizás, y ella entró en la casa de nuevo y pudo peinar a sus muñecas. 

Al otro día y al otro día volvió el Ruben a decirle la palabra, y le dio un beso húmedo en 

su boca húmeda y jamás volvieron. Ahora están en esta casa, con esta mesa en la que el 

Ruben apoya este mate amargo una y otra vez mientras le dice Oíme, tarada, y que hay 

que hacer las compras porque ya no hay yerba.

Tía Juana le regalaba una muñeca cada Navidad, una muñeca rubia de pelo largo y 

ensortijado. Pasaban las fiestas todos juntos en su casa, todos los tíos y los primos, todos 

rubios menos ella, tan negra y con su nariz picuda, con ese lunar de bruja, con el pelo 

corto y duro, tan hija de nadie. Le gustaban los hijos de la prima maestra por eso, porque 

eran negros también, como ella, pero tenían padre y eran iguales, todos igualitos entre sí.

Ella no tenía padre, tenía al tío Alberto, que vivió con las dos, con ella y con tía 

Eugenia, hasta que murió de tristeza, dicen, que se le quebró el corazón. No se acuerda 

mucho del tío ahora, debe de haber sido un hombre bueno, callado como todos los hom-

bres de la casa, de su casa y de la de tía Juana, callado y con los ojos bajos, sin mirarla, 

como si tuviera tanto que esconder.

Ahora sale a hacer las compras. El Ruben le dejó plata y le va a contar el vuelto como 

cada vez, porque no sobra, nunca sobró. Si hasta con tía Eugenia iban a pedir a lo de la 

otra para pasar el mes. Porque la pensión de tío Alberto no alcanzaba, decía Eugenia, por-

que esta inútil —que era ella, la señalaba— no sirve para trabajar, y además quién le iba 

a hacer las cosas en la casa. Si ella se moría, pensaba, quizás le dieran otra pensión y ahí 

sí sobraba para todo el mes. Si se moría tía Eugenia, quizás ella cobrara las dos pensiones 

y se llenaría de muñecas, de caramelos, de vestidos. No le gustaba pensar en la muerte, 

ni entonces ni ahora que sabe la palabra, ni ahora que piensa, camino al almacén, que tía 

Eugenia pudo haberse muerto.

Un paquete de yerba, don, le pide al viejo, que la saluda como si la conociera desde 

siempre. Como la saludaban los chicos vecinos cuando iban a la escuela, allá en la otra 

casa, y ella se quedaba y su escuela no era otra que la prima maestra que, eso sí, le en-

señó todo lo que necesitaba saber. Le enseñó también cómo lavar las bombachas para 

que la cola estuviera siempre sana y fresca, le enseñó a hacer las compras, a contar bien 

el vuelto, a decir que no a los muchachos que la invitaban. Le enseñó a no escuchar a tía 

Eugenia cuando le pedía que se acercara a su silla para poder pegarle, y eso lo aprendió 

muy bien; ahora a veces tampoco escucha al Ruben cuando le pide, entonces no dice 

nada y las cosas pasan solas, la atraviesan como la palabra santa.

¿Y ella cómo se hizo, cómo llegó a la casa en la que vivió, que limpió todos los días, 

que fue el techo también de sus muñecas, de un perro que movía la cola, que cuidó y que 

no tenía nombre? Porque eso también le enseñó la prima maestra: que el papá planta 

una semillita en la mamá, que las semillas de tío Alberto estaban secas, que el vientre 

de tía Eugenia estaba seco, que no tenía lugar para ella, y que por eso no son ni mamá 

ni papá, sino tíos, un hueco en el medio, una cosa deforme. Que ella viene de otro lado, 

como algunos pájaros que migran, que vuelan a otros lugares y que así llegó, volando. Y 

cuando preguntó a tía Eugenia desde dónde voló, la tía sacó el cinto y la surtió y le marcó 

la piel para que dejara de preguntar pavadas.

Era distinta tía Eugenia de antes a tía Eugenia en la silla. Iba cambiando, se iba 

volviendo más blanca. Cada vez decía más malas palabras. A veces ella se reía, le causa-

ban gracia las puteadas cansadas, las pocas ganas de usar el cinto. Le daba asco limpiarle 

la cola cuando hacía lo segundo, le daba asco también limpiar su propia cola; el olor 

nunca terminaba de irse, escarbaba las narices, se quedaba volando como un fantasma. 

Prefería estar en lo de tía Juana, que vivía cerca y entonces podía ir caminando. La 

dejaba a tía Eugenia durmiendo la siesta y ella se escapaba y de paso pedía para pasar 

el mes, siempre se necesitaba para pasar el mes. Pero en ese tiempo, que fue hace no 

tanto, la casa de tía Juana también estaba vacía y oscura, sin los primos que no eran sus 

primos, sin sus hijos.

No hace mucho, mientras vivía con el Ruben, fue a casa de tía Juana a pedir y la miró 

feo, como si se hubiese portado mal. Hubiera preferido el cinto, que era más rápido y 

ardía menos. Le preguntó cómo se atrevía, la echó de la casa, le dijo que tenía la entrada 

prohibida. Mientras vuelve del almacén piensa que sería necesario volver a pedir, ir a 

intentarlo, sin que el Ruben se entere de nada, claro.

Cuando se fue de la casa donde vivía, no pudo llevarse sus muñecas. Quedaron en el 

tiempo, solas, despeinadas. La tía quedó ahí como otra muñeca, una muñeca vieja y sucia 

recostada como en una tumba. Tampoco pudo llevarse al perro. Mientras juntaba algunas 

ropas en una bolsa, el perro ladraba y movía la cola, como si le preguntara adónde iba 

y cuándo pensaba volver. Qué será de tía Eugenia, se pregunta camino a su casa nueva. 

Qué será de todos esos hijos de alguien, y de sus hijos, y de sus hijos. Se pregunta cómo 

será tener un hijo, sabe que tiene el vientre seco también ella, como si tía Eugenia la 

hubiese contagiado.

El Ruben está esperándola en la casa. Fuma. Ella entra y deja la bolsa sobre la mesa, 

acomoda las cosas que compró, lava los platos del día. El Ruben le trajo la palabra, le dijo 

que en este mundo somos todos hermanos, todos hijos del mismo hombre, todos ovejas 

del mismo pastor, todos nacidos de la tierra y no caídos de algún cielo después de volar 

tanto, desde un lugar tan lejano como el campo. Ya no le dice Tarada, se olvidó o está 

cansado de decir. Se acerca por detrás, la toma de la cintura, pide. Si ella se niega, va a 

sacar el cinto, que arde en la piel que sangra, pero no adentro  ●
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«AnoChe nos fuimos al carajo», dijo Chapa, mirando al piso, con las ma-
nos en los bolsillos. «Qué manera de chupar, boludo». Era un domingo 
de mediados de verano, estaban en cueros, echados en reposeras de lona 
alrededor de la pelopincho llena de agua verdosa. «Tomamos demasiado», 
volvió a decir Chapa, «tengo la panza toda hinchada, ya me parezco a vos, 
Gordo». El Gordo lo miró de costado, manoteó una feta de mortadela y se 
la zampó de una, sin pan. «El otro día vi una propaganda de un aparato que 
te lo enchufas en la panza y bajás como cinco kilos en un rato...», comentó 
mientras masticaba. «Esas giladas son cualquiera, si ves la propaganda te das 
cuenta al toque, Gordo, siempre hay un chabón todo forzudo y una minita 
que está re buena y hacen gimnasia y te muestran que antes eran zarpado 
de gordos y que tenés que comprar ya la verga ésa y que adelgazas al toque, 
pero te hacen la psicológica, ¿entendés?, te muestran un montón de gente re 
copada todos flacos y te re psicologean bó, entonces corte que vos te comés 
el flash, pero es todo mentira, Gordo, no podés comerte ésa...», le recri-
minó Chapa, que se sacó la gorrita con el logo de Nike, se rascó la cabeza, 
se refregó la cara con ambas manos y se la puso otra vez con la visera para 
atrás. Tenía unos moretones en los nudillos y le dolía la mandíbula. El Gordo 
se sacó las aparatosas Adidas blancas y se dio un chapuzón. Salió del agua 
resoplando, se sacudió como hacen lo perros después de un baño y puso los 
brazos en jarra mirando para el lado del sol. Millones de gotitas se deslizaron 
por su piel pálida y tensa para morir en un charco a sus pies. Un San Jorge 
mal tatuado en tinta azul aplastaba un dragón en su espalda. Se acomodó 
la malla, se rascó un huevo y quedó pensativo un rato. En la casa de al lado 
también había un patio adelante con una pelopincho, y en la otra, una pileta 
de plástico. Y en casi todas las otras también. Era un barrio obrero, de casas 
bajas con terrenos alambrados. A esa hora, los que no estaban durmiendo 
la siesta estaban en la iglesia evangelista o mirando algún partido. En ese 

Mirá cómo está 
la vagancia
sebastián Pandolfelli

instante se le ocurrió que podía atravesarlo nadando. Podría llegar hasta el 
almacén del otro lado de la avenida para comprar una cerveza, pasando por 
todas las piletas del barrio. Estuvo a punto de comentárselo al Chapa, pero 
desistió, porque era una locura. En cuanto tratara de entrar en algún terreno 
lo sacarían a los tiros o lo mordería un perro. 

«¡Che, alto bondi se armó anoche, eh...!», comentó Chapa por llenar un 
poco el vacío. «Sí, todo por la pendeja petera ésa... ta zarpada en trola... 
¡Pero al gil lo estropeaste, guacho! Era re flancito... ¡A la segunda mano 
le hiciste saltá todo el chocolate!», lo animó el Gordo. Chapa se miró las 
manos. «Traé una birra, Gordo», le ordenó desganado. El otro fue hasta la 
heladera y volvió con una Quilmes medio tibia. «Parece que se cortó la luz 
otra vez... ta re caliente esto...», dijo después de pegarle un trago. Chapa 
largó una puteada, agarró la botella y le pegó un beso largo. «¡Arrggg... es 
un meo de gato!», se quejó y la revoleó al medio de la calle, donde estalló 
en pedazos rompiendo el silencio de la siesta. 

Al Chapa le gustaba mucho la Jessi, pero ella siempre estaba como en otra 
onda. En el baile se enganchaba con pibes desconocidos y hasta se transaba 
un par para que le pagaran los tragos. Eso lo sacaba, lo ponía de la gorra. Era 
verla con otro y transformarse en un caballo desbocado. Esta vez, la agarró sola 
y cuando la tenía ahí se aparece el gato ése haciéndose el novio fatal. De sólo 
acordarse se le revuelven las tripas. Sacó un pucho y le dio una pitada fuerte 
con la vista clavada en la calle, en los pedazos de vidrio que brillaban al sol. 

«¡Mirá cómo estáaaa la vagaaaancia en este baile / Todos re mamados y 
con las manos en el aireeee! Las palma arriba...», cantaba Gabriel a los gri-
tos con los auriculares de un iPod remachados a las orejas. Era un morocho 
corpulento. Llegó en una bicicleta playera roja. Estaba agitado y sudoroso. 
Entró, tiró la bici a un costado, sacó el 38 del bolsillo del pantalón de gim-
nasia y lo escondió atrás de una maceta de cemento donde intentaba crecer 
un malvón entre matas de pasto seco. «¡Se me regaló! Yo venía re tranca 
caminando para acá y se aparece un pancho con la bici y la gilada ésta en 
un semáforo. Apenas le dije: ¡Dame todo, guacho! Ni siquiera le mostré el 
fierro, se puso de todo los colores el gil, le di un sopapo y largó la playera, le 
arranqué esto y salió corriendo...», contó acelerado y le pegó un coscorrón 
al Gordo que agarraba la bicicleta. «Dejá ahí, Gordo, si queré una andá bus-
cartelá... Tomá, tenía veinte peso nomá el pancho. Andá comprá un par de 
birra bien fría... que tengo que hablar con el Chapa», ordenó y se sentó en 
la reposera. El Gordo salió haciendo puchero. Estaba descalzo y casi mete un 
pie en la zanja por distraído. «Le dejé el auto al Vieja en Caraza, es una rata 
el chabón, quinientos pesos me dio... Ahí tené tu parte...», dijo Gabriel y le 
pasó unos billetes grasientos hechos un bollo. «Te fuiste al re carajo, Gaby, 
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mandaste cualquiera. ¿Cómo le vas a tirar así? ¡Y trasca me traes el fierro 
a mi casa!», dijo Chapa poniéndose de pie. «¿Vos sos pelotudo? ¡Borrate, 
gil! ¡Sacá eso de ahí y borrate!», le gritó empujándolo. «Aguantá, guacho.... 
¿Qué onda...? ¿Te poné la gorra, gil? ¡Gato! ¿Ahora te pintó el antichorro? 
¡Cagón! Si vos me decías tirale, tirale... ¡Gil!», se defendió Gabriel. Chapa 
lo empujó y lo hizo tropezar con la reposera. Gabriel la pateó a un costa-
do. «La concha de tu madre...», le escupió Chapa. Estaban frente a frente, 
midiéndose. En el aire había electricidad. Los dos sabían dónde estaba el 
revólver. Se escuchó una sirena y una acelerada desde la esquina. Un montón 
de perros ladraban como locos. Algunos vecinos se asomaron a la calle. La 
camioneta blanca y negra de la policía frenó violentamente frente a la casa, 
levantando polvo de la calle de tierra. «¡Quietos!», ordenó una voz metálica 
desde el megáfono. Y fue como si cayera un rayo. Dos oficiales se apostaron 
detrás del capot, apuntando con escopetas, y otro se acercaba al alambrado 
con la 45. Chapa y Gabriel se quedaron paralizados del susto, con las manos 
en alto. El Gordo vio toda la escena desde la esquina. Del cagazo dejó caer 
la botella de cerveza y salió corriendo.

«Yo vi a los mejores pibitos de esta generación destruidos por la locura 
ésa del paco, te juro...», dijo el flaco Carlitos. «¿Viste el Rulo, el negrito 
de acá a la vuelta? Lo agarraron en el centro... Parece que estaba afanando 
una farmacia... ahora la madre tiene un dramón...», siguió y manoteó el 
paquete de Jockey Suaves del escritorio. Recorrió con la vista el mapa viejo 
que colgaba de la pared. Buenos Aires y el conurbano estaban cada vez más 
descoloridos, como si el tiempo quisiera borrarlos. Prendió un cigarrillo y 
largó el humo soplando para arriba, pensativo. Su Ford Falcon gris descan-
saba del último viaje bajo la sombra del gomero. Al lado estaba el Fiat Duna 
del negro Maiquel. «Sí, los pibes de ahora no tienen respeto por nada...», 
respondió el negro, con un gesto de aburrimiento pintado en la jeta. Dejó 
de ojear la guía de teléfonos y la puso en un cajón. Agarró el cenicero rebal-
sado de puchos y salió a la vereda. Lo vació en la zanja y vio cómo las colillas 
quedaron flotando en el agua podrida entre las larvas de mosquito. En eso 
llegó Roldán con el Taunus gasolero y lo estacionó atrás del Falcon. «¿Qué te 
pasó, Meteoro? ¡Dos horas para ir hasta Banfield, papá!», lo atacó enseguida. 
«No me hablés, negro...», dijo Roldán, resoplando. «Se quedó en el medio 
de Pavón esta poronga... me parece que es la batería... ¡Y eso que la cargué 
ayer, eh! Debe tener algo en corto, debe tener... Lo tuve que empujar hasta 
que arrancó de vuelta...», se quejó, dándole una trompada al capot.

Entraron a la remisería, Maiquel le dio el cenicero a Carlitos y se puso a 
preparar un mate. «Che, yo me tomo unos verdes y me voy para casa a cargar 

la mierda ésta. No puedo andar así...», dijo Roldán, amargado. «La verdá, te 
digo, Meteoro... con una mano en el corazón, con el Renó 12 andabas mejor, 
eh...», comentó el flaco Carlitos y tiró el pucho a la vereda de un tincazo. 
Roldán lo miró con odio y no le contestó. «La otra vez, justo en un negocio 
en Warnes...», siguió hablando, «había un chabón que vendía un cargador de 
batería que viene con un chirimbolo así, tipo un plastiquito, como una trabita, 
¿viste?, que cuando lo poné, la dejas cargando y cuando termina, ¡tac!, te corta 
solo, una cosa de locos, la verdá... Ahora voy a ver... un día de éstos, si junto 
unos mango... Capaz que lo compro...». Roldán agarró un ejemplar viejo de 
la revista Pronto y se puso a mirar las fotos de los famosos. 

El local era muy chico. Apenas entraban el escritorio, tres sillas y una 
garrafita para calentar la pava. La puerta quedaba abierta por el humo de 
los puchos. En el vidrio de la ventana habían pintado la leyenda «Remis El 
Gauchito Gil 24 horas». Pero cerraban a la medianoche por miedo a los 
afanos. El negro Miguel abrió la remisería con la plata de la indemnización 
de cuando lo echaron de la fábrica. Compró el auto y adaptó el garaje de su 
casa. Le decían Maiquel porque cuando estaba en la secundaria fue con sus 
compañeros a Feliz Domingo y le tocó hacer de Michael Jackson. Como era 
un morocho flaquito y bailaba bien, ganaron el pase a la final. Pero el cofre 
de la felicidad no se le abrió. En una pared de su casa tenia enmarcada una 
foto con Soldán, que le recordaba esa época. Cada tanto se lo escuchaba 
tarareando «Thriller» o se lo veía haciendo la caminata lunar. 

Le pasó un mate a Roldán y encendió un cigarrillo. Se quedaron pensan-
do, cada uno en sus cosas. El timbre del teléfono cortó el silencio y los hizo 
volver de sus viajes. El flaco Carlitos atendió: «Remis El Gauchito... Msé... 
Ahá... Ok... Sí, señora, ya le mando... Sí, en diez minutos... Msé, un Fiat 
Duna blanco le mando…», cortó y anotó el pedido en el cuaderno. «Negro, 
la señora de la nenita, para ir al hospital», dijo levantando la vista. Maiquel 
chupó un mate, agarró las llaves, el celular y salió. La señora era clienta 
regular, madre soltera de una nena de diez años con síndrome de Down. 
Dos o tres veces a la semana pedía un auto para llevarla a algún control o al 
centro especial donde practicaba natación. Él siempre tenía a mano algunos 
caramelos para darle. Le gustaba hacer esos viajes y les cobraba de menos 
porque la mujer le caía simpática y estaba bastante buena. La nena le con-
versaba todo el trayecto. Anita, se llamaba. Era muy alegre y a veces, cuando 
ponía música de Michael Jackson en el estéreo, cantaban juntos. 

Sacó el Glade fragancia de pinos de la guantera y tiró un poco para con-
trarrestar el olor del pucho. Arrancó el auto y se persignó como hacía cada 
vez antes de salir a un viaje. Del espejo retrovisor colgaban un rosario de 
plástico, una cinta roja y un muñeco del Gauchito Gil. Un cusquito medio 
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rengo salió atrás y lo corrió ladrando atolondrado. Una cuadra después se 
quedó parado con la lengua afuera. Maiquel vio por el espejo cómo se hacía 
cada vez más chiquito, hasta desaparecer. 

La casa quedaba cerca, pero del lado peligroso del barrio, así que se ase-
guró de tener a mano la llave cruz, por si las moscas. Llegó a la puerta, tocó 
bocina dos veces y bajó para ayudar a la mujer con el bolso. La calle estaba 
desierta. «¡Hola, amigo!», le dijo Anita, que salió para darle un beso. Se le 
dibujó una sonrisa en la cara. Agarró el bolso mientras la señora cerraba la 
reja de su casa. 

Entonces vio cómo la cara de la nena se transformó en un segundo. Vio 
el espanto en sus ojos y escuchó el grito. Un pibe, morocho y grandote se le 
apareció desde atrás y lo apuntó con un revólver en la cabeza mientras otro 
flaco, con una gorrita Nike, salió de atrás del auto y le tironeó del bolso. 
Anita gritaba «¡No! ¡NO! ¡No!», en pleno ataque de nervios y pegaba salti-
tos. La madre estaba pálida, inmóvil contra la reja. «¡Soltá! ¡Soltá, la concha 
de tu madre! Largá el bolso...», le decía el de gorrita, forcejeando. «¡Dame 
la plata! ¡La plata, hijo de puta! ¡Dame todo que tenés...! ¡Dame las llaves, 
dame el auto, la concha de tu madre!», le decía el otro, al oído, mientras le 
pegaba con la culata en la cabeza. La sangre le corría por la cara, pero no 
sentía nada. «¡Tirale! ¡Tirale!», empezó a gritar el de gorrita y le pegó una 
patada en el estómago que lo dobló. Cerró los ojos. Ahí soltó el bolso y el 
pibe lo agarró. La nena lloraba. Abrió los ojos y largó una trompada que 
le dio de lleno en la jeta al pibe. El otro le metió la mano en el bolsillo, le 
sacó la billetera y fue hasta el auto. «¡Están puestas!», gritó al ver las llaves. 
Maiquel, en cuclillas, cerró los ojos otra vez. Ahora sí, el dolor se hizo sentir. 
Volvió a mirar y los dos pibes estaban montados en el Duna. Cada parpadeo 
le costaba una eternidad. La mujer abrazaba a la nena. La nena no paraba de 
gritar. Tenía la remera manchada con gotitas de sangre. Cerró los ojos y se 
pasó las manos por la cara. Respiró hondo. La impotencia le hizo un nudo 
en la garganta. Abrió los ojos y se abalanzó sobre el auto lleno de furia. El 
pibe de gorrita estaba fuera de sí. «¡Tirale! ¡Tirale!». El otro le apuntaba con 
el 38. «¡Hijos de puta!», gritó con toda su fuerza. En ese instante escuchó 
tres tiros, vio todo rojo y se desplomó en la calle ●

Tengo que bajar las latas de pintura del cuartito de cachivaches, sacar 
fotos para vender la bordeadora, el gazebo de cuando hicimos la fiesta de 
su empresa con cincuenta desconocidos, y la bicicleta vieja que me regaló 
mi excuñada. Tengo que desinstalar todos los artefactos de luz, descolgar 
el tender, bajar las cortinas, meter los zapatos en cajas, poner mi ropa en 
valijas, vaciar el placard de Jonathan, tirar o regalar las mamaderas que es-
condí cuando no sabía cómo hacer con esa historia, la misma época en la 
que me parecía lindo que el nombre de mi hijo fuera casi un recuerdo de su 
familia. Hacer una caja con tuppers, embalar las copas de vino, empaquetar 
los jarrones de la entrada, sacar el espejo de mi dormitorio, tirar la mesita 
de luz de él, comer toda la comida del freezer, tirar revistas y diarios que 
guardo hace cinco años, quedarme con los que quiero, con algunas noticias 
me quiero quedar. Cuando veo todo junto, me da ganas de prenderlo fuego. 

Esta casa era la promesa de una vida que no engordara. Tengo un kilo de 
más por cada año de matrimonio. Doce kilos que parecen catorce o diecio-
cho. Siete años acá, luego de cinco en el departamento. Me pesa el tiempo 
que me va a costar sacármelos de encima. Íbamos a salir a correr, nadar tres 
veces por semana antes de ir a trabajar, comer más verdura. Íbamos a tener 
una vida equilibrada con la armonía de saber cómo iban a ser los próximos 
veinticinco o treinta años. Saber cómo va a ser el futuro engorda.

Estoy con las botas marrones de taco chino. La gente que embala cosas 
para mudarse no usa tacos, pero el taco chino es un taco recatado. En un 
rato viene la Kumi. Me va a mirar las botas. Le voy a decir que son cómodas. 
Viene a ayudarme. Tengo que pensar qué le voy a pedir que haga. Pedir no 
es fácil. Me da culpa o vergüenza, o ambas. Mientras tanto sigo como si no 
estuviera esperando su visita. 

El desayunador tiene tres cajones. Yo lo diseñé así: el cajón de las galle-
titas, el de él y el mío. Una vida con galletitas es una vida feliz. Quedan mi 

Entre cajas
natalia zito
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cajón y las galletitas. En el de él, sus cosas ya no están, pero el cajón tiene 
su ausencia y ahora es la figura masculina de la casa. Compré una pinza, un 
destornillador común mediano, uno chiquito para las tapas de los juguetes 
que llevan pilas, un Phillips, una pico de loro que era de él y la escondí, una 
cinta métrica y un tubo de 40w que se olvidó o dejó como donación. Todo 
es mío en ese cajón de él. Voy a seguir comiendo galletitas hasta último 
momento. Decido empezar a vaciar mi cajón. Busco una bolsa para tirar la 
mayoría de las cosas que si no me mudara serían imprescindibles. Tiro una 
batería vieja de celular, un pedazo de goma, un llavero del Vaticano que me 
trajo mi mamá del viaje en el que volvieron con un compañero en una urna, 
cuando dijeron que una muerte tan cerca los había hecho recapacitar, que 
se iban a separar y luego no lo hicieron. Dudo con un folio con recortes 
de revistas, son recetas que iba a cocinar alguna vez. Me pregunto si alguna 
vez todavía existe. Las dejo a un costado, saco una cajita de bombones que 
está llena de monedas. Él no usaba monedas. Me las daba a mí. Yo nunca 
llegaba a usar todas. Quiero que vengan mis amigas pero no sé qué cosas 
podrían hacer por mí. Mi vieja no pedía, te hacía notar que estaba harta, 
entonces sentías que deberías haberte dado cuenta antes, de que ella nece-
sitaba ayuda. Cuando sucedía ya era tarde para remediar su cansancio y tu 
culpa. Ibas a crecer con culpa porque los buenos hijos están en otro lado o 
son tus hermanos. 

A él no le gustaba el desayunador, lo usaba para deshacerse de lo que 
tuviera en la mano apenas llegaba a casa. Para desayunar se sentaba en la 
mesa del comedor, del otro lado de los cajones. La cocina estaba integrada. 
La cocina sí. Él se sentaba a la mesa del comedor y para llevarle galletitas, 
su queso untable y la taza, había que dar toda la vuelta. Las tazas tenían que 
tener la boca ancha, lo suficiente como para que las galletitas de agua en-
traran untadas con queso y se sumergieran en el café. Era necesario que se 
hundieran completamente, si no tenía que escuchar el argumento, demos-
tración incluida, acerca de la ineficacia de la taza. El desayuno lo preparaba 
yo. Él nunca. Nunca es una sola vez en doce años. 

Tal vez sea un recuerdo embustero, tal vez esté mejorando los hechos en 
mi cabeza. Llevábamos seis meses de novios, nos habíamos ido diez días a 
Villa Carlos Paz. Abrí los ojos y me topé con rosas blancas en una especie de 
desayunador que tenía la cabaña. Seis rosas, una por cada mes. Es probable 
que le haya dado un beso con los ojos humedecidos. Calculo que estaría el 
café preparado o tal vez acepté hacerlo como lo mínimo que podía hacer. 
Cuando llegamos a vivir en esta casa, la división de roles era irreversible. Los 
matrimonios que fracasan, o los que deberían fracasar pero no lo hacen, son 
una división de roles estricta. Él se sacaba los zapatos en el living y los dejaba 

tirados debajo de la mesita. Al día siguiente me gritaba desde el dormitorio 
porque no los encontraba. Para evitarlo, más noches de las que quiero re-
cordar, subía sus zapatos antes de acostarme. Se los dejaba listos al lado de la 
cama. Usaba los mismos durante meses, los llamaba zapatos zapatilla. Eran 
de ésos de cuero marrón o negro, a veces gamuza, que no son ni una cosa 
ni la otra. Para mí eran zapatillas. Él los usaba con los pantalones de vestir. 
Decía que le quedaban cómodos. Luego, se compraba unos nuevos y no se 
ocupaba de deshacerse de los anteriores. Yo era la encargada de los residuos.

Si no llegaba a ducharme, vestirme, maquillarme, darle la leche a 
Jonathan, cambiarlo, armar el bolso de él y el mío, él no tenía problema, no 
se enojaba si tenía que irse sin desayunar. Yo no puedo comenzar el día si no 
tomo un café con leche. Él lo sabía. 

En el fondo del cajón encuentro folletos de rotiserías a las que ya no voy a 
pedir y un batidor para taza que está sucio. Lo tiro junto con todos los cafés 
que le preparé con leche batida y chocolate espolvoreado. Encuentro una 
caja de preservativos. Son de ahora. Antes no los necesitaba, no cogíamos 
en la cocina. No sé qué hacer con unos tornillos y pedazos de tergopor que 
termino poniendo en el cajón de él. Saco unos cassettes chiquitos. Son videos 
de la luna de miel. Allá cogimos poco, casi nada, pero no quise que eso fuera 
un motivo para replantearme mi matrimonio.

Suena el timbre. La Kumi entra con unos borceguíes azules. No es la pri-
mera vez que se los miro. Es un azul eléctrico al que no le importa nada, un 
azul que camina entre las llamas, que se quema pero igual sigue. No dice nada 
de mis botas. Vine a ayudarte, me dice y mira alrededor como quien mide la 
distancia para tirar una granada. Saco una bolsa de galletitas dulces, quedan 
las que Joni no come. A él le gustan las de chocolate. Yo como y comparto el 
resto. Pongo la pava para preparar café. La Kumi insiste en que no quiere nada, 
que se va a poner a trabajar, que no me doy cuenta de que quedan pocos días 
para tener el camión de la mudanza en la puerta. Ve la caja de preservativos 
sobre la mesada, se ríe y me dice que tenga cuidado de no guardarlos en el 
cajón de las galletitas. Se me viene una imagen con uno de los tipos que traje 
a casa. La Kumi lo apodó el cardionero. Es cardiólogo pero en la cama es un 
camionero. En la imagen estoy sentada sobre la mesada de la cocina, con 
el pantalón desabrochado y la cara del cardionero entre las tetas, gimiendo y 
tomando nota al mismo tiempo que con él, con mi ex, no habíamos cogido 
nunca en esa cocina, ni en la del departamento, ni casi en ningún lugar que 
no fuera una cama. Excepto por aquella vez en la pileta de un hotel, pero 
ésa casi no cuenta. Ahí, con la cara del cardionero entre las tetas, me propuse 
coger en todos los lugares de la casa. A la Kumi todavía le dura la sonrisa por 
los preservativos, se la lleva arriba junto con la granada. No pide permiso. 
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Sube. Permiso piden los inseguros, piensa ella. Si no quieren que pase que 
me frenen, dice a veces. Yo sigo sin pedirle nada. Termino de prepararme 
un café y siento culpa. Muchas veces que no sé qué hacer tomo café. La 
escucho caminar desde mi dormitorio hacia el de Joni, pero se detiene 
en el del medio. Este dormitorio es un quilombo, me grita. Me como una 
galletita de las feas, las que tienen mermelada dura. El dormitorio para el 
segundo hijo que no tuvimos fue útil para guardar lo que ya no íbamos a 
usar, pero que tampoco podíamos tirar. Ahora hay unas treinta o cuarenta 
cajas de zapatos arrumbadas en un rincón. Ninguna tiene la tapa puesta. Es 
un volcán de huesos. Antes de eso, eran cuatro pilas de cajas vacías. Nunca 
tiro las cajas de los zapatos. Las cajas vacías son puro deseo. Hace dos días 
vino uno de mis hermanos a ayudarme con la mudanza. Estuvo un rato 
caminando por la casa, igual que está haciendo la Kumi ahora, hasta que en 
un momento empecé a escuchar ruido y la voz de mi hermano que repetía 
Tomá, tomá, ahí tenés. Se dedicó a patear las cajas durante un rato. Le gusta 
destruir cuando puede, cuando está legitimado, cuando es ridículo decirle 
que es un violento, cuando podría responder que esas cajas no sirven, que es 
absurda la necesidad de orden cuando no guardan nada, cuando me miraría 
decidido a asesinar cualquier metáfora. Hasta hace poco no me resultaba 
absurdo ordenar la nada. 

Tengo en la cabeza la imagen de cómo tiene que quedar el trabajo: pilas 
de ocho cajas, cada una con su etiqueta, atadas con un hilo para cargarlas 
todas juntas. Los zapatos rojos de taco aguja ya tienen etiqueta, los del casa-
miento también. Las puse en la mudanza anterior y en estos siete años sólo 
abrí la de los rojos para ver los tacos. Eran tan altos como los recordaba. Los 
traje de la casa de mis viejos. Me casé con zapatos blancos de taco medio, ni 
altos ni bajos. Medio. Un taco que no dice nada, que no molesta ni realza, 
un taco tibio que disimula su presencia. Él se puso un traje color mostaza, 
de saco largo, chaleco con incrustaciones de strass. Zapatos haciendo juego. 
Mi vestido era blanco, con los tacos tibios debajo y medias con portaligas. 
En la noche de bodas había que coger. Eso decían sus amigos. Hay que cum-
plir, decían. Coger sin ganas no me parecía nada del otro mundo siendo que 
me estaba casando. Los portaligas me los saqué sola porque a él le costaba. 

Pienso que la Kumi podría ayudarme a embalar los zapatos. Es posible 
que ella sepa mejor que yo cuáles son los que ya no me calzan. No me animo 
a pedirle. Pienso que podría darle asco. Los pies son la parte más fea del 
cuerpo. Amoratados dentro de un envoltorio de cuero o tela, o librados a la 
mugre del suelo en las sandalias, siempre cercanos al mal olor. Me dan asco 
las sandalias. Muchas veces miro los pies de mujeres que las usan apenas la 
temperatura sube tres grados por encima de la media de otoño. A las tres 

de la tarde ya tienen los talones sucios y resecos. Los costados de los dedos 
blanquecinos, llenos de piel muerta. Si tienen las uñas pintadas se les pega 
la mugre en el esmalte. De lejos parecen lindos, pero si miras de cerca, son 
repugnantes. Cuando trabajaba en el banco, viajaba todos los días en subte y 
clasificaba a la gente por sus zapatos. En los surcos del calzado está el modo 
de apoyar los pies en el suelo, los pasos con culpa o las ganas de patear. Hay 
quienes lo intuyen y descartan los pares antes de que éstos puedan decir 
algo sobre ellos. Gente de zapatos sin grietas que creen que su mamá nunca 
engañó a su papá. En aquellos años en subte tenía mi estadística de colores. 
El marrón y el negro eran mayoría. Casi nadie usa colores en los pies. 

Te voy a embalar los zapatos, me grita la Kumi desde arriba. La imagino 
dominando el suelo con sus borceguíes azules. No espera que le responda. 
Imagino que le va a llevar mucho tiempo y no sé si subir y detenerla o es-
perar. Me quedo haciendo un inventario en la cabeza. Las botas verde oliva 
de taco bajo, las que siempre me saco apenas me las pongo, las negras que 
nunca elijo, los zapatos de casamiento, las guillerminas bordó de cuando 
recién nos fuimos a vivir juntos, las sandalias de taco chino altísimo que me 
compré cuando pensaba que tal vez me iba a separar, las botas grises de ga-
muza que compré la primera vez que salí luego de perder a mi primer bebé, 
el que hubiera sido el hermano mayor de Joni, las zapatillas rosas que me 
regaló él, las de correr que compré cuando todavía tenía a Jonathan en la 
panza, para bajar los treinta kilos que había acumulado junto con el miedo y 
el matrimonio que ya no funcionaba. Para qué tenés tantos zapatos, me grita la 
Kumi desde arriba. No sabía que eran tantos, pienso. Me siento culpable por 
no subir a ayudarla. Ahora voy, le digo. No puedo poner todo eso en cajas. 
En qué momento te ponías estos zapatitos rosas, me pregunta riéndose. Y éstos con 
hebillita, estas botas verdes no te las vi nunca, tenés zapatillas rojas, nunca me dijiste. 
Me sonrío pero creo que no le digo nada y vuelvo al cajón del desayunador. 
Los pies de colores son pies de gente que tiene cosas para decir. Mientras 
me meto otra galletita de las feas en la boca, me miro las botas marrones. 
Cuando las compré venía de una época de taco bajo y zapatillas. Me miré 
en el espejo, vi la hebilla dorada a mitad de la pierna y pensé que tal vez 
iba a tener una vida mejor. Ahora, el cuero ha perdido un poco de color y 
necesitarían pomada en la punta. 

La Kumi sigue haciendo ruido con las cajas y con las cosas que dice y con 
su risa que me gustaría que fuera mía ● 
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Algunos meses después de que murió tío Beto tuvimos que internar a Gretel 
en un geriátrico de la avenida Directorio. De su casa sólo recuerdo una bo-
tella de Hesperidina, una peluca y un masajeador. El resto, sus muebles, su 
cama, los objetos que formaron parte de su cotidianidad, están cubiertos por 
el barro espeso de los años. No queda nada. Ni siquiera tengo presente el día 
en que Gretel abandonó su departamento de Independencia y Maza. Según el 
Mago y mamá, yo formé parte de la comitiva de familiares que colaboró con 
la mudanza. Pienso, ahora, en la tristeza de Gretel, una tristeza que tendría 
demasiadas aristas o variables para entenderla cabalmente. Imagino que para 
ella, emancipada de joven del yugo matrimonial —que obligaba a la mayoría 
de sus amigas a dedicarse a la limpieza de la casa y la crianza de los hijos—, no 
poder valerse por sus propios medios, encerrarse en un caserón en el que su 
única función útil sería la de no morir, debe de haber sido pesado. Sin acceso a 
la cocina, ni a tender su cama, Gretel tuvo que limitar sus funciones a respirar, 
tragar, de manera religiosa, las pastillas para la presión y aceptar las nebuli-
zaciones con ventolín que le ofrecían cada mañana. Porque era al levantarse 
cuando la humedad y el frío de la noche se le hacían presentes en los pulmo-
nes. Un amigo me contó, años más tarde, que el asma tenía, en la mayoría de 
los casos, un componente psicológico. Según él, diferentes situaciones podían 
desencadenar esos episodios asmáticos. Esa vez, recuerdo haber pensado que 
el frío, para Gretel, no venía de la noche ni de las sombras, sino del lado vacío 
de su cama. Para salir del geriátrico, alguna vez me contó Gretel, debía pedir 
autorizaciones al Mago, mi viejo, porque Beto, su hijo, había muerto y el resto 
de los familiares, después de cargarle dos o tres cajas a un camión que nadie 
supo bien adónde fue, decidieron olvidarla. Me parecía extraño, de todas ma-
neras, que el Mago negara de modo sistemático la firma necesaria para que mi 
tía abuela pudiese volver, por una horas, a las confiterías donde había pasado 
gran parte de sus tardes desde su viudez. Pienso que juzgaría suficiente con el 
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pago de la cuota del geriátrico, el cobro de su jubilación y las visitas quincena-
les, como para tener que sumarse un potencial cargo de conciencia si a Gretel 
llegara a ocurrirle algo en la calle. 

Y Gretel no salió más. A veces me acuerdo de ella y le doy vueltas a un 
mismo pensamiento, sin llegar, claro, a ningún lugar: cuál habrá sido su úl-
timo recuerdo de la calle; qué podría querer grabar a fuego en su mente de 
sospechar que aquel domingo, del que no tengo memoria, daría sus últimos 
pasos sobre la avenida Independencia. 

Cada quince días el Mago nos obligaba a visitarla. A mi hermana y a mí 
nos resultaba deprimente. Y más deprimente nos parecía la alegría exagerada 
de Gretel al vernos. Nos esperaba pintada y con el mismo vestido de flores 
marrones, ancho, lo suficientemente suelto como para preservar su creciente 
obesidad. Usaba un perfume espeso que me hacía pensar en París, un París 
antiguo, en blanco y negro, en el que la torre Eiffel estuviese aún en construc-
ción. Me acuerdo que, al reírse, el maquillaje cedía y dejaba ver las grietas de 
sus arrugas. Era, pensaba, la obscenidad de la vejez. 

Me acuerdo del primer año que estuvo internada mejor que otros. Quizás 
porque durante ese período yo me mostraba más dispuesto a escuchar y ella 
a conversar. Gretel tenía una batería de anécdotas que repetía e hilvanaba 
entre las constantes quejas sobre la comida o sus compañeras de cuarto. Me 
hablaba siempre de San Juan y Boedo, de un local que había estado en una 
de las esquinas, al que solía ir a bailar el tango con su marido, mi tío abuelo 
Justo. Me contaba del olor a tabaco negro que se le impregnaba en los de-
dos, de Leopoldo Federico, de Troilo o Goyeneche. Ella decía haberlos visto 
a todos. Hubo una noche en la que Troilo la había cabeceado para bailarse 
unos tangos. A veces cambiaba y el que daba el cabezazo era Angelito Vargas 
o el Polaco. Gretel juraba que su respuesta había sido una sonrisa —siempre 
intentaba imitar esa mueca del pasado— y en voz baja, bien pegada al oído 
de Troilo (o Vargas o el Polaco), había aclarado que los ochos los tiraba con 
aquel morocho, y decía que lo había señalado a Justo, que fumaba, nervioso 
tal vez, esperándola, sentado en una de las mesas de adelante. Para mí, decía 
Gretel, el paraíso era pegarle la oreja al corazón de Justo, sentirle la camisa 
transpirada y oír el modo en el que el corazón daba respingos. La anécdota 
casi siempre terminaba con Gretel revolviendo una cajita que guardaba bajo 
la cama para mostrarme una foto de Justo. No lo conociste, me decía, pero 
se hubiesen llevado bien. Todos los muertos de mi familia, me decían siem-
pre, se hubiesen llevado bien conmigo. Nunca pude distinguir si esa frase 
que me soltaban casi todos mis parientes se debía, sobre todo, a una buena 
predisposición interpersonal mía, o si ellos intuían en mí un final trágico 
que me habría de reunir pronto con todos esos muertos. 
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Gretel me contaba también de la noche que Justo hizo saltar la banca 
del casino de Mar del Plata. Según el Mago, esa noche nunca existió. La 
leyenda familiar dice que murió de un paro cardíaco antes de que la bola 
cayera sobre su número favorito, el diecinueve. Las pocas veces que intenté 
buscar alguna confirmación de la historia con el primo Félix, él se encargaba 
de sembrar una nueva hipótesis, que Justo había muerto en un piringundín 
cerca del puerto. Pero Gretel, reafirmando su mentira, contaba que Justo 
apareció de madrugada, borracho, un poco más que de costumbre, y antes 
de que ella pudiese plantarse de frente a pedir explicaciones, él empezó a sa-
car fajos de guita de los bolsillos. Los tiraba para arriba, decía Gretel, como 
si fuese papel picado que no vale nada. Los billetes caían. Parecía una escena 
de otoño, decía, cuando el viento sopla y arranca las hojas viejas, y antes de 
caer se toman su tiempo, como si no les importara morir definitivamente. 
Antes de revolver su cajita de madera, me preguntaba cómo pensaba yo 
que ella pagaba el geriátrico. En ese momento, la historia siempre se diluía, 
porque yo había oído muchas veces las peleas entre el Mago y mamá sobre 
el pago de la cuota del geriátrico. 

Con el tiempo, esas dos historias, la de Troilo y la del casino, fueron las 
únicas que Gretel podía o quería contar. De lo que nunca se olvidó era de 
darme dos o tres billetes arrugados para que le llevara cigarrillos de con-
trabando. No había una norma que especificara que los internos no podían 
fumar, pero, de la misma manera que Gretel creía en los millones ganados 
por Justo en el Casino, se aferraba a la idea de esa prohibición. Yo los en-
traba escondidos en el elástico de mi pantalón, y no era hasta el momento 
en que ella cerraba con llave la puerta de la habitación que se los entregaba. 
Yo los dejaba sobre la cama. Ella abría un paquete y los olía. En aquel gesto, 
Gretel parecía querer evocar a Justo, aunque los cigarrillos fueran rubios. Tal 
vez lo importante haya sido, para ella, el acto, el rito que volvía a traer del 
pasado los olores de su marido muerto. Después los ponía bajo la almohada. 
A veces, para aumentar su fantasía, yo le chistaba Araca la cana, fingiendo que 
un enfermero estuviese cerca, sólo para verla desquiciarse. Se sentaba sobre 
la almohada y me pedía que no dijera nada. Un par de veces, uno de los 
enfermeros vino a preguntarme qué era lo que hacíamos dentro de la habi-
tación. Supongo que habrá sospechado alguna variación extraña y perversa 
del complejo de Edipo, porque Gretel, al parecer, sufría descompensaciones 
por la noche. No la delaté. Pero tampoco volví a chistarle Araca la cana.

Debería haber visto ese episodio que se produjo una tarde como una 
señal. En cambio, adopté las formas que Gretel me pedía de manera alter-
nativa y sin continuidad. Habían pasado algunos fines de semana en los que, 
por motivos futbolísticos, no fui al geriátrico a visitarla junto al Mago. Tal vez 

Independiente jugara un partido clave en el mismo horario. Gretel estaba 
junto a un ventanal que daba a un patio chiquito, con seis o siete macetas 
desparramadas sin ningún orden estético, con sus plantas en su mayoría 
secas o podridas. Ella miraba hacia fuera, en pose romántica, como si estu-
viesen cayendo sobre Buenos Aires esas tormentas de invierno que duran 
días, y en el cielo hay una sola nube gris que lo cubre todo. Pero ocurrió una 
tarde soleada. En la entrada ya me había reprochado varias veces la decisión 
de estar allí. Gretel no me preguntó por los cigarrillos. Estaba enojada. 
Estará enojada, pensé, o triste por haber sido relegada por Independiente. 
Me senté frente a ella. Gretel me esquivaba la mirada. Estuvimos sentados 
en silencio toda la tarde, imaginando, quizás, esa lluvia que no caía o un 
lugar mejor para estar. Cuando terminé de hojear la revista Sólo Fútbol que 
el Mago me compraba a modo de soborno, le hablé de Troilo. Inventé una 
historia en la que se juntaba con Fiorentino en un bar de París y se armaba 
una batalla campal porque los dos argentinos se llevaban las mejores minas. 

Fiorentino hacía rato venía tomando vino mariani. Troilo quería tocar. Sacaba el ban-
doneón, ensayaba unas notas y volvía a guardarlo. En la mesa de al lado, un francés 
cincuentón le prometía a una mina mil domingos perfectos. Fiorentino hizo la cuenta: 
a cincuenta y dos domingos por año, este tipo va a necesitar veinte para cumplirle la 
promesa. Troilo, parece, se la vio venir. Sacó el bandoneón y se tocó unos acordes de «La 
última curda». Gretel zumbó la canción. Era un sonido que venía de la garganta. 
Fiore, que ya venía entonado por el mariani, le dijo en voz alta que era un mentiroso. 
No le creas nada, otaria, que en veinte años ni para los fideos con tuco va a quererte. 
La mina se rió, parece, y el francés, que no entendía castellano, pero si las mímicas de la 
provocación, se dio vuelta y le pidió que no fuera insolente. Gretel suspiró. Fiorentino 
cantó, mirándola a los ojos, y la mina, que había dejado ya de interesarse por esos do-
mingos perfectos, sabiendo, quizás, que sería una de esas mentiras que se dicen para 
coger, más prolija y mejor elaborada estéticamente, eso habrá que reconocer, espiaba por 
sobre el hombro del francés y fantaseaba con el sudamericano. Si ya sé, dijo Gretel, 
Troilo se tocó «Romance de barrio» y la franchuta se le acercó a Fiorentino, lo 
cabeceó ella, descarada, y se pusieron a bailar frente a todo el bar. Le pregunté 
si ya conocía la historia. Me dijo que sí, pero que la terminara de todos modos. 
Gretel no sólo se creía mis mentiras, sino que las anticipaba, las mejoraba y 
el truco me explotaba en la cara: era yo el que terminaba convencido del 
vino mariani, de París y Pichuco y Fiorentino. Ahí nomás, unas bataclanas de 
la mesa de al lado se le sentaron en la mesa a Troilo a mirarle los dedos. Comentaban 
entre ellas, al oído, como para no interrumpir y se reían. Putas, dijo Gretel y volvió 
a concentrarse en el ventanal. El francés se fue para el fondo, juntó un par de 
amigotes, o quizás ni tanto, pero, parece, eran varios y estaban dolidos en su orgullo 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

3 9 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 4

3 9 4

nacionalista. Se les fueron al humo. Antes de que pudieran dar comienzo al ritual de 
insultos y empujones que precede a los trompazos, Fiorentino sacó un cuchillo. Después 
volaron sillas y vasos, y dicen, el bandoneón de Troilo. Y los argentinos se llevaron a las 
minas. Parece que esa misma noche, al volver al hotel, Pichuco se anotó los primeros 
versos de «Te llaman malevo».

Gretel se quedó en silencio. Anocheció de golpe y sentí que ya no tenía más 
nada que hacer. Me despedí y encaré hacia la puerta. Se puede saber, gritó, 
dónde te habías metido. Estuve toda la noche preocupada, dijo, sin poder 
dormir, preocupada porque te hubiese pasado algo. Se paró de la silla en la 
que había estado, me enteré después, los últimos tres días, y caminó hasta 
donde estaba parado yo, con una lentitud tan espantosa que dio pena. En 
pocas semanas parecía haber envejecido años enteros. O tal vez, no sé, tu-
viese las piernas entumecidas de tanto estar sentada. Me repitió la pregunta, 
ahora más serena. Amagó con llorar. Me pegó la cara al pecho y me dijo 
bien bajito, de manera que sólo yo pudiese oírla, que ahora tenía que hacer 
volar los billetes. Hacelos volar, dijo, como si fuese papel picado que no 
vale nada. Que caigan del cielo, dijo, que haya un otoño acá adentro, como 
cuando sopla viento que arranca las hojas viejas y antes de caer se toman su 
tiempo, como si no les importara morir definitivamente. Incómodo, con 
Gretel apretada contra mi cuerpo, rasgué la revista Sólo Fútbol en pedazos 
más o menos rectangulares. Los tiré para arriba. Mirá, le dije, son para vos. 
Para nosotros, me corrigió. 

Cuando volvía en el auto con el Mago traté de contarle. Me resultó inútil. 
El Mago estaba enojado porque había roto la Sólo Fútbol y había una foto de 
Alfaro Moreno que, aparentemente, mi viejo quería conservar. En esas opor-
tunidades, el Mago parecía un chico. Coleccionaba prolijamente todas las 
notas que salieran de Independiente y las archivaba en carpetas divididas por 
año. No hubo forma de explicarle la ficción que Gretel había querido inter-
pretar. De todas maneras, accedió a que no la visitara el domingo posterior. 

Supimos que se había fracturado la tibia, algunas semanas después, por el 
llamado de uno de los enfermeros del geriátrico. En el hospital la enyesaron 
y la mandaron de vuelta. Volví a visitarla. Estaba aún más vieja que la última 
vez. Si accedí fue por pena. Aun así, me había preparado unos recortes de 
diario rectangulares. Cuando llegamos, el Mago se fue a una de las habita-
ciones internas del geriátrico que quedaba en el cuerpo paralelo del edificio, 
vedado para los internos. Gretel tenía los ojos clavados, como las veces an-
teriores, en ese patio interno pobremente decorado por macetas y plantas 
en proceso de descomposición. Me senté delante de ella. Le pregunté por 
la pierna y cómo había sido la caída. Fue, me dijo, por bailar tango. Y me 

contó que había estado en el boliche de San Juan y Boedo y que D’Arienzo 
la había cabeceado para bailar. No habrá sido Troilo, le pregunté. Mirá si no 
voy a saber quién me saca a bailar, dijo, pero ahí nomás, le sonreí y le dije 
que yo bailaba con vos. Me atoré con saliva y tosí. Gretel me dijo que tal vez 
debería dejar de fumar. El Mago apareció y yo aproveché para ir al baño. 
Siempre iba al de la habitación de Gretel. Al salir, en un acto natural y poco 
culposo, metí los brazos bajo la cama para sacar su caja de recuerdos. Tenía 
seis o siete fotos, algunos cigarrillos sueltos y envoltorios de bombones que 
quién sabe de dónde habrá conseguido. Tal vez tuviese, después de todo, 
algún pretendiente dentro del geriátrico. Se me dio por pensar que podría 
confundir a alguno de los internos con Justo, como hacía conmigo, y revivir 
durante cinco o diez minutos, o los que durase su delirio, el amor que sentía 
por su marido muerto. Pensé en el pretendiente. La soledad a veces nos pone 
en lugares muy incómodos y podemos llegar a aceptar hasta lo intolerable. 
Así debía de sentirse el pretendiente, demasiado solo como para aceptar que 
lo llamasen por otro nombre y le pegasen la oreja al pecho, para sentirle el 
corazón y la camisa transpirada. Miré las fotos. Había una en la que aparecían 
el Mago, Gretel, Justo y mi tío Beto. Era en las estatuas de los lobos marinos 
de Mar del Plata. Sobre uno de los bordes había una mancha de café reciente. 
Me guardé un cigarrillo en el bolsillo de atrás del pantalón y volví a la sala. 
Me quedé parado, a cierta distancia, escondido detrás de una columna, 
viendo cómo Gretel hablaba con el Mago. Estuve un rato así, comprobando 
de manera violenta el paso del tiempo. Unos segundos antes, en una car-
tulina amarillenta, el Mago era un nene y Gretel una señora elegante. Uno 
de los enfermeros sintonizó una radio de tango. Se oía en todo el salón. El 
horario de visita se terminaba y todos los familiares empezaron a despedir-
se. Me acerqué hasta donde estaba Gretel. Ella me miró. Yo pensé que iba 
a preguntarme dónde había estado y que habríamos de comenzar la rutina 
de los billetes voladores. Tanteé en los bolsillos el montón de papel. Estaba 
dispuesto a tirarlos al aire. Gretel se paró como si el yeso no existiera, ni su 
tibia estuviese fracturada. Me dijo, de nuevo al oído, bajito como para que 
yo sólo escuchara, que aquél, señalando al Mago, era D’Arienzo y la había 
estado tratando de convencer para que bailaran juntos. La música de la radio 
subió de volumen, o quizás la percepción selectiva funcione de esa manera. 
«La última curda» sonó como si estuviese una orquesta tocándola en el sa-
lón. Gretel me pegó la cara al pecho. Dijo algo de mi corazón. Respingos, 
pensé. Quedate tranquilo, dijo, ya le aclaré que los ochos los tiro con vos y 
nadie más. El Mago miraba la escena y no podía entender qué era lo que es-
taba ocurriendo. Gretel se alejó, volvió a pedirme que me quedara tranquilo 
y que por favor, por favor, con los ojos llorosos, no le pegara. Me agarró 
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un brazo y bailamos, como pudimos, los últimos compases del tango. Con 
dificultad y lentitud, dibujamos un ocho con los pies. Cuando la canción 
terminó, volvió a sentarse en la silla de ruedas, con la vista fija en el ventanal 
que daba al patio. El Mago y yo la saludamos, pero Gretel no contestó. Creo 
que al Mago, en el trayecto que hicimos desde el salón hasta el auto, se le 
cayeron un par de lágrimas que intentó disimular con el puño del pulóver. 

Gretel apareció muerta en su cama dos días después. Cuando pasamos 
por el geriátrico a buscar sus pertenencias nos dieron un juego de sábanas, 
una frazada y la caja. Faltaban las fotos. Había dos cigarrillos arrugados y un 
papel doblado sobre sí mismo varias veces, firmado o sellado con un beso 
en rouge. Pedía, según pudimos descifrar en esa letra manuscrita, ser ente-
rrada en un nicho común o entre Justo y Beto. Pensé que una familia entera 
acababa de desaparecer. No había nadie más con ese apellido. En realidad, 
la guía telefónica estaba llena de gente con ese apellido, era más bien la 
desaparición de un linaje, de un conjunto genético. Algún día, tal vez nos 
ocurriese a nosotros, los Saporitti. Pero mi hermana o yo, algún día, quizás, 
tuviésemos hijos y retrasaríamos ese final. Y además estaba Félix, que, mal 
que nos pesara, compartíamos algunos cromosomas. El Mago anduvo averi-
guando en el Cementerio de Chacarita para ver la posibilidad de recuperar 
las urnas o reubicar los restos de Justo y Beto. Demandaría, según el em-
pleado, muchos trámites, al tiempo que el ataúd de Gretel quedaría en una 
cámara común a la espera de la resolución final. Propuse que realizáramos 
un acto simbólico: arrojar entre la tierra que habría de cubrir para siempre a 
Gretel —cada vez que digo para siempre no puedo evitar asustarme— objetos 
que alguna vez pertenecieron a su esposo y a su hijo. Yo me había quedado 
con algunos libros y algunos casetes de Beto. Dije que podría ir a buscarlos 
a mi casa. El Mago se fue para San Telmo, aparentemente él, como Gretel, 
también tenía una caja de madera en la que amontonaba objetos de su pasado 
o que, al menos, pretendía rememorar cada vez que la revisaba. Volvimos 
a encontrarnos en la capilla del cementerio un par de horas después. Yo 
había llevado un libro que se llamaba Una cierta ternura, de Larry McMurtry, 
y un casete de Charles Aznavour. El Mago había recolectado un carnet de 
socio de River de Justo, cosa rara porque todos sabíamos que era fanático 
de San Lorenzo. Al inspeccionarlo, el carnet no correspondía a Justo, pero 
sí la foto. Trajo también una ficha de casino de Mar del Plata. Pensé que los 
actos simbólicos, tanto como el amor, eran cuestión de convencimiento. 
Elegimos el rito y lo deformamos como se nos dio la gana. Podríamos haber 
tirado una cáscara de sandía y un pedazo de madera y sentir que el ritual era 
correcto, y no volver, nunca, nunca más —también me dan miedo los nunca 
más—, a sentir culpa alguna. Acarreamos el cajón de Gretel hasta el agujero 

de tierra que ya había sido cavado. Pensé que el vocablo inglés undertaker era 
no sólo más acertado, sino más gráfico que funebrero: el que te lleva para aba-
jo. Nuestro Caronte postmoderno, que no necesitaba la paga de un óbolo, 
sino, más bien, el sueldo depositado en una cuenta bancaria a fin de mes. 
Bajamos el ataúd y mientras íbamos cubriéndolo de tierra, dejé caer, lento, 
en un acto lo suficientemente solemne como la situación requería, el casete 
de Aznavour y la novela de McMurtry. El Mago tiró el carnet. Los abrazos 
empezaron, y entre esos cuerpos que se apretaban breves segundos para 
soltarse hasta el próximo velorio, pude oír palabras de manual que ofrecían 
condolencias, lágrimas y el comienzo de un olvido. Yo me quedé algo aparta-
do, con las manos en los bolsillos. Cuando la procesión comenzó a alejarse, 
saqué los recortes de papel rectangular y los hice volar por el aire. El viento 
hizo que la mayoría flotara a través del cementerio, pasando por arriba de 
las cabezas de los pocos familiares de Gretel que habían ido a despedirla. 

El Mago y mamá nos pusieron en un taxi a mi hermana y a mí y nos man-
daron de vuelta para nuestra casa. Tuve una idea que traté de conversarla 
con mi hermana, pero a ella la muerte la angustiaba demasiado. No lloraba, 
pero era evidente que estaba haciéndose de la idea de que alguna vez ella 
pasaría por lo mismo y se preguntaría quiénes habrían de tapar su cajón 
con tierra. Pensé en ese detalle que había pasado por alto. Gretel, en aquel 
delirio con D’Arienzo, me había pedido que no le pegara. Ahí culminaba la 
historia. No era la romántica decisión de tirar ochos sólo con Justo, recha-
zando a todos los campeones de San Juan y Boedo. Pero qué se podía hacer 
ahora, más que lidiar con su inexistencia. Intenté justificarla, diciéndome, 
mientras veía pasar el tren en la barrera de Jorge Newbery, que su eternidad 
había sido una cuestión de elecciones. Gretel quiso creer que el paraíso sería 
una repetición de instantes felices, como los de ese otoño lleno de billetes 
flotando por el aire, o un tango con la cabeza apretada contra el pecho de 
Justo. Eligió morir, tal vez, del mismo modo en el que había vivido: con los 
ojos cerrados. Sí, dije y la cola del tren dio paso a los autos, vivir o morir 
con los ojos cerrados ● 
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En el ensayo de los años cincuenta «El escritor argentino y la tradi-
ción», Jorge Luis Borges, para argumentar contra la busca de color local 
en la literatura argentina, proponía el caso de la poesía de Enrique Banchs. 
En La urna, conjunto de sonetos modernistas de rara perfección, publica-
do en 1911 e inspirado en el modelo petrarquesco en torno de una amada 
ausente, Banchs escribe un poema donde hay tejados y ruiseñores, que no 
existen en los suburbios de Buenos Aires, donde abundan las azoteas y los 
gorriones. Esa falta de color local, decía Borges, no hacía menos argenti-
nos que el Martín Fierro los poemas de Banchs. En ellos —escribió famo-
samente Borges— «no estarán desde luego la ornitología ni la arquitectu-
ra argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia argentina». El 
hecho de que Banchs recurriera a imágenes extranjeras y convencionales 
para hablar del gran dolor que lo abrumaba era significativo del «pudor, de 
la desconfianza, de la reticencia argentinas; de la dificultad que tenemos 
para la reticencia, para la intimidad», decía Borges. Muchos años después, 
en su ensayo «El canon argentino», Tomás Eloy Martínez criticaba ese mo-
delo que habría creado una descendencia antisentimental en la literatura 
argentina, al que oponía, por ejemplo, la literatura de Manuel Puig. Basta 
todo el cancionero del tango o la narrativa no sólo de Puig sino también 
de Aira, de Lamborghini o de Copi para desmentir las prevenciones de 
Tomás Eloy Martínez acerca del pudor o la reserva. 

Pero acaso Borges se refería menos al poema que al poeta: hablaba de 
la reticencia de Banchs, menos que de la del sujeto del poema, como si 
éste enmascarara o desplazara el dolor del hombre. Tal vez había allí un 
rasgo, una marca, no de la literatura argentina, sino de cierto modo de ser 
del poeta argentino en relación con su poema. No hablo de una esencia 
sino de una cierta tradición que en cierto modo difiere; tampoco hablo de 
una imagen existencial, sino de una figura, es decir, de una invención. La 

La tradición 
del destierro
jorGe monteleone

reticencia de Banchs sería uno de los modos de autorrepresentación del 
poeta argentino en tanto figura, en tanto imago autoral. 

Su caso es elocuente. La urna es el cuarto y último libro de Enrique 
Banchs sobre un duelo amoroso que anega al Yo y lo consume. Poeta del 
modernismo tardío, en plena juventud Banchs ya había compuesto cuatro 
libros con notable maestría y poco tiempo después parece abandonar la 
poesía. Como si acompañara el vasto duelo de La urna, después de ese libro 
deja de publicar, con escasas y poco relevantes excepciones: se mantiene en 
silencio de luto, como si su vida declinara. Pero, inversamente, el hombre de 
carne y hueso inicia una larga vida retirada hasta cumplir ochenta años. La 
reticencia se desplaza a la figura de autor y crea el efecto de un silencio áuli-
co y un duelo mudo, a lo que hace eco la longevidad. ¿Qué mayor reticencia 
para la historia de la poesía argentina que la del poeta imperceptible, aquel 
que, inadvertido, no parece comenzar, o comienza tardíamente, o tempra-
namente se retira? A la inversa está aquel poeta que, como Hugo Padeletti, 
alrededor de los sesenta años, hacia 1989 publicó tres libros de una obra 
poética compuesta a lo largo de cuarenta años, desde la adolescencia hasta la 
madurez. Ese acontecimiento no es fruto de un accidente sino de un aconte-
cer que Padeletti llamó «destinal»; la modestia, la paciencia, la diligencia, la 
lentísima acumulación concurren en su modo de ser poeta: «No hay secreto 
/ que no sea interior. / Aún en flor / su encubrimiento prevalece. [...] / Voy 
a plantar esta almendra / para dar testimonio / de la paciencia», escribió. O 
aquel otro poeta argentino que, como Jorge Leónidas Escudero, de oficio 
minero en la provincia de San Juan, comenzó a escribir a los cincuenta años, 
de un modo marginal y, durante largo tiempo, secreto, siguiendo los ritmos 
del habla en un enunciado a la vez radicalmente propio y colectivo. En el 
«Prólogo del autor» a Verlas venir (2002), el autor escribe «Mi escritura en los 
versos tiende a representar la palabra hablada, ello porque me las oigo decir 
y las digo, se me pegan al oído pero no siempre. [...] Y sí, a las palabras que 
siguen las vi venir desde el fondo de nosotros». 

La historia de la poesía argentina es rica en tradiciones oblicuas, súbitas 
obras reunidas que se vuelven familiares o largas perseverancias que culmi-
nan en la visibilidad. Como Zama, en la novela homónima de Antonio Di 
Benedetto, muchos poetas argentinos fueron o serán «víctimas de la espera». 
Por ejemplo, numerosas obras forman parte de lo que podría denominarse 
un «canon tardío». La relativa singularidad de poetas argentinos de diversas 
generaciones que no pertenecieron, como otros, a un grupo literario, a una 
corriente estética hegemonizante, o a una revista literaria, no les impidió 
integrar un nuevo canon de lecturas en las últimas décadas —como Amelia 
Biagioni, César Fernández Moreno, Hugo Gola, Hugo Padeletti, Susana 
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Thénon, Joaquín Giannuzzi, Héctor Viel Temperley, Miguel Ángel Bustos, 
Emma Barrandeguy, Alberto Vanasco, Arnaldo Calveyra, Rodolfo Godino, 
Ricardo Zelarrayán, Juana Bignozzi, entre muchos otros. Dichas lecturas, 
que los sitúan en su dimensión histórica mediante una interpretación más 
cabal, son relativamente tardías y se ejercieron con plenitud por las nuevas 
generaciones de poetas y críticos de poesía, principalmente a partir de los 
años ochenta. Ello ocurrió al menos por dos motivos: por un lado, porque, 
en muchos aspectos, su obra se difundió de otro modo, y por otro, porque la 
nueva poesía ofrecía nuevas condiciones de legibilidad para reinterpretar y en 
algunos casos redescubrir esos textos. 

Pero en cierto modo el canon de la poesía argentina siempre es un ca-
non tardío, mutable, desplazado e inventivo: siempre hay nuevos poetas por 
descubrir, una gran obra desconocida, una labor silenciosa o, a la inversa, 
un brusco silenciamiento que en décadas volverá a nombrarse. La extraor-
dinaria obra de Oliverio Girondo, que surge como parte de la vanguardia 
argentina de los años veinte para finalizar en uno de los libros más radicales 
de la poesía en lengua española, En la masmédula (1955), a pesar de las vin-
dicaciones previas como las del grupo de la revista Zona de la Poesía Americana 
(1963-1964), necesitó de la gran relectura realizada por Delfina Muschietti, 
Tamara Kamenszain, Jorge Schwartz o Raúl Antelo y de las elecciones esté-
ticas de la revista Xul. Signo Viejo y Nuevo durante la dictadura, para volver a 
ser visible y vindicada en su enorme despliegue.

Pero el rasgo de la visibilidad se interseca a menudo con cierto carácter 
reticente o elusivo, uno de cuyos máximos modelos es el gran poeta Juan L. 
Ortiz, que si ahora ocupa el centro del canon de la poesía argentina, fue du-
rante décadas un poeta de culto, apartado y silencioso. Hacia 1937 escribió 
que era «un hombre sin biografía», pero desde esa vacuidad construyó un 
mito personal con los gestos de lo mínimo, lo inaprehensible, lo impercep-
tible, lo tenue, multiplicado hasta la saciedad, hasta volverse innumerable 
en su efecto de infinita diferencia. Y ese hombre huido que usaba en su vida 
cotidiana elementos largos y finos parecía ahusarse en sus versos de dimi-
nuta tipografía, y se repetían en las imágenes del poema: en las líneas de 
los ríos, las islas alargadas, las serpentinas que vacilan en los estanques, los 
ramajes adelgazándose y las raicillas, la lluvia que cae como juncos de vidrio 
que huyeran, los tallos de la luz, la luna hilándose en los sauces, los sones de 
las flautas que callan en los hilos de la eternidad, las hebras, los cabellos de las 
algas o de los serafines. La materialidad se transfigura y el entorno armoniza 
con la figura corporal. De algún modo, esa figura del poeta argentino im-
perceptible está prevista por el poema: lo modela, lo contiene. La iconicidad 
fina y larga del hombre espejea en la iconicidad del paisaje imaginario que va 

espiritualizándose. El cuerpo de la duración consuma la ilusión de eternidad 
en un esprit de finesse.  

Ese aspecto de la reticencia integra un contexto mayor en la tradición 
poética de la figura autoral en la poesía argentina y radica en cierto anar-
quismo, cierta resistencia al poder fáctico, cierta excentricidad, cierto 
descentramiento. Es inexistente en la poesía argentina la figura de poetas 
consulares como Octavio Paz o Pablo Neruda o incluso una contrafigura 
centenaria como Nicanor Parra, y difícilmente se halla un equivalente a 
esas señeras totalidades llamadas Rubén Darío, César Vallejo o José Lezama 
Lima. El propio Borges, cuya obra poética es vasta, suele ser leído como 
un poeta menor que, asimismo, construye una figura en la cual la ceguera  
—no la videncia—, la enumeración caótica —no el catálogo del mundo—, 
la nadería de la personalidad —no la eminencia— son sus significados. 
Leopoldo Lugones fue un poeta que cortejó el Estado y acabó por ser uno 
de los ideólogos del golpe militar de 1930: ocho años después se suicidó en 
una isla del Tigre. Su figura monumental, que él mismo construyó, alcanzó 
una deletérea inadecuación en su propio exceso, un derrumbe de profunda 
asocialidad. Desde ese fracaso gigantesco, que parece constituir una figura 
de excepción, los poetas argentinos nunca alcanzaron una majestad pública y 
omnipresente. Esteban Echeverría, que había sido elegido por la generación 
de 1837 para imaginar un modelo de Nación, quería abjurar de su actua-
ción pública para abrazar enteramente la poesía. Y el poeta nacional José 
Hernández en el Martín Fierro, el más grande poema del siglo xix, y, junto 
con el Facundo de Sarmiento, una de las obras mayores del romanticismo 
latinoamericano, dio voz a un gaucho que se hallaba fuera de la ley y que fue, 
como afirmó Martínez Estrada, el primer desterrado de la literatura argen-
tina cuando junto a su amigo Cruz emprendió el camino hacia la frontera 
para vivir entre los indios expulsado por la civilización. Y acaso aquí se halla 
la clave de esta tradición del apartamiento en la figura del poeta argentino: 
la tradición del destierro. Porque esa voz de la poesía argentina que asume la 
figura de autor es a menudo una voz exiliar. 

Y así Leónidas Lamborghini vindicó la gauchesca como arte bufo que 
puso al descubierto un sistema político ejecutor del exterminio organizado 
de las masas gauchas y vindicó a Martín Fierro como gaucho rotoso que se 
rebeló contra el Modelo. Y Diana Bellessi, en cuya poesía tempranamente 
situó la vindicación del habla femenina constituida como fuera de la ley 
patriarcal y así rescató el habla de los desplazados y los outsiders, para re-
leer su propia posición enunciadora en la tradición posible de un destierro  
—ella, que se autodesterró en el Tigre íntimo durante la dictadura de 1976 y 
escribió los poemas de Tributo del mudo—, se cuestionaba: «Al fin una se pregunta 
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si no será como el gaucho que escuchaba los versos de Hernández en la pul-
pería creyendo que hablaba de él, o que él mismo hablaba; o si una no será 
como el propio Hernández, ese señorito de ciudad realizando una operación 
que, en su mejor alternativa, pareciera prestar oído, sí, y en la peor, podría 
actuar de un modo paternalista acompañando al proyecto dominante desde 
los arrabales que éste siempre admite».  

Esa categoría, la del exilio, la del destierro, informa casi toda la poesía 
de Juan Gelman, no sólo porque fue efectivamente un exiliado durante la 
dictadura, no sólo porque buscó denodadamente hasta encontrarla a su 
nieta Macarena y los restos de sus padres desaparecidos, a su hijo Marcelo y 
a su nuera, y construyó una poesía sobre lo no dado, sobre lo no concluido, 
sino también porque el exilio es una categoría existencial de toda su obra, 
el destierro como condición del ser mismo. 

Diversas formas del destierro, y también lo descentrado, lo lateral, lo 
oblicuo, lo pudoroso, lo reticente, han dado a la poesía argentina toda su 
potencia enunciativa. Y puede hallarse en numerosos y muy diversos gestos. 
En el Belarte de Macedonio Fernández, el no existente Caballero que se 
presenta como poeta recienvenido. En las caminatas interminables del flâ-
neur urbano y bohemio que se aparta del mundo en la poesía de Baldomero 
Fernández Moreno. En la poesía de todos los puertos y las errancias sin 
fin y también en el destierro de los muertos y en los objetos polvorientos 
de las trastiendas en los versos de Raúl González Tuñón. En aquel poema 
final, «Voy a dormir...», de Alfonsina Storni antes de arrojarse al mar, o en 
la suicida Alejandra Pizarnik, que escribe con un lenguaje de los límites 
acerca de los espejismos del yo y su doble ominoso. En el destierro de la 
«soterrada» Amelia Biagioni o en los versos océanicos que se nombran como 
un rito de pasaje en la poesía de Olga Orozco. En la agonía trascendente de 
Viel Temperley y en las derivas imaginarias de la muerte propia o en aquel 
espacio utópico iluminado por el sol antiverbal de El Himalaya o la moral de 
los pájaros, del poeta desaparecido Miguel Ángel Bustos. En la estética de la 
superficie y la irisación barroca de Néstor Perlongher, que halló sin embargo, 
en su fulgor significante, el verso más estremecedor de la poesía escrita bajo 
la dictadura: «Hay cadáveres». El criollo del universo extraviado en los vastos 
tembladerales de oro de la poesía de Francisco Madariaga. El ritmo ascético 
y pudoroso de lúcida sintaxis y recóndita autoconciencia de la poesía de 
Alberto Girri. El asma, que habla todavía como un aliento cortado en la poe-
sía de Irene Gruss. La poesía por interpósita persona de autor como resto 
o ready made en los poemas plagiados de Esteban Peicovich. En la Patagonia 
como una extensión gravitatoria en la intimidad propia de la poesía de Irma 
Cuña o de Niní Bernardello. En la casa grande o en el ghetto de la lengua, 

donde la poesía de Tamara Kamenszain halla el hábitat que le aporta un te-
cho a la experiencia extrema del desierto. En el regreso a la infancia como 
reinvención de la inocencia del poema en la poesía de Arturo Carrera o en 
el duelo de lo perdido que retorna en las miniaturas y los relicarios líricos 
de la poesía de María Negroni. En la construcción del Unusmundus desde la 
lengua desterrada de la poesía de Adrián Navigante. En la pudorosa emoti-
vidad y la precisión de la materia susurrada en la poesía de Carlos Battilana. 
En la «Voz Extraña» que habla en los entresijos del ego de Horla City en la 
poesía de Fabián Casas. En la búsqueda de los pasos, en las huellas y los ecos 
de los vestigios perdidos en la poesía de Teresa Arijón. Y éstos son apenas 
algunos ejemplos entre tantos, tantos otros.

Allí en la tradición del destierro y el habla lateral, en la lengua que dice 
su nombre al margen de los poderes, en esas voces atravesadas de otredad, 
de ajenidad y extranjería bárbara en el desierto del sentido o en las voces 
oblicuas e imperceptibles, allí en su anarquía, en su excentricidad, en su 
terca conspiración apartada, allí todavía la poesía argentina siempre puede 
hallar su paradójica fuerza ●
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Las famiLias construyeron los túneles para protegerse. Los iracahuas, 

no satisfechos con asaltar las recuas de mercaderes, entraban a saco 

al pueblo. Los túneles unieron todas las quintas. De ese tiempo nadie 

guarda las fechas. Vinieron luego las guerras, ya había entrado el ferro-

carril y los iracahuas fueron exterminados. Algunos túneles se vinieron 

abajo tragándose viviendas y haciendo socavones en las calles, otros 

se clausuraron para uso propio de algunas familias y para encuentros 

secretos. En algunas cuevas se enterró oro. Después hubo la leyenda de 

los túneles. Entretanto, los apellidos siguieron siendo los mismos aun-

que la gente ya era otra. Cuando iba a pasar una guerra, en cada huerta 

se excavaba la boca del túnel bajo la pila de agua o el pilar falso de un 

soportal, y ahí bajaban a esconderse las gentes.

Eran cinco las familias fundadoras. Los niños llevaban, por poco que 

se contara, los apellidos de cada una. Las noticias llegaban a veces con 

retraso de un año, luego al revés, se adelantaban a los acontecimien-

tos. Cuando se oyó venir la última guerra ya quedábamos muy pocos. 

Primero fueron las mujeres, luego los patrones que salieron en banda-

das llevándose los títulos de propiedad. Los mayordomos se quedaron 

a esperar a los ocupantes. También nos quedamos algunos inocentes.

Los ocupantes tardaron en llegar. Entraron muy fatigados. Hacían co-

lumna de dos en fondo, en la polvareda, las monturas sudando. Entraron 

pidiendo que abrieran los apantles para refrescarse. Lo primero, dispu-

sieron de los árboles frutales. No venían a matar a nadie de valía, sólo 

a comer y robar. Puerta por puerta tocaron en todas las quintas, el oído 

atento para escuchar los imperdonables susurros. Llegaron a nuestra 

puerta. De par en par, el mayordomo abrió el portón del cercado y corrió 

Los ocupantes
jaime moreno Villarreal

a levantar la esclusa. En unos minutos, la huerta se inundó. Lo ocupan-

tes entraron arrastrando los pies, caminando en las aguas, y varios se 

dejaron caer de bruces. Pronto hallaron asiento bajo árboles de sombra. 

El mayordomo abrió la cancela que daba a los corrales y el establo. Los 

empapados entraron sigilosamente. Primero un aullido, y luego el agi-

tar de sombreros. El establo estaba lleno de vacas y el granero repleto, 

y la casa del patrón estaba completa con sus muebles, sus recámaras, 

sus cuadros, sus lunas y espejos, su comedor y cocina y sus platos. La 

orden del patrón al mayordomo había sido una súplica: nomás que no 

quemen la casa.

Los ocupantes dispusieron de todo, dejaron libres los pájaros, ju-

garon a la guerra con guayabas y blanquillos, se encueraron bajo el 

surtidor del acueducto, se dieron al mezcal de la sierra nombrándolo 

«aperitivo», y al caldo de cabeza con frijoles. Cazaron al aire la cristale-

ría. No rompieron espejos, porque es de mala ventura. Tres metros bajo 

tierra, el terror de nosotros era que los ocupantes descubriesen cual-

quier acceso o un respiradero para entrar a los túneles. Por las frases 

completas que se colaban y los olores de humo, parecía que las casas 

iban desapareciendo. Sentíamos ser las ánimas del purgatorio y en un 

momento nos metimos en malacates para llorar abrazados.

Fueron muchos días, o quizá no más de dos días. Arriba, todos los 

puercos fueron asados, todas las telas orinadas. Algunos ocupantes co-

menzaron a retirarse antes de la madrugada. El mayordomo pidió como 

gracia que le dejaran una vaca. Se lo concedieron. Al amanecer, fuimos 

saliendo de los túneles. Como fantasmas al lado de cada olla que her-

vía, rodeando a las últimas soldaderas les pedíamos de mamar. Éramos 

quizá diez niños. No quedaba un ave en los corrales.

Paredes adentro, se veía pura desgracia y ninguna señal de existencia. 

Chamusquina en las fogatas extinguidas, zopiloteras en los traspatios. 

Subí a mi cuarto. Todo estaba como antes. El cielorraso pintado de es-

trellas, los juguetitos de madera y latón en los estantes, el mesabanco 

en el rincón y la jarra de agua en la jofaina, la ropa almidonada, el olor 

a talco. Mi hermana se peinaba bajo el tragaluz. Pronto volverían nues-

tros padres. Se oyó un mugido. Nos apiñamos de un golpe para mirar 

por la ventana. El sol ya tajaba una porción del patio. El establo estaba 

repleto. Los ocupantes habían reunido ahí todos los espejos que ahora 

reflejaban a la vaca única. El mayordomo colgaba del fresno ●

Mexicanos
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para la colección de miniaturas de María Negroni

HaCe años, en Delfos, subió a la montaña. Quería ver, hablar con la Pitia. 
Pedirle consejo. Y las rocas, lo que ahí resta del santuario, callaron. ¿O tal 
vez la respuesta estaba en los olivares del camino, en la tierra seca, en las 
piedras blancas que parecían, al mismo tiempo, atrapar la luz del sol y re-
flejarla? Viajó más, hasta la ciudad de las altas torres de vidrio y de hierro, 
hasta la isla cautiva entre dos ríos. Consultó a las divinidades ocultas en el 
mundo subterráneo, entre ráfagas de trenes y multitudes caminantes. Quiso 
ver ahí, en el túnel, la anunciación de una rama de oro, la promesa de ir y 
volver. Sombras anónimas le hablaron, le enseñaron a reconocer, anticipán-
dola, su propia sombra.

*

diCe josé Ángel valente: «La ruptura de la norma en el lenguaje corres-
ponde a la libertad de violar el sistema de la lengua. Encuentra fundamento 
en ser indiferente a las exigencias del sentido prefijado y, por supuesto, a 
los códigos de comunicación. Es un lenguaje que se opone al lenguaje como 
legalidad. Atentado contra el sentido unívoco, que se disuelve o se hace ex-
plotar. Zonas contiguas, compartidas, de libertad de la palabra en la locura, 
en la poesía». Tal vez, en el fondo, la materia misma del lenguaje reclama 
la violencia de esa operación para abrirse, de igual manera que el brote del 
guisante revienta la semilla que lo contiene y se abre paso desgarrando tam-
bién la tierra que lo sepulta, avanzando, sin tregua, hacia la luz.

Los caballos de 
Alushta
jorGe esquinCa

Comparo dos traducciones del Viaje en Armenia. A propósito de las maneras 
de ver un cuadro. «Tranquilamente, sin prisas —como los niños tártaros cuan-
do bañan a sus caballos en Alushta—, sumerjan el ojo en ese medio material 
nuevo para él, y recuerden que el ojo es un animal noble pero tozudo». 
(Helena Vidal). «Tranquilamente, sin acalorarse, como los tártaros cuando com-
pran los caballos en Alushta, sumerjan la mirada en un medio material nuevo 
para ella, y comprendan que la mirada es un animal noble pero porfiado». 
(Fulvio Franchi). Más acá de las sutiles, pero capitales, diferencias entre el 
órgano de la vista (el ojo) y su acción (la mirada), me sorprende la radical 
distancia de las dos versiones en la frase subrayada. ¿Qué habrá querido de-
cir Mandelstam? Sin saber una palabra de ruso, me quedo con la primera. 
Aunque puedo imaginar la belleza que representa una exhibición de potros 
en aquellas tierras a la orilla del Mar Negro, pienso que la inmersión a la que 
se refieren las dos traducciones es mucho más afortunada en la de Vidal. El 
ojo se sumerge en la materia de la pintura (el óleo) como un caballo en las 
aguas del océano. Y, además, conducido por un niño, en la atmósfera de una 
confianza elemental y tal vez carente de palabras.

«no se ve sino lo que se tiene ya dentro del ojo —anota Eduardo Chillida, 
quien sabía que es el color azul el que crea los dedos de la mano—, se ve 
bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira».

*

fasCinaCión del animal que somos. El caballo y el toro constituyen, en 
el centro de la plaza —un sol, un ojo— la dualidad enemiga. La tríada se 
cumple con la presencia del matador. ¿Una muy tardía manifestación de 
otra hondura ya impenetrable? Escribe Giorgio Agamben: «En los miste-
rios, los griegos experimentaban los extremos de la condición humana: el 
dios y el animal. Sin los misterios esos extremos habrían sido impensables 
para ellos. El viviente que se había perdido en la animalidad se reencon-
traba en lo divino, y viceversa, aquel que se había perdido en lo divino se 
reencontraba en lo animal. Éste es también el sentido del laberinto, en el 
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centro del cual el héroe encuentra un hombre con cabeza de toro: Aste-
rión, el Minotauro».

*

en Vacío y plenitud, François Cheng ofrece una anécdota sobre la función 
sagrada o mágica que se le atribuye a la pintura en China: «Zhang Sengyou, 
de las dinastías del Norte y del Sur, pintó en las paredes del templo An  
Luo de Nankín cuatro dragones gigantes. No tenían ojos. A quienes pregunta-
ban por qué, el pintor contestaba: “Si les pintara los ojos a estos dragones, 
echarían a volar”. La gente, incrédula, lo acusó de impostor. Ante su insis-
tencia, el pintor accedió a hacer una demostración. Apenas acabó de pintar 
los ojos de dos dragones, se oyó un trueno ensordecedor. Las paredes se 
resquebrajaron y los dos dragones escaparon en un vuelo vertiginoso. Cuan-
do volvió la calma se pudo comprobar que en las paredes sólo quedaban los 
dos dragones sin ojos». Analogías y contrastes. Entre los griegos, los ojos 
terribles de Medusa tenían el poder de petrificar a todo aquel que osaba 
aproximársele. En esta pequeña leyenda del Oriente sucede lo contrario. Al 
pintar los ojos de los dragones el pintor los libera de la piedra, los devuelve 
a su naturaleza aérea que, por otra parte, no es difícil confundir con las 
nubes.

anduvo mÁs Y, agotado, con una piedra por almohada, soñó entonces en 
la gruta donde nada la sirena. Cedió al embrujo y atisbó, en el centro del ojo 
embustero, la melodía del abismo sin retorno. Supo del encanto que petri-
fica, de la nieve inagotable, del país de nunca jamás. Otras manos, ajenas a 
las suyas, habrían de retirar la piedra, arrancarlo del mal sueño, volverlo al 
espacio abierto del aire y la respiración. Era el orbe de Flora, la que canta en 
la semilla, la que reúne y dispersa, la diosa incomparable que el florentino 
habría de pintar con pinceles luminosos. Era, de nuevo, la llamada de una 
voz intermitente, acuciante, mediadora. Y esa voz lo convocaba, lo regresa-
ba a un orden donde el fuego y la rosa son lo mismo, when the dancer becomes 
the dance ●

Premio FIL 2014

Claudio maGris —nacido en el puerto de Trieste en 1939, el mismo año 
que José Emilio Pacheco—, vino por primera vez a nuestro país en 1982, 
invitado por la Facultad de Ciencias Políticas de la unam a un homenaje a 
Elias Canetti en el que participaron, además, Juan García Ponce, José María 
Pérez Gay, Héctor Aguilar Camín y Federico Reyes Heroles; un encuentro 
que sería recordado durante largo tiempo por unos cuantos debido a la alta 
calidad y la lucidez de sus intervenciones. Resulta inútil buscar en la prensa 
cultural mexicana un registro de aquella visita de Magris: pasó completamente 
inadvertida, al grado de que, varios años más tarde, Pérez Gay contaba que 
uno de los participantes de aquella mesa le había hablado por teléfono, ma-
ravillado, contándole que The New York Times Book Review acababa de publicar 
una reseña deslumbrante sobre la traducción al inglés de un libro que iba 
a interesarle mucho a él, a Pérez Gay: una obra debida a un autor italiano 
dedicada a ensayar y narrar sobre las culturas literarias centroeuropeas, El 
Danubio. José María se limitó a contestar que sí, que ya conocía aquel libro, 
y a decirle a su entusiasta interlocutor: «Por cierto, el autor de ese libro 
estuvo junto a ti, en el ochenta y dos, en la misma mesa y en el homenaje de 
Ciencias Políticas a Canetti». 

Durante aquella visita, Claudio Magris le cobró aprecio a la persona y 
a la obra de Juan García Ponce, por quien nunca dejó de preguntar hasta 
la muerte del autor de Crónica de la intervención. Magris había viajado con 
su esposa, la escritora Marisa Madieri, y en México ya lo esperaba la en-
sayista Esther Cohen, doctora en Filosofía por la unam, especialista en 
Semiótica por la Universidad de Bolonia, alumna de Umberto Eco y buena 
conocedora del ambiente académico italiano de aquella época, amén de 
traductora de Gianni Vattimo, Enzo Traverso y el propio Eco. La doctora 
Cohen resultó una espléndida y cálida guía, e incluso convidó a los Magris-
Madieri a una ocasión muy especial, una boda mexicana. El testimonio 

Claudio Magris 
regresa a México
héCtor orestes aGuilar
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más entrañable de Magris de su primera visita mexicana lo constituye, por 
supuesto, «Noteentiendo», el sexto segmento del primer capítulo de El 
Danubio, donde da cuenta de un recorrido por el Museo de la Ciudad de 
México y del momento en que confronta un complejo cuadro de castas de 
la Nueva España rematado con una mezcla étnica tan barroca, tan insólita, 
que la misma taxonomía colonial no encontró su cifra.

El nombre de Magris se volvería moneda corriente entre los lectores 
mexicanos apenas seis años después, cuando, a mediados de 1988, la edito-
rial Anagrama de Barcelona comenzó a distribuir en México su traducción 
de El Danubio debida a Joaquín Jordá. Una afortunada coincidencia hizo 
que la Revista de la Universidad, de la cual yo era editor, dedicara su número 
447, de abril de ese mismo año, a examinar la cultura moderna del imperio 
austrohúngaro en un número especial titulado «Viena, un laboratorio para el 
fin de los tiempos», con la primera traducción local de un ensayo de Magris, 
«Emperador pese a todo», debida a un servidor. 

Los más de veinticinco años que nos separan de aquel primer momento 
en que los lectores mexicanos comenzaron a familiarizarse con una de las 
obras fundamentales de la literatura europea de la segunda mitad del siglo 
xx y de principios del xxi, han servido para ahondar en el conocimiento 
de —pero también en la admiración hacia— un autor que, como muy 
pocos, ha realizado aportaciones cruciales para diversos campos literarios 
y periodísticos. 

Claudio Magris dista mucho de ser un solitario en la sociedad literaria. 
En un ambiente tan diverso y competitivo, potencia internacional en el 
estudio de las letras modernas y la literatura comparada, el estudio de las 
letras germánicas, el ensayo y la reflexión filosófica, representada por auto-
res como Umberto Eco, Omar Calabrese, Pietro Citati, Raffaele La Capria, 
Enzo Bettiza, Massimo Cacciari y Roberto Calasso, para mencionar sólo a 
los más conocidos fuera de las fronteras de la península, la voz del escritor 
triestino se distingue, sin embargo, por la universalidad de su alcance y la 
perdurabilidad de la mayor parte de su obra.

Sus hallazgos no son pocos, pero admiten esta enumeración mínima:
La revalorización de la triestinidad como una «identidad de frontera», 

entendida ésta como matriz literaria.
La idea misma de «literatura de frontera», aplicable a escritores y obras 

provenientes de enclaves multiétnicos y multiculturales, cuyo legado no per-
tenece por necesidad a un solo canon nacional o a una sola historia de la 
literatura oficial, sino que se encuentra repartido o diseminado entre ciuda-
danías y lenguas. Es el caso de escritores de Galizia oriental, como Karl-Emil 
Franzos, Leopold von Sacher-Masoch, Bruno Schulz, Andrzej Kuśniewicz, 

Joseph Roth, Józef Wittlin, Soma Morgenstern, Stanisław Lem, Hermann 
Kesten, Stanisław Jerzy Lec y Manès Sperber, entre otros; o el caso mismo 
de los escritores de Trieste, quienes han compuesto sus obras en italiano, 
esloveno y diversos dialectos regionales, y para quienes las tensiones entre 
civilizaciones y lenguas resulta fundamental.

Haber dado luz, de manera integral, sobre un acervo literario (autores, 
obras, ideas literarias) poco apreciado de manera homogénea hasta entonces 
(los años sesenta del siglo pasado).

Explorar la idea de una totalidad literaria. Dicho de forma más puntual, 
examinar al imaginario habsbúrguico como una totalidad, una totalidad 
mítica.

En este mismo sentido, haber descifrado el andamiaje de la cultura litera-
ria oficial austriaca, haciendo legible cómo el canon literario austrohúngaro 
ha sido utilizado con fines políticos, en particular por la historia cultural 
vienesa.

Ejercitar de manera novedosa una forma de escritura —el ensayo itine-
rante— que, si bien está muy arraigada en la literatura italiana, no había 
alcanzado una capacidad expresiva tan seductora.

Realizar una síntesis prosística entre la literatura de viajes, el ensayo aca-
démico y la crónica periodística.

De este modo, Claudio Magris es hoy un referente ineludible y su obra un 
asidero permanente. Ha contribuido con sus ensayos, semblanzas y reseñas a 
la formación del gusto literario de por lo menos tres generaciones de lecto-
res en su país y, en general, en las diversas partes de Occidente donde se le 
traduce y se le sigue con fruición; ha iluminado amplias zonas de literaturas 
hasta no hace mucho menospreciadas o ignoradas, y ha logrado fusionar 
géneros literarios desvinculados entre sí. Sin pretender convertirse en un 
«clérigo», sin pontificar ni establecer una línea excluyente de pensamiento, 
ha logrado —a través de su sostenida labor periodística— mantener una 
opinión inequívoca, firme y crítica en medio de las vergonzosas oscilaciones 
de la acomodaticia inteligencia italiana de nuestros días, resignada a la depau-
peración de la vida intelectual en su país.

Al recibir el Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2014, 
Claudio Magris regresa a México con una obra establecida como referente 
de la más alta literatura y convertido él en uno de los grandes maestros del 
pensamiento y las letras de la Europa de nuestros días. Debemos maravi-
llarnos y sentirnos sumamente afortunados por ser sus contemporáneos ●
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El fragmento que sigue forma parte de una novela que estoy escribiendo y que deberá 
salir en los próximos meses. La trama se desarrolla esencialmente en Trieste y se centra 
en la Risiera di San Sabba, un antiguo molino de arroz que, durante la ocupación nazi 
de Trieste, entre 1943 y 1945, fue transformado en un Lager y en un horno crematorio 
en el que fueron incineradas y murieron miles de personas. (Nota del autor).

amor y miGraña... El primero, a veces, podía ser difícil de percibir, con 
lo retraída y tosca que era su madre. La migraña sin duda era más evidente. 
Se abalanzaba sobre el rostro de su madre y lo acorralaba como una presa, 
estirándole hacia atrás la piel de la frente. A menudo, por ejemplo, sucedía 
cuando Luisa comenzaba a preguntarle, con la petulancia propia de los niños, 
que le contara acerca de la abuela Deborah, que —había escuchado decir—, 
con tal de esconderla, había arriesgado todo. Era el último año de la guerra, 
cuando los nazis, dueños y señores de Trieste, arreciaban cada vez más en la 
ciudad devotísima de los Habsburgo, italianísima y ahora transformada en el 
Adriatisches Küstenland. Se lo había dicho el tío Giorgio ––tío abuelo, para 
ser más exactos–– en una ocasión en que se encontraban a solas y él había co-
menzado con un extraño desasosiego y, a la vez, con unas evidentes e incisivas 
ganas de hablarle sobre esto, de contarle cómo la abuela Deborah —su cuña-
da, pero esto a la niña no le interesaba— había atravesado con su hija (Sara 
tenía catorce años) las líneas alemanas, y hasta había llegado, insolentemente, 
a refugiarse de la lluvia en un cobertizo de soldados de la Wehrmacht que 
vigilaban la calle, logrando llegar, de esta manera, hasta la campiña de Salvore, 
en la punta de Istria, para reunirse con esa familia que acogió y escondió a la 
niña. La familia de la vieja Anna, que había sido empleada doméstica en casa 
de ellos. Era ella, sólo ella, la que lograba hacerte comer y dormir cuando 
eras pequeña, le había dicho su abuela a Sara. Madre se nace, había agregado, 
como se nace poeta. Tu abuela salvó a tu madre, dijo el tío Giorgio y, por con-

Historia 
de Luisa - i
Claudio maGris

Premio FIL 2014

siguiente, también a ella le debes la vida, no lo olvides. No, repitió con una 
extraña obstinación dolorosa, no lo olvides.

En esa casa de la vieja Anna en medio de las praderas y los bosques en la 
orilla del mar, no lejos de Salvore, del otro lado del golfo de Trieste, Sara —le 
habían dicho que desde ese momento ya no se llamaba Sara, sino Laura— 
lloró cuando su madre se marchó. Se había ido para siempre, pero en ese 
entonces no podía saberlo. Pero luego se sintió feliz. Se atrevería a decirlo, 
recordaba Luisa, sólo mucho más tarde, años después; había sido la única 
vez que había hablado sobre el asunto y se detuvo de improviso, mientras su 
rostro, al final de esa breve frase, se contraía y se apagaba, una piedra rosada 
por el sol cuando los rayos se retiran como lagartijas. Feliz hasta el día que 
permaneció allí, porque luego, cuando regresó a Trieste hacia finales de la 
guerra, era otra la que había continuado viviendo, otra con la que casi no tenía 
nada en común. Feliz, ¿pero por cuánto tiempo? Entre ese mar y ese cielo 
era difícil, imposible contar el tiempo; siempre había sólo un día, una hora de 
verano. Sí, feliz. Feliz e ignorante.

¿Ignorante de qué? No sólo de la guerra —como más tarde lo entende-
ría—, no sólo de la muerte en el aire, del feroz avasallamiento del mundo. 
El mar es azul, una luz deslumbrante; cuando reverbera en la llamarada del 
mediodía su resplandor enceguece, es una oscuridad en la que no se ve nada 
al igual que en la noche. Tres apóstoles siguen a Jesús hasta el monte —la 
vieja Anna había servido durante muchos años en una casa judía, pero no por 
esto había dejado de lado la fe católica y campesina, inextirpable como una 
raíz nudosa, y todos los domingos, excepto cuando las bombas y cañonazos 
eran demasiado cercanos, llevaba a Sara, no, Laura, a misa, a orar y a escuchar 
prédicas y lecturas—, siguen hasta el monte a Jesús que resplandece como el 
sol, una nube reluciente tan cándida y tan luminosa que ellos ya no ven nada. 
También Sara, en el centelleo del mar, ya no ve nada. No ve las cosas, no ve la 
muerte que madura en ese encandilamiento como un higo blando y sangrien-
to; en ese fulgor, por un instante —por un muy prolongado instante— todo 
es perfecto y feliz. La niña corre por la playa, sola o con otros niños, gaviotas 
asustadas remontan el vuelo desde el agua y se dispersan en esa luz en la que 
todo desaparece, las olas se rompen blancas sobre los escollos y sólo se alcanza 
a divisar lo níveo de su quebranto. Una gran sonrisa feliz de todo, incluso del 
pez que se agita al ser desgarrado por otro más grande.

Más allá, detrás y sobre esa luz y esa agua fundidas en un solo tremor, se 
combate, se dispara, se asesina; se muere, se incinera a la gente en la ciudad 
más allá del golfo, se está solo en un inmenso miedo, niños en la noche bajo 
rayos y estruendos, pero en ese mar todo esto no se sabe, no se escucha, no 
existe. Solamente existe la felicidad de los pies desnudos en el agua en la orilla 
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del mar, la marea que se retira dejando en la arena algunas cándidas conchas, 
maravillosas tumbas vacías; un pequeño cangrejo corre hacia el mar en retira-
da, un soldado que se quedó rezagado siguiendo a su regimiento en fuga y es 
acribillado en su carrera. Incluso jugar cruelmente con el pequeño cangrejo, 
aplastarlo, sólo es felicidad y placer; Sara también sabía abrir los erizos de mar 
todavía vivos sin herirse con sus aguijones para chupar su pulpa jugosa, que 
sabía tan rica en la boca, aunque a veces se mezclara con un poco de sangre 
de los labios, que se habían herido al morder una espina que había quedado 
escondida. 

No, lo que había terminado con todo no solamente había sido la brusca 
conclusión de la infancia ignorante de la guerra y de la vida, es decir de la 
muerte, cuando al final de la guerra una tía vino a recogerla para llevársela a 
Trieste. Debió ser otra cosa la que surcaba con la transfixión imprevista de la 
migraña el rostro de la madre y lo esculpía con esa expresión melancólica y 
perdida, que la volvía una extraña para Luisa; ese tic de la piel en la frente que 
se estriaba hacia atrás descomponía el rostro, tal y como una piedra adultera 
un rostro reflejado en el agua.

Sería el fin de otra ignorancia la que extinguiría en el corazón de su madre 
el gran azul de esa bahía, donde había vivido sin poderse imaginar que existie-
sen en el mundo otras cosas más que ese azul, ese olor a sal y a pinos, esa feli-
cidad. Cuando la tía Nora llegó por ella para llevársela —unos meses después 
del final de la guerra, cuando, con el establecimiento del Gobierno Militar 
Aliado en Trieste y la retirada del ejército yugoslavo, la situación en la ciudad, 
siempre tensa y a veces hasta violenta, se había por lo menos relativamente 
normalizado—, Sara había entendido que nunca volvería a ser feliz, nunca 
más; lo había sentido sin tristeza, como si se aceptara una ley, que ciertamente 
podía hacer daño, pero que era aceptada, como cuando había muerto Ciuki, 
el perro de la vieja Anna, que no había desaparecido y no era solamente eso 
que quedaba de él bajo la hierba del prado, cerca de la tapia. Yo me voy, pero 
la bahía, el faro y esas escolleras que emergen como creaturas marinas están 
aquí; están, para siempre, y entonces todo sigue en su lugar, acaso ni siquiera 
me voy de la bahía, como me lo parece, solamente me voy a otra parte de la 
bahía, todo es la bahía y todo está en la bahía.

Incluso la vieja Anna lloró más que ella, porque al abrazarla sintió, aún más, 
que estaba en la bahía, aunque ya estaba marchándose de allí. Acaso también 
mamá, había pensado Sara al llegar a Trieste y recluida en casa por la tía Nora 
y el tío Giorgio, está en alguna parte en esa bahía; no pasa nada si no la veo, 
es como cuando jugamos a las escondidas y ni siquiera Ivan y Marco —ahora 
Marko— logran verme, al igual que yo no puedo verlos ahora; desaparecieron 
y, sin embargo, están. Sabía que mamá había muerto, aunque sólo vagamente; 

le dijeron que había muerto hacia el final de la guerra, todavía no sabía nada 
de las personas que se habían transformado en humo. Seguramente no se lo 
dijeron de inmediato para no asustarla, pero se habían equivocado. Se habría 
enterado y habría sentido lo mismo, que su mamá estaba en el aire, que era 
el aire en torno a ella, como una vez había sido el agua, el mar en el que ella 
nadaba. Solamente más tarde, cuando pidió información, algún detalle, esas 
aguas maternas habían comenzado a secarse y había comenzado ese dolor de 
cabeza. Ese que más tarde también fue el mío, pensaba Luisa. 

En casa de la tía Nora y del tío Giorgio casi nunca se escuchaba hablar de la 
abuela Deborah. Apenas de vez en cuando unas cuantas palabras, cuando Sara 
lo preguntaba con insistencia y ya no se podía evitar hablar del asunto. Les 
había pedido una fotografía para ponerla sobre su mesita de noche o sobre 
la credenza, y luego de buscar y eludir la petición finalmente le dieron una; 
no un retrato, sino una fotografía de grupo en la montaña. Deborah con tres 
o cuatro amigas, una pequeña fotografía que se tenía que mirar con cuidado 
para distinguir un rostro del otro y reconocerlo. Acaso es normal, pensaba 
la niña ya casi una muchacha, que no se hable, que no se quiera hablar de la 
muerte, de ese humo que cada tanto salía de la chimenea de la Risiera, del 
que ya se había enterado de algo, porque si no se deja de hablar de él, se sigue 
respirando, se termina sólo por respirar ese humo y por morir, por lo menos 
al interior de sí, como se lee de vez en cuando de algún muerto por las ema-
naciones de una estufa.

También a Luisa le parecía que de vez en cuando le llegaba ese olor, una 
bocanada que no sabía desde dónde provenía —acaso de los altos hornos de 
la Ferrería, la antaño rutilante planta siderúrgica que se asoma al mar, hacia 
Muggia, que producía hierro fundido a partir de ese humo de la combustión 
de carbón de coque en contacto con los óxidos de hierro que, decían cada 
tanto los periódicos, había sido causa de muerte de más de un obrero. La Fe-
rrería no quedaba lejos de la Risiera. Ciertamente, a diferencia de ésta última, 
esas muertes habían sido un efecto colateral, inevitable, por otra parte, como 
más tarde explicarían, en pro de la ocupación y el bienestar de la ciudad. Pero 
le parecía que ese tufo disperso alrededor provenía del interior de ella, un so-
plo dañino del corazón. Pero debía pensar en el trabajo. Una de las siguientes 
piezas que tenía que clasificar sería esa hacha de los chamacocos, poca cosa 
comparada con un cañón antitanque o un lanzallamas, pero cuando cercena 
una cabeza...

La tía Nora y el tío Giorgio —Gershom, cuando llegara su momento, en 
el cual se llama con su verdadero nombre a quien desciende a la fosa— no 
se relacionaban mucho, le había dicho su mamá. De vez en cuando una cena, 
una sobremesa con musizieren; sus dos hijas, sus primas, tocaban discretamen-
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te el violín. Oh, nada de yidl mitn fidl o cualquier otra cosa de gueto, precisaba 
el tío, música satírica e impetuosa ante la vida y a la muerte, de acuerdo, pero 
el Dudel-Dudel no es para nosotros, no somos gitanos y entre nosotros se toca 
la gran música clásica, como buen salón triestino de una época. Sara no sabía 
tocar, en Salvore el violín y el violonchelo no son propios de casa, acaso el 
acordeón; pero ella amaba la música que se tocaba durante esas veladas, es 
más, decía que en esa música se concentraba toda la vida.

También el amor no correspondido, como el mío por la música, habría di-
cho una vez. Sí, al principio, cuando vino a quedarse con nosotros, era melan-
cólica, había dicho —pero mucho más tarde— la tía Nora, pero había tanta 
vida en esa melancolía, en cambio luego... En esa música, agregaba Sara, se 
encuentra la ley más profunda de la vida. Quizá también del amor, tío Giorgio, 
el amor es todo eso que no se tiene, es más l’amour c’est tout ce qu’on n’a pas, me 
lo dio a leer en un libro la mademoiselle que me imparte lecciones de francés. 
Sus tíos también habían pensado en esto, como era tradición, sin renunciar, 
por otra parte, a las clases de alemán de la Fräulein; entiéndase, en la familia 
siempre se había sabido a la perfección el alemán y ciertamente no sería un 
Hitler cualquiera quien vendría a cambiar sus tradiciones, predilecciones y 
costumbres. La música que ella nunca aprendería a tocar expresaba la esencia 
misma de la vida, o bien enunciaba que ésta última nunca sería, en ese futuro 
palpitante y fluctuante como el centelleo del mar, realmente su vida, y que 
vivir para ella habría significado evocar dentro de sí esa esencia.

De cualquier modo, aparte de la musizieren, a las muchachas, tanto a ella 
como a sus primas, también les gustaban cosas más amables y divertidas, salir 
con amigos y amigas, conocer personas, bailar, lo que es posible y agradable 
incluso para quienes no saben tocar la música de ese baile. Así, cuando la 
señora Preston —la esposa del mayor Preston, un oficial norteamericano del 
Gobierno Militar Aliado que regía desde finales de la guerra el Territorio 
Libre de Trieste reclamado por la Madre Patria, sobre el cual el mariscal Tito 
alargaba ávidas manos que las viñetas de los periódicos italianos mostraban 
como pies con dedos regordetes y sucios— los invitó a una de las veladas en 
su villa de Scorcola, sus tíos le agradecieron pero declinaron la invitación, aca-
so porque no tenían muchas ganas de ver a otros invitados que presumible-
mente habían frecuentado unos años antes otras veladas y a oficiales de otros 
ejércitos, pero sus primas, con cierta amable prepotencia filial, consiguieron 
el permiso de sus padres para aceptar la invitación de la gentil y salerosa se-
ñora y comenzaron, de vez en cuando, a frecuentar las hermosas villas con 
vista al mar y a un par de meseros con chaquetilla blanca, agradable murmullo 
de palabras confusas en el viento en la terraza con el tintinear de las copas y, 
a veces, para los más jóvenes, algunos giros de baile. No es que esas veladas 

fuesen lo máximo, pero en el mar que se veía desde las terrazas se encendían 
brazos violetas y llegaba un viento que, Sara lo sentía, debió haber pasado por 
Salvore. 

En esas veladas no se habla de la guerra. No de la que acaba de terminar, 
si se pudiera decir así. Se hablaba un poco de ésas de África o de Asia, que 
están lejanas y no tienen nada que ver ni con los alemanes ni con los italianos 
ni con los eslavos. Tienen que ver con los comunistas, que hay por todos 
lados, en todo el mundo. Se habla un poco de política, especialmente de la 
local —dado que los invitados son, más o menos, los que realmente cuentan 
en la ciudad—, del Territorio Libre, de las pretensiones de Tito, de las he-
ridas de la ciudad mutilada. Pero en esa terraza no hay fanáticos. Ni siquiera 
en la terraza de la villa del coronel Lerch, un tiempo después, una hermosa 
villa que el coronel rentó por un par de años en el Carso porque Trieste se 
le había metido en el corazón; y hacia esos oficiales aliados, aun si hasta hace 
poco eran enemigos, siente una sincera fraternidad de armas. Bastan pocos, 
poquísimos años, para que ya no cuente si a esa trinchera se la defendió o se 
la conquistó, pero tanto de un bando como del otro, siempre con bravura y 
valentía. ¿Quién es el tal Lerch?, le inquirió Sara a sus tíos, preguntándose 
también por qué encontraba vagamente repelente a ese señor cortés, de ros-
tro insignificante y de labios rígidos y soeces. Un austriaco, le respondió su tío 
sin levantar los ojos del periódico, el presidente de la Asociación de Comer-
ciantes de Klagenfurt, donde también es dueño de un café. Y cambió de tema.

No, ni siquiera Lerch había sido la causa de la migraña. Ni siquiera cuando 
Sara, repentinamente ávida de saber —todavía no sabía qué, un sabueso que 
olfatea un olor todavía confuso pero irresistible que ordena ser seguido—, se 
puso a indagar quién era ese hombre, ese presidente de los Comerciantes que 
el mayor Preston y también otros oficiales norteamericanos e ingleses llama-
ban coronel. Esperaba que dejara el asunto en paz, habría dicho más tarde el 
tío Giorgio, pero... No era que muchos tuviesen ganas de hablar sobre esto. Es 
más, ni siquiera sus tíos. Hasta que Sami Goldfaden, el sastre que se escapó de 
la Risiera y salvó su vida —y que, a diferencia de otros sobrevivientes, también 
salvó la lengua y las ganas de hablar—, se descosió hablando. El coronel Ernst 
Lerch, ayudante de campo de Globočnik, Höherer ss und Polizeiführer para 
el Litoral Adriático o mejor dicho verdugo en jefe en la Risiera, encargado de 
enviar a los prisioneros de la Risiera a la pequeña cámara de gas local o a los 
campos de exterminio en Alemania o de eliminarlos personalmente y ahora 
anfitrión e invitado participe de la dulce vida triestina. Nada de especial, mo-
desta y pequeña pero igualmente seguía siendo una dulce vida de provincia, de 
una provincia atravesada por una Cortina de Hierro y que intenta distraerse 
mientras espera que el telón se levante o incluso que no se levante, después 
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de todo, afortunadamente, se está en el lugar correcto del teatro, sentados 
en hermosas butacas frente al telón cerrado, conversando, saludándose, en-
contrándose con conocidos, como precisamente sucede en los espectáculos; 
felicitaciones, dicen aún, siguiendo el uso triestino de un tiempo, algunos 
señores ya entrados en años. 

No, no habían sido esos apretones de mano y esas formalidades entre el 
asesino y tantas otras personas de bien lo que hinchaba esa vena que a veces se 
asomaba imprevista bajo la sien de Sara. Descubrir que esas hermosas terrazas 
iluminadas eran la otra fachada de la Risiera —el salón bueno, de represen-
tación, de ése como de todos los mataderos— no le provocó el vómito; su 
estómago no había reaccionado al mal con esa debilidad de los movimientos 
peristálticos que, al igual que las lágrimas demasiado fáciles, son propios de 
las almas demasiado delicadas para mirar y tocar el mal, para limpiar si es ne-
cesario, incluso con las uñas, el estiércol sangriento que sube de todas partes. 
Vomitar sería demasiado fácil, sin embargo, también es fácil impedirlo, las 
pastillas contra el mareo también son eficaces para combatir la náusea de las 
conciencias sensibles. Ella había escupido cuando se enteró de que un sádico 
y obtuso verdugo, un imbécil burócrata del asesino, es una persona como se 
debe, bien acogido entre personas de bien que no le harían daño ni a una 
mosca, digamos, por prudencia, que nunca le han hecho daño a una mosca, 
porque habría que ver qué hubieran hecho si se hubiesen encontrado en una 
situación en la cual es normal rociar insecticidas y no solamente sobre las 
moscas.

Había escupido; un escupitajo fuerte y cargado de saliva, algo que no todos 
pueden hacer en ciertos momentos. Ninguna contracción forzada que sube 
del estómago ácido y estrecho, sino un escupitajo áspero, jugoso, deseado y 
consciente, por el momento sobre el piso, sobre unos azulejos en los que se 
reflejaban las caras a las que pertenecían los pies que bailaban sobre esos mis-
mos azulejos, luego ya se vería. Menos mal que existía la muerte y que todas 
esas caras bien acicaladas y sonrientes también desaparecerían, carne que se 
pudre bajo tierra y no es mejor que el humo que se disuelve en el aire. Cierto, 
era injusto que víctimas y carniceros terminasen todos en el mismo abono, 
en poco tiempo amalgamados y ya sin poder distinguirse unos de otros; esta 
igualdad en el absoluto era terrible, era falsa, los hombres no son iguales, 
aquel que le extirpa los genitales al prisionero no es igual al prisionero que 
le son extirpados, y si también él está hecho a imagen y semejanza de Dios, 
lo siento por mis antepasados, pero Abraham hizo mal en destrozar a esos 
simpáticos ídolos de madera de su padre que no le hacían daño a nadie, para 
aliarse con el Señor sólo porque era un padre autoritario más poderoso.

Luego de ese horrible descubrimiento, Sara se había sentido extrañamente 

libre. Salvajemente libre, en una ausencia de pertenencia absoluta; no per-
tenecía a nada y a nadie, sólo a ese deslumbramiento de las olas sobre los 
escollos de Salvore y a ese montoncito de cenizas dispersas que era, ahora y 
para siempre, por los siglos de los siglos, su madre. Sus raíces se asentaban 
en aquella nada, en la nada de un azul de agua trémula en el rayo que lo 
atraviesa y de un polvillo que no existía, que es como si nunca hubiese sido,  
en ese aire que muda de color con el pasar de las horas. Ciertamente había 
algo de doloroso en esa libertad vertiginosa, lejana de todo y de todos; la heri-
da de un grito que surca el aire vacío, de un ala que la corta y precipita. Oh, si 
se pudiese ser todavía más libres, más vacíos más suspendidos en el aire más 
deslumbrados por ese azul al rojo vivo, quemados y consumidos en el corazón 
hasta terminar reducidos a un montón de brasas que se volatizan velozmente, 
los pensamientos bajo la caja craneana son sólo moluscos en el vientre de una 
concha que los protege de los depredadores. Se sufriría menos, en esa libertad 
vacía y vertiginosa en la que todavía no se era nadie, sólo una pizca de vida 
todavía inconsciente.

Para Sara, el dolor, el verdadero dolor, llegaría después y de golpe. ¿Pero ése 
era el nombre justo para la roca que se desgajó bruscamente de la montaña y 
le cayó encima, un meteorito caído del cielo que horada la tierra y destruye 
no a unos pobres dinosaurios sino a seres más bien aguerridos, con un cere-
bro más grande y pesado que el de aquellos reptiles gigantescos y remotos? 
Esa roca que le cayó dentro del cerebro lo hace todavía más desastrosamente 
pesado, una carga que la desequilibra, que la derrumba por todas partes.

Fue breve la vida feliz por escupir sobre el descubrimiento de que los ase-
sinos no incomodan a los buenos cuando saben comportarse tan bien como 
ellos. Y terminó cuando Sara pudo encontrar a Ester, su prima —prima se-
gunda— y amiga de la infancia, a la que no había visto desde que su madre 
también a ella la había llevado y escondido en una casa no lejos de Salvore. De 
Ester, que se había ido y regresado a Trieste un poco antes que ella, extraña-
mente sin despedirse, sólo sabía que sus padres, el doctor Simeoni, su esposa 
Gabriella y su hermano mayor, Ettore, habían muerto en la Risiera, arrestados 
de improviso en una casa donde se habían escondido y donde —como se 
enteraría, pero casi por casualidad, el tono con el que sus tíos habían mencio-
nado el tema había sido particularmente apresurado— también había estado 
escondida su madre, la abuela Deborah, que luego, temeraria e imprudente 
como era, un día salió y fue arrestada en la calle, evidentemente, denunciada 
a los alemanes por algún miserable que la había reconocido.

La casa en la que la familia Simeoni se había escondido y había sido arres-
tada de improviso era un refugio seguro y fuera de toda sospecha, la casa del 
abogado Martinolich —posteriormente mudaría a Martinoli—, viejo amigo 
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de la familia, desde cuando al inicio del fascismo pactaron un simpático acuer-
do con el régimen, por lo demás, como muchos judíos triestinos, masones e 
irrendentistas enamorados de la Italietta anticlerical y de la italianísima Trieste 
administrada por el mejor de sus alcaldes o mejor dicho Podestà, Paolo Salem, 
siempre añorado por cómo mantenía limpia la ciudad; añorado incluso por 
muchos de esos que en 1938, con las leyes raciales proclamadas por el Duce 
precisamente en Trieste, tuvieron que olvidarlo o fingir que lo olvidaban.

Por lo tanto, era un refugio seguro la casa del abogado Martinolich Marti-
noli, de rancia familia irrredentista y ario al cien por ciento amén de, en su 
tiempo, fascista —para ser precisos, filofascista pero sincero— de la primera 
hora. Y en cambio, esa noche, un par de días después de que la abuela Debo-
rah hubiese sido rastreada, los tres Simeoni habían desaparecido; ni siquiera 
había pasado media hora de la llegada de las ss cuando fueron arrojados a 
un camión y transferidos a la Risiera. Incluso el abogado la había pagado de 
manera definitiva. Es peligroso cuando los casi buenos, como tantos de sus 
colegas y amigos colocados nada mal en las compañías de seguros, en las so-
ciedades de navegación o en las industrias, se ponen a hacerse los buenos en 
serio, como en su caso. Se termina mal. Ester se había escapado milagrosa-
mente, aterrorizada, se había escondido en un trastero que se les había pasado 
revisar a los saqueadores. 

Sara se asombró de que Ester la eludiera antes de encontrarla y de que, 
cuando finalmente se vieron, se comportara tan extraña, casi hostil, sin duda 
alguna contrariada. A lo mejor era normal, era obvio; no es bueno que aque-
llos que regresan del reino de los muertos se pongan a conversar entre ellos, 
resulta impensable. ¿Acaso uno se podría imaginar a Lázaro encontrándose 
por casualidad a alguien que conoció en la ultratumba, con una piel que allá 
abajo se le puso lívida y violácea como la suya y que le quedó así incluso des-
pués del retorno, y que los dos se saluden, se cuenten cómo les ha ido? No, 
no existe ningún «después» de la Risiera; no hay nadie que salga incólume del 
arca, que se mece ligera después del diluvio sobre un mar que se ha vuelto a 
calmar, y desembarque en una hermosa tierra. Nadie ha sobrevivido al dilu-
vio, de todas maneras se cuentan cómo les ha ido, porque el diluvio nunca 
ha cesado y el mar siempre está encrespado. Sólo los peces se han salvado, 
indiferentes a las aguas en tempestad.

Por lo tanto, Sara aceptó como una cosa acaso inevitable ese silencio árido, 
casi agresivo, entre ella y Ester. Sólo una vez, al saludarla, asaltada por una 
conmoción desbordante que le subía al corazón como un río crecido que 
ya fluía de sus ojos sin ningún control, la abrazó y le dijo entre sollozos algo 
acerca de sus madres, a las que se las habían llevado de esa casa y las habían 
asesinado a pocos días de distancia, pero Ester la había rechazado con vio-

lencia, el rostro imprevistamente endurecido, feroz. Deja en paz a mi madre, 
había dicho, echando el rostro hacia adelante, contra el suyo, y no te atrevas 
a nombrarla junto a la tuya. Quería agregar algo más, pero luego se dio la 
media vuelta y se marchó. Unos días o semanas después, cuando por casuali-
dad se cruzaron en la calle, Ester giró el rostro hacia otro lado; un rostro que 
era como si, en un instante, hubiese flaqueado, ojos que se abren de par en  
par en un susto, rasgos que reciben la orden de romper filas. Y apresuró el 
paso, en una verdadera fuga.

Sí, seguro, debe de ser también por esto, respondió el tío Giorgio, cam-
biando luego de tema cuando Sara le había dicho que Ester todavía debería 
de estar perturbada por la muerte de sus padres y de su hermano, por la 
obsesión de esa noche en la que vio cómo se los llevaban, transportados hacia 
la muerte. Me hubiera gustado preguntarle algo acerca de mi mamá, había 
continuado Sara; en el fondo Ester la vio, habló con ella, vivió con ella hasta 
su fin, mientras yo, después de ese día de la llegada a Salvore, cuando mamá 
me dejó en brazos de Anna apretándome hasta casi hacerme daño y luego se 
dio la vuelta y se fue de allí, no la volví a ver nunca más. Desapareció en ese sol 
flamígero del final de la tarde que enceguecía y disolvía las cosas y las figuras. 
Quisiera poder verla, por lo menos imaginar ese último periodo de su vida 
que ignoro... A lo mejor, en un momento de sosiego, quizá Ester me contará 
algo... El tío Giorgio siguió leyendo el periódico, mientras que la tía Nora, sin 
decir nada, se había ido a la cocina y se puso a lavar ruidosamente unas tazas 
y unos platos. También allí, en la casa de sus tíos que ahora también era la 
suya, ya era de noche, como esa vez en Salvore; pero la luz cálida que entraba 
por la ventana no enceguecía, se posaba serena sobre los macizos muebles de 
madera oscura, los iluminaba y los hacía resplandecer con una tranquila ma-
jestuosidad sabática. Bueno, ya veremos, espera, a lo mejor tienes que dejar 
que ella te hable sobre el asunto, cuando le plazca, había dicho el tío Giorgio, 
concentrado en el periódico, y se encendió un habano, pero no como siem-
pre, con el gesto calmado y satisfecho de quien disfruta un placer, sino con 
mano agitada, de dedos que se agitan sólo por hacer algo.

Sara no se había preguntado, al inicio, por qué nadie, especialmente entre 
los parientes y los conocidos judíos, nunca recordaba a su mamá. Salían a 
relucir nombres conocidos vagamente pero también desconocidos, lejanos, 
seguidos por un participio pasado pasivo más o menos igual, quemado en 
Maidanek, incinerada en Treblinka... Por otra parte, esos nombres no se men-
cionaban en las recepciones de los Preston o de los Müllerbrunn, grandes 
anfitriones de veladas en las cuales era claro que nadie de los presentes quería 
escuchar hablar acerca de terribles y tristes cosas del pasado que pudiesen 
arruinar la fiesta. Ya todo es tan difícil y ya es suficiente con el mañana para 
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sentir angustia, que no es necesario agregar las canalladas de ayer. Cuando, 
por el contrario, no en encantadoras veladas en las terrazas de las villas sino en 
tranquilos salones, uno se encontraba entre familias de sobrevivientes, por lo 
menos en parte, o que habían regresado, se estaba como, hablando con calma 
y modestia, entre parientes unidos pero que no se tratan con tanta familiari-
dad y hablan de todo con placidez, serenidad, no dicha pero audible, el rezo 
de un Kaddish y entonces los nombres salían fuera, siempre con medida. El 
horror no había sido más fuerte que la Kinderstube, por lo menos no al punto 
de borrarla.

Los nombres salían fuera, pero no el de su madre, pensaba y se asombraba 
Sara. Hasta que un día, ese día... Sara le había preguntado a su tío acerca de 
Grini, el judío delator, junto a su esposa Maria, de muchos judíos que ter-
minaron como se puede imaginar gracias a su denuncia, aunque no por esto 
Grini y su esposa se escaparon de la muerte, fusilados por los alemanes cuan-
do todo estaba derrumbándose.

Bendito sea el Altísimo, había dicho Sara, me da más placer su muerte de 
perros que la que padecieron sus verdugos. Pero eran los únicos, digo aquí 
en Trieste, que... ¿había algún otro infame como ellos? Sí, alguno, dijo su 
tía apresuradamente, pero su tío la interrumpió, preguntándole a qué hora 
estaría lista la cena. También a mí, dijo Ester, que hasta ese momento había 
permanecido callada en la penumbra, mirándola con rencor, también a mí me 
da gusto que carroñas como ésas hayan terminado de ese modo, aunque me 
da horror que las cenizas de los justos se mezclen con la de los cómplices de 
los asesinos, que son todavía más asesinos... Quién sabe, dijo Sara, casi para 
sus adentros, si mi madre, cuando salió de esa casa en la que estaba escondida 
con ustedes, también fue detenida así, a lo mejor reconocida por alguien que 
corrió a denunciarla... ¡Por lo menos quédate callada! Tu madre... gritó Ester, 
y luego se echó a correr llorando, alejándose de esa habitación, no, llorando 
no, el suyo era un ronco y vago gruñido, un perro que quiere devorar pero 
se detiene porque sabe que no debe, no puede, y huye porque sabe que no 
podría detenerse. Pero su madre, recordaba Luisa, se abstenía de hablar de 
esa furia repentina de Ester. Sí, de vez en cuando comenzaba a decir algo pero 
luego se callaba de golpe ●

traduCCión del italiano de 
maría teresa meneses 

Copyright © 2014, Claudio Magris
All rights reserved

es jUsTo el Tipo de escriTor a quien le ha ocurrido una gran 

desgracia: es el autor de un gran libro. Eso no se pone en tela de juicio. El he-

cho es que desde la aparición en 1986, publicado por Garzanti, de El Danubio 

(Anagrama), todo lo que ha publicado después ha sido juzgado con el rasero 

de esta discreta obra maestra. Imposible liberarse de ella. Parecida desventura 

le sucedió a Bernhard Schlink con El lector, y ejemplos sobran. Un gran libro 

abruma y eclipsa una bibliografía, algo generalmente injusto. Me di cuenta de 

ello la otra tarde, al escuchar hablar a Claudio Magris en un aula de Ciencias 

Políticas donde la Casa de los Escritores y de la Literatura había encontrado 

asilo poético con el fin de dar la amplitud que se merecía la conferencia del 

triestino. En el origen de su encantadora logorrea que hace vibrar las erres, 

que acarrea una cultura mitteleuropea como ya no se hace en un batiburrillo 

de referencias en varias lenguas, una invitación con motivo de la aparición 

de su nuevo libro Así que usted comprenderá y de la reedición en bolsillo de 

A ciegas, novela en la que un hombre se pierde en el laberinto de su propia 

memoria.

Desde luego, habló de su ciudad y de los mitos que arrastra. Rindió un 

acentuado homenaje a la dimensión creadora del oficio de traductor: «Hay dos 

categorías de libros: los que he escrito y los que hemos escrito el traductor 

y yo». Luego, Magris habló del viaje como una pérdida de contactos, de su 

fascinación por las fronteras, del sentimiento de la épica y de su búsqueda 

de la imposible unidad de la pareja universalidad/diversidad. Sin olvidar, por 

supuesto, el mito de Orfeo y Eurídice, del cual se apropió, se comprenderá 

Premio FIL 2014

Claudio
Magris 
no se libra
Pierre Assouline

http://www.anagrama-ed.es/titulo/PN_674
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luego, para darle por fin la palabra a Eurídice y presentar a un Orfeo que in-

terviene al final no solamente para decirle que la ama sino para saber qué hay 

del otro lado del espejo. Son la revisitación y la reinterpretación modernas 

de la pasión amorosa sometida a la prueba de la muerte; un asilo la enmarca, 

lleno de corredores, así como de ecos de los infiernos burocráticos kafkianos 

y de sombras heredadas del Hades. Lo que más le gusta a Magris es examinar 

los mitos a la luz de la Razón y las Luces. Escogió la forma de un breve mo-

nólogo narrativo bastante teatral, atravesado de destellos autobiográficos. 

Especialmente una ausencia de la que se percibe el eco difuso pero real, una 

de esas ausencias de las cuales uno no se recupera jamás y de las que uno 

comprende que lo mutilaron: la de su compañera desaparecida hace once años. 

Se siente al desconsolado tan prisionero de esa tristeza que a uno le gustaría 

ayudarle; no se tiene el deseo de preguntarle: «¿Por qué escribe usted?», uno 

lo sabe, se adivina, y entonces uno calla. La escritura, o más bien, la palabra, 

reina ahí. Pero la lección que de ella extrae el autor lleva en sí el desencanto 

y la melancolía que se reflejan en su cara tan expresiva: del otro lado del 

espejo hay un espejo; y detrás del mito, un mito, es decir, lo que es propio de 

nuestra vida interior.

Claudio Magris habló muy bien de todo eso, antes y después de habernos he-

cho escuchar la música original de su texto, leyéndolo en italiano a ritmo del 

tren a gran velocidad, de acuerdo a su celeridad natural. Pero en el transcurso 

de su charla con el traductor Jacques Munier, así como en las preguntas del 

auditorio, todo y todos, él incluido, lo hacían volver a El Danubio. No salimos 

de la novela porque él no sale de ella: ¿no está acaso dedicada «a Marisa», la 

escritora Marisa Madieri, su compañera cuya ausencia lo atormenta? Es una 

lástima para el resto de la obra, particularmente Microcosmos y Conjeturas 

sobre un sable, ¿pero de quién es la culpa? Qué se la va a hacer: él no debió 

haber escrito un libro tan bello ●

París, 13 de diciembre de 2008.

TRaducción del fRancés de 
VícToR oRTiz PaRTida
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Bayreuth Festspielhaus
Collage sobre papel 
159 x 159 x 5.6 cm
2004

Sin título
Óleo sobre tela 

195 x 380 x 4.5 cm
2007-2008

i

Hacia un lado. Hacia el otro. Un vaivén de pincel, lápiz 

y tinta sobre geografías, fronteras, tiempos, recuerdos 

y espacios. En el barrio de Belgrano, el último vestigio 

bohemio para el bonaerense Guillermo Kuitca, una mesa 

redonda es el testigo del movimiento: la pintura se mueve 

desde su creación con el pincel, el grafito o la brocha. 

Se mueve mientras el artista rodea al lienzo sobre la 

madera circular. Se mueve de tema en tema (en algunas 

ocasiones, muy pocas, salta a un colchón) y se mueve 

como se mueve la pintura, el pintar, el pintor y el arte.
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Sin título
Óleo sobre tela 
155 x 194.3 cm

2007

ii

Baile el de la mano con el pincel, el del cuerpo frente 

a la tela y el de la mirada de Kuitca que sabe cruzar 

fronteras con o sin mapas. Baile el que conoció en 1980 

con Pina Bausch, acontecimiento tan maravilloso que 

le dejó obsesiones por los adentros y los afueras de los 

teatros (espacios en constante cambio), tema recurrente 

sobre planos de teatros recreados e intervenidos.  

Danza la del abstracto surgido no de la simplificación o 

del lenguaje abstracto mismo, sino desde su definición 

en el espacio: los rayones no son más que rayones 

ahogando un espacio arquitectónico. Sólo eso, una 

imagen rayada, agujereada, espinada o atiborrada 

para toparse y observar. Pintura en movimiento al 

contemplarse, cuando el espectador también recrea el 

vaivén de la pintura en un espacio, de cuadro en cuadro, 

de la entrada a la salida. Kuitca pinta las montañas que 

se mueven.

Sin título 
Óleo sobre muro
Muro frente al patio y el jardín negro:
564 x 274 cm
Muro frente a la entrada de la recámara:
484 x 274 cm
Fotografía: Hélène Binet 
2013

➔
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Las fronteras también se mueven y Kuitca sabe bien de 

eso. Primero fueron los mapas intervenidos, después los 

mapas sobre colchones como descifrando esos secretos 

íntimos que se esconden en ellos. Después fueron los 

mapas despedazados y vueltos a armar, los ríos junto 

a los ríos o las líneas políticas unidas sin espacio libre. 

➔

Sin título
Tinta y acuarela sobre papel 
20.8 x 29.2 cm
Fotografía: Peter Schälchli 
Fotoatelier
2001

Sin título
(Transportador de 
correa grande)
Óleo sobre tela 
197.5 x 224.5 cm
2000

Sin título 
(Equipaje no recogido)
Óleo y lápiz sobre tela 
149 x 149 cm
Fotografía: Peter 
Schälchli Fotoatelier
2000

Los mapas sobre lienzo en pintura para crear otra cosa 

fuera de una guía: «Tengo la idea de que buscaba mapas 

para perderme, no para orientarme», aseguró en alguna 

entrevista. Mapas que recuerdan a sus abuelos rusos al 

buscar a su natal Argentina, frontera de la que se niega 

a salir. Geografías para romper, para moverse: «En algún 

punto necesitas romper el lienzo e invadir el espacio».
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Todo
Mixta sobre tela 
305 x 660 cm 
(políptico)
2004
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Sin título
Óleo sobre tela 
195.5 x 381.5 x 4.7 cm
2007
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Vaivén de la pintura con sus huidas y regresos. 

Kuitca también dejó de pintar un tiempo, y 

regresó al oficio pensando en rompimientos y 

transformaciones. Quizá la pintura ya no sea la 

misma, ya no puede ser la misma después de 

confesar a los colchones. Tal vez la pintura es como 

una maleta sobre una banda transportadora de 

equipaje, en cualquier aeropuerto.

Dolores Garnica

imáGenes cortesía Del artista 

y De la Galería Hauser & WirtH

© Guillermo Kuitca
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El buen momento del 
cine argentino

l  Hugo Hernández ValdiVia

Cine

A lo largo del año que corre a su 

fin, Argentina ha tenido —o, mejor, 

mantenido— una presencia importante 

en los festivales cinematográficos más 

renombrados. Pero además ha encontrado 

la forma de ingresar en el mercado 

internacional con producciones atípicas, 

como un largometraje de animación. Lo 

que ha dejado ver en 2014 confirma, por 

otra parte, el papel que el cine juega en un 

país en casi permanente convulsión: entre 

el divertimento y la pasión que aporta el 

futbol también en la pantalla grande y el 

tradicional afán de crítica social se abre un 

amplio campo para la exploración de la 

miseria existencial. Así, la cinematografía 

de este país no sólo es una de las más 

activas y diversas, sino que propone una 

iluminadora riqueza.

El año comenzó de prometedora 

manera con la presencia en Berlín de 

la opera prima de Benjamín Naishtat, 

Historia de miedo (2014). Con un guión del 

debutante, la cinta registra el caos que se 

hace presente en los suburbios de Buenos 

Aires a lo largo de un caluroso verano. Este 

asunto, que se califica con exactitud en el 

título y ha ocupado las primeras planas de 

los diarios porteños, exhibe la precariedad 

de la economía del país y la amenaza 

constante de la violencia, que se desata con 

una facilidad escandalosa. 

En Cannes, Relatos salvajes (2014), de 

Damián Szifrón, no obtuvo ningún premio, 

pero se llevó las risas, las carcajadas y 

los aplausos de la audiencia. El cineasta, 

también autor del guión, se asoma con 

humor negro a la cotidianidad de un grupo 

de personajes en crisis, y correspondió a las 

expectativas que generó la participación 

de grandes artistas detrás y frente a la 

cámara: en la producción aparecen Agustín 

y Pedro Almodóvar, la música es cortesía de 

Gustavo Santaolalla; en el reparto figuran 

Ricardo Darín, Darío Grandinetti y Leonardo 

Sbaraglia. La labor de Szifrón ha hecho 

posible la consecución de algunos récords 

de taquilla en su exhibición comercial en 

Argentina.

Martín Rejtman se presentó en Locarno 

y Toronto con Dos disparos (2014), que 

también escribió. El bonaerense saca buen 

provecho de una estrategia que se asemeja 

al absurdo, y acompaña a un ocioso músico 

que, sin causa precisa, decide darse dos 

balazos. Al final la comedia funciona, 

y, como buen exponente del género, 

se esboza una crítica a una clase media 

que apenas —y a penas— sabe eludir el 

aburrimiento.

En Toronto y en San Sebastián participó 

Aire libre (2014), de Anahí Berneri, quien 

sigue a una pareja de treintañeros que han 

olvidado el propósito que los unió para 

emprender una vida en común. Pasan por 

una serie de conflictos laborales y están 
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Los árboles que 
poblarán el Ártico,  de 
Antonio Deltoro

l Carmen Villoro

empantanados en una crisis marital. Ambos 

deciden, entonces, mudarse con su hijo a 

una casa en las afueras de la ciudad.

Lisandro Alonso, un realizador que 

ha apostado de manera consistente por 

la experimentación y un realismo que 

raya en la crudeza (muy cerca y muy lejos 

estilísticamente de lo que en México hace 

Carlos Reygadas), es uno de los exponentes 

más apasionantes del nuevo cine argentino. 

A lo largo de sus cinco largometrajes, el 

realizador ha acompañado a solitarios 

individuos que viven en la contrariedad y 

encaran el sinsentido existencial. Su cine 

se mueve con lentitud —a partir de largos 

planos a menudo estáticos— y soltura al 

margen de la civilización. Alonso ha estado 

presente en Cannes con todas sus entregas: 

La libertad (2001), Los muertos (2004), 

Fantasma (2006) y Liverpool (2008). Este año 

participó en la sección Una Cierta Mirada 

con Jauja (2014), en la que registra el 

viaje de un padre (interpretado por Viggo 

Mortensen) y su hija, que van de Dinamarca 

a un desierto desconocido y remoto. El 

resultado sedujo al jurado de la Federación 

Internacional de la Prensa Cinematográfica 

(Fipresci), que le otorgó su premio. La cinta 

también estuvo presente en Toronto; el 

cineasta, además, formó parte del jurado 

del Premio Luigi de Laurentis en Venecia, 

que se entrega a la mejor opera prima del 

festival.

El paisaje festivalero no podría estar 

completo sin la mención de Pablo Trapero, 

quien también forma parte de los cineastas 

más valiosos del cine argentino actual. 

Este año viajó a Cannes para ocupar el 

puesto de presidente del jurado de Una 

Cierta Mirada. Sus obras más recientes han 

sido las contribuciones con cortometrajes 

a la ficción 7 días en La Habana (2012) y 

al documental Venice 70: Future Reloaded 

(2013). Pero es en sus largometrajes donde 

se ubica lo mejor de su filmografía, en 

la que es posible percibir una aguda 

sensibilidad al statu quo a partir del 

seguimiento a individuos que se enfrentan 

a la hostil institucionalidad. En Elefante 

blanco (2012), por ejemplo, acompaña los 

destinos de un sacerdote y un trabajador 

social que unen sus esfuerzos para cobijar 

a un grupo de desamparados. En Carancho 

(2010) denuncia la «industria» que prospera 

con los abundantes accidentes viales que 

cada año suceden en su país. En Familia 

rodante (2004), el viaje en condiciones 

desfavorables de una familia alcanza para 

dar cuenta del paisaje económico y social 

del país. El bonaerense (2002) da visibilidad 

a la juventud, que tiene pocas posibilidades 

de prosperar y que encuentra una forma 

de subsistencia al margen de la ley (incluso 

enfundada en el uniforme de la policía).

Fuera del circuito de festivales, es 

conveniente mencionar a Metegol (2013), 

que en algunos países se exhibió con el 

título de Futbolín. Con ésta, que circuló 

en 2014 por diversos países —entre ellos 

México—, Juan José Campanella debuta 

en el campo de la animación. El argumento 

gira alrededor de un grupo de jugadores 

de futbolito (como se conoce en México 

al «futbol de mesa») que hacen recordar a 

algunas leyendas del balompié rioplatense 

y que se embarcan en una aventura. En 

taquilla, la cinta ha resultado un verdadero 

hit. Campanella, así, es el responsable de 

los dos títulos argentinos más exitosos a 

nivel mundial en la historia. La otra es un 

verdadero portento y recibió además un 

diluvio de reconocimientos: El secreto de 

sus ojos (2009). La película se inspira en la 

novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo 

Sacheri, quien contribuyó a la escritura 

del guión. En ésta, el personaje principal 

(interpretado por el siempre solvente 

Ricardo Darín), exempleado de la justicia, se 

da a la tarea de redactar una novela a partir 

de un caso que ventiló su oficina. El asunto 

va de la sordidez al romance, y el resultado 

es de una emotividad extraordinaria. 

También lo es la pericia técnica exhibida, 

cuyo punto culminante es un virtuoso 

planosecuencia que incluye el sobrevuelo 

de un estadio. 

El buen momento del cine argentino 

contrasta con la permanente inestabilidad 

que ofrece el paisaje económico. Las 

explicaciones de su buena salud abundan, 

y entre las principales valdría la pena 

considerar la puesta en marcha de 

esquemas de producción y presupuestos 

congruentes, la claridad sobre el mercado 

al que aspira a llegar y la convivencia de 

una serie de autores notables. Si bien 

hay diferencias insoslayables entre estos 

últimos, es posible detectar con relativa 

facilidad preocupaciones comunes 

que despiertan el interés del público 

local, en primer lugar, y que van de la 

cosa pública a la intimidad, de la crítica 

social al ensayo antropológico. Es un 

cine que responde a las expectativas 

e intereses de los argentinos, que no 

renuncia al entretenimiento y pone en 

pantalla material vivo para la reflexión. 

Pero también ha emocionado a públicos 

de diversos parajes, porque posee 

ambiciones universales y ha sabido recoger 

las virtudes de una amplia gama de 

tradiciones (incluyendo la narrativa al estilo 

Hollywood). La gran asignatura pendiente 

para el cine argentino es el diseño de 

estrategias adecuadas de distribución que 

garanticen su circulación más allá de los 

festivales. Asunto pendiente, por lo demás, 

para todo el cine iberoamericano... entre 

otros (casi todos) l 

La poesía de Antonio Deltoro habla de 

lo que es más difícil hablar: la experiencia 

interior, emocional, de la vida. Difícil, 

porque para ello no hay palabras, o las 

que hay no son las adecuadas y algunas 

veces el silencio es más elocuente que 

ellas. De todos modos, Deltoro habla 

de eso tan normal y al mismo tiempo 

tan extraordinario, tan universal y tan 

particular, que es estar vivo. Para poder 

tocar con su poesía lo que difícilmente 

se transmite por el lenguaje, el poeta ha 

hecho a lo largo de su obra un ejercicio 

de depuración. Cada palabra, cada verso 

es pesado en una balanza, delicadamente 

calibrado, metódicamente degustado, no 
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con el afán purista del científico, sino con el 

talento artístico del jardinero que poda las 

plantas quitando las hojas secas para que 

las fuertes reverdezcan. Con este trabajo, 

su obra no gana en perfección, —no es ésa 

su búsqueda—, sino en sentido. Su poesía 

ha tomado las formas de la prosa, del verso 

largo, del verso corto, y en este libro más 

corto todavía, como si cada vez necesitara 

menos palabras para decir más. El colmo 

(es un decir) es el último poema de este 

libro, «Algo», en el que condensa en tan 

pocas y breves palabras esa experiencia 

innombrable que es el olvido.

Algo

Se fue

como se han ido 

tantas cosas

de mis manos.

Ahora mismo,

sólo recuerdo

que recordaba 

algo.

Así que, mientras más avanza su poesía, 

de libro en libro y de página en página, se 

va quitando adornos, ropas, se descalza, se 

vuelve cada vez más natural y orgánica y 

tiende a desaparecer. Pero antes de que eso 

suceda, su poesía se detiene en los objetos, 

en los hechos, en las sensaciones corporales, 

cada vez más en estos registros íntimos del 

cuerpo que nos reportan nuestra condición 

de existencia. Lo hace sin prisa, dejando 

que la experiencia se decante por sí misma. 

Porque para Antonio Deltoro, así lo ha dicho, 

«escribir poesía, más que un trabajo, es una 

disponibilidad; un colocarse en cierta posi-

ción para alcanzar un estado apenas sepa-

rado del cotidiano: una “normalidad aguda”, 

como dice Guillén: como el niño que sale a la 

calle y no sabe qué juego lo encontrará».

Pero el juego de Antonio es un juego 

desde la quietud, desde la inmovilidad, no 

en balde otro de sus libros de poesía lleva 

el nombre de El quieto. Y aunque sea otro el 

libro que estamos presentando, no puedo 

dejar de leer el poema de ese otro libro, El 

quieto, que se llama «Un árbol»:

Un árbol ancho,

donde no cante el pájaro,

ni las ardillas suban,

ni se esconda inquietud.

Un árbol que vaya ganando calma

como los otros altura y espesor.

Quiero plantar un árbol de silencio

y sentarme a esperar

a que sus frutos caigan.

Su poesía tiene, entonces, que ver con la 

espera, con la paciencia, con la contempla-

ción atenta y minuciosa de las cosas. De ahí 

su gusto por el aforismo y el haikú. Nadie 

más ajeno que Antonio Deltoro a los esno-

bismos y a la pirotecnia verbal. Sus poemas 

no buscan ser espectaculares, no tienen 

argumentos ni anécdotas complejas, son 

sencillos y legibles; sus palabras van a buscar 

lo hondo como en una barranca, quizá por 

eso utiliza tanto esta imagen, además de que 

ha vivido siempre cerca de ellas. El escritor 

ha dicho que el poema nace de un vacío y al 

final el poema vuelve a él. Es una descripción 

de su poética y también una metáfora de 

sus preocupaciones. El poeta ha vivido toda 

su vida junto a un despeñadero. Así vivimos 

todos, pero sin conciencia del abismo. Es 

como si él supiera de esa ausencia que so-

mos, o como si la poesía fuera ese puente 

movedizo que atraviesa las barrancas que 

nos construyen.

Si en sus libros anteriores sus poemas 

abordan los temas cotidianos y urbanos, en 

este libro la mirada está puesta en lo orgá-

nico: la naturaleza y el cuerpo sentido como 

ese animal que somos. La vida es admirable, 

se le puede ver suceder en la selva y el río, 

al interior y al exterior del árbol, en los actos 

y los gestos de los mamíferos, los reptiles, 

los insectos. Lector acucioso de Eugenio 

Montejo, Deltoro descifra, como él, un alfa-

beto que asombra y da sustento a nuestros 

sentidos. «Si la vida es un río, / ¿por qué 

no ser un lento río de madera?», dice en su 

poema «Lecciones que van por las ramas». 

«Somos tiempo», dijo Octavio Paz, y la poe-

sía de Deltoro no está hecha de otra materia 

que el tiempo. Y claro que ahí al fondo está 

la muerte, como en el reloj con instruccio-

nes de Julio Cortázar, en todo en realidad 

está la muerte, inevitable, pero habría que 

saberla vivir como los fósiles y las piedras, 

como los planetas o la oscuridad de las 

estrellas. O habría que podrirse suavemente 

para volver a erguirse con raíces y ramas y 

formar las selvas creadoras de las nubes y 

las nubes creadoras de las selvas.

El título del libro Los árboles que pobla-

rán el Ártico es un juego de la imaginación, 

una ironía que anuncia el final, el caos, la 

hecatombe, o, tal vez más simplemente, 

que todo cambia al margen de los hombres. 

También en el poema «Luna» está plasmada 

la última oscuridad a la que se encamina el 

universo. La soledad antigua que todos es-

peramos. El dramatismo que habita en estas 

líneas es, sin embargo, de ánimo sosegado, 

como la aceptación de la vejez en el dolor 

de espalda. Pero el poeta sonríe al sentir la 

lluvia «que muchos años después / sigue 

cayendo». Dice: «Qué maravilla reducirse, 

/ concentrarse, / no salir, / no abarcar, / 

quedarse con la lluvia...». Y sí, el poeta alude 

cada vez más a los fenómenos privados: los 

olvidos, los dolores, los sueños. Pero, como 

siempre, toca temas diversos y curiosos y 

lo hace con un sentido del humor agudo 

y tranquilo. Sonríe porque el mundo tiene 

algo de gracia. Entre sus sueños está ése 

en el que se siente exiliado en París, están 

sus recuerdos de infancia, como el de sus 

amigos Cañizares y Fernando, que tenían 

habilidades admirables; o la vivencia de la 

tormenta que entraba por abajo del portón 

de madera en la casa de los padres, y con 

ella el recuerdo de la guerra de España que, 

en realidad, entraba por todos lados.

Así que en la poesía de Deltoro hay una 

mezcla muy particular del niño y el sabio, o 

del que es sabio porque ha sabido conser-

var al niño.

Es, quizá, que cuando el poeta integra la 

vivencia de la mortalidad y el dolor, disfruta 

con una sonrisa ese momento efímero que 

somos. En el poema «Totoltepec» expresa 

esa contradicción del ser: «Para qué tanto 

buscar, / siempre se encuentra; / [...] quéda-

te aquí, / no busques más / que no se en-

cuentra». La renuncia a la felicidad total nos 

da siempre un contento disponible.

Deltoro ve, en la imagen de la tarde, la 

metáfora del transcurrir del tiempo que 

tanto le importa, no porque le importe, sino 

porque le interesa. Dice en su poema «En 

las tardes»:

Tan enfermizo como bello,

este canto desde distintos árboles

te hace vivir, desde distintas tardes,

en una muy antigua que envejece.

La sientes, moribunda,

cada vez que te apartas,
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en la fragilidad dorada

que precede al ocaso.

Ahí, en la fragilidad dorada, está escrito 

este libro en el que hay moscas, estrellas, 

lagartijas, caballitos de mar, gatos y ja-

carandas. Y está ese «yo» que vive lo que 

vive, cada día. También están los otros: los 

débiles y los indiferentes, los correctos, los 

nerviosos, los tardíos, los desvelados, en fin, 

los otros, innumerables, tan humanos. El 

poeta ha llegado a las ligas mayores, por su 

talento y por su edad, pero sigue jugando a 

la pelota y a la poesía con alegría y gratitud. 

En su poema «A bote pronto» dice: «Espero 

que en mi última hora / gane el agradeci-

miento, / no el llanto: pido no hacerme el 

remolón, / quisiera / que me encontrara / la 

muerte / a bote pronto» l

l Los árboles que poblarán el Ártico, de Antonio 
Deltoro. Era, México, 2012.

Loba, de Verónica 
Murguía: una grieta en 
el sistema

l  alfredo núñez lanz

A mediados de 2013, un acontecimiento 

hasta ese momento único en el mercado 

editorial —desafortunadamente regido 

por la hegemonía española— trastocó 

el panorama al que miles de lectores 

hispanohablantes entre los quince y los 

veinte años estaban acostumbrados: 

Verónica Murguía, una escritora mexicana, 

se impuso como la ganadora del Premio 

Internacional Gran Angular de sm Ediciones. 

Nunca antes un escritor latinoamericano 

había obtenido el importante galardón, 

dotado con treinta y cinco mil euros. 

Aunado a esto, lo hacía con una novela de 

un género poco frecuentado por escritores 

mexicanos, pero que goza de un prestigio 

y aceptación internacionales: la llamada 

«épica fantástica».

Pareciera que nos encontramos frente 

a una historia típica donde la tensión entre 

el bien y el mal conduce el desarrollo de la 

trama. Sin embargo, esta novela presenta 

personajes complejos que están dotados 

de una profundidad psicológica y social. 

La autora ha sabido crear tres universos 

coherentes, tres contextos políticos e 

ideológicos contrastantes y ricos por sus 

matices: el mundo de los magos, habitantes 

de Alosna y sabedores de antiguos secretos 

de la naturaleza; el mundo de Moriana, la 

tierra de los Lobos, una casta de guerreros 

violentos pero capaces de seguir un código 

de honor legendario, y la vida nómada en 

las estepas de Tarkán. Los tres microcosmos 

están dotados de normas aparentemente 

disímiles y ajenas entre sí: valores, 

costumbres y formas de vida incapaces 

de convivir. Mientras Moriana se sostiene 

económicamente a través de la esclavitud 

y la guerra, Alosna apuesta por la libertad, 

el diálogo con la tierra y la magia. Por su 

parte, los tungros, habitantes de Tarkán, se 

dedican a la caza y la adoración de Tengri, 

el mítico dragón en el que hay «más magia 

que la contenida en los grimorios y hechizos 

del universo entero». Los tres pueblos son 

enemigos y sus circunstancias afectan a 

los personajes, los mueven a actuar para 

transgredir ese sistema e imponer, quizá sin 

proponérselo, un orden nuevo. 

La estructura vacilante de Loba es 

capaz de narrarnos tres perspectivas 

aparentemente disímiles sobre un mismo 

acontecimiento: el despertar del dragón. 

Como lectores nos enteramos en detalle 

de la vida ascética de los magos en Alosna, 

el linaje de los Lobos que amenaza con 

truncarse por el impedimento del rey para 

procrear a un hijo varón, y el aparente 

salvajismo de los Tungros. Los capítulos, 

intercalados entre sí, presentan la trama 

principal, a la cual se unen subtramas no 

menos interesantes, por ejemplo la historia 

de Caliela, la curandera de un recóndito 

pueblo de Moriana, y su nieta Ámbar, 

quienes son los primeros testigos del 

despertar de Tengri. Ámbar, a la manera 

de una incomprendida Casandra, también 

será la primera en anunciar y vivir el cambio 

de perspectiva, de orden social. Incluso, 

la autora nos ofrece el punto de vista de 

los seres míticos: en ocasiones la terrible 

voz del dragón salpica las páginas con un 

registro de lenguaje cercano a la poesía. 

También aparecen los pensamientos del 

unicornio: su curiosidad intrínsecamente 

relacionada con sus prodigios. La oposición 

de ambos seres, lejos de volverse maniquea, 

sugiere la riqueza y vastedad de un universo 

imaginario que opera bajo misteriosas leyes 

arcaicas cuyas fuerzas se trasponen pero 

incluso se complementan en el tiempo de la 

narración: la era de los Lobos y los magos a 

punto de transformarse. 

La novela se enfoca en dos personajes 

disidentes, dos seres con capacidad crítica, 

que desde su marginalidad actúan en contra 

de los sistemas que les imponen desde su 

nacimiento. Soledad, hija del Lobo, cuya 

sensación de inadecuación la aleja de las 

costumbres políticas de su reino y la acerca 

a la naturaleza —se siente más cómoda con 

la compañía de animales, más cercana a sus 

leyes—, desafía y cuestiona las costumbres 

de su natal Moriana y, a pesar del amor 

que le profesa a su padre, es capaz de 

reconocer su brutalidad, rebelarse contra 

sus doctrinas radicalizando su personalidad 

en el viaje que emprende para ver a los 

magos y negociar con ellos. Por otro lado, 

el mago Cuervo, incapaz de permanecer 

estoico ante las injusticias y el yugo de los 

Lobos de Moriana, apasionado, colérico y 

desobediente, decide sacudir la pasividad 

de Alosna con un hechizo soberbio y oscuro 

que despierta al dragón, el peor de los 

males, con tal de vengar a los campesinos 

torturados, los pueblos saqueados y los 

magos asesinados por el Lobo. Ambos 

personajes, Soledad y Cuervo, buscan, 

desde sus trincheras, renovar la tradición 

que les precede, convirtiéndose en los 

chivos expiatorios de sus respectivos reinos. 

Independientemente del subgénero al 

que Loba pertenece, el texto se coloca como 

una Bildungsroman, novela «de formación» 

o novela «de crecimiento», donde los dos 

personajes principales logran superar su 

propio contexto y evolucionar. Sin embargo, 

la autora va más allá, colocando el desarrollo 

moral de Cuervo y Soledad, aparentemente 

antagonistas, en el verdadero protagonista 

de Loba. Las luchas internas de ambos 
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por encontrarse a sí mismos dentro de un 

mundo dominado por la guerra entre sus 

reinos está narrada a todo detalle: 

—No soy la que ellos creen —dijo 

roncamente—. Me han convertido en una 

impostora, pero les he dicho mil veces 

la verdad. No me escuchan, se engañan. 

¿Por qué no me das el remedio contra el 

miedo?

Cuervo le acarició la mejilla y le limpió 

las lágrimas.

—No hace falta. Tampoco eres lo 

que creías tú. Has cambiado. Ya no eres 

aquella que conocí en el Paso del Mago.

—¿Quién soy? ¿Qué soy?

Quizá lo más interesante de Loba sea 

la prosa misma, la forma en que Verónica 

Murguía construye sus frases. No teme 

usar un léxico sofisticado, enraizado en 

las inflexiones imaginarias de un tiempo 

perdido, arcaico, que toma elementos de 

varias tradiciones medievales, leyendas y 

formas propias de la oralidad. La autora se 

aleja de las demandas contemporáneas 

para la narrativa juvenil, donde se 

privilegia por sobre todo a las acciones 

para generar un vértigo efectista con tal 

de no «aburrir» a los lectores. En cambio, 

apuesta por descripciones minuciosas y 

un fraseo poético que le ayuda a construir 

la verosimilitud de sus tres universos. Su 

exploración, claramente ligada a la poesía, 

tiene momentos de auténtica belleza. 

La mayoría de los premios literarios 

provenientes de grandes consorcios 

editoriales están hechos para generar 

capital, no para premiar la calidad artística 

y estética de las obras que compiten. En 

este caso, Loba parece romper, como sus 

personajes, con las normas que rigen el 

mercado fluctuante y voraz. Loba plantea 

una lectura exigente y profunda, constituye 

un reto para el lector adolescente y, en 

ese sentido, todo un riesgo editorial que 

aplaudo l

l Loba, de Verónica Murguía. sm Ediciones, Madrid, 
2013.

«Seremos Maradona»: 
libros, ciencia y 
divulgación científica 
en Argentina

l  Juan nepote

Nieva en Buenos Aires,
salen los chiquitos,
y hasta el abuelito 

rejuveneció...
Kevin JohAnsen

Decir que las ciudades son como libros 

sin fin que sus pobladores reescriben cada 

día ya es lugar común. Y, sin embargo, esto 

se verifica con pasmosa exactitud en la 

ciudad de Buenos Aires, esa porción del 

mundo donde vivió aquel bibliotecario 

ciego para quien «universo» y «biblioteca» 

eran sinónimos. Pero la afirmación de que 

Buenos Aires es como un gran libro rebasa 

los márgenes de la analogía. El álgebra de 

las cifras oficiales reporta que en la ciudad 

existen más o menos cuatrocientas librerías, 

una por cada siete mil seiscientos cuarenta 

y cinco habitantes; estamos hablando de 

la ciudad con más librerías por habitantes 

en el mundo de habla hispana. Pero, como 

siempre, el secreto está en los detalles: 

ciertos ritmos, cierta atmósfera particular, 

cierto carácter invitan a pasear por las calles 

de Buenos Aires como paseando la vista 

por historias secretamente vinculadas o 

anárquicas, entrañables o desquiciantes, 

sin parar de leer. (La casi totalidad de los 

edificios han sido esclavizados por el grafiti: 

otra invitación más a continuar la lectura 

textual de la ciudad). La preeminencia de 

las librerías obliga a ingresar en ellas, todo 

un homenaje a la bibliodiversidad: desde 

las grandes cadenas —esto incluye el 

Ateneo Grand Splendid, un antiguo teatro 

que hace muy poco renació como una de 

las librerías «más hermosas del mundo» 

según varias publicaciones especializadas— 

hasta los locales minúsculos, personales y 

personalizados. Múltiples librerías basadas 

en una convicción: el irremplazable 

valor social del librero, como El Rufián 

Melancólico, «especializado en imposibles», 

compuesta a partir de amontonamientos 

aparentemente azarosos de libros de todo 

tipo de encuadernación, colores y temas 

sobre el piso de tablero de ajedrez, un lugar 

que bien podría ser la puesta en escena de 

Mendel, el de los libros, de Jonathan Swift. O 

la sublime Eterna Cadencia, nacida de un 

sueño sereno: largos muebles de madera, 

piso de duela, sillones, ventanas como 

para quedarse para siempre; consecuente 

con la ciudad/libro que la alberga, Eterna 

Cadencia también es una editorial precisa 

y evocadora. O la Librería del Pasaje, 

donde, sobre la primera página de cada 

libro vendido, instauran —con un sello de 

goma y tinta indeleble— una marca como 

quien funda una dinastía. O los escondrijos 

de la librería Crack-Up, que se multiplican 

inexplicablemente en un caprichoso 

comportamiento del espacio. 

La ciudad es tan textual, tan libro abierto, 

que dos vecinos del barrio de Palermo, 

Tatiana Goldman y Ezequiel Mandelbaum, 

decidieron reunir en un libro las historias 

que escuchaban por las calles de Buenos 

Aires, simplemente transcribiéndolas o 

solicitando a sus lectores (han conformado 

una comunidad de más de trescientos mil 

ciudadanos/autores/lectores) que se las 

envíen a través de Facebook. Su proyecto 

se llama La gente anda diciendo y sirve, 

entre muchas otras cosas, para entender 

un aspecto algo huidizo de la Argentina 

contemporánea: de qué caprichosas 

maneras se ha ido colando el interés por la 

ciencia y la tecnología entre sus habitantes. 

En algún lugar de la ciudad, y en un ejercicio 

de síntesis entre la filosofía y la biofísica, un 

señor mayor le dice a otro: «Al final somos 

sólo eso, electrones. Polvo eléctrico. ¿Te 

das cuenta?»; una mujer de diecinueve 

años interroga a su novio con genuina 

curiosidad científica: «Amor, vos, cuando 

haces pis, ¿te limpiás con papel higiénico o 

la sacudís nomás?»; otra mujer suelta a su 

amiga un comentario de honda profundidad 

psicológica acerca de su hijo: «Siempre que 

se junta con los amigos vuelve triste, como 

si hubiera llorado», y obtiene una indudable 

conclusión salida de la bioquímica: «Tu hijo 

se droga, Marcela», mientras un muchacho 

de casi veinticinco años de edad, en una 

charla que parecería ligera, apura una 

hipótesis emanada de la biología molecular: 

«La abuela es judía y el abuelo tiene 
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ascendencias alemanas. Por eso tiene tantos 

problemas, sus genes están en conflicto». 

Y es que en esta ciudad que es una gran 

biblioteca hay toda una generación de 

escritores de divulgación científica que han 

conseguido «meter la ciencia de contrabando 

en la vida cotidiana», como sugiere uno 

de estos personajes más visibles, Diego 

Golombek, director de una colección de libros 

más bien pequeños, con títulos irresistibles 

y portadas magnéticas, llamada Ciencia que 

ladra..., donde se relatan las historias de 

las mujeres y los hombres que se dedican 

a la investigación científica, «las miserias y 

las bondades» de la ciencia, los aciertos y 

fallas de la institución y sus personajes, sus 

metodologías; sin solemnidad ni «dificilismos» 

y sí con mucho humor. Esa voluntad por los 

textos de ciencia escritos mediante una buena 

prosa, pendientes de la brevedad, la precisión 

y la claridad, elaborados con oficio y pasión, 

también se localiza en la colección Estación 

Ciencia,  

de la editorial Capital Intelectual, creada  

y conducida por Leonardo Moledo  

—pionero de la divulgación científica 

argentina, atento estudioso del devenir de 

la historia, la literatura y las matemáticas, 

recientemente fallecido, director del ejemplar 

suplemento sabatino Futuro del diario 

Página/12—; también en ¿Querés saber?, de la 

Editorial Universitaria de Buenos Aires: libros 

dirigidos a niños, diseñados y producidos de 

manera impecable por Paula Bombara. Y en 

el vehemente proyecto de Ileana Lotersztain 

y Carla Baredes: Iamiqué, portentosa reunión 

de libros de divulgación científica para lectores 

infantiles, con obras como Todo lo que necesitás 

saber sobre ciencia, de Federico Kukso, o Usar el 

cerebro, de Facundo Manes y Mateo Niro. 

Estos libros impulsan las curiosas 

mecánicas de las librerías de Buenos Aires: 

en vez de terminar relegada en oscuras 

secciones, la pujante divulgación científica 

argentina aparece en un sitio notorio 

y notable de las vitrinas y estanterías, 

acompaña permanentemente los días y las 

noches de los ciudadanos/lectores/autores, 

quienes encuentran en las calles de la ciudad 

otros estímulos para la construcción de una 

imagen pública  

de la ciencia: desde el Polo Científico  

y Tecnológico del Ministerio de Ciencia, 

Tecnología e Innovación Productiva, 

un asombroso complejo arquitectónico 

con oficinas administrativas, institutos 

interdisciplinarios de investigación y un 

museo interactivo de ciencias, hasta 

Tecnópolis, el sitio de la divulgación 

científica grandilocuente: más de doce y 

medio millones de personas han circulado 

por sus cincuenta hectáreas dotadas de 

una centena de ambientes para el arte, la 

ciencia y la tecnología, con exposiciones, 

muestras de teatro, música, pabellones para 

las matemáticas, las telecomunicaciones 

o los videojuegos, sede de la conferencia 

TedX más grande a nivel mundial: diez mil 

participantes. Así, la divulgación científica 

argentina, alegre, elocuente, vanguardista, 

propone otros relatos para la reescritura 

que hacemos diario de nuestras ciudades. 

«Porque se trata de encontrar la ciencia 

escondida en la vida cotidiana», postula 

Diego Golombek, «no para formar más 

científicos, sino para que seamos mejores 

personas. Si lo logramos, seremos Maradona, 

y eso no es poca cosa» l

l El ojo en la nuca, de Ilan Stavans y 

Juan Villoro. Anagrama, Barcelona, 

2014.

Diálogo sin novela

«Ver lo que nunca vemos, 
entender nuestra situación 
vital de otra forma»: es lo que 
logra el lector que atestigua 
la conversación en la que 
Ilan Stavans y Juan Villoro 
intercambian opiniones 
sobre México, la escritura, 
los escritores, el cuerpo y un 
etcétera lleno de atractivos 
temas y sutilezas derivadas de 
ellos. Publicado por Anagrama 
en su colección Narrativas 
hispánicas, uno se pregunta 
si a este diálogo se le quitó 
la novela que lo envolvía o si 
es una novela posmoderna 
escrita por dos mexicanos 
tan diferentes y a la vez tan 
parecidos en sus talentos, 
circunstancia que logra que la 
plática fluya, llegue a alturas 
literarias y roce la mano de la 
filosofía, esa señorita de cuerpo 
tan escondido en estas fechas 
en que la necesitamos tanto l

l La fiesta de la insignificancia, de 

Milan Kundera. Tusquets, México, 

2014.

Hacia la naDa

Tan sólo para criticar (en todos 
los sentidos de este verbo) vale 
la pena leer el libro más reciente 
de Milan Kundera, quien logró 
que la imprenta lo extrañara 
catorce años. Desde las primeras 
páginas del libro, los personajes 
comienzan con los preparativos 
de la fiesta del título. Un grupo 
de amiguetes puebla esta 
novelita situada en un París en 
el que no pasa nada (más si la 
leemos desde esta América en 
la que está pasando todo), salvo 
las conversaciones que llevan 
a la simple tarea de filosofar. 
Sí, los amiguetes, aun sin 
proponérselo, van encaminados 
hacia la dorada metafísica, 
pero lo que encuentran no es 
la contundencia griega, sino la 
nada en bruto con una sonrisa 
oriental encantadora, flotando 
en un jardín bien regado, 
cerquita de la Sorbona l 

l Catálogo de formas, de Nicolás 

Cabral. Periférica, Cáceres, 2014.

llave poética

La poesía es la herramienta 
que utiliza Nicolás Cabral para 
narrar en su primera novela 
la historia del Arquitecto. La 
herramienta puede parecer 
pesada, pero en realidad 
resulta eficaz para contar las 
obsesiones del protagonista y 
para ayudar al lector a descubrir 
los pormenores de la trama  
—sofisticada orfebrería. Creada 
con pequeños capítulos de 
lenguaje pulidísimo, la novela 
forma un laberinto existencial 
no sólo del personaje principal 
sino también del país que es 
escenario de sus acciones. 
Es la historia secreta de la 
modernidad estética del 
lugar en el que nos sitúa. La 
poesía es el instrumento, no el 
fin, es la clave, la llave para ir 
abriendo todas las puertas de 
esta excéntrica construcción 
narrativa que se eleva hacia el 
arte l
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Los rumbos musicales  
de Argentina

l  alfredo SánCHez gutiérrez

Si queremos tener un panorama de la 

música popular argentina, un buen vehículo 

puede ser Encuentro en el Estudio, la serie 

de televisión que, con un atractivo formato 

y una producción impecable, se ha vuelto 

un referente desde 2009. En cada emisión, 

el popular conductor Lalo Mir presenta a 

un artista importante en una charla sabrosa 

alternada con un concierto íntimo sonorizado 

por el experimentado ingeniero Jorge 

Portugués Da Silva. Si bien no he encontrado 

ningún programa con el impredecible Charly 

García ni con Andrés Calamaro, los hay con 

casi todo mundo, desde Teresa Parodi hasta 

Lisandro Aristimuño, pasando por Fito Páez, 

Susana Rinaldi, León Gieco, Divididos, Ataque 

77, Bersuit o Vicentico, hasta otros menos 

conocidos como Fabiana Cantilo, Jaime Torres 

o Amelita Baltar. Muchos géneros, diversos 

estilos, orígenes diferentes, generaciones 

contrastantes y la constante de la riqueza 

musical. Sin duda un verdadero mapa con 

veredas, cruces de caminos y geografías 

escarpadas.

La nominación de Argentina como 

Invitado de Honor de la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara 2014 nos da la 

oportunidad de acercarnos también a esa 

rica tradición musical del país. Una tradición 

representada en Guadalajara con los 

homenajes a Aníbal Troilo, Mercedes Sosa, 

Spinetta o Cerati, con guiños a otros como 

Gardel, Piazzola o Yupanqui.

La música popular argentina ha tenido 

grandes exponentes de exportación que en 

ocasiones han sido verdaderos fenómenos 

más allá de las fronteras del país. Casos como 

el del recientemente fallecido Gustavo Cerati, 

o antes los de Charly García, León Gieco o 

Fito Páez, y más recientemente los de Kevin 

Johansen o Juana Molina. Pero también hay 

que decir que mucha de la música argentina 

ha sido consumida al interior del país con 

limitada exposición internacional. Si bien en 

los ochenta hubo un boom de bandas de rock 

con presencia foránea, muchas otras no han 

sonado tanto afuera.

Luego de investigar un poco y de 

conversar con amigos que están al tanto de lo 

que ocurre, me percato de que acaso se está 

dando un fenómeno de cierta «introspección» 

en la música argentina actual. Hay incluso 

quien me ha dicho con convicción que las 

mejores músicas del sur se están haciendo 

hoy mismo en Uruguay y no en Argentina, 

donde lo cierto es que mucha de la música 

proviene en estos días de diversas provincias 

y no solamente de la capital porteña, y es 

frecuente que las influencias vengan de raíces 

folclóricas aderezadas con todo aquello de lo 

que en estos días es posible abrevar.

No me parece casual que, para la creación 

del Ministerio de Cultura, el 7 de mayo de 

2014, se haya pensado en una compositora y 

cantante de amplias raíces folclóricas como 

quien hoy ostenta el cargo, Teresa Parodi: 

una mujer que cantó en el quinteto de 

Astor Piazzolla, que luego emprendió una 

carrera solista de amplio reconocimiento 

en la música popular y que nunca negó el 

compromiso social implicado en el acto de 

cantar. Hoy tiene la posibilidad de ejercer otro 

tipo de compromiso, desde la trinchera de la 

administración pública.

Por supuesto que el rock aún sigue 

teniendo presencia y vigor y no son pocas 

las propuestas jóvenes que surgen: el grupo 

cordobés Paris Paris Musique; los bonaerenses 

de Superfluo; el grupo de tendencia indie 

llamado Él Mató a un Policía Motorizado; el 

proyecto neopsicodélico del hijo de Cerati, 

Benito, Zero Kill; el ruidoso Atrás Hay Truenos, 

proveniente de la provincia de Río Negro; los 

también cordobeses Eruca Sativa o la porteña 

Banda de Turistas, con un sonido más bien 

pop. En todos ellos se perciben influencias 

diversas, tanto de los maestros del país como 

de la música anglosajona, y van caminando 

hacia su propia identidad —¿cuántos la 

conseguirán?. Aunque acaso sea Rayos Láser, 

trío también de Córdoba, con una propuesta 

de fino electro pop, el que más entusiasmo 

provocó entre quienes hice mis pesquisas: 

una joven promesa del rock argentino que 

ya ha recibido algunos reconocimientos 

externos. 

Pero junto a esos sonidos plenamente 

rockeros que le deben tanto a los bien 

conocidos de ayer y de antier —Almendra, 

Serú Girán, Divididos, Los Cadillacs, Los 

Redonditos de Ricota, Los Rodríguez, Rata 

Blanca, Soda Stereo— conviven otras 

expresiones que acaso provengan de raíces 

profundas.  

Hay nombres que causan especial 

admiración en ese sentido:

Chango Spaciuk, por ejemplo, 

acordeonista virtuoso originario de la 

provincia de Misiones, en el noreste del 

país, que basa sus composiciones en el 

género del chamamé, aunque también 

conviven en su música polkas y valses que 

no niegan las influencias de Europa del Este 

ni los antecedentes ucranianos del músico. 

Un artista que ha llevado por el mundo su 

acordeón y ha causado impacto en festivales 

de jazz como el de Montreal. 

Por su parte, el Negro Carlos Aguirre, 

pianista, multinstrumentista, arreglista y 

compositor de formación académica pero 

raigambre popular, originario de Entre Ríos, 

no es precisamente un novato, pues desde 

hace 25 años compone una música profunda 

en la que hay ingredientes del jazz, la música 

clásica, el folclor, y los expresa lo mismo con 

canciones que con piezas instrumentales. 

Su nombre suele aparecer junto al de otros 

artistas muy respetados en la Argentina, 

como Juan Quintero, Juan Falú o Hugo 

Fattoruso, y en sus discos siempre hay una 

búsqueda que, aunque con frecuencia 

permite asomarse a zambas, chacareras y 

ritmos similares, siempre lleva por caminos 

impredecibles.  

En una vertiente similar están el nativo 

de Santa Fe Jorge Fandermole, guitarrista 

y autor de canciones con quien el Negro 

Aguirre ha tenido intensas colaboraciones, y 

el dueto Orozco-Barrientos, que en clave folk 

recurre a géneros como el gato, la cueca y 

otros más. 

A medio camino entre el folclor y 

muchas otras cosas podemos citar también 

al peculiar dueto femenino Perotá Chingó, 

integrado por dos chicas conocidas como 

Dolo y Maju, cuya variedad de influencias 
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incluye la zamba, el candombe, el joropo, el 

reggae y mil músicas más lanzadas con aire 

desenfadado y divertido. 

Una mención especial merece el 

compositor originario de la Patagonia —de 

la provincia de Río Negro, para más señas— 

Lisandro Aristimuño, quien a sus treinta y 

cinco años y con cinco discos a cuestas ha 

sido una especie de renovador de la música 

argentina. En su trabajo conviven el folclor 

con la electrónica, es posible encontrar 

percusiones diversas, cantos aborígenes, 

zapateos, guitarras eléctricas, violines, chelos 

y toda clase de recursos. Su disco de 2012 

Mundo Anfibio es una colección asombrosa de 

influencias y hallazgos que ya se prefiguraban 

en sus producciones anteriores.

Otro lugar especial lo tiene sin duda la 

compositora Juana Molina, quien, estirando 

los límites y echando mano de recursos 

como una loop station —que le permite 

sobregrabarse en escena para crear capas y 

capas de sonido—, se ha ido ganando un sitio 

internacional que la ha llevado a compartir 

escenario con Feist o David Byrne, y a que 

uno de sus discos haya sido considerado por 

The New York Times como uno de los mejores 

del año. Juana fue actriz exitosa y un buen 

día lo dejó todo para concentrarse en lo 

que descubrió que era lo suyo: la música. Es 

autora de canciones extrañas, que hablan 

de asuntos muy cotidianos y simples en 

apariencia y poseedora de una voz aniñada 

que, sin embargo, casa perfectamente con el 

ambiente general de los arreglos. Eso sí, sus 

canciones no se parecen a otras, son únicas, 

y la experiencia de verla en escena, también 

puede serlo.

En otro territorio está el sexteto 

Scalandrum, del baterista Daniel Pipi 

Piazzolla, nieto de esa cumbre inalcanzable 

y legendaria llamada Astor. Este grupo se ha 

dado a la tarea de mezclar ingredientes de 

jazz con tintes de tango, folclor y texturas 

varias y con la visita frecuente a la música 

siempre inspiradora de Piazzolla. 

Como siempre, cualquier lista o recuento 

se queda a medias. Ésta es apenas una 

mirada tímida a lo que ocurre en el extremo 

continental. Habrá que hurgar con más 

detenimiento y descubrir todo lo que, 

escondido o no, ofrece la rica tradición 

musical inagotable de la Argentina l 

Teatralidades 
latinoamericanas

l  lourdeS gonzález pérez

Actualmente la dramaturgia argentina 

es, quizá, la más potente y reconocida de 

América Latina. La cantidad y la calidad de 

sus destacados exponentes son sólo dos 

de las variables que permiten afirmar su 

influyente presencia, que ha trascendido las 

fronteras de su territorio. Entre las plumas 

que desdibujan el tiempo generacional se 

puede citar a Griselda Gambaro, Mauricio 

Kartun, Vivi Tellas, Rafael Spregelburd, 

Daniel Veronese, Javier Daulte, Lola 

Arias, Claudio Tolcachir y Alejandro 

Tantanian, por citar algunos de los más 

representativos. 

La diversidad de temas abordados, 

la profundidad y la exploración de las 

relaciones personales, así como una 

reinvención de los dispositivos escénicos, 

han colocado no sólo a los dramaturgos, 

sino a los directores y actores, en la cúspide 

del teatro de habla castellana. En este 

sentido, Emilio García Wehbi es de los más 

destacados. 

Derivado de su propia historia 

relacionada en varios momentos con sus 

circunstancias sociales, el teatro argentino 

no se quedó en los abordajes tradicionales, 

sino que exploró y desarrolló el performance, 

el biodrama, las intervenciones escénicas, el 

psicodrama y otros modelos de microteatro, 

diversificando los espacios de presentación, 

que van desde las salas convencionales con 

propuestas de corte más comercial, hasta 

una infinidad de espacios alternativos, entre 

los que destacan los sótanos, los espacios 

abandonados, los departamentos y las casas 

habitación que se han convertido en los más 

socorridos por las nuevas generaciones.

Trascendiendo el tan popular modelo 

melodramático latinoamericano que se 

extendió con fuerza durante el siglo xx, 

el teatro argentino le dio la vuelta con la 

invención del grotesco criollo, un pasticcio 

que mezclaba una serie de recursos, 

sensaciones y géneros y que se gestó en 

Argentina a principios de la década de 

los veinte del siglo pasado, de manera 

particular inaugurado por Armando 

Discépolo, quien comenzaría a forjar una 

identidad que no había en otros rincones 

del continente de manera tan contundente. 

Una de las dramaturgas más reconocidas 

de la escena argentina, referente de puente 

entre las generaciones anteriores y las 

actuales, Griselda Gambaro, escribió al 

respecto: «El grotesco es una condición 

del carácter argentino y por lo tanto, sigue 

proporcionando materia».1 

Llaman la atención algunos elementos 

que pueden diferenciar al teatro argentino 

del de otras latitudes: la potencia de su 

industria editorial, que ha llevado a una 

amplia divulgación y publicación de su 

dramaturgia, y la proliferación de una 

escuela psicoanalítica que ha trascendido 

los círculos de expertos incorporándose a la 

vida cotidiana de manera natural. Lo mismo 

que el teatro. Para los argentinos, el teatro 

no es una práctica que concierne sólo al 

gremio de los teatristas, sino una actividad 

cotidiana que se consume por encima del 

promedio de otros países de América Latina. 

Por mencionar el ejemplo de la Avenida 

Corrientes, que es el eje de la vida bohemia 

y nocturna de la ciudad de Buenos Aires, 

hace algunos años se habían contabilizado 

más de veinticinco teatros en siete cuadras 

de esta avenida, que en sus más de ocho 

kilómetros cuenta con restaurantes y 

librerías que contribuyen a la circulación y al 

consumo de este circuito más comercial. 

Por otro lado, es interesante señalar 

que en Argentina no se tienen ni apoyos ni 

subsidios a los creadores independientes 

para producir sus puestas en escena  

—como sucede en México con los artistas 

escénicos, que gozan de diferentes becas 

y estímulos. En Argentina, el teatro más 

interesante desde hace décadas sucede 

1 http://www.danielcinelli.com.ar/archivos/Obras/

Tercer_nivel/Grotesco_criollo/material_adicional/

Grotesco_Criollo.pdf
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al margen de las instituciones públicas y 

de los espacios consolidados, situación 

que en México apenas está teniendo lugar 

en los años recientes. El teatro argentino 

ha servido de modelo y ejemplo para 

desarrollar en México alternativas al 

modelo institucional auspiciado por el 

Estado. Diversas compañías y colectivos en 

distintas ciudades de la República Mexicana 

están implementando esfuerzos fuera del 

circuito comercial, y fuera de la Ciudad de 

México, desarrollando poéticas propias 

en circunstancias situadas, reformulando 

nuevas cartografías del movimiento 

escénico y trabajando con temas de 

relevancia social en sus propios contextos. 

En este sentido, temas como el narcotráfico, 

la violencia, el desarraigo y la memoria están 

cada vez más presentes en este mapa de 

teatralidades expandidas que abandonan 

las salas convencionales para intervenir la 

realidad de otras maneras. Propuestas como 

Teatro Para el Fin del Mundo, o el Festival de 

la Bestia, encabezados por Ángel Hernández 

en Tamaulipas, dan cuenta de esas nuevas 

posibilidades hacia donde la escena en 

México está caminando. 

En esta edición de la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara, y aprovechando 

la presencia de Argentina, se plantea 

la incorporación en el programa de 

contenidos de un diálogo entre distintos 

dramaturgos de diferentes latitudes de 

América Latina. Una mirada hacia la 

diversidad de temas y sus abordajes 

particulares en el trabajo creativo de 

distintas plumas. La cita será los días 4 y 5 de 

diciembre en el marco de las actividades de 

la fil. Para mayor información, consultar la 

programación en fil.com.mx l 

Tres momentos de la 
literatura argentina

l  SilVia eugenia CaStillero

Zona intermedia

1. Todo comenzó en la calle Anchorena 

1660. María Kodama —como una 

aparición— nos recibió (y flotaba) en la 

puerta de la Fundación Borges, donde 

vimos algunos manuscritos, fotos de 

viajes, miniaturas, libros, objetos diversos y 

el bastón de Borges. También dibujos que 

solía hacer para acompañar la escritura de 

sus cuentos. 

Cuando miraba el dibujo de «Las ruinas 

circulares», María me susurró al oído, 

como en secreto, que ése es el cuento 

que más le gusta a ella. Me lo dijo y se 

marchó sin explicarme el porqué; me 

quedé mirando el laberinto que Borges 

había dibujado, esas ruinas concéntricas, 

con trazos precisos casi fotográficos de un 

lugar que para mí era conocido. Sucedía 

que el dibujo que otrora hiciera Borges 

me conectaba con un todo existencial, a 

medida que lo miraba me imantaba, pues 

se convertía en el cruce de innumerables 

relaciones. Al igual que en el cuento, 

el dibujo me abría caminos no hacia lo 

cerrado, sino hacia los puntos diversos del 

cosmos.  

Por otra parte, ese caos me escondía 

una verdad, y lo que era ficción se volvía 

concepción del mundo, lo que me llevaba 

—cada vez más— a asistir al momento en 

que los relatos tomaban la forma de verdad 

histórica, algo sin tiempo pero anclado 

en el continuo que es el infinito o la nada. 

En el laberinto se engendraba la paradoja 

misma del espacio, el juego de sentidos 

cerrados y perspectivas abiertas —de 

reflejos encontrados. Sólo ahí, en el seno 

de la alegoría, se llegaba al significado del 

tiempo.

Esa realidad —esa verdad— es 

enigmática y es imperativo descifrarla. 

Soy lectora y, al serlo, me convierto en 

protagonista de un mundo para despejar 

su enigma. Aún más, Borges liga estas 

ruinas circulares con todas las ruinas del 

planeta, con la historia toda. Nos convierte 

—como lo afirma Alberto Manguel— en 

parte de esa literatura universal formada 

por todas las pequeñas literaturas, a la que 

confluyen todos los autores en una sola 

gran autoría humana, y un solo lector. Esto 

significa que estamos dentro de la tradición 

literaria, con un pasado que nos nutre y un 

futuro que nos aguarda y nos moldea. 

Me demoro en «Las ruinas circulares», 

a la espera de la revelación inminente; me 

demoro y ahí quedo anclada, pasmada, 

presa del gozo porque la revelación no se 

produce; logro, sí, habitar la dimensión 

estética, la tensión —esa contención: ¿el 

arte? — es la que me atrapa y me colma. 

Al salir, supe que, en su juventud, 

Borges habitó la casa contigua.

2. Buenos Aires. Camino por la calle 

Corrientes: librerías, cafés. Es una avenida 

ancha y agitada con un parecido a alguna 

ciudad europea. De golpe recuerdo...

«...y de golpe, sin saber cómo, se 

había oído hablándole a Talita como si 

fuera la Maga, sabiendo que no era pero 

hablándole de la rayuela, del miedo en el 

pasillo, del agujero tentador [...] Se estaban 

como alcanzando desde otra parte, con 

otra parte de sí mismos, y no era de ellos 

que se trataba, como si estuvieran pagando 

o cobrando algo por otros, como si fueran 

los gólems de un encuentro imposible 

entre sus dueños [...] De alguna manera 

habían ingresado en otra cosa, en ese algo 

donde se podía estar de gris y ser de rosa, 

donde se podía haber muerto ahogada en 

un río (y eso ya no lo estaba pensando ella) 

y asomar en una noche de Buenos Aires 

para repetir en la rayuela la imagen misma 

de lo que acababan de alcanzar, la última 

casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil 

vertiginoso por donde se salía a una playa 

abierta, a una extensión sin límites, al 

mundo debajo de los párpados que los 

ojos vueltos hacia adentro reconocían y 

acataban» (Rayuela, capítulo 54).

Rayuela llegó a los jóvenes mexicanos 

como una especie de I Ching, un libro 

mágico, imantado de toda una literatura 

que ahí no sólo se sintetizaba sino que era 

sometida a una voz y una mirada lúdicas, 

arriesgadas, llenas de futuro y euforia. 

Porque esa voz enarbolaba y hacía eco al 

ideal de salvación global, humana, la idea 

de la fraternidad, de que después de las 

dictaduras seguía la vida en comunidad, el 

socialismo, el comunismo. Por fin, la llegada 

al centro y de ahí —como constelaciones— 

hombres y mujeres eran liberados para 

vivir, eso, vivir lo cotidiano y a partir de ahí 
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imaginar, crear, abandonarse a los sueños. 

Y ser fraternos, hermanos, revolucionarios. 

Rayuela cambia el mundo porque nos 

lleva al otro lado, el lado de allá, a esa otra 

realidad, otros espacios escondidos en los 

espacios de todos los días, en las rayuelas 

callejeras, en las ventanas y los puentes. 

En los besos. Un libro experimental, 

misterioso, cuyas reglas son otras reglas 

capaces de desplegarse en el curso de la 

lectura. 

Rayuela se quedó entre los jóvenes 

como una lectura mítica que se iba 

heredando de generación en generación. 

Nada tenía que ver con la manera como 

se le consideraba o se le leía en la propia 

Argentina. Ni su poca popularidad en su 

país natal en los años setenta, ni su muerte 

en los ochenta, nublaron la presencia de 

Cortázar entre la juventud mexicana. 

Como dice Elsa Drucaroff, Rayuela y, 

en general, los cuentos de Cortázar nos 

dieron esperanza. En un país surrealista 

como México, un autor que en la propia 

sintaxis de sus historias daba la pauta a la 

utopía, a la irreverencia, a la desacralización 

de la vida cotidiana y sus reglas absurdas, 

prendió con toda la fuerza de su imaginario 

y dejó improntas importantes en los 

lectores mexicanos. 

Aunque no entendiéramos Rayuela, 

aunque nos hablara de calles y lugares 

tan lejanos y extraños, sin conexión 

con nosotros, continuábamos la lectura 

porque tanto la novela como los cuentos 

eran una especie de conversación, un 

género desenfadado entre la carta y la 

autobiografía, había algo del delirio de un 

diario, y de las confesiones que se vierten 

en una carta amistosa o de amor. 

Cortázar abrió puertas y zanjas, 

dio locomoción a procesos en nuestra 

conservadora cultura de los años setenta, y 

nos permitió imaginar de otra forma, llevar 

a cabo una literatura sin solemnidades ni 

rodeos; una literatura directa. Sus historias 

nos empujaban a andarlas y desandarlas 

por dentro y por fuera y conquistar un 

presente que sólo al tocarlo se desgajaba en 

caminos diversos, en historias paralelas. Un 

tiempo concéntrico, el inicio —el ahora de la 

narración— se volvía mirada al pasado, pero 

una vez dentro, este pasado es presente 

para irse casi inmediatamente al lugar del 

recuerdo. 

Entre estas grietas de la continuidad 

temporal encontramos, sin embargo, 

repeticiones; el texto regresa a sí mismo, 

abierta y explícitamente, de manera 

obsesiva, como si el lenguaje buscara el 

sentido que el contenido aparentemente no 

tiene. Estamos jugando la rayuela de caracol, 

el dibujo no está del todo hecho, el lector 

va y regresa antes de llegar al cielo, se cae 

en enormes vacíos y retoma el camino para 

extraviarse otra vez entre la yuxtaposición 

de anécdotas. Es un juego entre el tiempo 

de las historias y el de la narración. Un 

tiempo que se teje entre el narrador y el 

lector, donde el lenguaje es el intercesor, 

y a veces se anticipa lleno de impaciencia, 

embargado por el sentimiento y la nostalgia. 

Es un tiempo vertiginoso que completa 

por adelantado una historia que todavía no 

termina o que la prefigura, que va llenando 

de semillas la narración, algunas de las cuales 

se desarrollan hasta el final, mientras otras 

mueren antes. Cortázar elabora un texto 

anacrónico y acrónico para dotarlo de un 

carácter retrospectivo al mismo tiempo que 

sintético; texto donde cada instante es la 

totalidad.

Con esa dosis de experimentación 

capaz de llegar al otro lado de las cosas, 

de llegar incluso a un París que se nos 

volvió tan mítico como posible. Del Pasaje 

Güemes al Passage Vivienne, de Buenos 

Aires (Latinoamérica) a París, de la vida 

cotidiana a la vida extraordinaria; del lado 

de acá al lado de allá. 

3. Llegué a París con mi Rayuela en la mano 

y en busca de esos sueños pergeñados en 

los cuentos de Cortázar. Pronto conocí a 

uno de sus mejores amigos, Saúl Yurkievich. 

Fue como entrar de lleno al tiempo de 

cielos y pasajes, fue como volverme 

protagonista de «El otro cielo» o de algún 

otro cuento de Cortázar. Con Saúl hacíamos 

los recorridos que solía hacer, y jugábamos 

a imaginar qué íbamos a encontrar afuera 

cuando saliéramos del metro, igual 

que Julio, como lo nombraba Saúl. Un 

día Yurkievich me regaló un periódico, 

Diario de poesía, una revista en forma de 

periódico donde se publicaba únicamente 

poesía; por esos días estaban de visita 

en París los poetas que lo publicaban: 

Daniel García Helder, Daniel Samoilovich 

y Daniel Friedemberg. Entre sus páginas 

encontré un texto que me cautivó desde el 

inicio, «Jefe de correos Frenio Guiscardi»: 

«es una masa de pelos, lana y algodón, 

de forma genéricamente esférica, pero 

con los años se ha aflojado mucho y a 

veces está a punto de deshacerse, sobre 

todo cuando lo lleva el viento. Pero lo 

extraordinario en él es el sentido de la 

orientación, que le permite emigrar aun en 

condiciones meteorológicas desfavorables. 

Habitualmente el jefe de correos Guiscardi 

pasa el otoño y el invierno en Sicilia o en 

Calabria, pero con el inicio de la primavera 

se muda a Baviera, o en todo caso al sur 

de Alemania, donde permanece durante 

todo el año». El autor que firmaba me era 

totalmente desconocido: Juan Rodolfo 

Wilcock. Nunca lo había oído nombrar, 

menos leído, pero el tono del texto, su 

factura, su alcance, me hicieron saber que 

se trataba de un clásico.  

Wilcock nació en Buenos Aires en 

1919. Poeta, narrador, crítico y traductor, 

fue amigo íntimo de Silvina Ocampo y 

Adolfo Bioy Casares, así como de Borges, 

colaborador de la revista Sur. Escritor 

precoz, neorromántico, publicó seis libros 

en Argentina y luego, en 1954, partió a 

Italia, donde se exilió incluso de su lengua 

materna, pues en adelante escribió su 

obra en italiano. En su libro Sexto, de 

1953, leemos en «Después de la traición»: 

«¿Recuerdas, mi alma, ese árbol favorito? 

/ Verdes eran las tardes a su lado, / míralo 

ahora en polvo transformado / por los 

relámpagos de su delito». 

Sin duda el ingrediente que me 

impresionó fue su imaginación vehemente 

que logra desarrollar con gran exactitud 

verbal. Obsesivo de la forma como un 

puente entre lo factible y lo imposible, 

continuaba corrigiendo sus textos aun 

después de ser publicados. Su libro El 

caos es editado en italiano en 1974 en 

Adelphi, y casi simultáneamente publicado 

por Sudamericana en español, donde 

también se publicaron sus otros libros 

en traducciones al castellano: El templo 

etrusco (1972), que el mismo Wilcock 

describió como «una involuntaria sátira 
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El beso francés de 
Afrodita y Ek Chuah

l  erneSto lumbreraS

Polifemo bifocal

La primera noticia del cacao como 

afrodisíaco nos la da Bernal Díaz del Castillo, 

asombrado de las muchas jícaras de 

cacáhuatl —frío y espumoso— que tomaba 

Moctezuma Xocoyotzin antes de acudir a 

sus aposentos reales, donde lo aguardaban 

innumerables y ávidas mujeres. Con ese 

trasfondo «mítico», el chocolate recorrió su 

periplo europeo brindando a sus bebedores 

—desde un Marqués de Sade orgiástico a un 

filosófico Calderón de la Barca— un placer 

sensual y lúcido de inocultable vigor. Con 

un toque de conservadurismo victoriano, 

a mediados del siglo xix, Cadbury pone 

en boga regalar chocolates el Día de San 

Valentín; la competencia replica el acierto, 

y Hershey contrataca con sus kisses en 1907, 

ejemplo que sigue Perugina con sus baci en 

1922. ¿Besarse con fruición será, entonces, 

una equivalencia de devorar chocolates? ¿O 

serán dos actividades complementarias y de 

mutua inclusión?

Del fervor amatorio de primeros siglos, 

el chocolate descendió varios peldaños 

convirtiéndose en la alegoría sentimental 

de los enamorados meditabundos y 

suspirantes. Atrás quedaron las escenas de 

las novelas románticas donde los amantes 

alternaban el arte de Eros con la sofisticación 

de tomar en la cama un vaporoso tazón de 

chocolate. En las Obras eróticas (1789) del 

conde Di Mirabeau se recrean ciertos pasajes 

donde dos pecados capitales, la gula y la 

lujuria, armonizan a la perfección:

—Fuiste tú, encantadora Babet —le dije, 

mientras me quitaba el edredón para 

levantarme y rendirme a los antojos de 

su ama—. ¿Fuiste tú quien preparó este 

chocolate extraordinario?

—Sí, mi señor, fui yo.

—Me encantaría estar en tu lugar, 

haciendo espuma bajo tus manos.

—Un abad, sacando espuma, sería muy 

agradable.

—Y muy natural...

—¿Está burlándose? ¿Cómo se puede 

hacer eso?

—Ya verás —le dije, tirándola sobre mi 

lecho—. Imagina que éste es el mango del 

molinillo para hacer espuma.   

El chocolate y el cuerpo humano 

poseen la misma temperatura. Cuando el 

termómetro registra poco más de los 37 

grados, el organismo de ambos trasuda, 

se torna inestable y palpitante. En esas 

condiciones enfebrecidas, un bombón o una 

trufa se tornan imágenes sinestésicas de la 

cópula: el olfato delira en el encuentro con 

un aroma indómito, el gusto se extasía al 

contacto con ese coro de sabores politeístas, 

el tacto se deja recorrer por ese magma 

marrón que posee la temperatura del beso, 

el oído se pone en estado de alerta por la 

textura crocante que obliga a detener —tras 

la dentellada del big crunch— la expansión 

del universo. Para evitar la locura o el éxtasis 

de Santa Teresa según Bernini, durante este 

trance de gourmet supremo, es apremiante 

mantener los ojos bien cerrados.

En el comienzo trepidante de Noticias 

del Imperio (1987), de Fernando del Paso, la 

emperatriz Carlota, en su nostálgico delirio, 

al final de sus días, relata el inventario que 

un enviado de México le ha traído a su 

castillo de Bouchout; entre las maravillas 

llevadas del mismísimo cuerno de la 

abundancia resalta «un enorme barril de 

maderas preciosas rebosante de chocolate 

ardiente y espumoso, donde me voy a 

bañar todos los días de mi vida». Con la 

ilusión de mudar la piel «blanca de ángel de 

Memling» hasta volverla «oscura como el 

cacao del Soconusco», a semejanza del color 

de sus amados indígenas. En el fastuoso 

hotel de Hershey, Pensilvania, el sueño de 

la desdichada monarca se puede cumplir 

a plenitud; incluso los paquetes del spa 

prometen ampliar la experiencia dérmica 

con los elíxires del cacao; por ejemplo, el 

Chocolate Escape Package ofrece, por 390 

dólares más impuestos, tres horas y media 

de placer continuo con un menú que 

incluye: un baño en tina con cacao recién 

molido, pastelillos, crepas y helados de 

chocolate, tazones de chocolate caliente 

y un masaje con cocoa de una hora de 

duración.

La industria del dulce y la repostería, 

pero también la de los cosméticos, ha 

explotado las bondades del cacao que 

la divinidad maya de Ek Chuah divulgó 

entre los mortales. Pero, sin duda, el 

elemento erótico y amoroso del chocolate 

ha resultado atractivo en el imaginario de 

pasteleros y confiteros. La escuela francesa 

—es decir, los alumnos del Divino Marqués, 

más desinhibidos en las lides del cuerpo y 

de la dificultad, o mejor dicho de la 

imposibilidad de crear, hoy, mientras todo 

se derrumba a nuestro alrededor»; La 

sinagoga de los iconoclastas (Adelphi, 1972; 

Anagrama, 1982, 1999): una galería de 

retratos, vidas imaginarias de treinta y seis 

personajes, héroes del absurdo, que evocan 

el libro de Marcel Schwob y los libros 

inventados de Borges, y llegan a tocar la 

maravilla de la locura, la demencia y la 

genialidad. El estereoscopio de los solitarios 

(1972), una novela con setenta personajes 

principales que nunca llegan a conocerse: 

mitos y leyendas distorsionados. Los dos 

indios alegres (1973): una novela dentro de 

una revista dentro de una novela, en la que 

van apareciendo personajes absurdos que 

ilustran, a través del humor, las miserias y 

los esplendores del género humano. El libro 

de los monstruos (1978): la última incursión 

de Wilcock en lo fantástico. Libro lleno de 

erudición, de excentricidades, grotesco 

e insólito, es un bestiario donde los 

personajes disparatados son sin embrago 

totalmente reales.

Wilcock logró una prosa inverosímil, 

llena de humor, en muchos casos homicida, 

prosa que resquebraja nuestras imágenes 

del universo para dibujar un contra-

universo instalado entre lo ridículo y lo 

sublime. Logra una destreza narrativa 

casi terrorista en su elegancia y precisión 

descriptivas. Su maestría verbal —su 

luminosidad— vuelve a su obra una 

profecía de la modernidad y nos ofrece la 

felicidad de su lectura l
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Estación Ezeiza

l  naief YeHYa

 Nodos

¿Dónde comienza el bistec y termina el 

carnicero? No espero tener una respuesta. 

Ésta es una de esas viejas preguntas que 

siempre estarán en el aire, negándose a ser 

contestadas porque, de hacerlo, tendríamos 

que preguntarnos: ¿y entonces dónde 

empieza el comensal y termina la vaca? Y 

hacerse ese cuestionamiento en Buenos 

Aires es buscar enredarse en un laberinto sin 

salida, porque a final de cuentas todo bife 

conecta con otro bife, todo filete es parte de 

una constelación de proteínas anónimas, pero 

también es mística, técnica y carne muerta, 

deliciosas células en descomposición. 

Tenía hambre y sólo podía pensar en reses 

pastando. Afuera las parrillas doraban asados, 

chorizos, lomos, matahambres, entrañas y 

otros cortes con nombres aún más viscerales. 

Yo jugaba nerviosamente con la envoltura 

vacía de los m&m que compré antes de 

abordar el avión que por algún error me llevó 

ahí. Sentía algo parecido a la angustia ante 

la idea de deshacerme de ese plástico que 

aún guardaba el olor a chocolate. Era lo único 

que había comido en las últimas treinta y dos 

horas. Levanté por fin la vista, nada había 

cambiado, sólo el calor, húmedo e intenso. 

Me puse de pie sabiendo que perdería mi 

asiento, que docenas de personas vigilaban 

los movimientos de quienes tuvimos la gran 

suerte de conseguir un silloncito en esa 

aislada sala de espera. Sentí un movimiento 

casi viperino de cuerpos que acechaban mi 

lugar, listos para saltar sobre él en cuanto me 

retirara unos pocos centímetros. Perder mi 

lugar era inútil, nada cambiaría; el vuelo de 

conexión no llegaría antes, no había nada 

que ver en esta sala remota del aeropuerto 

donde ni siquiera había un duty free básico, 

un puesto de café, un quiosco de periódicos 

o de lentes oscuros. De todos modos tenía 

las piernas rígidas como tablones, debía 

moverlas a riesgo de perder la capacidad 

de volver a flexionarlas. Di un paso al frente 

y una mujer pequeña corrió, se deslizó con 

gracia y chocó contra mí dejándose caer 

pesadamente en el único asiento libre de 

toda la sala. Otro hombre también corrió 

pero era demasiado tarde. Muchos más veían 

con envidia a la mujer que se acomodó en el 

asiento triunfalmente. 

Caminé hacia la larga cola que estaba 

formada frente al pequeño mostrador 

donde una empleada de la aerolínea trataba 

de tranquilizar uno por uno a los viajeros 

inquietos por esta inesperada e interminable 

escala. Las ocho personas que estaban frente 

a mí fueron atendidas en unos treinta y cinco 

minutos. En esos momentos me lamentaba 

por no haber comprado ese manual que 

prometía: Hable farsi en treinta horas. O quizás 

hubiera podido leer todos los libros de Harry 

Potter o cualquier otra serie de volúmenes 

obesos que en otras circunstancias nunca 

hubiera considerado. Pero cargarlos... 

Entonces llegó mi turno.

—Señorita, ¿tiene usted idea de lo que 

sucede con nuestro vuelo? Hace horas 

apagaron la pantalla de información. 

—¿A dónde viaja?

—A Playa Algarabía, como todo mundo 

aquí —respondí un poco bruscamente, con 

un tono que se acercaba al límite de lo que 

una empleada de aerolínea está obligada 

contractualmente a tolerar antes de llamar a 

Seguridad. 

Sonreí para aligerar la tensión.

—Lo siento mucho, pero seguimos 

esperando a que aterrice el avión. No creo 

que tarde más de una hora.

Volví a sonreír esperando la señal de que 

había terminado con mi asunto y era tiempo 

de decir gracias. La cola seguía creciendo 

detrás de mi. Ella miraba todavía el monitor 

de la computadora, que debía tener todas las 

respuestas pero aparentemente no las tenía. 

Me miró entonces y acercó su rostro al mío. 

No gran cosa, por supuesto, lo poco que le 

permitían el teclado y sus pechos, un par de 

centímetros, pues, pero suficiente para crear 

un intento de proximidad, 

—La verdad es que puede tardar 

muchísimo —me dijo hablando bajito y 

arrastrando la i de muchísimo de manera a la 

vez coqueta y preocupada.

—No me diga —dije yo.

—¿Qué nivel de cliente es usted? 

—¿Nivel? —dije dándome cuenta que 

tenía un cabello pardo y brillante, una 

nariz puntiaguda elegantísima, unos labios 

carnosos y un acento que me hicieron 

repetirme en la cabeza: Qué porteña, Dios 

mío, qué porteña, Dios mío.

—Se lo pregunto porque si usted es 

Cliente Preferente tenemos alternativas 

superiores de servicio y atención. 

del placer— ha confeccionado pequeños 

objetos que, inevitablemente, provocarían 

sonrojos, sudoraciones y pálpitos aquí y allá. 

Francis Miot, confiseur de Pau, es el creador 

de los bombones que recrean la gimnasia 

amatoria del Kama-Sutra, de los manjares 

llamados les coucougnettes du vert galant  

—literalmente «los testículos o los cojones 

del mujeriego», delicia en honor del rey 

Henri iv, quien tuvo cincuenta y siete 

amantes y veinticuatro hijos reconocidos—, 

o les tétons de la reine Margot, en homenaje 

a los escotes de escándalo de la primera 

esposa de Henri iv, que insinuaban sus 

rosados pezones.

Leyendo el lúbrico poema de Oliverio 

Girondo que dice, en algún momento de 

su flujo hormonal, «se codician, se palpan, 

se fascinan / se mastican, se gustan, se 

babean», es probable que en la mente de un 

futuro confitero aparezcan los ingredientes 

y la fórmula de un exquisito bombón para 

compartir. Un bombón ideal que otorgue 

cartas de navegación a la pasión extrema 

de los amantes para seguir conjugando los 

verbos del poeta argentino: «resplandecen / 

se contemplan, se inflaman, se enloquecen / 

se derriten» l
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—Me temo que no.

—Por ejemplo, usted es ahora 

simplemente Usuario, pero si fuera Cliente 

Preferente, tendría acceso al salón vip, y el 

Upgrade es un pago anual muy modesto.

—¿Y puedo hacer ese Upgrade ahora?

—Sí, por supuesto.

Pensando en chuletas y empanadas le 

di mi tarjeta de crédito. No sabía si volvería 

a volar con esta aerolínea o si regresaría 

siquiera a pisar tierra argentina, pero tenía 

hambre y estaba en una situación vulnerable. 

La joven, que se veía más y más atractiva 

a medida que imaginaba un salón vip con 

platones de botanas y tragos gratuitos, me 

devolvió mi tarjeta, me pidió mi firma y 

sonrió, ahora sí radiante, esperando que dijera 

gracias y me retirara.

— Y ¿por dónde debo ir?

—¿A dónde? —preguntó sin dejar de 

sonreír.

— Al salón vip.

—Lo lamento, muchísimo, pero desde 

esta sala remota no se puede acceder —dijo 

extendiendo otra vez la i, pero esta vez sin 

atisbo alguno de preocupación.

—¿Pero cómo? ¿No fue para eso el 

Upgrade? —me esmeré en pronunciarlo 

correctamente y con mayúscula.

—Sí, por supuesto, pero en estos 

momentos no se puede — dijo encogiéndose 

de hombros, levantando las palmas de sus 

manos hacia el techo y mirando alrededor con 

una mueca de impotencia—. En su próximo 

viaje, seguramente podrá aprovecharlo.

—¿Pero y ahora? —pregunté, más 

confundido que enojado.

—Es que ésta es una sala remota. Lo 

que podría hacer es obtener un Upgrade a la 

categoría de Viajero Amigo.

—¿Otro upgrade? —dije, esta vez en 

minúsculas.

—Sí, pero éste le ofrece otro tipo de 

beneficios, como precios especiales en 

alojamiento y alimentos en más de cuarenta 

y siete destinos internacionales y veintitrés 

nacionales, rebajas en los boletos de sus 

acompañantes y una suscripción anual a la 

revista Volar sin Límites.

—¿Y eso cómo me beneficia ahora?  

—interrumpí.

—Con su tarjeta se le ofrece el Pase 

Amigo, con el cual puede ir desde cualquier 

sala de espera remota a la terminal central 

del aeropuerto internacional Ministro 

Pistarini. 

—¿Y cómo llegaría ahí?

—En un transporte especial para 

Viajeros Amigos.

Sin pensar mucho más le di nuevamente 

la tarjeta. Dijo algo acerca de la buena 

decisión que estaba tomando y de la 

fabulosa relación beneficio-costo. No quise 

saber. Me regresó la tarjeta, firmé el voucher 

y la miré con una mueca que difícilmente 

podría interpretarse como una sonrisa. De 

reojo vi que acababa de gastar más en ese 

instante de lo que pensaba utilizar en mi 

viaje.

—¿Le puedo servir en algo más?

—Sí, por supuesto. ¿Dónde tomo mi 

transporte Amigo?

—Viajero Amigo —corrigió—. Eso sería 

en la salida c, pero no puede hacerlo ahora.

—¿Por qué no?

—Porque no tiene su tarjeta Viajero 

Amigo todavía y por lo tanto no se le puede 

emitir el Pase Amigo.

—¿Cómo?

—Recibirá su tarjeta en su domicilio 

en un plazo de entre trece y veintidós días 

hábiles.

—¿Pero y ahora? ¿No pueden hacer una 

excepción? Aquí tengo mi voucher.

—Eso sería formidable, pero no se 

puede por restricciones internacionales. Su 

membresía primero debe ser aprobada por el 

Ministerio de Transporte. Por seguridad, usted 

sabe. 

—Pero señorita, usted me dijo que esto 

me serviría ahora.

—No, yo le dije que le serviría en 

una situación como ésta. ¿Cómo podría 

yo ofrecerle violar normas de seguridad 

internacional que están por encima incluso 

de las leyes argentinas? —nuevamente se 

encogió de hombros, esta vez con dulzura.

La fila detrás de mí seguía creciendo y 

los viajeros se ponían más y más inquietos 

viendo que yo tenía ocupada por demasiado 

tiempo a la representante de la aerolínea.

—Pero, señorita, no sé si usted entiende 

mi situación. Necesito comer algo ahora 

mismo.

—Lo siento mucho, señor, pero no puedo 

hacer nada más por usted. La única opción 

que se me ocurre sería un Upgrade a la 

categoría Socio de los Aires.

—¿Otro Upgrade? ¿Se está usted burlando 

de mí? —dije, subiendo el volumen de mi voz 

a peligrosos niveles de semiagresión.

—De ninguna manera, señor —e hizo 

un intento por pronunciar mi nombre—. Al 

pertenecer al selecto grupo de Socios de 

los Aires, usted es prácticamente uno de 

nosotros. Recibirá nuestro boletín mensual, 

descuentos en todos, fíjese, todos nuestros 

vuelos, contará con atención personalizada 

con su propio agente de cuenta, tendrá la 

oportunidad de seleccionar asiento hasta 

un mes antes de su vuelo, con un mínimo 

de millas, podrá recibir una promoción para 

viajar en Primera Clase y Business en vuelos 

selectos, se le ofrecerán bebidas y alimentos 

de cortesía en todos nuestros vuelos y todas 

nuestras salas de espera, y muchas otras cosas 

más.

—¿Incluyendo en esta sala remota?

—Incluyendo en ésta.

—¿En este mismo momento? ¿Sin tener 

que esperar a que reciba mi tarjeta dentro de 

veintidós días?

—Así es.

—Me da usted su palabra de que no hay 

trucos ni cláusulas de exclusión secretas.

—Claro que se la doy. Y no hay nada de 

cláusulas secretas —dijo riéndose, y no como 

si se estuviera burlando de mi.

—Es decir que, si me vuelvo socio, puedo 

en este momento recibir comida y bebida de 

parte de la aerolínea sin pagar un centavo 

más.

—Así es, y como usted es Viajero Amigo, 

el costo de todo estos fabulosos privilegios es 

muy razonable.

—Pero no tengo aún mi tarjeta de Amigo.

—No se preocupe, como este trámite es 

informatizado, no la necesita porque usted ya 

está en el sistema.

Le di mi tarjeta resignado, pero esta vez, 

antes de hacerme el cargo, la empleada 

escribió una cantidad en un papelito con el 

logotipo de la empresa y me lo mostró.

—Este es el costo del programa Socio de 

los Aires.

Miré la serie de números y tardé en 

entender si estaba viendo el papel por el lado 

correcto. Conté mentalmente los dígitos para 

insertar comas que me permitieran entender 

de cuánto estábamos hablando. 
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Novedades

—¿Y esto está en pesos, dólares o millas? 

—pregunté.

La agente sonrió y escribió con una 

letra cursiva de niña las palabras dólares 

americanos. Quise decir: «Adelante, 

cóbreme», pero mi boca permaneció sellada. 

Me di la vuelta y comencé a alejarme del 

mostrador. Pude escuchar que la bella 

empleada mascullaba un: «De nada». No 

regresé ni me di la vuelta. Aún tenía la 

envoltura de m&m hecha un nudo sudoroso 

en mi mano. La olí buscando la fragancia de 

chocolate pero tan sólo reconocí un hedor a 

grasa y suciedad. No había ni un solo asiento 

disponible. 

Me acerqué a un pasajero como de unos 

cuarenta y tantos, con bigotito, un saco 

avejentado y un maletín gastado sobre las 

piernas.

—Disculpe. Éste asiento está designado 

para Viajeros Amigos, como yo. Me temo 

que le voy a tener que pedir que se levante 

—inventé sin pudor.

—Con gusto, nada más muéstreme su 

tarjeta —respondió sin moverse.

Me dejé caer en el piso. Quise silenciar 

mi cabeza pero una voz me repetía: bife de 

costilla, bife ancho y bife de lomo. Podía 

imaginar que detrás de los muros de la sala 

remota pastaban novillos, vacas, novillitos 

y vaquillonas que, al quedar satisfechos, se 

dirigían felices al matadero para entregar 

sus carnes marmoleadas, tiernas y jugosas al 

carnicero l




	Portada77_web_cubierta
	Luvina77g_web
	Plástica77_d_web
	Páramo77_f_web

