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PLATON, a través de una voz sagrada —la de la sacerdotisa de
Mantinea— hace al amor hijo de la carencia, por lo que de naturaleza
avida tiene, de ansia, de destruccién. El amor es un proceso del alma
humana —tormento divino— en el que el padecer es alimento. Pues la
percepcion del semejante es secreta, ocurre en la interioridad, en ese
adentro que es nuestro espacio. Muy pronto en el amor «lo otro» se
transforma en lo uno. El amor equivale a un despertar poético, en tanto
que es cuerpo, resistencia, continuidad. El amor todo lo puede —dice San
Pablo.

El acto poético es de esencia erética —como lo senala Frazer—y
constituye la raiz de la metafora radical, en tanto que no compara sino
funde los términos. En el amor y en la poesia brota un ritmo que es la
reiteracién de un impulso que no puede detenerse, una respiracién del
cuerpo, de las palabras que vienen de un anhelo en su relacién con el

afuera pero desde su recinto intimo.

En el principio las cosas eran una y diferentes, reinaba la multiplicidad
sumergida en la unidad, habia concordia porque nada ni nadie era mas
ni era menos. Ese Paraiso derruido habrian de pagarlo las cosas y las
emociones humanas, que surgen dentro de la injusticia de ser, segiin
define Anaximandro «la diferencia». En cualquier caso, el ser humano se
encuentra frente a lo desconocido, lo extrano, lo extranjero. Y mediante
el acto amoroso une lo distinto. Las oposiciones de realidad e irrealidad,
de verdad y mentira, de deleite y decepcion, apareceran y reapareceran a
lo largo de la literatura de suefo erético.

lllUlIld proporciona al lector un niimero donde se muestra el amor en

sus distintas posibilidades, desde la emocién que surge del aguzamiento
extremo de las sensaciones interiores, llevando sin duda a crear un
espacio real que excede los limites del cuerpo y la psique y donde

el amado instala en el otro un mundo antes desconocido como un
advenimiento extraordinario, hasta la destruccién de los signos creados
por el enamoramiento —el cese del sueio— invadido por pasiones fuera
de control como los celos, la posesion, el deseo, el odio. O la euforia del
amor, llevada a tal exaltacién que no sélo traspasa los limites del otro,
sino que lo invade y destruye. Y descoyunta su sentido en el espectro de
seres y cosas del mundo. Los lectores, entonces, podran ser testigos de las
metamorfosis del amor y de la resignificaciéon de los signos amorosos e
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Carmen
Berenguer

DESPUES

ahora que ha pasado un tiempo de aquella nube

ahora que puedo mirar un tramo el recorrido

ahora mismo que me sujeto el pelo que cabe en mi mano
ahora que miro su hueco y veo la luz a través de

mis munecas

y cabe aquello que no querria descifrar y sin embargo le debo haber hoy
ahora limpiado la mancha como siempre y observo

el poema esta esperando en el medio de este rincon de la pieza
ahora que cepillo su caida y vuelvo lo vuelvo a retocar

ahora que me agacho a recoger la pinza de mis vellos

y regreso sobre mis pasos una y otra vez a mirar su brillo

de los mismos objetos desparramados en el suelo

ahora

ahora que los veo abrasarse como si se hubieran perdido
ahora
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AHORA

mi apreciada realizacion es ir hacia el poema que aguarda sutil

surge ese pedazo de material que nos quedé extraviado en algin hueco
del armario sera este recorrido extraordinario si llego a encontrarlo
aqui esta latente la palabra que se nos habia escapado al construirlo
quiza ya nada sea de igual modo y no lo es por cierto aquello quedé asi
y nos guarecimos como pudimos y aquello nos recorrié el espinazo

lo sentimos juntos escalofrio y miré mi plantacion de cardenales

rojos han sobrevivido tres esperando el agua y la noche fria

siempre fria y nada de esto era y es realmente importante

la noche llega llegan los amigos y ahi estan las ensaladas todas

ellas con frutas manzanas pan rallado ajo gajos dulces y pequeiios
acariciando las espinacas ese contraste de colores verde rojo verde en
el tiempo finalmente el parpado se achica y es apreciado el encuentro
hace un tantito

qué hay de extraiio en la planicie de la cama el plisado de las sabanas
qué hay de entumecido el resto que ha quedado guardado alli
si yo lo he palpado noche a noche

podria decir lo mismo del amor que nos
guardamos del amor que nos guarece
ayer me hablaste fuerte y te lo hice saber
que ya no me quieres ahora vieja

podras requererme sin la paciencia ahora
cuando la pasion esta despierta

y la serie de cactus se propaga como locuaces ardides y le

crecen flores entre las espinas y voy viendo una nueva variante
ramificaciones y tuneles en la misma ventana huésped del tiempo
transitado como una oruga arrastrando el paso a paso

nada de reverberaciones

ahi sola en el tiempo nada vociferante demasiado ruido ambiental

en una longitud minima una mujer con el rostro tapado y una
limpiadora en mano arremete en el silencio de la noche
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TEMSULA AO

CIELO Y TIERRA

Palabras vacias éstas,

alardeadas denominaciones sin localizacién
y destinos declarados

sin mapas carreteros.

No pueden llamar suya ninguna geografia,
no pueden corroborar ninguna historia,
sblo astutas insinuaciones

que juegan en las mentes ingenuas.

El cielo es para mi

donde mi corazén palpita
y la tierra, ese ambiente
donde deberia crecer.

HEAVEN AND EARTH

Empty words these, / vaunted designations without locations / and avowed destina-
tions / without road-maps. // No geography is theirs to claim / or history to affirm,
/ only clever innuendoes / that play on gullible minds. // Heaven for me is / where
my heart throbs / and earth that clime / where it ought to thrive. // But heaven, you
say / is where earth is not / because you insist, / they do not belong. // So then, who
identifies the space / and apportions the time / for the mis-located / heaven and
earth? // Is it geography or history, / or the same old word-vendors / spewing more
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Pero el cielo, tu dices
es donde no es tierra
porque tu insistes
que no van juntos.

Y entonces, ;quién identifica el espacio
y distribuye el tiempo

para los des-ubicados

cieloy tierra?

¢ Es la geografia o la historia,

o los mismos viejos vendedores de palabras
que escupen mas sofisteria

para acosar,

y perseguir

a caminantes aturdidos
como td y yo, que buscan
el cielo en la tierra vacia?

NO HAY PALABRAS ADORNADAS PARA ESTO
No puedes ni empezar a articular

lo que pasa entre ellos en la noche oscura

sobre las duras tablas del catre

apostado junto al fogén central

que acumula hollin, y es anfitrién

de ritos primordiales.

sophistry / to harass, // and hound / befuddled wayfarers / like you and me, seeking
/ heaven on a vacuous earth?

No FANCY WORD FOR THIS

You cannot even begin to articulate / what passes between them in the dark night /
on the hard planks of the cot / stationed by the central hearth / gathering soot, and
hosting the performance / of primordial rites. // He rides her in the smoky darkness
/ so that he can face his peers / in the harsh light of day, / for her, his weight on her
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El la monta en la humeante oscuridad

para poder enfrentar a sus colegas

ante la dura luz del dia,

para ella, el peso sobre su cansada complexién
es su Unica confirmacion

del eterno plan.

El lenguaje,

y su palabreria,

no alcanza para explicar

el encanto de la médula melosa
que ha poblado al planeta y
propulsado sus vidas por milenios.

Las ejecuciones de la urgencia innata
se logran con espontanea complicidad
cada una en la agonia

de mundos separados

como actores que ensayan
gesticulando sus papeles.

No busques palabras adornadas,

ni siquiera AMOR, para colgarle

a esta antigua obra,

pues ninguna lengua puede explicar nunca
esta innata esencia

y su compulsiva insistencia

tired frame / is her only validation / in the eternal scheme. // Language, / and its
verbiage, / is inadequate to explicate / the lure of the honeyed marrow / that has
peopled the planet and / propelled their lives over millennia. // The enactments of
instinctual urgency / are achieved with effortless complicity / each in the throes /
of separate worlds / like some practised actors / miming through their roles. // Do
not look for any fancy word, / not even LOVE, to hang / on this ancient play, / for
no tongue can ever explain / this innate essence / and its compulsive insistence //
On the tryst that melds them / in the cosy darkness of faceless / nights on the hard
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En el encuentro que los mezcla

en la acogedora oscuridad de las noches
sin rostro sobre las duras tablas

del antiguo y enhollinado catre

que se mece mudo con el llamado

de la irresistible certidumbre.

PALABRAS AL MUERTO

Ultimamente, mi muerto ha invadido el espacio de mis suefios
asaltando mi placida vida con recuerdos

de vieja traicién e incesante furia.

Recuerdo que la abuela dijo alguna vez, «no es bueno
sofar con los muertos», «por qué», pregunté, «porque», dijo,
«algo malo les ocurre a los vivos».

Pero no es por esta razén que resiento
esta intrusién: es la simple audacia de que él
aparezca y se vea tan joven y cortés como lo era entonces.

Cuando él sabe que ahora las arrugas reinan en mi cara,
una conmocién de gris blancuzco adorna mi cabeza
y otro duerme a mi lado.

¢Coémo puedo dirigir mi furia hirviente
a la evocadora imagen de su confianza masculina
que en mi juventud siempre habia prevalecido?

planks / of the ancient soot-encrusted cot / mutely swaying with the call / of the
irresistible thrall.

WORDS TO THE DEAD

Of late my dead has invaded my dream-space, / assaulting my placid life with re-
minders / of old betrayal and unceasing rage. // | remember grandmother once
saying, ‘it is not good / to dream of the dead’, ‘why’ I'd asked, ‘because’ she said /
something bad happens to the living’. // But it is not for this reason that | resent /
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Entonces recuerdo que la abuela también dijo
«las palabras invariablemente encuentran sus blancos porque
ellas tienen también un espiritu propio».

Asi que mando estas palabras a este espectro, esperando que
sus espiritus también atraviesen la brecha
y le digan al muerto que se mantenga fuera de mi vida.

Tal como lo hice ese dia de primavera cuando
lo ahuyenté de mi puerta
donde se pard con un ramo en las manos

y la traiciéon regodeéndose en su cara sonriente,
pero mi determinacién se mantuvo constante
porque el perddn se habia ido de mi corazén.

El se quedd afuera, no sélo de mi vida,
sino también de la vida en si, dejandome
una patética nota acusatoria.

Y esa engafiosa cara de antafio
ahora debe ser desterrada de nuevo
y el espiritu de mis palabras debera insistir.

this intrusion: it is the sheer audacity that he / should appear looking as young and
suave as he was then, // When he knows that now wrinkles reign on my face, / a
shock of grey-white adorns my head / and another sleeps by my side. // How can |
direct my seething anger / at the haunting image of his male confidence / which in
my youth had always prevailed? // Then | remember grandmother also said / ‘words
invariably find their targets because / they too have a spirit of their own’. // So |
send these words to this spectre, hoping that / their spirit will somehow traverse the
divide / and tell the dead to stay out of my life. // As | did on that spring day when | /
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Que no puede haber transporte entre los vivos y los muertos;
que espere mi turno en la eternidad, y entonces si lo desea
que se atreva a proferir su voluble corazén

a esta despiadada nueva entrante
en la tierra de todos los muertos

cargada de recuerdos.

VERSIONES DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA

turned him away from my door / where he'd stood with a bouquet in his hand // and
treachery gloating in his smiling face; / but my resolve had stood unrelenting / be-
cause forgiveness had fled my heart. // He did stay out, not only of my life, / but out
of life altogether, leaving me / a pathetic accusatory note. // And that specious face
of old / has now to be banished once again, / and the spirit of my words will have to
insist // There can be no truck between the living and the dead; / let him await my
turn at eternity, then if he so desires / let him dare proffer his fickle heart // to this
unforgiving new entrant / into the land of all the dead / burdened with memories.
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ALESSIO
BRANDOLINI

INSECTOS Y VOCES

;Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo?
Las manos no aferran las voces, ahora en otros lugares:
cronometrar las fuerzas, usarlas contra el enemigo.

El olor de la corteza de los nogales desanida la energia
de los bulbos. Los huesos tintinean, arrancan astillas

a la lengua. Atado a un palo un perro ladra

elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme

al fondo de historias que nunca hubiera comprendido.
Caracoles siembran la meta que fermenta bajo

los pies, se alimenta de plumas la cipula de San Ivan.

INSETTI E VOCI

Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico? / Le mani non afferrano le
voci, gia in altri luoghi: / cronometrare le forze, usarle contro il nemico. /
Lodore della corteccia dei noci snida I'energia / dei bulbi. Le ossa tintinnano,
strappano schegge / alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia / lodi al car-
nefice. Hai fatto bene a farmi colare / a picco in storie che non avrei mai com-
preso. / Lumache seminano il traguardo che lievita sotto / i piedi, s’alimenta a
piume la cupola di Sant’Ivo. // Scoprire le cause di questa ronzante compagnia /
si parla con mosche, api e zanzare, ci si spintona / dentro se stessi. Si progettano
fughe, incursioni: / le cose da fare certo non mancano, gia questo ¢/ un effetto.
Si lamenta I’erba recisa, reclama / una tomba tutta sua, il fuoco la converte
in fung() / in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato / ¢’¢ il futuro da
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Descubrir las causas de esta compafiia zumbadora

hablamos con moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos
dentro de nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:
cosas que hacer por cierto no faltan, ya esto es

un efecto. La hierba cortada se lamenta, reclamando

una tumba propia, el fuego la convierte en hongo

en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado

hay que recomponer el futuro, proteger una via que conduzca
hacia zonas ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos

los insectos tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.

PALPO TUS 0OJos

Ladrillos evocan casas, color negro del ojo.

Deberias pero no puedes bien firme en la marafa

en el canto de los pdjaros nocturnos: ¢verds las huellas

si las borras? decir te amo serd facil ¢o tendrés

que arrancértelo de la boca? Tratas de agujerear el craneo
de introducir hormigas y el dolor te atrapa como un lazo
en el granizo que cae sobre los olivos y en la huerta.
Andando més abajo me encontré el incendio

de la infancia por eso no puedo alzarme en vuelo

entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar

y los marineros juegan naipes en un bar del puerto.

ricomporre, una via da scortare / verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi
/ gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini.

PALPO I TUOI OCCHI

Mattoni invocano case, il nero dell’occhio. / Dovresti ma non puoi ben saldo
tra i grovigli / nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme / cancellandole?
dire ti amo sara facile o dovrai / strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio
/ a inserire formiche e il male ti coglie al laccio / nella grandine che s’abbatte
sugli ulivi e I’orto. / Calandomi piti sotto incontrai I'incendio / dell’infanzia per
questo non posso librarmi / tra le nubi. Navi attendono di salpare / e i marinai
giocano a carte in un bar del porto. // Avevi in custodia 1’0r()l()gio ad acqua,

Pocchio / mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume / e nell’ombra scorre
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Tenias a tu cargo el reloj de agua, el ojo

dulce de las sirenas, ahora te evades en el aliento, en el rio

y en la sombra pasa la linea quebrada de los dias.

De par en par abres los pasajes para descubrir dénde te ocultas.

Una cena entre amigos y quieres que sea distinto

sin saber lo que pasa regresa la molestia

de sf mismos y no puedes decir que estd equivocado: afianzas los muros
oscila la luz de la manana. Emanaba rafagas

de energia cuando venia a buscarte al trabajo.

Segtin donde uno esté, serd lo que pueda: separarse

de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones.

EL CAMPO NO CULTIVADO

No es oportuno contar susurros: el instante

¢modifica la infancia? un pico impracticable

excavo y doy con un topo, huyo de quien

no estaba o fingia no estar. Como amigos los mosquitos
mariposas, un perro. El pasado es la parte oculta

de la luna, el escenario es éste y si quiero

que los suenos se realicen tengo que estar

de viaje no el otro encerrado en un bunker.

la linea spezzata dei giorni. / Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti. /
Una cena tra amici e vuoi che sia diverso / all’oscuro di ciod che accade torna
Pingombro / di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri / oscilla la luce
del mattino. Emanava raffiche / d’energia quando veniva a prenderti al lavoro.
/ In base a dove si sta si ¢ quel che si puo: staccarsi / dal verminaio, aprirsi alle

ferite, alle costellazioni.

IL CAMPO INCOLTO

Non ¢ il caso di riferire sussurri: attimo / modifica 'infanzia? un picco inva-
licabile / scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi/ non c’era o faceva finta.
Per amici zanzare / farfalle, un cane. Il passato ¢ la parte celata / della luna, lo
scenario ¢ questo e se voglio / che i sogni siano reali devo essere / in viaggio non
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Colgado del cerezo para robustecer los musculos

observo el cortejo de las hormigas y de las arafias

que tejen sin prisa sus dfas sigilosos.

Hijos muerden padres que no saben jugar

hoy es Navidad luego serd Pascua nadie frené

las obscenas manos. No pude estar callado

ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer

tengo tierra no cultivada para explorar, amapolas estallando
en el camino. El pasado es un lugar de drboles

ahorcados, de viento sin calles. Sélo la oscuridad

incita a la vida, dobla los huesos en cavernas de luz.

Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol

se embadurna hacia atrds. En el campo comprendi varias cosas

¢o es la hierba no cultivada quien me ha comprendido?

LLAMO DESDE OTRO PLANETA

Un trueno y el alba se despierta, una hermana exige
un armario para los vestidos, la consuelo diciéndole
que pronto (tendria yo diez afios) la voy a ayudar a ella
y a los otros hermanos. Los muertos espfan no cierran
jamds los ojos. La luz ametralla el pueblo, levanta

la cruz desmoronada sobre las casas, recoge las huellas

de la manada: el camino estd aqui y rasguifia la piel.

Ialtro rinchiuso nel bunker. / Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli / os-
servo il corteo delle formiche e dei ragni / che tessono senza fretta i loro felpati
giorni. // Figli mordono padri che non sanno giocare / oggi ¢ Natale poi verra
Pasqua nessuno freno / le mani oscene. Non riuscivo a stare zitto / ora ascolto
le foglie, ho fatto bene a non sparire / ho terra incolta da esplorare, papaveri
esplodono / lungo il percorso. Il passato ¢ un luogo d’alberi / impiccati, d’un
vento senza strade. Solo il buio / sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce.
/ Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole / si spalma all’indietro. Nel campo
ho capito / delle cose o ¢ I’erba incolta ad avermi compreso?

CHIAMO DA UN ALTRO PIANETA
Un tuono e l'alba ci sveglia, una sorella esige / un armadio per i vestiti, la
consolo dicendole / che presto (avro avuto dieci anni) aiutero lei / e gli altri
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Procedo masticando lo que me debes

entre espejos de inextricables enredos, entre callejuelas
alteradas por vetas rojas, por dibujos primitivos.

Hojas amarillas resisten cefiidas a la rama

disfrutan el frio, la calma. Tiene fuertes dolores

el aire y el hijo que germina teme al padre

la melancolia de nuestros cuerpos convalescientes.
¢Todo estd perdido? El viento desbarata los dias

no por ello encerrados en la casa

salen del techo y bajo la lluvia queman

suenos para hacer otros suenos. Llamo desde otro
planeta: ¢el universo nos observa? semejantes pero lejanos.

Un estruendo los afos futuros, lo que hemos sido.

VERSIONES DEL ITALIANO DE MARTHA L. CANFIELD

fratelli. I morti spiano non chiudono / mai gli occhi. La luce mitraglia il paese,
alza / la croce franata nelle case, rileva le impronte / del branco: la via ¢ gia qui
e scalfisce la pelle. / Procedo masticando quello che mi devi / tra specchi dai
grovigli inestricabili, tra vicoli / alterati da rosse venature, da disegni primitivi.
// l“()glic giallc resistono affusolate al ramo / g()dono del freddo, della calma.
Ha le doglic / laria e il ﬁglio che gcrmoglia teme il padrc / la malinconia dei
nostri corpi convalescenti. / Tutto ¢ perduto? 1l vento sbaraglia i giorni / non per
questo rintanati in casa / escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano / sogni per
fare altri sogni. Chiamo da un altro / pianeta: I'universo ci osserva? simili ma

distanti. / Un rimbombo gli anni futuri, cio che siamo stati.
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La besadora de
hojas ROJAS

ANDREA REED

Un pie baja el escalén, luego el otro. Con un propio empujén baja al si-
guiente. Los calcetines de rayas lila y dorado bajan uno a uno los escalones
deformes (éstos son mds altos que otros o més ligeros por las mordidas
de las termitas). Los piecitos delgados bajan la larga escalera haciendo
tronar cada centimetro de la madera vieja. La recorren completa, no se
detienen sus piernas veloces. La nifia de rizos nacar y boca de almendra
agarra desde sus muslos su camisén blanco de pijama, heredado de su
prima Carlota (la mds grande), para que no se interponga con su pisada.
Desciende con cierto movimiento esquizofrénico. Por su pisada aguda,
pareciera que hay algo detras de ella que la impulsa con fuerza a bajar. No
siempre baja en este tumulto de emociones, al contrario, se considera a si
misma «muy cuidadosa», sobre todo cuando no se quita los calcetines. Todo,
porque un dia vio cémo Linda, de 3° B, se habia resbalado de las escaleras
del edificio de primaria y lastimado tan fuerte que se le abri6 la cabeza.
Desde entonces, en los recreos, la nifia cuenta que le tuvieron que coser
la cabeza; asi, con «aguja e hilo» como a un vestido. Pensar que le podrian
coser la cabeza hacia temblar a la nifa que baja las escaleras al sétano, en
este momento, sin mucho cuidado. Le da ventaja conocer a la perfecciéon
la madera de esa escalera. Sabe en qué escalén hay una tabla rota y en
cual hay una floja. Marlene recorre la escalera a la mayor velocidad posible
sin siquiera haber prendido la luz, ya que tantos recorridos le permitieron
memorizar sus pisadas con sus propios tiempos.

Marlene conocié el acceso al sétano varias semanas atrds. Fue un martes
antes de irse a la escuela que descubrié que existia esa parte inc6gnita de la
casa. Su mama, después de prepararle el usual desayuno (jugo de naranja,
huevos con jamén y un pan con Nutella), se meti6 a la alacena, junto al
refrigerador, y desaparecié detrds de una puerta que Marlene nunca antes
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habia visto. Pronto, la sefiora salié reventando la puerta y le grit6 a la nifa:
«iApurate, Marlene!», con aire de enfado reciente. Mds tarde, en el coche de
camino a la escuela, Marlene vio en el bolso de su mam4, entre los félderes
de oficina, una libreta morada, vieja y amarrada por una liga que apretaba
las hojas amarillas de su interior. Una sensacién fluorescente surgié en su
consciente: la curiosidad. «Marlene, deja eso», le dijo su madre, sin dejar de
mirar el camino. Con ese encuentro, crecié en Marlene una angustia sun-
tuosa por conocer a profundidad el cuarto detrds de aquella puerta en la
alacena: fuente de libretas.

La existencia del sétano perturbé a Marlene mucho tiempo. Su cabeza
rodeaba la idea incesantemente; en clases, ya no podia concentrarse. Ni en el
futbol. Se la pasaba imaginando ese lugar. Serfa como una libreria, pensaba,
una habitacién con pilas de libretas de todos tipos. O serfa un cuarto secreto
en el que su mama, a escondidas, escribe historias en libretas, ¢serd una escri-
tora famosa? Una marana antes de irse a la escuela, Marlene inquieta decidié
preguntarle a su mama:

—DMa, {qué hay en el cuarto de alld?

La madre mir6 en direccién del dedo de su hija y, de un momento a otro,
su «vena del terror» aparecio6 en su frente.

—Nada interesante, Marlene, cosas viejas, muy viejas, que voy a tirar un
dia de éstos.

—¢Las puedo ver? —pregunt6é Marlene con los ojos entusiasmados y una
pequena alegria en el corazén.

—No, y ya sabes que estd prohibido entrar a la alacena —Ile respondié
su mamd, terminando de limpiar la mesa y cerrando el tema del sétano para

siempre.

Con el paso de los dias, un deseo creci6 en el corazén de Marlene. Por prime-
ra vez, la nina de boca de almendra deseaba, y, acompafiando el sentimiento,
una angustia la bané en una perpetua curiosidad insatisfecha. Habia un no
s¢ qué, un inexplicable, que la llamaba a aquietar su impulso por romper las
reglas de la casa. Asi, entre la indecision y la valentia, buscé saciar su anhelo y
una tarde, a la hora en la que su madre toma su usual siesta (de cuatro treinta
a cinco), la nifia de cabello corto y pantalones vaqueros (usualmente sucios)
agarr6 las llaves de la alacena del llavero que las une con las del coche y abri6
la puerta con muchisimo miedo. Un humo ardiente la recorri6 por dentro. La
puerta abierta ensen6 grandes paquetes de galletas, cajas de cereales y bolsas
de pan negro, junto, la segunda puerta que la llevaria al fondo de sus inquietu-
des. Pas6 ahi un buen rato. Entre las contradicciones que surgian en su mente
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y su corazén obediente, pasaron los minutos. Perpleja, inmersa en sus debates,
se quedé enfrente de la puerta abierta sin moverse. Qué injusto fue el tiempo
que no cedi6é a acomodarse a la nifia indecisa. Los treinta minutos pasaron
y, al tac, tac, tac del despertador de arriba, Marlene cerré rdpido la puerta y
dej6 las llaves en su lugar sin haber saciado su apetito. Aun esa experiencia,
que titube6 sobre el tiempo y sus pies inméviles, dejé a Marlene extasiada por
unos dias. Se sentfa muy cerca.

Pronto, las ansias regresaron a consumir sus pensamientos de dfa y de
noche, la curiosidad la amarré y emprendié sus intentos de nuevo. Algo la
llamaba al sétano. Habia algo ahi que la esperaba, estaba segura. Con las repe-
ticiones, aprendié rapido cémo quitar las llaves del llavero sin que su madre se
enterase. Asi, los pasos se convirtieron en ritual: todos los dias (de lunes a vier-
nes), durante la siesta, Marlene robaba las llaves, abria la puerta y se quedaba
pensando, debatiendo, treinta minutos enfrente de ella sin que nadie en el
mundo se enterase. Hasta que un dia la valentia acobardé al miedo y Marlene
abrié la puerta que lleva al sétano. Ese mismo dia bajo6 la larga escalera de ma-
dera con mucho cuidado y con todos los musculos entumidos para no hacer
ruido. Al llegar al fondo, su corazén brillé de emocién al descubrir el mundo
maravilloso que tanto habfa buscado: un cuarto oscuro, frio y que olia a polvo.
Dio un vistazo breve y regres6 de prisa a dejar las llaves. Esa tarde, Marlene se
escondi6 detrds del mueble de la televisién de la sala (escondite usual) para,
sin reservas, sentir lo ocurrido. Entre sus pensamientos, que sélo resonaban
en alegria, nadaba la ambicién que reclamaba mads tiempo, mds tiempo, para
explorar el s6tano. Esa noche, la nifa de pijama de camisén blanco llegé a la
conclusién de que necesitaba un gran plan para tener ese tiempo necesario
allf abajo.

En las noches Marlene tramaba su siguiente exploracién al sétano, estu-
diando en memorias las cotidianidades de su madre para encontrar una for-
ma de escape, pero en ninglin espacio del dia habia suficiente tiempo para
bajar y despistar su ausencia. En cualquier instante su madre podria des-
cubrir su embrollo, y de ahi un tormentoso regafio era inevitable. Marlene
sufrfa de ganas. Le daba mil vueltas en su cabeza. Hasta que un dia la forma
de penetrar con libertad el sétano se aclar6. Un viernes su madre tuvo que
salir en la noche «a trabajar» y no encontraba nifiera para su hija. La madre
llamé6 a Maria (la prima mayor), pero no estaba disponible. Llamé a la tia
Clau, su hermana, pero tenia a las nifias con gripa. Llamé a Lola, la dientona
vecina, que «encantada» se quedaba con la nifa. Asi comenzaron los viernes
en casa de Lola, viernes de dibujar con crayolas prestadas y de escuchar
programas de television que no entendfa. Marlene llegaba a casa de Lola a
eso de las 7 PM, y para cuando Marlene entraba, los crayones (rojo, dorado,
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verde y azul) y el papel blanco reciclado ya estaban en la mesita de la sala de
television. La nifia dibujaba una hora y un poquito més y se iba a dormir a
su cuarto prestado. Al dia siguiente, su madre la recogia muy puntual para
desayunar juntas el usual huevo con jamén.

Los primeros viernes en casa de Lola fueron irremediablemente aburri-
dos para Marlene. Le gustaba dibujar, si, pero la molestaba el ruido de la
televisién y, sobre todo, la presencia pesada de Lola. En cada comercial Lola
le pedia a Marlene que le ensefara su dibujo y siempre exclamaba el mismo
«Qué bonito» y regresaba su atencién al cigarro en su mano. O justo antes
de que Marlene se fuese a dormir, Lola, queriéndose hacer la linda, le ofre-
cfa un pan con mantequilla (con mucha mantequilla), que Marlene no podia
rechazar por estar en casa ajena y, obligadamente, terminaba comiéndoselo
indignada. Al final, Marlene pensaba que Lola era asi por ser mayorcita de
edad, y sélo entonces cierta compasién por ella amenizaba su estancia en
la casa vecina.

En una de sus noches de viernes, en las que su mente imaginaba s6tanos
de distintas formas y tamafios, dio con una ventana de su cuarto prestado
que justo daba a su casa oscura y, sobre todo, vacia. Un revuelo revolucioné
su pensamiento: sélo quedaba abrir la puerta de la alacena antes de que su
madre la dejara en casa de Lola y listo, se escaparia por las noches a explorar
su anhelado encuentro. Pronto, Marlene hizo del sétano un espacio suyo. Lo
descubrié sin miramientos ni limitantes. Era tan ficil: saltaba por la ventana,
cuidando sus rodillas del patio duro, se escabullia por el jardin de Lola y
entraba a su casa por la puerta de atrds, muy cautelosa. En cuanto entraba
corrifa directo a la escalera y, una vez ahi, bajaba con cuidado, como avisan-
do que llegaba. El sétano era todo suyo. Todito. Al final de tantos suefios,
Marlene encontré un espacio absolutamente maravilloso, aun con su polvo,
aun con su tono gris y ambiente frio. Le sorprendié que no la decepcionara
su imaginacién danzante. El sétano era perfecto. Su inmensidad la cautivé
y sus olores distintos (humedad, polvo, viejo) le provocaban atin mayor
interés. El s6tano se mostré: era una habitacién oscura, con dos sillones
muy viejos en una esquina, cuatro pilas de cajas junto y una pared repleta
de fotografias en blanco y negro. Una ausencia de luz recorrifa el ambiente.
Pareciera que los objetos sintieran esa falta de sol, pues la primera impre-
sién de Marlene fue notarlos en cierta amargura, o inméviles en el tiempo.
Desde su primera noche alli, la nifia de ojos claros no paré de abrir, ver y
oler cuanto encontré.

—Mar, parece que no dormiste, {por qué traes esa cara de chango moja-
do? —le pregunté su madre una manana de sabado, caminando de regreso

a Su casa.
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—Si dormi, Carmela, y mucho, chance por eso tengo esta cara —le
contesté Marlene alegre, atn con el sabor en la lengua de su visita al sétano
de esa madrugada.

Ahora, en la noche en la que baja de prisa la escalera del sétano, en la que
sus pies casi resbalan, Marlene llega a la esquina derecha, junto a las pilas de
cajas, y prende la luz de la pequefia ldmpara de ceramica china. La habitacién
se alumbra levemente y deja ver las paredes tapizadas de flores rojas y doradas,
que ya no guardan su original color, y las fotografias enmarcadas que rodean
casi por completo la pared izquierda. Estas fotografias fueron inspeccionadas
por Marlene durante toda una noche hace varias semanas. Ese dia en que las
miraba, su cabello le colgaba despeinado a un solo lado, andaba descalza sobre
el cemento frio y su pijama terminé con marcas de dedos sucios de polvo.
Le dio una experiencia extrafia, todo junto fue una férmula de sensaciones
friolentas, que no quiso volver a sentir. Esa noche recorri6 las fotos pensando
que tal vez encontraria a su tia Paula, abuela de su prima Mayte, la tnica que
sigue viva, pero todas las caras que miran fijamente a la cdmara sin mucha
emotividad, personas lustrosamente vestidas, acabaron por aburrir a Marlene
y nunca mds regres6 a esa pared sin mucho sentido. Ademds, se dio cuenta de
que todos ellos estarian muertos y le daba miedo. Esta noche abrupta, pasa
enfrente de las columnas de fotografias enmarcadas sin siquiera notarlas. Su
angustia se siente a su paso.

Ese lugar y ese tiempo en el s6tano se habian convertido para Marlene en
un santuario. Acababa de salir de ahi cuando ya tenia ganas de regresar de
nuevo. Era especial, se sentfa especial ahi, descubriendo, abriendo submun-
dos, entrando en otras realidades. Si bien Marlene tenia algunos amigos (José
Luis, al que defiende de los otros, y Rosa, la que agarra su mano debajo de
la banca), se sentfa mejor sin tener que hablar con nadie. Por alguna razén,
se le dificultaba eso de «platicar». Nunca sabia de qué y nunca le importaba
mucho aquello de lo que los demas le hablaban. Antes de conocer el sétano, y
de tener tantas cosas en las que inundarse, la nifa, que cuelga a escondidas del
mundo un collar de oro en su cuello (regalo de su padre ausente), se acostaba
en el suelo de su cuarto a dibujar con sus colores astillados para platicarse, asi
también pensaba mucho, o se iba con Monchi (su perro) y entablaba conver-
saciones mentales con €l (siempre muy profundas). Por eso el s6tano ahora
le fascinaba, y a pesar de que sélo podia ir los viernes por la noche, su ilusién
no se deterioraba con los dfas; al contrario, crecfa. Que su madre se fuese a
«trabajar» los viernes se habia vuelto ley. Al principio, a Marlene le chocaba
que su mama saliera, conocia las consecuencias (malhumores y regafios inme-

recidos), pero asi Marlene podia planear minuciosamente la caja que abrirfa en
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su siguiente viernes de expedicién. Al fin, Lola no era tan mala. En cuanto ella
decidfa irse a dormir, Lola le daba las «Buenas noches» con un beso en la fren-
te y no la molestaba sino hasta el dfa siguiente para despertarla unos minutos
antes de las ocho. Con las semanas, su pesadez se disolvi6, sobre todo desde
que su hermano comenzé a ser su acompafiante de los viernes de televisién.

Esta noche de viernes, Marlene llega a su lugar favorito del sétano: las
pilas de cajas rellenas. Aunque ya habia abierto todas, sacado los objetos mil
veces y hecho categorizaciones mentales repetidas, una que otra vez volvia a
abrirlas, contaba los objetos, guardaba alguno pequefio como recuerdo para
la semana (un amuleto que la acompanaba en sus dias) y las cerraba de nuevo.
Le encantaban. Unas cajas contenian mas fotografias de gente que no conocia
(de gente muerta); otras, objetos que Marlene comenzé a identificar como
preciosos: libretas, perfumes viejos, prendas de ropa apestosa, bolsos sucios y
rotos y, sus favoritos, los libros. Primero, la nifa de manos de perla investigé
ampliamente las libretas, como la morada de su madre. Descubrié que eran
viejas y de una tal Leonora Caso. Esta Leonora tenfa mala letra para Marlene,
que, aunque no sabia leer con agilidad (atin no entendia el sentido de seguir
letras), recorri6 con mucha ambicién todas sus paginas y se dio cuenta de que,
de alguna forma, una libreta seguia a otra. En la libreta de rayas verdes, por
ejemplo, los dibujitos que acompafian las palabras eran mas desordenados,
formas de espirales, mientras que en la primera que recorrié, la de flores rojas,
los dibujos eran de cuerpos de mujer (pechos prominentes y manchas negras),
mucho mds complicados. Marlene se dio cuenta de que todo lo del sétano
pertenecié a esta tal Leonora Caso, nombre que nunca antes habia escuchado
y que, sin embargo, no le causé interés. Ella estaba para aquellos objetos: las
gomas de conejo, los ldpices bien cuidados, los pasteles usados. Leonora habra
sido una persona muy consentida, pensaba Marlene, mientras inspeccionaba
las carteras de piel medio rotas y olorosas. Fuera de todo, cuando llegé a la
caja de los libros fue la mdxima sensacién nunca antes experimentada. Los
gruesos libros de portadas diferentes la conmocionaron completamente. Una,
por ejemplo, era de una mujer dibujada con un vestido largo sostenida por el
brazo de un hombre, sus bocas muy cerca, sus manos entrelazadas; Marlene
pensaba en el contenido, en las palabras, en el sentido de todo el libro, en la
posibilidad de entenderlo todo, y una gran locura la sacudia todita. Esta caja
de libros era, definitivamente, la favorita de Marlene.

Y por eso, esta noche, en la que corre sosteniendo su pijama, Marlene
va directo a la caja que estd detras de los sillones empolvados: la gran caja

aguada (por la humedad) que guarda los libros grandes. Agarra el primero,
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el de la cubierta morada con ilustraciones en linea negra y un titulo en letras
grandes. Es su favorito. Habian tenido un encuentro especial hacia varios
viernes: se escogieron mutuamente. Lo habia recorrido todo (excepto la
parte dificil). La maravillaban sus pdginas, sus fabulosas letras de distintos
tamafios y colores y, sobre todo, las ilustraciones, ioh, las ilustraciones! Estas
conmovian infinitamente a Marlene, que pronto vefa cémo se escurrian de
las paginas y se estiraban a la realidad. Las observaba en todos sus detalles,
las memorizaba y dejaba que se disolvieran en la penumbra, luego llamaba
a otra, que repetia el proceso de aparicién y disolucién. Su libro favorito lo
guardaba al tope de la caja aguada, asi era el primer libro: el que mas rdpido
podia atrapar para ponerlo en sus piernas. Marlene se escondia detrds del
sillén y se entregaba a este libro entregado a ella.

Esta noche llega directo a la caja y saca el libro morado sin el usual ritual de
conmemoracién. Fugazmente lo arranca de la pila de libros. El ambiente es
pesado y duro. La nifia llega con miedo, trae una inercia complicada, un miedo
envuelto. Con el libro en sus piernas, busca en todas las paginas ese algo del
que sabfa. Gira de prisa las paginas, una detrds de la otra. Busca las palabras
precisas, las imdgenes, y construye en susurros una frase, algo de muerte, de
osifraga, de estallido. A los oidos de ese universo, el suelo comienza a quebrarse.

Marlene no sabe leer o, mis bien, no sabe leer frases completas. Pero el
encuentro con aquel libro le habia revelado su interior. Nunca nadie lo iba a
saber, pero, para Marlene, este libro especial es su libro de palabras. La nifia de
ojos verde aceituna, que causan sensacién adonde va, guarda un gran secreto:
ella es una malabarista de palabras. Entre el juego de imdgenes y letras, descu-
bri6 que sélo bajo su férmula el todo toma sentido, bailando en espiral en el
tiempo y la realidad. Sélo cuando Marlene juega con los significados aleatorios,
los signos se vuelven una danza. Por eso, la impaciencia aplasta cualquier otro
sentido durante la semana, porque la nifa aprendia cada viernes més férmulas
y encantamientos y, pronto, comenzé a ocasionar formas escurridas del libro.
Por ejemplo, para Marlene, movimiento significa mucho mds que el recorrer del
objeto estético, podria (siempre es contingente) ser un embrollo acudtico que
sobrepasa el cuerpo y las paredes. O la palabra fuerza implica el poder domi-
nar el objeto y su inercia. La palabra afecto, por otro lado, es la ocurrencia del
hormigueo que comienza en el dedo chiquito del pie y termina en el niicleo
del créneo. iTantas palabras que causan tantas cosas! Es un mundo atin por
cavar. Ahora, en esta bisqueda inquietante, Marlene entiende el poder de las
palabras, lo fuerte que son las letras y el cuidado que hay que tener al decirlas.
Sabe hacer ya algunas construcciones simples, pero busca las complejas, las
que, revueltas, pueden hasta quebrar el mundo.
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En esas noches de intenso estudio del libro y sus palabras, Marlene apren-
dié a hacer frases bien hechas, encantamientos fluidos y auténticos. No se
trataba de dominar la energfa del alma, sino de ser agua en el aire. Aunque,
contrario a esta propuesta, Marlene de vez en cuando jugaba con sus palabras
e intervenia en sus cotidianidades. Por ejemplo, con palabras como connubio
podia hacer que su mama no le diera pollo los dias que no se le antojaba (casi
nunca), o con marcial podia hacer que Estefania, su companera de clase, no
la empujara cuando sabia que se aproximaba con esa intencién. Sélo con
decir las palabras precisas con la lengua (sin voz), las provocaciones brotaban.
También, aunque no siempre, podia escuchar, en ilustraciones que salen de la
mente, pensamientos de los demds. Asi, con dictil descubrié (aunque ya sabia
sin mucha seguridad) que le gustaba a Gus (el vecino que va al parque), e hizo
que un dia, con entelequia, en lugar de que le pellizcara las manos como usual-
mente lo hacia, le agarrara el dedo indice para caminar con ella de esquina a
esquina de la cuadra. O asi pudo comprender lo que el cuidador de los libros
le decia con esas miradas furtivas: interpretaciones. Marlene, poco a poco, es-
tudié intensamente todas las palabras que pudo, construia frases enteras y las
practicaba al dia siguiente con dedicacién (lavindose los dientes, durante las
clases, jugando futbol en las tardes) hasta que tenian efecto.

Esta noche busca la seccién que atin no ha estudiado y que crefa no estudia-
ria hasta ser mas conocedora de la ciencia. Es la zona terrible, la de las palabras
que nunca nadie se atreve a decir. En este momento, en el que comienza a
pronunciar extrafos significados, el corazén se le aprieta al percibir un olor
estupefaciente, un olor que comienza a disgregarse en el sétano.

Los tltimos viernes que Marlene se qued6 con Lola, su hermano Rubén ve-
nia a hacerle compaiia. El sefor era un hombre un poco panzén y mal vestido.
Tentia circulos de calvicie en el craneo, una papada prominente y una barba
siempre «depilada», como le contaba él a Lola. Para cuando Marlene llegaba en
la noche, el hermano de Lola ya estaba frente a la television. Cuando entraba
Marlene a la habitacién, era costumbre que el sefior sélo le lanzara una mirada
efimera y siguiera con sus dindmicas television-bebida-nachos. Mientras ellos
vefan la tele, Marlene, con sus pies huesudos al aire, pinta sus flores de lineas
rojas y doradas acostada en el piso. Lola de vez en vez echa a la televisién una
carcajada usual, mientras Rubén sonrie como si siguiera la broma pero, en
realidad, no aparta su mirada obsesiva de Marlene: linda con sus pequefios
pies, sus rodillitas flacas, pendiente de sus lineas de colores, midiendo sus
movimientos circulares en la hoja. Linda. Preciosa.

En uno de esos viernes en casa de la vecina, antes de que siquiera to-
dos se sentaran en la sala (la televisién ya prendida), Lola, al preparar los
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aperitivos (nachos, cervezas, palomitas), se dio cuenta de que no tenia leche
ni mantequilla.

—Se me olvidé comprar leche, qué burra —le dice Lola a su hermano,
después de buscar arduamente la leche en el refrigerador—, tampoco man-
tequilla, joder.

—DMis nachos llevan mantequilla —le recuerda Rubén a su hermana diri-
giéndose a la sala, dispuesto a tomar su asiento.

—Yo sé que tus nachos llevan mantequilla. /Qué hago? ¢Voy a la tiendita?
—exclama Lola, casi hablando consigo misma. Marlene desde lejos la mira
en este estado de confusién y no le da importancia, ella agarra sus crayones
y la hoja y se acuesta a dibujar—. Si, voy a la tienda rapidisimo antes de que
empiece mi programa. Marlene, mi vida, regreso en un minuto, ¢si?

Marlene ni siquiera volte6 a ver a Lola, estaba muy metida en su trabajo
artistico. Lola pronto cerré la puerta y, detrds de ella, un silencio extrafio se
quedd en la casa. Las manos de Marlene jugaban con los crayones, la izquier-
da con el azul hacfa circulos de fondo, mientras la derecha con el dorado le
daba detalle a esos circulos. Hacfa flores. A Marlene le gustaba mucho dibujar
flores. Su concentracién se vio interrumpida cuando sintié el aire caer pesa-
do. Desde el sillén, Rubén la miraba detenidamente, pasaba sus ojos de sus
manos a su cintura, de ahi a sus pantorrillas. Cuando el sefior, palpitando, se
dio cuenta de que la nina habia notado su mirada, la apart6 nervioso y, a la
vez, fascinado.

—NMarlene, linda, {me harfas un favor? —le pregunté Rubén desde su
sillon. Marlene dejé el crayén, pero no volte6 a responderle. Perturbado, con-
tinu6—: ¢{Me traes un vasito con agua?

La nifa se levanté sin antes asentir y caminé hacia la cocina medio molesta
por tener que hacerlo (su mama le ha pedido muchas veces que sea muy obe-
diente en casa de Lola porque «Lola la cuida sin pedir nada a cambio»). Del
trayecto de la sala a la cocina, en el séptimo paso Rubén la intercept6 jalandola
de la mufieca izquierda.

—¢Ya no voy por agua? —le pregunté Marlene, dispuesta a regresarse a
dibujar.

—Espera, espera, es que... Zalguna vez has jugado al caballito? —le pregun-
t6 Rubén de muy cerquita y sin soltar a la nifia de la mano. Marlene pensé, y
no, nunca habia jugado tal cosa. Tampoco tenia muchas ganas de aprender-
lo—. ¢{No? Pues te tengo que enseiiar, es muy divertido.

El hombre desliz6 su dedo indice desde la nariz pequena de Marlene, ba-
jando por el cuello, el pecho, hasta el ombligo. Giré sus manos por su cintura
Yy, €n un movimiento, la apreté y senté en su regazo. La nifia nunca hab{a
estado tan cerca del sefior Rubén. Fue horrible. Su boca exprimia un olor
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absolutamente repugnante, parecia que hasta con bichos mortales. Marlene
se retorcié bajo las manos que se movian inseguras a tocar sus extremidades:
una mano en el hombro, otra en la pierna, después en la espalda. El hombre
se movia debajo de ella, torcié la boca y entrecerré los ojos. El olor era muy
fuerte y escurridizo y, pronto, Marlene sinti6 una ganas terribles de vomitar.
No entendia, {tenfa que ser obediente? En un salto, se desliz6 de sus piernas
y corri6 por el vaso con agua. En el camino de ida maldijo, jurando que el
olor de seguro se habfa quedado impregnado en su ropa y en su cabello. Poco
después, Lola abrié la puerta.

Esa noche, Marlene practicé las palabras indicio y luminiscencia. Palabras
que susurraron las paredes que le hablaron, y con ellas se hizo una limpia de
cuerpo.

Las frases toman sentido en la mente de Marlene, movidas por la voz jue-
gan por todo su cuerpo. Las palabras que aprendié las dltimas semanas no
son como las que se aprenden en clase. No son construcciones perfectas
y delineadas. Sujeto, verbo y predicado. Estas lineas, tan suyas, danzan sin
mecanismos y convocan los més profundos significados. Si encuentra en su
libro Illuvia, por ejemplo, y la dice con el corazén en reverencia, de pronto un
torrente de luciérnagas doradas cae de ninguna parte e inunda la habitacién.
El espacio se llena de foquitos de luz y brillan por un rato; en un momento
preciso, se apagan todas. Un especticulo maravilloso. Marlene permanecia
fascinada mirando hasta que la dltima luciérnaga se quedaba sin luz. Marlene
tenfa que barrerlas del piso después. Pero, mientras pudiera ver de nuevo esa
escena, ino le importaba barrer un millén de luciérnagas! Le fascinaba, y sus
ultimos viernes pasaba toda la noche pronunciando diversidades mas complejas:

Paloma a tiempo del cuerpo
Abierto el cielo tengo

Con este encantamiento, algin viernes, Marlene hizo que las paredes
se quebraran y flores lila se desbordaran en la habitacién oscura. Marlene se
volvié loca de emocién y se tiré a nadar por ese olor maravilloso, encima
de las flores esponjosas. Acostumbraba, cuando era posible, llevarse un
poco de aquello que en la noche habia provocado. Antes de tirar las flores lila,
agarré tres o cuatro y las subié a su habitacién. Su mama ni las noté. Asi le
duraron tres dias; al dltimo, las flores cayeron en un suefio que las desvane-
cié de materia. Una palabra después de otra presentan las mas entrafiables
provocaciones: estdlido, substancial, derretir. Con férmulas de palabras precisas,
las hojas rojas del parque, por ejemplo, se enfilan en espirales y penetran a
Marlene antes de caer en picada en la tierra: polvo de azufre.
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—DMar, (te sientes bien? Tienes cara de sapo mojado —le pregunté su
mamd un martes cuando la fue a despertar para ir a clases, tocando su frente
hiimeda—. Tienes un poco de fiebre.

Deseando que la dejaran en casa sola, Marlene pronuncié al aire:

Mis alas de lilas
Veladas bailan cerradas

—Y si me quedo y no voy a la escuela? —Ile pregunté Marlene,
esperanzada.

—Tt lo que quieres es no ir. Mar, éme estas haciendo truco?

—No, mamd, {truco? —responde Marlene, en verdad sintiéndose enfer-
ma. Aunque la idea de quedarse sola todo el dia y bajar la emocioné. Si se
quedaba, obviamente bajarfa a experimentar mil palabras hasta empacharse.
Ademas, si no iba, podria evitar a Paola, que dltimamente estaba muy intensi-
ta, jalandole el pelo durante las clases.

—No, Mar, tengo que ir a trabajar. Vamos a la escuela, si te sigues sintiendo
mal, que me hablen a la oficina y voy por ti, pero vamos, sefiorita floja...

Marlene, con su palidez y ojeras pronunciadas, se qued6 en su cama unos
minutos mas imaginando cémo hubiera sido ese dia de muchas palabras. Al
final se levanté, tambaledndose, y tuvo un dia en su totalidad insignificante.
En la nifia crecia el cansancio sin que ella lo notara. Su angustia por bajar
al s6tano la perseguia toda la semana. No dormia y no comfa. A pesar de su
aspecto enfermo, nadie parecia notarlo.

Esta noche, en la que la pijama de Mimmie de Marlene estd sucia con mar-
cas de lodo del jardin de Lola; esta noche, en la que su respiracién tiene un
ritmo a mil por hora, en la que un miedo inunda su andar, Marlene repite pala-
bras dificiles e innobles para construir un embrujo:

Alevosia prevaricacion de muerte
Perfidia veloz alcanzable muerte

Resuena en su mente: muerte, felonia, muerte.

Esa tarde, como acostumbraban después de las pricticas de futbol, Gus y
Marlene caminaron por el parque.

—Gus, ¢y ti le has dado un beso a alguien? —le pregunté Marlene, afligi-
da, a su amigo. Esa mafiana habia escuchado al grupito de nifias que hablaban
de los besos como si fuesen dulces: «Yo le di a Tofio», «Y yo a su hermano»,
«Pues yo di de lengua». Marlene nunca ha besado y nunca habia pensado en
ello, pero escuchar a las nifias prestarle tanta atencién le parecié que proba-
blemente era algo que ya tenia que suceder.
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Ese otofio fue la primera vez que Marlene not6 los arboles del parque. Para
ir a la escuela, pasa por la avenida que sigue la gran linea de drboles grandes
con largos brazos. Con los dias, la nifa de sonrisa pequefia se fue dando cuenta
de los colores cambiantes de las hojas, del viento agitando de distintas formas
las ramas y del sonido de la oscilacién de los drboles (asi se comunican). Para
este entonces, en el que Gus y Marlene caminan, Gus apretando con su mano
el dedo indice de Marlene, los drboles ya s6lo tienen hojas rojas pendiendo en
direccion vertical. Marlene las observa esperando que en cualquier momento
alguna hoja se deslice por el aire y se muestre; al mirarlas, le centellea el corazén.

—<Claro que no —contesté Gus, soltando el dedo de Marlene.

—A mi me dan ganas de besar las hojas de los drboles, las rojas —continué
Marlene, sin notar que Gus guardaba ahora sus manos en los bolsos de su cha-
marra—. Parece que les cuesta mucho dejarse caer, {no crees? Con un beso,
alo mejor, las ayudo a no tener miedo —termind la frase Marlene sonriendo.
Gus, sin entender nada, sigue la mirada de su amiga y se rie.

—Estas loquita, Marlene. Yo le doy un dia mds a esas hojas. iSe caerdn
todas!

—Si, pero s6lo con mi beso, Gustavo —le respondié Marlene entusiasma-
da y muy sonriente.

—Qué tonteria eso de los besos —agregé Gus, mientras recibia un golpe
de labios en sus labios. Se quedé aténito.

—Te gust6? —le pregunté Marlene, maravillada, después de unos minu-
tos. Sin esperar respuesta sigui6 su camino.

Marlene aceleré el paso para llegar a su casa. Ni siquiera se despidi6 de Gus,
que impavido y con la huella de un beso mojado la miraba desde atrés sin po-
der descifrar lo ocurrido. Ese beso le habia gustado a Mar —y a Gus. Ese beso
simboliz6 la puerta ahora abierta de un amor que, con el tiempo, creceria y se
materializarfa. Les quedaba atin mucho por explorarse. Qué injusto el viento
que sec6 tan rapido los labios y no dejé que aquella pequena caricia siguiera
su camino en el tiempo.

De vuelta a casa, Marlene, casi escuchando las razones del cielo, le susurré
al viento:

Besos envueltos en labios
Son sacros, sagrados
Besos predestinados
de tiempos, agotados

En esa ocasién, nada sucedié. Nada se movid.
Sélo por esa tarde, sus pensamientos anduvieron en su boca y no en pala-
bras. Sentia atin los labios de Gus. Ese sentir por primera vez. Marlene repetia
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la escena una y otra vez, la recreaba: un beso suave, un beso abierto, un beso
salvaje. La nifia, acostada con Monchi en el sillon, se tocaba la boca, y no, iqué
sensacion irrepetible la de otros labios! Se tambaleé de vergiienza, apenada,
ilusionada. Un beso y otro. Le darfa otro beso. Manana. Manana le darfa otro,
pero ahora serfa mds lento, o se lo pediria a él: «Gus, ¢me das un beso?». Si de-
cia que no, Marlene se aventaria por él. Querria sentir ese cosquilleo de nuevo.

—NMar, {qué haces? —su madre entré por la puerta de atrds, interrum-
piendo sus sensaciones—. ¢Ya hiciste la tarea de la maestra Toledo? Me mandé
una carta, ¢si sabes?

—Carmela, estoy ocupada —respondié la nina, que se negaba a salirse del
mundo de los recuerdos.

—Abh, ¢si? No veo que estés haciendo nada. Ya en serio, Marlene, tus profe-
sores dicen que no pones nunca atencién, que te la pasas susurrando palabras
que no existen, que te la pasas sola y no quieres ser amiga de nadie. Tienes que
ser mds responsable, Marlene. Yo no puedo ocuparme de todo.

—Si, mamd —respondié Marlene, girando los ojos. Insignificancias, para
ella. Con las manos en las orejas, apretd los ojos e intenté hundirse en sus
pensamientos, cuando escuché6 un fugaz «Lola»—. ¢Qué dijiste, mama?

—A las ocho viene Lola por ti, tengo que salir a hacer unas cosas y mafiana
paso temprano para ir a la escuela, ¢si?

Para no dar muchas explicaciones, Carmen se dedicé a evitar a Marlene
el resto de la tarde. Estaba muy inquieta y sentia culpa, tal vez porque de-
jaba a su hija con Lola rompiendo el pacto que habian hecho de «sélo los
viernes». Marlene, por su parte, ya se las olfa cuando escuché a su mama
discutir por el teléfono aquella mafiana, aunque nunca crey6 que serfa ella la
que romperia el pacto. Estaba dolida, pero actué como si no sintiera nada.
Al fin, podria bajar al sétano en la noche a construir frases para su beso del
dia siguiente. No serfa tan malo quedarse con Lola.

Cuando llegaron por ella, Marlene, enojada, le dio un beso golpeado a su
madre, que lo sintié y no dijo nada. Marlene, inquieta, le lanzé una dltima
sonrisa efimera y chiquitita antes de meterse a casa de Lola.

En esta noche de suefios olvidados, Marlene pronuncia a gritos palabras

para ahuyentar sombras:

En este grito de muerte,
Mi voz es un ultraje,
Que no injuria al viento.
En este grito al tiempo,
Encierro al denotado,

Ya que en miedo, muero lento.
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Los gritos de Marlene no se escuchan, su voz es consumida por las pare-
des cémplices; sin el libro en brazos, grita con todas sus fuerzas mientras un
cuerpo pesado se dirige a ella.

—Hola, bonita —saludé Rubén a Marlene desde la sala de televisién. La
mir6 sonriendo—. ¢Vendrds a pintar aqui? —agregé el senor. Al no tener
respuesta inmediata, regresé la mirada al televisor.

—Hola —respondié Marlene, atin enojada con su mama por dejarla ahi.

Ademds, en cuanto entré a la casa, le comenzé a doler el estémago, con
néuseas. Un olor inmundo rodeaba la casa. Seguro provenia de la boca sucia
de Rubén, sin duda, pensé Marlene. O de su sudor. Y le dio tal asco que la
nifia agarré sus crayones y se puso a pintar en la cocina. Esta vez comenzé a
hacer circulos sin sentido: sin flores.

—Lindura, preciosa, tengo que salir un ratitito —lleg6 a decirle Lola, que
apareci6 de repente arreglada y maquillada—, regreso muy pronto, no le
tienes ni qué decir a tu mami porque regreso rapidisimo, como una bala,
¢si? —continué Lola, apretando los cachetes suaves de Marlene—, regreso
pronto. Aqui te dejé cereal, leche y pan. La miel estd aqui por si se te antoja.

Marlene asintié sin prestar mucha atencién. Se iria pronto a dormir, se
saldria por la ventana y se irfa a dormir a su casa, fin, pensé Marlene, no tenfa
por qué estar ahi.

—Si, Lola.

—Cualquier cosa se la pides a mi hermano. El te va a cuidar, ¢sf? No me
tardo nadita.

Era la primera vez que Marlene vefa a Lola con labial tan rojo en la boca.
Se habia puesto sombras negras en los ojos y delineado las cejas. La nifa in-
tuy6 que Lola andarfa de novio también, y le parecié absurdo. Pronto, sigui6
dibujando sin mucha gana y dispuesta a irse «a dormir», cuando escuché la
voz de Rubén.

—Marlene, ¢me traerias un vaso con leche? —le grit6 el sefor panzén
desde la sala—, por favor, bonita.

Marlene dej6 los crayones en la mesa. Sirvi6 el vaso con la leche que Lola
habia dejado afuera y se dirigié a la sala. En una mano llevé el vaso con leche
y con la otra se tap6 la nariz. Trafa unas nduseas hasta la lengua, si se acercaba
mucho seguro que vomitaria.

Marlene estiré el brazo muy lejos de ella para darle el vaso a Rubén, que,
riendo, recibi6 su leche. A punto de virarse para ya irse a su cuarto, la mano
de Rubén se desliz6 a la de Marlene y la agarré de la mufieca, apretindola. En
un jalén la atrajo a si, cerca, y le susurré:

—Ya no hemos jugado al caballito.
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Marlene sélo sintié que el olor muy fuerte la rodeé, como una especie de
nube sélida, y no escuché lo que esa boca de tan cerca le balbuceaba.

—Princesa —le dijo Rubén, atn mas de cerca, y repetia—: princesita.

Sus manos moviéndose sobre su cabello, pasando por su cuello. El dedo
grueso del sefor comenz6 a hacerle a Marlene circulos sobre la imagen de
Mimmie en su camisén. La nifa sentia el olor muy fuerte; asqueada, se ale-
jaba, pero no, sentia que la detenfan duro de las munecas. No la liberaban.
Y en ese estado de confusién, por un momento, Marlene observé al hombre:
su cara con hoyitos negros, su cuello colgante, su sudor en la frente, sus
labios filosos y secos: un hombre que huele a poca agua.

Marlene, de pronto, se vio sobre su cintura, enfrente de este hombre
que la miraba entrecerrando los ojos, babeando. La apretaron de la cintura,
duro. Un desliz de confusién se desbord6 en Marlene, quien observaba
para comprender. El hombre aceleré su respiracién, su frente se apretd, sus
manos sobre sus piernas cafan pesadas, y en un arranque subié el camisén
de Marlene hasta dejar ver sus dos pezoncitos, sus dos arrocitos blancos.
«iOyel», Marlene se lo bajé rapidisimo, inquieta.

—Es un segundito, bonita, asi va el juego —Ile dijo el hombre, acaricidn-
dole los hombros, tocando su cuello chiquito.

Marlene mir6 al hombre, timida, y chocaron sus miradas, una pupila
negra frente a la otra y la nifia, de pronto, dejé de estar confundida. El olor
repugnante los rodeaba. El hombre apareci6 frente a Marlene con una boca
de formas negras, con ojos de serpientes entumidas, con dientes de lobo
hambriento. Un susto hizo sucumbir el cuerpo de la nifa, el miedo llegé
a ella como un cristal estrellado en el piso. Un miedo que muerde, astilla
y duele. Con el impulso de llorar, Marlene estuvo unos minutos quieta,
hasta que el hombre, con su asquerosa boca, se acercé a ella. Un susurro
del tiempo propulsé sus piernas delgadas, que de un salto se apartaron del
hombre excitado.

—Voy a hacer pipi y vengo —le dijo Marlene, forzando una voz serena,
pero con el corazén apretado.

El hombre la miré intranquilo, pero Marlene, sin preguntar mds, corri6
rapidisimo a su cuarto. Cerré6 con seguro y unos segundos después escuché
los pesados pasos que venian hacia ella.

Tigre del tiempo salta
Que, zozobra, la vida
Sin savia
Muere,

Tigre del tiempo salta
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Un rugido se escuché al otro lado de la puerta, antes golpeada sin descan-
so por dos pufios fuertes. Marlene escuché gritos histéricos, azotes contra
las paredes y mas rugidos. Mientras, con angustia, se salié por la ventana del
cuarto. Por la prisa, cay6 de rodillas en el patio, dejando una raspén de sangre
en sus rodillas, pero, sin notarlo, siguié el impulso veloz por el jardin hasta
el sétano. No sabia qué pasaba precisamente, o el tipo de maldad que era el
senior Rubén, pero sentfa una necesidad incomparable de llegar a sus cajas. Ni
siquiera prendi6 la luz. A pasos de memoria entré a su casa y abrié el s6tano.
Baj6. Abrié la caja que conocia, sacé el primer libro en la pila, el libro morado,
y lo leyé dvidamente.

Seccién de encantos dificiles y peligrosos. Marlene lee: mentiras, rencor, odio,
maldad. Las paredes truenan con sus susurros. Resentimiento. Vientos oscuros
cruzan el espacio y sus voces roncas se acercan a la nifia. Lee: miedo. Carcajadas
en sus ofdos y manos frias revuelcan su cuerpo. {Cémo la encontré? Un olor
estupefaciente, dcido, empantana el cuarto. Y Marlene, aterrada, se queda
quieta. «Tengo miedo». Su cuerpo entumido, de pronto, fue cubierto por
rasgufios y jalones. Unas manos gordas le tocaban los muslos, las pantorrillas,
su pecho sin pechos, su cuello, su cara. Le meten dedos a la boca. Marlene

cierra los ojos y piensa en embrujos.

Sangre que corres por la vida
Con este ruego vuela
Paloma viva de lila

Floréceme a mi
Viva

Marlene grita muertes, pero las manos no se detienen, contintan. La jalan, la
palman, le aplastan los brazos a sus lados. Le detienen la quijada. La penetran
en la boca una vez y no respira. El aire entra. Marlene aprieta los ojos con el
estémago revuelto y repite su hechizo de principio a fin:

Del cielo en tempestad

El olor es fuerte. Las masas pesadas sobre ella no la dejan concentrar. Cada
que enuncia, algo la golpea. La nina escucha el piso quebrarse y comienza a
llorar. No puede sostenerlo y llora. Los monstruos del mal se deslizan a la
superficie. Criaturas oscuras que la rodean. Mas manos sobre ella. Més jalones
de cuerpo. Marlene llora angustiada. Se la van a llevar. Las lenguas pasan por
todo su cuerpo, chupédndola y dejandola quemada. Dolor. Marlene se irfa a
lo oscuro. Por mencionar los malos significados, se la llevarian a las sombras.
Eso es lo que pasa cuando no sabes sostener un significado oscuro. Dolor.
La arrastran por el piso, penetrada. Dolor y tristeza. Marlene no respira, no
puede respirar. El asco de pronto es muy fuerte y en su estémago un volcin
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enojado se impulsa a su boca. Marlene sin poder respirar, en un vertiginoso
aliento, se distrajo del dolor un segundo y desed.

Deseo. Un timbre de luz entré a los ojos de la nina de ojos de lagrimas, que
en un sollozo apretado mira su corazén dorado: las hojas rojas de los drboles.
Una voz, la de los rboles, quizds, la llama a besar sus hojas miedosas. Marlene
enuncia:

En el tiempo de besos,
Como las hojas que el drbol expande,
Como el tronco que sostiene
la misica de los columpios:
tus labios florecen mis labios.

Pero no respira y no se puede mover. El alboroto de liquido en su boca no
tiene a dénde salir y entre movimientos esquizofrénicos y liquidos entumidos
Marlene no respira. No respira. No respira.

La luz regresa por donde vino. La recimara polvosa, con fotografias vie-
jas en una pared, con sillones rotos y cajas rellenas de objetos que pertene-
cieron a Leonora Caso, la abuela de Marlene, se queda en presencia muchas
horas. Mientras los mecanismos de significados se reformulan, cambiando, y
recorriendo los espacios en un silencio lleno, las palabras flotan en el aire,
susurrdndose, consoldndose. En una de las esquinas, dentro de una caja,
Marlene flota en el tiempo con sus ojos cerrados. La nifia de boca de almen-
dra se arrulla con el viento que anuncia el baile de las hojas. Marlene es sig-
nificado, y con todas las palabras que existen y no existen se abre paso como
bailarina del viento.

Afuera, con un beso sobre sus costados, todas las hojas rojas del parque se
sueltan a bailar al aire o

“"‘“"‘“““*v—'.gg_\, . .
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Tal vez

MARIO HEREDIA

para que nada nos separe,
que nada nos una
PABLO NERUDA

T AL VEZ el tiempo y tu sean lo unico real en este mundo. Y yo solamente
un suefio muy violento y muy lejano. Como la nube oscura y pesada que
se quedo aquella tarde sobre mis hombros antes de volarte la cabeza. Un
sutil murmullo, un hilo de viento tan fino como un cabello que en linea
recta cae fue el anuncio. Estabas de frente, no como siempre de espaldas
tratando de subir la pesada red al barco.

T AL VEZ tu, el amor y tu, tal vez solamente yo que te recreo a cada
momento en este lugar, hasta que logre que todo se detenga y pueda en-
contrar entre todas las estatuas de la tierra la tuya, abierta, mostrando el

pecho, tu corazén musculoso y fragil, enorme de tan rojo y tan bondadoso.

T AL VEZ un dia nosotros estuvimos juntos en aquel mar violento, aunque
ni siquiera haya sido en el recuerdo, o quiza sélo fue eso, el recuerdo que
se inventa para poder asi crecerte hasta convertir el pajaro en idea, el

helecho en viento y tu boca.

T AL VEZ asi fue, y recorrimos una sola vez el trayecto limpio y fresco
de isla a isla, apestosos a sudor y a parafina, jorobados ante el viento,
arrugados, con la barba de tres dias y una sonrisa que no se nos caia ni un

segundo de la boca.
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VOY A IR. No lo hagas y colgué el teléfono. Y mi mano no se apart6 del
auricular hasta mucho tiempo después, cuando brillaron los faros contra
la ventana. Lo sabia, no podia suceder de otra manera, esperé en silencio
a que dejara de escucharse el motor y entonces tus pasos que la tierra y

pasto crecido se querian tragar sin conseguirlo.

T AL VEZ si en ese instante que ahora quiero recordar hubiese corrido a la
puerta, cargando la escopeta como si fuera un nifo recién nacido, apenas
respirando, apenas tibio por el contacto con mis brazos, te hubiera salva-
do. Si hubieras visto el carfion frente a tus ojos te hubieras dado la vuelta

y perdido en la oscuridad y en el silencio.

T AL VEZ, si hubiera sucedido asi, como quisiera recordarlo, no hubiera
tenido que recorrer el mismo trayecto una y otra vez para lograr encon-
trarte en algun grano de sal y en el silbido del viento fino que se colaba

por mi chamarra.

TAL VEZ, y eso ni aun hoy lo creo, los seres humanos en realidad no te-
nemos ninguna escapatoria, todo esta dado y el caso es solamente tomar
el camino mas sinuoso y lejano para llegar a lo mismo y asi no caer en la

monotonia. Después de todo padre, amante o victima son s6lo palabras.

POR ESO LA ESCOPETA, por eso tu cuello ancho y tus enormes
manos que golpearon una y otra vez la puerta hasta sentir que la derriba-
rias. Una y otra vez, y yo en silencio. Una y otra vez al igual que mi corazén
que latia sin ninguna sintonia, como descompuesto y yo recordando el
mar, recordando el roce de nuestros antebrazos y nuestros muslos anchos

y humedos bajo la mezclilla ensopada de agua de sal.

TAL VEZ Si, o tal vez no hice lo correcto al no querer abrir la puerta y
asi no tener que disparar el gatillo con mi dedo colorado y tieso de tan-
to estar ahi, tenso, listo. Abre. Si, era tu voz, la misma voz oscura y seca
como el chocar de dos piedras. Mejor encerrarme en la habitacion para

no escucharte.
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T AL VEZ la esperanza podria ser mi tunico asidero, el deseo, esa espera

en el muelle a que llegara el barco y tu mano saludando, tu sonrisa bajo
la gorra de pura lana color naranja y tus piernas bien plantadas sobre la

cubierta formando una V invertida.

T AL VEZ mi padre hubiera sido asi, tal vez podrias haberlo sido, tal vez yo

hubiera sido un buen hijo, un hijo modelo, tal vez. Pero la orfandad, esa
falta de la mitad del corazon, hizo imposible sanarme. Como poder querer-

te entonces sin tantos miedos, como querer vivirte y hacerte sobrevivir.

ESCUCHE el vidrio de la ventana quebrarse, la aldaba crujir y tu salto

sobre la duela, como de un saco pesado y viejo. Y luego tu voz, tu voz que
me llamaba y yo con la escopeta apuntando a la puerta, desde mi cama.
Esperé. La puerta no tenia seguro y vi la perilla dar vuelta, lentamente,
igual que el timon del barco que tantas veces dejaste en mis manos y tus
manos sobre las mias y tu cuerpo sobre mi cuerpo, apestoso, barba que
rozaba mi cabeza y bajaba por mi cuello y me heria. Un pescador eras, nada
mas fuiste eso, un pescador que contraté a un muchacho para ensenarle lo

peligroso que puede ser el mar.

T AL VEZ hoy, frente al televisor. Tal vez hoy, mientras espero que una

esposa cualquiera esté lista y la vea bajar la escalera de la mano de mis
dos pequenos hijos. Tal vez hoy, que jugaré a estar sentado frente a dos
caras secas. Tal vez hoy mientras un hijo cualquiera recita una poesia
navidenia y una hija cualquiera me entrega un regalo, pueda echar fuera

unas cuantas lagrimas.

T AL VEZ sonar que te sueno no sea tan irreal como el amor mismo. Como

el miedo a querer aceptar al hombre que siempre ha existido aqui adentro.
Tal vez si yo te nombrara el pecado terminaria y podria correr sobre el
recuerdo a tus enormes brazos tatuados con la sal de todos los bules de

la tierra.
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PERO NO esperé a ver esos dos 0jos, ni siquiera a apreciar tu tamano

agachado en esa puerta que seria tan imponente como cuando me espera-
bas en la noche, después de una larga faena, a compartir el estrecho catre
y jugar a no caer nunca, nunca. El mar no es traicionero, lo que sucede
es que el mar siempre esta hambriento, me decias. Y tus palabras eran
todo lo que entonces necesitaba, tus palabras unidas al olor de tu boca de
dientes amarillos y lengua un poco blanca. Pero no, no esperé ni tu olor
ni tu voz. Fue disparar aquel inmenso trueno que llené la casa de bruma y

olor a feria de pueblo.

T AL VEZ fueron dos velas que yo converti en muchos incendios. Tal vez

fue gasolina y no agua de mar con lo que bané tu cuerpo. Tal vez todo fue
un suefio mal sonado para matar el recuerdo y la culpa, tal vez. Y entonces
ver las llamas subir y subir muy alto, hasta volverse parte de ese cielo y
cambiarlo de color por un amanecer. Tal vez estoy pensando el porvenir
que nunca llega, porque cuando llegé no me di cuenta. Tal vez sienta hoy
tu mano en mi cabeza, esa mano fuerte y amorosa que me dira Levantate,

hijo, ya es hora.

LA ULTIMA noche te senti sobre mi cuerpo, tan pesado. Me aplastas,

dije, pero tu no me quisiste hacer caso y, como la nube, te plantaste sobre
mi. Un padre omnipotente que me hizo su hijo, su amante y ya no pude
soportar el peso. Y qué ganas tuve siempre de tener un padre, y co6mo
soné con el momento de tenerte, pero no asi: sudor, gemido, baba espesa.
No, asi no queria tener un padre y fue entonces que me revelé y hui a la

cabana, la tnica casa desde que nos conocimos.

T AL VEZ yo no te entendi, ni entendi lo que era una obsesion, un deseo,

el amor quiza, tal vez. O tal vez es ése, el destino ya tirado sobre la mesa
desde que uno nace, quien me hizo alejarme tanto, esconderme y esperar,

esperar... Ven, levantate, ya es hora de empezar la pesca.

TAL VEZ, si me hubieras hablado, si me hubieras explicado, tal vez.

Porque si es un suefio es tan real y tan largo que me agota. Tal vez yo no
entendi y ahora, tal vez, si soportaria tu peso, tu baba, tu aliento, tal vez.
Porque te extrano. Tal vez no hay un padre modelo, ni tampoco un hijo e
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Angel
del olvido

(fragmentos)
MAJA HADERLAP

LA ABUELA tiene sus propios acuerdos con la naturaleza. Ella cree que debe
apaciguar al campo y al bosque y no adornarlos con versos. Un poema
no significa nada para la naturaleza, dice, hay que mostrarse rendido a la
naturaleza.

La abuela guarda palmas en el dtico sacadas de los arbustos, las cuales
normalmente lleva a bendecir a la iglesia todos los Domingos de Ramos.
Con las palmas, la abuela elabora pequenas cruces que en primavera lleva-
mos a los campos y clavamos en la tierra recién arada para que el sembrado
de papas permanezca fértil y el trigo florezca. Siempre que una tormenta
se avecina, la abuela pone pedacitos de palma en el fuego y los lleva, en una
sartén de hierro, por toda la casa. El humo amargo debe depurar el aire y
aplacar las potestades de la atmésfera. La fe en Dios se debe llevar en el co-
razon, dice la abuela, no es suficiente lucirla en la iglesia. Uno no se puede
fiar de la iglesia. Segiin ella, no se le puede tener confianza.

La abuela sélo se encomienda a los simbolos insélitos en el cielo, a los que
es capaz de interpretar. Se fia de las Cuaresmas y del 8 de mayo, el dia que sue-
le ir a misa para agradecer el fin de la época nazi. Confia en el idioma dirigido
a la voluntad, no al oido humano. Ella sostiene que las palabras disponen de un
gran poder, que pueden hechizar las cosas y curar a las personas; que un pan
al que se haya hablado, al que se haya dotado y provisto con plegarias, tiene el
poder de aliviar los tiempos de enfermedad o de penuria. A su hijo mayor lo
mordi6 una serpiente, cuenta. Su herida no queria sanar y los médicos ya no
disponian de ningin remedio que le ayudase. Entonces ella, la abuela, fue a
ver a Rasto¢nik para que proveyera al pan con un hechizo contra el veneno
de la serpiente. El viejo Rasto¢nik, sin embargo, se negé debido a su temor
de fortalecer el resabio del veneno. Por lo tanto ella se encaminé a buscar
a Zelodec, la cual le bendijo el pan. iT4, animal venenoso, debes retirar tu
veneno de ese ser humano!, le imploré Zelodec al espiritu de la serpiente.
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No conjuro su carne, no conjuro su sangre, conjuro la pavorosa convulsién,
fueron sus palabras benditas. Después de que, todos los dias, su hijo co-
miera un pedazo del pan y rezara un padrenuestro, sin decir amén al final,
se recuperé. El veneno abandoné su cuerpo. Y la palabra se torné en pany
habité6 en el hijo cada vez que humedecia con su saliva la férmula sanadora.

El pan hablado, la palabra consumida.

Sélo con rezar, la abuela me cura una inflamacién del parpado, un grano
de cebada', que padezco de vez en cuando. Yo debo responder con ne veru-
jem —no creo— y confiar en la cura, dice. Recita su conjura y cerca de mi
ojo remeda con las manos el movimiento de una mujer cortando hierbas.
Jecmen zvanjem2 , dice, je¢men Zanjem, mientras repito que no creo que ella esté
cortando la cebada. Debido a que reconozco mis dudas, digo la verdad y el
hechizo de la palabra surte efecto; por lo menos asi me lo imagino, aunque
no lo sé con certeza.

La abuela me confiesa que su mama le dej6 una bendicién de dote, un
techo de palabras sobre su cabeza. Debe recitarla en tiempos de penuria o
clavarla en la puerta de la casa para que esté protegida, de relampagos, de
granizo y de todo mal. La abuela conserva la bendicién en un sobre, que no
se debe abrir sin su permiso. La plegaria se puede leer y tocar, sin embargo
es mejor aprendérsela de memoria, ya que el efecto yace en lo dicho, no en
lo escrito.

Me imagino c6mo las palabras se liberan de la carta y, a través de los ojos,
se suben a la cabeza y, de ahi, a alturas desconocidas; cémo las palabras, sin
que nadie las toque, llegan a desplegar sus efectos; cémo, junto a la voz del
recitante, despliegan sus alas de palabras sobre el que las pronuncia.

La vieja Keber provey6 a mi abuelo con una bendicién antes de que éste
se uniera a los partisanos, la guareci6 en un pano de terciopelo, para que
lo protegiera de una muerte inesperada, de traicién y de vileza, cuenta la
abuela. Cinco padrenuestros y cinco avemarias debia rezar diariamente. El
rez6 todos los dias y sobrevivié su época de partisano. Después regresé de la
selva. También el hombre del cual se acuerda Romana de Remschenig sobre-
vivi6 la guerra, dice la abuela. Romana no tenia ni diez anos en aquella épo-
ca, cuando la detuvieron. La estaban interrogando en la carcel de Klagenfurt
y arrastrandola del pelo cuando trajeron a un partisano a la sala, al cual ella
no conocia y que llevaba consigo un escudo divino, segin decia €I, un s¢it
boziji. La Gestapo cuestion6 al partisano qué fin tentia, y él replicé que Dios
lo protegia. Acto seguido lo golpearon hasta que colapsé, ensangrentado. La

1 Gesternkorn en el original: nombre coloquial para una inflamacién en el ojo (N. de la T).

2 En esloveno en el original: «Corto la cebada» (N. dela T.).
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nifia tuvo que presenciarlo todo, pero el partisano sobrevivié e, inconscien-
te, fue sacado de la sala. La palabra lo protegié, dice la abuela.

Me estremezco. Invoco al escudo divino para que me proteja de pensar
en todo lo que éste podria ahuyentar. No pienses en eso, dice la abuela, has
escuchado demasiadas cosas y has creido demasiadas cosas. Ella sonrie con
su sonrisa fina y sutil y suavemente me empuja afuera de nuestra habitacién
hacia el patio.

PIKO CORRE, encadenado y ladrando, de un lado para otro. Las gallinas con
su cacareo ruidoso bajan apresuradamente por la pradera detras de nuestra
casa y abren sus alas en el intento de elevarse.

Debe de ser un azor, dice la abuela, iya se puso a cazar delante de nuestra
puertal Reportaria el incidente a los cazadores para que tirotearan al ave
rapaz. Mama aparece de detrds de la casa con un gallo sangrando en sus ma-
nos. Se acaba de enfrentar al azor. Tuvo que arrancar al atracador del gallo,
tanto se agarré a sus alas, cuenta ella, y coloca al animal lesionado en el piso.
Renqueando y cacareando éste retoza hacia el establo.

¢Vas a vendar sus heridas?, le pregunto a mama. Eso sanara, asegura, el
vendaje no remedia nada en este caso.

Al encontrarnos solas quiero saber qué es un partisano. Mama se queda
sorprendida. ¢La abuela volvi6 a narrarte sus historias? Los partisanos vivian
en btnkeres de tierra y se escondian de los alemanes, replica. Eso pasé hace
mucho tiempo y no deberfa preocuparme. Contesto que el abuelo, segtin la
abuela, también era uno.

Mamd entra en la casa sin decir ni una sola palabra. Enseguida veo a la
abuela saliendo afuera. T no me puedes dictar cémo deberia tratar a la nifia,
td no, grita, llena de reproches, y se sienta en la entrada, al lado del pozo.
Mamd se para en el umbral de la puerta. Giro mi cabeza hacia ella, siempre
manteniendo a la abuela en la vista. Imperceptiblemente el menudo techo
se inclina hacia la tierra. Durante varios minutos, el chapoteo del agua en el

pozo es el Gnico sonido que interrumpe nuestro silencio.

LA ABUELA DECIDE tomar mi educacién en sus propias manos. No po-
dria seguir con las tonterias de las canciones y los cuentos ociosos, opina.
Desconfia de mi entusiasmo por los libros traidos de la escuela. {Qué quie-
res hacer con esas boberfas?, anuncia cuando me atrapa leyendo, una nina
deberia saber més que sélo leer. Bailar, por ejemplo, también serfa conve-
niente. Después de la liberacién del campo de concentracién ella les ensen6
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a bailar a las nifias. Cada vez que alguien empezara a tocar, ella pescarfa a
alguna mujer y girarfa en un circulo junto a ella. iQué risa y qué jubilo pro-
vocaba eso!, después de que escapamos del diablo, cuenta la abuela.

CUANDO EN LA RADIO, en la sala, suenan una polca o un vals, me toma de la
mano y me ensefia los pasos mientras me arrastra en su giro. Me aferro a sus
antebrazos y observo sus piernas, calzadas con sus zapatillas y moviéndose
al ritmo de la musica. No tardo mucho en aprender los pasos de la polca y
el vals. Los dias festivos, cuando papa toca el acordeén de Estiria, la abuela
me saca a bailar con un toque de orgullo. Eso también les agrada a los ve-
cinos, que en aquellas ocasiones frecuentan nuestra casa. iQué alegria que
en nuestra sala se vuelva a bailar!, se entusiasman, han extrafiado el baile en
nuestra casa por un periodo largo.

Me imagino cémo habria sido el baile en nuestra sala en aquel entonces
del que todos parecen acordarse, mientras que doy giros en circulo con la
abuela. ¢Quién habrd bailado en aquel entonces, cuando todavia las ninas
estaban en casa? Las nifias, que fueron dispersadas por los cuatro vientos
y de las cuales sélo dos fueron devueltas en forma de ceniza, segin dicen.
Adoro la atmésfera animada de nuestra sala, con la cual, segin se cree, uno
puede conectarse con el pasado, y me regocijo con la sonrisa de mi abuela.

SU SEGUNDA LECCION es el juego de naipes. En cuanto regreso de la escuela 'y
la encuentro zurciendo o hilando, me llama, diciendo iVen a jugar! A su juego
preferido lo llama administrar, el superior le gana al inferior. Entonces pre-
tendemos ser campesinos jugdindonos nuestras granjas y colocamos en fila las
fincas de nuestro valle, de las cuales escogemos entre las granjas de las zanjas
vecinas y las granjas abandonadas. La abuela juega en nombre de las dltimas
o de los agricultores mds poderosos y yo en nombre de los Keuschler, cuyos
nifnos son mis companeros de escuela y a quienes creo conocer. Entonces po-
nemos a la prosperidad a un lado de la bancarrota, como antes lo hicimos con
las granjas; tiramos nuestras cartas a la mesa y nos reimos de los infortunados,
que acaban de perder todos sus bienes. La abuela conoce el valor de cada
inmueble, la posicién de todos los campos y prados, el fruto de los drboles y
la calidad de la carne de puerco. En cuanto se harta de administrar, propone

un schnapser’, entonces apostamos centavos y no le hacemos dafio a nadie.

A~

3 Juego de cartas austriaco (N. dela T.).
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LA TERCERA ENSENANZA me instruye en el arte del agasajo de los huéspedes.

Siempre hay que convidarlos a sentarse, aun cuando estén apurados,
porque los vecinos que no se sientan causan noches en vela, afirma la abue-
la. En la despensa habria que disponer invariablemente de un buen salami,
requesén y pan para los convidados, en ningtn caso un tocino carcomido,
como lo servian ciertos campesinos, cuando alguien venia de visita ines-
peradamente. Nadie nos debe llamar tacanos, eso es lo peor que se puede
decir de una granja.

LA ABUELA RECIBE frecuentemente visitas de hombres maduros del entorno
de nuestra zanja. Flori pasa casi a diario, entre otras razones porque persi-
gue a mamad. A la abuela la respeta y no le toca el pecho cada vez que tiene
oportunidad, como lo suele hacer con las mujeres mds jévenes. Nunca ha
extendido sus tentaculos torcidos hacia mi, dice la abuela, y ipobre de ¢l
como lo intente una sola vez! Flori solia vivir en nuestra granja antes de la
guerra, cuenta la abuela, durante la guerra le pidié dos veces que se quedara
hasta tarde en la casa. En la primera ocasién reunié a los vecinos mas que-
ridos para una velada, puesto que el abuelo habia descubierto que la familia
estaba destinada a ser deportada al amanecer. Ella cociné el mejor jamén y
los vecinos se lo comieron todo, pero al dia siguiente nadie los vino a buscar.
Un ano después la abuela le pidié a Flori que testificara en la policia que
los partisanos habian obligado al abuelo a unirseles, que nunca se hubiera
ido voluntariamente con ellos. Sin embargo, esa historia ya no se la creia
nadie a Flori.

Tschick, otro visitante frecuente, no tenia los tenticulos torcidos como
Flori, sino mds bien un hueco en el tabique. A cada rato se pasa la mano por
su pelo oscuro y liso. Una vez que le pregunto por qué tiene un tercer hueco
en su nariz, por el cual echa el humo de sus cigarros, me revela que se cay6
sobre un clavo. Més adelante confiesa que se tiré de un balcén y que, después
de una desafortunada caida sobre la cabeza, le quedé esa herida.

Tschick vive en el aserradero cerca del Rasto¢nik. Por la ventana de su cuar-
tito sale un tubo de estufa hacia afuera. A la abuela la llama teta, a pesar de que
no es su tfa. Fl suspira cuando la conversacién entre ¢l y la abuela gira sobre
ese acontecimiento, que parece unirlos. Ese dia que la acosaron, si, ese dia de
octubre que la detuvieron, ¢l sufri6 lo mismo. Lo deportaron a Moringen, al
campo de ninos, dice la abuela, precisamente ahi, adonde llevaron también al
Cemer Johi y a los dos nifios Auprich, Erni y Franz.
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UNA VEZ AL ANO un gitano se presenta en nuestra casa, dejando su furgoneta
en el sendero cercano. Vende lienzos, manteles y loza. Cuando extiende sus
mercancias envueltas en pldstico en una mesa grande, y el plastico brilla a
la luz del sol sobre las telas bordadas y estampadas, la atmésfera en la sala
se vuelve casi solemne. Entonces exhibe sus articulos y su joven esposa nos
lee las cartas. Que me casaré con un hombre adinerado, que tendré una
casa y que seré feliz, eso dicen las cartas, afirma la mujer. La abuela estd
complacida. Ves, no tienes que preocuparte por tu casa, dice. La abuela
desea que la gitana le revele el dia de su muerte, pero la joven le contesta
que las cartas no muestran el dia de nuestra muerte. No importa, contesta
la abuela. Como sea, ella ya mandé a preparar un pan especial y lo puso en
su cléset. En cuanto empiece a enmohecer, ella fallecera. Luego, le pide al
gitano que le muestre las toallas y compra varias.

La atencién hacia el gitano es abundante. La abuela dice que yo deberifa
estar consciente de las muchas penurias por las cuales pas6 el pobre hombre
y le pide que me ensefie el nimero en su antebrazo. £l se enrolla la manga y
ensefa un nimero, que, en mi imaginacién, se despega de su antebrazo en ese
mismo instante y comienza a flotar en el aire. En la memoria el nimero del
campo de concentracién se separa de su portador como en un suefio que tal
vez sofié, en el cual un nimero flotaba de un lado a otro hasta que encontré
un brazo apto para instalarse ahi como una mariposa negra.

Yo tenfa el nimero 24834, dice la abuela y, en ese momento ella me parece
triste y terca a la vez.

A los testigos de Jehovad también les pide que entren, cuando se aparecen
dos o tres de ellos en la puerta para explicarnos la creaciéon del mundo. Pone
la mesa, mientras nos describen el paraiso, las fuentes y los rios inagotables, la
riqueza, la fertilidad de los campos y los prados divinos, la proteccién firme
de Dios sobre los débiles y condenados seres humanos, que a causa del pe-
cado original fueron expulsados del paraiso prematuramente.

SOSPECHO QUE LA ABUELA posee poderes secretos, puesto que despierta
una sensacién de gran gratitud en los convidados. Su respeto se refleja en
forma de regalos que se apilan en los armarios. Botellas de vino y de bebidas
espirituosas envueltas para regalo se encuentran junto a cajas de bombones
cerradas. Si en alguna ocasién desenvuelve una de las cajas de bombones con
gestos solemnes, si remueve el celofan y si eleva la tapa, entonces aparecen
por debajo unos bombones, que generalmente parecen, segin dice papa
después de haber echado un breve vistazo, excrementos de ciervo secos. El
chocolate suele ser tan incomestible que no queda otro remedio mds que
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desecharlo. A la abuela no parece molestarla. Recibi6 los regalos con mucha
alegria y demostré su gratitud al honrar las cajas de bombones y botellas de
vino durante un largo periodo sin tocarlos, afirma. Abrir los regalos ense-
guida le pareceria poco delicado y descontrolado.

Ya no me sorprende encontrarme con convidados en la sala que afirman
haber crecido en nuestra casa. Estos hablan con la voz amortiguada, como
si les desagradara haber dependido de la ayuda de mi abuela en algin mo-
mento. Se interesan por su salud, y la abuela les asegura que su muerte se
avecina. Por lo tanto, todos pretenden disuadirla de su enfermedad, lo que,
a su vez, incita a la abuela a exagerar en la descripcién de sus padecimientos.

LA AMPLIFICACION de la carretera facilitando el acceso a nuestras granjas
lleva a la abuela a emprender viajes mas frecuentemente.

Una vez al mes va a Eisenkappel para hacer las compras. La noche an-
terior al viaje inspecciona la provisién en los almacenes, prepara su ropa y
cuenta el dinero. Con la insignificante pensién de victimas, que el cartero
le trae mensualmente, apoya a mis padres. Al retirar el dinero del sobre, el
cual guarda en una caja antigua llena de fotos y documentos, lo persigna y
s6lo después lo desata de la cinta de goma que liga los billetes.

POR LA MANANA, Un vecino o un pariente la recogen con un carro y la llevan
a Eisenkappel. Empieza el dia de compras en el pasillo de la familia Perko,
donde deposita sus bolsas repletas de huevos y requesén, traidas de casa.
Después de tomar un café con Maria, emprende su marcha a las tiendas.
Primero se dirige a la tienda de Majdi¢, donde saluda a los comerciantes con
un apretén de manos. Le ofrecen una silla, en la que se sienta para aducir sus
deseos. La senora Madi¢ la atiende con una aplicacion cordial y le habla en
esloveno sin amortiguar su voz a la entrada de otro cliente. Hechas las com-
pras, la abuela vuelve a depositar sus mercancias en el pasillo de la familia
Perko y procede al almacén Roscher. Sus ojos brillan detrds de los espejuelos
al ser reconocida y saludada en la plaza principal o al percatarse de que hay
jovenes quitdindose el sombrero al pasar por su lado. También en la tienda
misceldnea Roscher la propietaria misma atiende a la abuela.

La Sefiora Majdi¢ goza del don de exponer carinosamente cada mercancia
sobre la mesa, y, de vez en cuando, la abuela pasa cuidadosamente su mano
por un paquete de pasta o una caja de pan rallado. La mercancia se apila en
la mesa, un aprendiz la ordena en cajas que esperan al lado de la puerta para
ser transportadas a Lepena.
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Al avanzar, la abuela explica que en Eisenkappel es preciso saber dénde uno
es bienvenido y a quién se puede dirigir. Ya vivié experiencias amargas, pero las
familias Majdi¢, Perko y Roscher siempre han sido amables. Frecuentemente
se acuerda de la época después de finalizada la guerra, cuando, luego de haber
regresado del campo de concentracién, lleg6 a Eisenkappel por primera vez
para declararse como sobreviviente ante las autoridades. La atmésfera en la
aldea era alterada y angustiada. Su tio, por ejemplo, la despaché de su casa
cuando vino a pedirle un poco de harina o grano, puesto que los almacenes de
la casa habian sido merodeados. Se sentia tan avergonzada, tan humillada, que
nunca més querfa tener que pedir limosna, jamds, repite la abuela. Los Perkos,
Majdi¢s y Roschers, en cambio, la obsequiaron con vestimenta, medias, ropa
interior y harina de centeno, eso nunca lo olvidaria.

Para finalizar el dia de compras visitamos la tumba del abuelo y encendemos
una vela. La abuela afirma que pronto ella también estaria debajo de la tierra,
al lado de los huesos del abuelo y de la ceniza de su hija adoptiva Mici, la cual
fue mandada de Lublin; ahi pertenezco, dice, y me doy cuenta de que su deseo
de morir tiene una razén secreta.

[.]
VIAJAR SE PONE DE MODA en Lepena. De repente, los vecinos estdn con-
tagiados con la fiebre de viajar. En voz alta piensan adénde siempre que-
rian viajar o qué podrian arriesgar de nuevo después de muchos afios. Las
miés discutidas son las excursiones a los lugares de peregrinacién Brezje
y Monte Luschari, asi como a los campos de concentracién Mauthausen
y Ravensbriick, de los cuales Brezje, en Eslovenia, parece ser el destino
preferido.

A SverSina, el marido de tia Malka, lo conocié la abuela en Mauthausen.
El, Malka y mis padres viajan junto con un grupo esloveno al antiguo campo
de concentracién. Al regresar relatan cémo era la vida en Mauthausen y
cudntas personas se reunieron para la conmemoracién ahi. El campo ahora
es un museo, explica papd. SverSina le mostré el bloque donde estaba inter-
nado, y los llev6 a la pedrera, donde tantos prisioneros se enfrentaron a la
muerte. A mama le resulta imposible que una persona sobreviva en un cam-
po de concentracién. La abuela la mira incomprensiva y hostilmente. Papa
cuenta de un grupo de antiguos prisioneros polacos decorando con flores
una casa cercana al campo. Lo emociond tanto ver a los dos polacos abrazar
al propietario de la casa y darle las gracias por su salvacién que le salieron
las ldgrimas e, inmediatamente, unas lagrimas brillan en las mejillas de papa.
Es la primera vez que lo veo llorar y me siento desconcertada y perpleja.
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LA ABUELA DECIDE viajar a Ravensbriick este afio. Presuntamente, el viaje

-
dura varios dias. Cuando regresa y vuelve a acostarse a mi lado, me siento I e O rl

aliviada. Entonces afirma que el viaje fue agotador. Mujeres de toda Europa

acudieron al campo. Las oradoras le gustaron, a pesar de que no entendié P LAS C E N C IA
todo lo que decian, pero le agradé su tono de voz. Narra que antiguas ~ -

prisioneras se reunieron en el territorio del campo. Numerosas mujeres N O L

se pararon junto a la orilla del lago y lloraron. Arrojaron flores al lago y se

reclinaron unas sobre las otras. Dos francesas y holandesas, paradas detras

de ella, escuchando a las oradoras, abrazaron a la abuela. Menciona dos

nombres, Mici y Katrca, los nombres de su hija adoptiva y de su cufiada,

ambas fallecidas en el campo. Frecuentemente piensa en Mici y Katrca, afir-

ma la abuela. Trajo dos libros. Libros que explican los acontecimientos en

el campo de concentracién. Me los mostraria, a mi y a mi madre incrédula g
p ) y ) MUJER MIRANDO UN ALBUM DE UTAMARO

cuando los terminarfa de leer ella, cuando llegue la hora e (Utamakura, circa 1788)

TRADUCCION DEL ALEMAN DE ANA NENADOVIC
No es lo que existe una sola idea este viento que entra de la calle de ambos lados
la nube me recuerda tal vez una postal de Bilbao o Madras iba a decirlo Ella —vestido
ligero— mira las imagenes se mete la luz distinta por la ventana que da al norte mi rostro
en claroscuro no Caravaggio una luz difusa es el instinto para sobreponerse hay
demasiados perros en el edificio y Ella roza sus dedos imperceptiblemente el cuerpo
japonés desnudo las telas floridas el kimono los biombos una luz la flor de cerezo
es una flor delicada abre las piernas muestra sus muslos la brisa es nueva yo soy nuevo
como una grulla perdida en los arrozales dice me gusta Utamaro y tu olor hay arquitecturas
del lugar vine porque me dijeron que aqui las piernas abiertas de Ella es mundo tengo
miedo de mi dice después el silencio pero me gusta mirar la avenida desde este cuarto
piso aqui te espero ehon kiku no tsuyu leo despacio rocio en el crisantemo como si
todo estuviera dicho el cantinero muri6 de un ataque al corazon ya no volvi mas
a escuchar a Billie Holiday me fui hoy estoy en Ella fue casi mi amigo me dio un disco
lo tengo guardado quise devolvérselo no me gustaba escuchar esa otra musica
Ella es fiebre me gusta le diré monte nevado lengua muda no tengo hijos Ella
roza sus dedos imperceptiblemente el cuerpo japonés desnudo mi caligrafia es
un remedo antes de que viniera Ella la avenida se cubrié de blanco granizos

millones de granizos y una estela blanca pensé en otro pais no hay premura no tengas
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miedo le digo me abraza «el mundo es un texto de variadas significaciones y se pasa
de una a otra mediante un trabajo un trabajo en el que el cuerpo siempre participa
como cuando aprendemos el alfabeto de una lengua extranjera» dice Simone no
existe un lugar tan claro Ella desnuda lo recuerdo bien espero que dejen de ladrar

los perros ayer vi al vecino mordi6 los pezones de su amiga fue rapido un relampago
son demasiados los ruidos del amor Utamaro dice su rostro tiene la dulzura

de una kisaeng voy a construir un jardin con los restos algo se escondi6 en su interior
algo distinto algo imposible lo encontré dice Ella la flor de cerezo yo estuve enfermo
hay caballos y paisaje mi katana es una grulla yo soy una grulla y Ella es mi extranjera
el viento ondea las cortinas nada tiene forma so6lo la mirada de Ella mientras entro
despacio es un tabachin lo que me recuerda Utamaro en su regazo Ella lanzé

un pedazo de carne come despacio no me gusta la cebolla pero puedes agregarle
mostaza el paisaje es como el vuelo de la grulla mi memoria sabe el tren iba veloz

y pasaban en silencio los arrozales me temo que Ella no sabe lo que es un ticts pero

aprieta mi cintura con sus manos entro despacio algo se perdié pero estoy aqui.

MAREJADA

Ella esta dormida o intenta parecerlo. Escribo este poema porque te quiero, dice. Ayer,

en la playa, la mujer jugd con un cangrejo asustado o enfermo, no lo sé. Escribo

desde el no decir. Hay olas estridentes, enormes monstruos, krakens furiosos. Antes de que

llegaran hubo marejada, dice el celador. Escribo en silencio mientras pienso

en una posible marejada. ¢De qué color es el horizonte? Ayer ella jugé con el cangrejo. Es

una escena comica: el cangrejo asustado, torpe, con sus tenazas lentas. Hay demasiadas

posibilidades de encontrar una piedra porosa. Ella esta dormida o intenta parecerlo. Hoy

corri6 desnuda por la playa solitaria. No tengo intencion de ser grafico: escribo este poema

porque te quiero. Este me recuerda a otro de Wang Wei, pero también a una imagen
precisa.

Las nubes de este cielo rojo, como la cancion, son nubes solitarias. Pero hay mas; iba a

decir
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algo, tembl6 en la madrugada y soré con un cielo de cormoranes, con una estacion de
trenes
en Kioto y una montana nevada. Esto es nuevo. No hay escritura. Anoto con rapidez
caligrafica:
aqui hace calor, es una extension de un amor que no se acaba, aqui la béveda celeste es
distinta.
Escribo porque ella duerme o finge dormir. Voy a hacer una ecuaciéon demasiado peligrosa.
Ella
esta dormida o o finge dormir, repito una frase que no tiene sentido. Mejor, repito una frase
como mantra: escribo este poema porque te quiero, dice. Ya estas mucho mejor, me dice el médi-
co (revienta la ola de seis metros con fuerza); cuando vuelvas no olvides traerme
un bloqueador solar. La sola imagen de la derrota tiene una linea horizontal que no puedo
con ella. 12:35. La mujer habla. A veces recibo mensajes de texto de amigas insomnes,
quieren escuchar una voz distinta. Preparo un cebiche que probé en Chorrillos; vienen
a mi cabeza las piedras de La Herradura. En la madrugada tembl6, aunque dice el celador
que en realidad fue una ola enorme que cimbroé todo. Escucho voces, escucho un murmullo:
el mundo cabe en el poema y ella me abraza, me susurra que esto es la felicidad, dice.Aqui
estuve antes. Un caballo es un naufragio. Me duele la piel y ella duerme o parece hacerlo.
No
se ha perdido nada. Casi matamos al jabali. 2:00 am. La luz del auto blanco lo asusto. El
valle
de palmeras, la selva, un promontorio como un poema, asi suenan las palabras. Escribo
este poema porque te quiero, dice. Aquel pelicano se lanza presuroso en busca
de un pez; el hombre tira la atarraya y regresa con cinco ocotlanes. El cielo tiene purpuras,
brotes blancos, rafagas que hieren los 0jos. A veces estoy ausente y mi voz viene de lejos,
un mensaje de texto, murmullos. Tengo voces mudas, voces del mundo flotante. Ella abre
sus piernas. No compramos viveres. Una parvada zurea cerca de la espuma. La playa

ya no es la misma. Estuve antes. Hay actos de amor que quedan inconclusos.

LUVINA / oTofNo / 2014

53



Principio
de incertidumbre

(fragmento)
CECILIA MAGANA

Marta se sienta en el sillén de hule espuma y aspira el aroma combina-
do con el tabaco. Olor a su hermano. Mira la cajetilla abierta sobre la mesa
improvisada que Ulises nunca pinté. 100 metros, dice el enorme carrete al
centro de la sala. ¢Cien metros de qué? Cien metros de alfombra, cien metros
de alambre, de cable, cien metros de soga. Cien metros a un lado de la cajetilla
y un c6digo escrito con un crayén azul. {Qué significa, Ulises? Nada. ¢Y por
qué no la pintas? Asi me gusta. Te traigo un litro de pintura, ni que costara
tanto. Asf est4 bien.

Enciende otro cigarro. Suena el teléfono y va hacia la cocineta. Siente la
bocina pegajosa sobre el cachete. Tiene la frente himeda.

—<Por qué no me contestas?

—Es la primera vez que timbra, Raul.

—No va a llegar, Marta.

Recarga los codos en la barra plastificada, fria. Toca las manchas color café
cerca de la orilla y recuesta su cigarro sobre una, como un eco de los que su
hermano puso ahi. Lo mira consumirse.

—Todavia no es hora.

—{Sabes qué hora es?

—Voy a esperarlo, Ratl.

—¢Qué hora es?

Levanta la vista hacia la puerta de la tinica alacena. Sabe que detrés del café
estd el reloj despertador de Ulises. No quiere sacarlo. Cierra los ojos, ¢hace
cudnto fue que chillé la tuberfa de vapor? Mira el camino de tubos en el techo.
No se acuerda.

—Las siete y media, Marta.

—Debe de haberse retrasado la presentacién, no tarda.
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Radl se queda callado. Ella siente que el cabello se le pega a la nuca, a
la frente. Apoya la bocina en el hombro para usar las dos manos y hacerse
una coleta, apretando los dedos. Anoche habia besado a Rail en el cuello,
y €l sélo habia dicho: Ya no quiero que huelas a cloro, Marta.

—{Marta?

—Te llamo si no llega.

Cuelga. El tabaco del cigarro ha terminado por convertirse en un cadd-
ver largo y gris. Como tii, hermano. Extiende la mano hasta la manija de la
alacena y abre. Escucha el sonido del segundero y con las dos manos vuelve
a agitarse el pelo. Pega la nariz al hombro y aspira. No percibe el olor a
quimico de alberca en su piel, pero sabe que estd ahi. El segundero en la
alacena suena tac, tac, tac, tac. Observa las tuberias del techo. Esto es casi
un cuarto, Ulises, ¢estds seguro de que no quieres pasar tu dia libre en mi
departamento? Tac, tac, tac, tac. ¢Y si el sonido goteara desde los codos de
metal, justo arriba del carrete de cien metros? Tac, tac, tac. La imagen de los
bloques de cemento que separan el techo de la alberca. Tac, tac. Los azulejos
partiéndose, y las toneladas de agua rompiendo la viga sobre ella. Tac. Cierra
la alacena de un golpe.

Finge que estamos en un barco. Mejor hay que salir, hermano, ¢no te
sientes como si estuvieras enterrado aqui abajo? La luz fluorescente que
alguien colocé en la pared, por falta de espacio en el techo, baja de in-
tensidad por un momento. Las calderas en el pasillo de afuera empiezan
a hacer ese ruido de motor agudo. Més que un barco, el departamento
siempre le ha dado la sensacién de submarino. El Nautilus que nunca se
mueve, hermana. Camina por el pasillo estrecho y vuelve a entrar a la re-
camara. El camarote. Desde el marco de la puerta contempla el escenario
que ha compuesto para Gilberto Camarena: la mesa de plastico blanco con
los cuadernos de Ulises acomodados a propésito en fajos descompuestos.
Un intento por reproducir el desorden de las sabanas sobre el catre, un
desorden natural a su hermano. Marta se acerca y vuelve a jalar la cadena
de la ldimpara de escritorio, que enciende y apaga todavia. Se quita un
mechén himedo de la frente y busca en los bolsillos de sus jeans una liga.
Sus dedos delgados hurgan hasta encontrarla y luego peinan su cabello
negro hacia atrds para atarlo de una vez. Ya volvera a soltarlo cuando lle-
gue Gilberto. Se toca la cara. El cuerpo todavia un poco inclinado hacia la
mesa. Suspira con las manos sobre las mejillas y da un paso atrds. Siente el
catre detrds de su pierna. ¢Era tan pequeno el cuarto cuando Ulises vivia?
No necesito mds. Si tanto te gusta esto de las calderas al menos pudieras
trabajar para un deportivo grande, no sé, alguien que te ofreciera un es-
pacio més digno. ¢Digno de qué?
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Se recuesta sobre el catre. Ulises nino, jugando a ser un monstruo escondi-
do entre las cobijas, hace que apriete los parpados y se ponga de pie otra vez.
Ya duérmete, Ulises. Duérmete o voy a llamar a mama.

Se talla los ojos. Entreabre los dedos y vuelve a ver la mesa, los estantes
de libros. George Orwell, Julio Verne, Mary Shelley, Borges, Bioy Casares.
Nada de Fisica, sélo ficcién. Y ficcién vieja. {Qué pasé con tus libros? Ahi
estan. No, los de la carrera. Los doné a una biblioteca, {qué trajiste de comer
hoy?, apretando el asa de la bolsa con los tépers de comida, como si quisiera
aventarla al suelo.

La primera vez que entr6 al departamento, después del funeral de Ulises,
abrié el refrigerador para tirar la comida echada a perder. Se quedé observan-
do el refrigerador vacio hasta que Ral la abrazé. Ulises lo habia limpiado todo
antes. Incluso barrido y trapeado. Sus cosas estaban en cajas rotuladas: libros,
sabanas, cocina, bano. Todo empacado salvo el despertador, escondido en su
rincén. Nos da mucha pena su pérdida, pero necesitamos el espacio desocu-
pado para el nuevo técnico en una semana, ¢serd suficiente? La gerente del
club evitando mirar las cajas cuando dijo que necesitaba dos. {Dos semanas?
Si. Sin soltar el paquete envuelto en papel manila que habia sido rotulado con
su nombre: Marta. Dos semanas, por favor. Si no le molesta que alguien de
mantenimiento entre y salga para supervisar las calderas...

No habia logrado hacer la cita con Gilberto hasta ahora, que casi se cum-
plian las tres semanas. Déjemelo dos dias mds, por favor. Le pago el mes de
renta. Entendemos su dolor, sefiora, pero... Cada que el técnico entraba a
ajustar la linea del agua fria y revisar los termostatos a un lado de la puerta
de entrada hacfa conversacién para mirar, sin un asomo de discrecion, las ca-
jas del difunto abiertas; las revistas con portadas retorcidas de humedad que
volvian a ocupar su espacio debajo del teléfono; la lata de caté, de la misma
marca que Ulises bebia, recién abierta sobre la barra de la cocina; tres tazas
blancas y una roja, pendientes de lavarse en el fregadero. Entendemos su
dolor. Entendemos.

No necesito que lo entiendas, Rail. Ya lo sé. Pero ¢{de verdad tienes que hacer todo
eSO? EHU’eViStaI a esa gente qu@ haC@ aﬁOS no hab]aba con tu bel‘manoy mOntGl’]e un
teatro al tal Gilberto ¢No puedes leer lo que dejé tu hermano como un cuento de ficcién?
No todo es ficcién. Y si fuera?

Toca la cubierta del primer cuaderno. La levanta con el indice y ve tan s6lo
un pedazo de cuadricula y el dibujo de un gato metido en una caja con un
globo de texto: Prrrrrr. Sabe que, si da vuelta a la hoja, el mismo gato estard
dentro de la caja, pero muerto.

Escucha el teléfono pero el sonido que cruza el departamento para salir
al cuarto de méquinas cubre el timbre. El vapor llena la tuberfa, primero a

LUVINA / oTofNo / 2014

56

golpes, pam, pam, pam, y luego, con un zumbido bajo, que terminard afuera
en un chillido, un grito largo y soprano que no se repetira hasta dentro de
cuatro horas. Sale del cuarto para ir a abrirle la puerta al técnico. Si piensa
que el departamento esta solo, no tardard en usar su llave. Las luces vuelven
a parpadear antes de abrir la puerta.

—{Marta?

Y ahi estd €I, vestido de traje, celular en mano. Marta no tiene tiempo de
soltarse el cabello. El abrazo obligado no se hace esperar y Marta lo recibe
como ha recibido ya tantos, dejandolo apretar su cuerpo contra la tela os-
cura de su traje.

—Gilberto.

Siente la sombra de su barba raspandole la piel cerca del cuello, barba
seguramente de ese dfa, y no de varios, como la usaba Ulises. En el abrazo
percibe la forma dura de un objeto contra su espalda. Me trajo su libro. Y
siente que los musculos de su abdomen se contraen en un espasmo muy
similar al asco.

—Lo siento mucho, Marta.

Se lo dice al ofdo y luego se separa de ella. Gilberto reacomoda la pierna
izquierda, un tic nervioso que ella reconoce. Lo habia visualizado tantas
veces en el marco de esa puerta y ahf estaba, el tic. No puede mds que son-
reir con un gozo secreto al contemplar otra vez el cambio en el peso de su
cuerpo, aliviando la rodilla izquierda, seguido de un ligero estiramiento de
la pierna, antes de que Gilberto sefiale al técnico detrds de él:

—-¢Podemos pasar?

—Por favor...

Marta se hace un lado y lo observa cruzar la puerta de metal pintada de
blanco. El técnico inclina la cabeza en direccién a Marta. Ella se suelta el
cabello. Invita a Gilberto a sentarse en la silla de plastico y vuelve a ocupar su
lugar en el sillon de Ulises. Desde ahi, con las manos entrecruzadas, espera a
que el técnico termine de ajustar las llaves, anotar los niveles de las vélvulas
a un lado de la entrada. No dice palabra ni le quita la vista de encima, cons-
ciente de que Gilberto ha preguntado algo que ella no ha entendido, que se
ha quitado el saco. Alcanza a ver que se desabotona el cuello para abanicarse.
Ha interpretado su silencio y, como ella, espera.

—Buenas noches, sefiorita... regreso al rato —dice el técnico, sujetando
la tabla con un formato en el que apenas habra garabateado un nimero.

—Buenas noches.

Es Gilberto quien contesta e incluso acompafia al hombre hasta la puerta.
La humedad del cuarto ya ha mojado su cabello castafio y corto, a la altura
de la nuca. Marta lo ve tocarse la nariz con el dorso de la mano antes de
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cerrar, seguramente en un intento por disimular la irritacién que le provoca
el olor. Ya no quiero que huelas a cloro, Marta.

—De verdad va a regresar? —pregunta Gilberto, arrugando la frente.

—Cada cuatro horas.

Marta lo mira, menos alto que antes, si eso fuera posible, menos delgado
también. ¢Es verdad que tiene diez afios sin verlo? Las lineas que solian
marcarse a cada lado de la boca parecen més profundas y el hoyuelo del lado
izquierdo sigue ahi. Si quieres yo me quedo con Ulises esta noche, debes de estar
cansada, Marta. ¢De verdad hace diez afios?

—Y qué pasa si no le abrimos?

—(A quién?

—Al técnico.

Ella sonrie, identifica de nuevo el breve ajuste de la rodilla. Estd sucedien-
do. Estd aqui. Gilberto ahi, de pie, arremangindose los pufios de la camisa.
Gilberto sin toga, entre los asientos de los familiares durante la misa de gra-
duacién de Ulises. Ahi, con su rostro de nifio eterno, cinico. Felicidades,
habia dicho como si la felicitara a ella, porque Ulises lo evit6 subiéndose al
coche antes de que pudiera alcanzarlo. Sin perder la compostura: Felicidades.
Gilberto de pie, en la calle, con la mano en alto a modo de despedida mientras
se alejaban del templo Expiatorio. Marta manejando y Ulises en el asiento del
copiloto. Ulises hundido y ella mirando a Gilberto por el espejo.

—Supongo que no quieres un café.

Marta entra a la cocina. Se detiene frente al refrigerador, aprieta la ma-
nija y lo siente detrds, abriendo la alacena. Tac, tac, tac. Como si ya hubiera
estado ahi. Tac, tac.

—(Tienes vasos?

—S6lo tazas —responde, agachdndose para alcanzar un par de cervezas.

Tac. La alacena se cierra. Marta pone las dos latas sobre la barra sin le-
vantar la vista, casi rozando su hombro.

Felicidades, habia dicho como si la felicitara

a ella, porque Ulises lo evité subiéndose al

coche antes de que pudiera alcanzarlo. Sin

perder la compostura: Felicidades.
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—Estd bien. Mejor las reservamos para el café.

Gilberto lo dice aparentemente despreocupado. Sin un dejo de extraneza.
Abre las dos cervezas, dejando escapar un suave psst, y otro psst, mientras
ella, inquieta, vuelve a recogerse el cabello. Espera que le pregunte cémo
estd, que es lo que todos preguntan, {cOmo estds, Marta?, con esa arruga
entre las cejas y el tono dulzén de la piedad, {cémo estas? Pero Gilberto da
un trago y hace la pregunta que nadie se ha atrevido a hacerle sin preambu-
los. Sin sugerir que lo primero que habian pensado era que Ulises era uno
mas de los que habfan intentado reestructurar sus deudas y descubierto que
eran impagables. Pero tu hermano no tenfa propiedades, ¢no? Gilberto sélo
pregunta:

—<:¢Cémo lo hizo?

Marta observa la ceniza todavia compuesta en un cilindro a la orilla de la
barra. Ha olvidado limpiarla.

—Se ahogb en la alberca.

Habia pensado durante casi dos semanas, desde que consiguié su nimero
de teléfono, cémo era que iba a decirselo. Ulises esperé a que todos se fueran
y en la madrugada descorrié una de las esquinas de la lona, se meti6 a la alber-
ca 'y nadé hasta el otro extremo para no poder salir. Se desnudé y se meti6 a la
alberca, hasta la zona en que la cubierta pldstica no le permitiera arrepentirse.
Ulises se ahogé en la alberca que estd sobre nosotros, la que viste antes de
bajar aqui. Pero sélo habia salido esa frase aparentemente hueca. Nada de la
llamada a las seis de la mafiana, ni de la visita a la Cruz Verde para identificar
el cuerpo. Ni una palabra de cémo la piel de su hermano parecia tener una
capa mas clara, una cdscara casi imperceptible, lista para desprenderse. Ulises.
Su hermano. Se ahogé.

—Quieres sentarte, Marta?

Su mano, fria por el contacto con la cerveza, estaba sobre la de ella. Lista
para desprenderse. Escucha los pasos de sus propias sandalias de vuelta a la sala.
Toma la cajetilla y le ofrece un cigarro. Gilberto niega con la cabeza, ella le
sefiala la silla de plastico.

—Por teléfono me dijiste algo de unos papeles —él va directo al grano.

Ella da una segunda calada a su cigarro. El humo se le mete al ojo izquierdo,
que le llora y entrecierra, bajando la mirada como tenia planeado antes de
decir: Ulises te dej6 sus diarios. Fue todo. Una nota amarilla con tu nombre,
Gilberto. Marta lista para empezar. Estaes la primera llamada, primera. Pero
Gilberto se adelanta:

—Ulises me habl6 por teléfono... hace mds de un mes, creo.

La ceniza del cigarro cae al suelo.

—¢Hablaban seguido?
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{Por qué no sales, Ulises? {Qué pas6 con tus amigos, los de la universidad?
¢No me dijiste que Halina Lorska te habia llamado para una comida de gene-
racién? Su hermano haciendo un ruido con la nariz, un sonido burlén como
respuesta. ¢Y Gilberto? Un tirén del musculo en el cuello de Ulises, como una
cuerda que alguien jalara desde dentro.

—No —levanta las cejas—, de hecho me sorprendié que tuviera mi nu-
mero después de tantos afios de no hablar. No pensé que fuera una despedida.

—{Te dijo algo?

—De hecho no me dijo nada. S6lo me pregunt6 por Soffa. Si sabia algo de
Soffa. Y luego colgé —se encoge de hombros.

¢Y sabes algo de ella?, quisiera preguntar Marta, pero no es el momento. Se
pasa las manos por las mejillas, sin dejar de sujetar el cigarro entre los dedos.

—Serd por eso que te dejé sus diarios. Fue lo tnico que dejé en una nota.
Que te diéramos sus papeles. Los dej6 sobre su escritorio.

Hay un momento de silencio. Marta no se atreve a mirarlo a él y mira su
fotografia en blanco y negro, impresa en la contraportada del libro al que no
le habia puesto atencién antes. El libro que Gilberto ha venido a presentar a
la feria del libro, abandonado sobre el carrete, cerca del c6digo sin referencia.
Gilberto Camarena, El éxito es personal.

— Tt ya los leiste, Marta?

—Sus cuadernos?

Lo ve estirar la mano hacia la cajetilla y tomar un cigarro. Marta levanta la
vista y le extiende el encendedor antes de seguir mintiendo.

—No. No todos e
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Natalia
CARBAJOSA

LOS ALBANILES

Viéndoles comer asi, sobre el armazon que ellos mismos
han erigido, diriase que son los verdaderos duenos de
la casa. Pasean a sus anchas por el esqueleto del salon
mientras comparten el almuerzo, despreocupados de
imaginarios aparadores y alfombras. Me gusta mirar

su desparpajo al raso, su alegre deambular que no
augura paredes venideras. Tiene cualidades intangibles
esta hora grata en que enmudecen las hormigoneras

el unico fragor es una risa abierta, sin techumbre.
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CAPTATIO BENEVOLENTIAE

Impedimenta de la vida al genio

que acaso no somos:

ensenar cada semestre los verbos irregulares,

comprar cada semana las patatas...

¢y quién dijo que el yo era una deidad

de ascendente culto?

En la tierra sucia de las patatas,

en los errores de gramatica

late lo que acaso si somos:
no genios. Manos, lenguas,
seres no preferentemente duales,

décil presa

(como en la tierra el surco,

el balbuceo primero)

de una identidad que es forma

de las cosas y en las cosas,

y que acaso —solo acaso—

en las noches tempranas de otono
con su lento rumor de hoja caediza
alza unas palabras sobre el humo

de la eternidad...
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La manzana
de Nietzsche

JuAN CARLOS CHIRINOS

Is Google Making Us Stoopid?
NICHOLAS CARR

En 1882 Friedrich Nietzsche adquirié su primera maquina de escribir. La
compré en la tienda de los Herederos de Moses Mendelssohn-Bartholdy,
casa importadora, empresa amiga y desde hacfa afios la proveedora de sus
utensilios de escritorio; y puesto que ellos habfan traido a la ciudad los pri-
meros modelos, juzgé prudente dejarse aconsejar. Sus dedos estaban defor-
mados de tanto sostener la pluma y le habfan dicho que se ahorrarfa muchi-
simo trabajo usando el singular invento, que su vista cansada podria tener un
alivio. Finalmente se decanté por una bola de escribir Malling-Hansen, que
le aseguraba ademds la precisién que sus ojos irritados ya no podian ofrecer-
le. Salié de la tienda contento y seguro de que en adelante podria proseguir
su trabajo con méds comodidad, pues era abundante la filosofia que al sabio
alemén le faltaba por desgranar en las paginas de sus libros. Mantener la
atencion fija en un folio se habia convertido en algo doloroso y extenuante
que le acarreaba punzantes dolores de cabeza. Hasta que compré la méquina,
se habia visto obligado a reducir sus horas de escritura, y si no encontraba
una solucién habria irremediablemente de abandonar su precioso trabajo.
¢Qué haria, entonces, si dejaba de escribir? No; de ninguna manera era una
opcién abandonar la escritura, y por eso la llegada de la bola de Malling-
Hansen lo rescaté del desastre. Al menos al principio.

Instruido por un agente de la casa Mendelssohn-Bartholdy, Nietzsche se
adiestr6 en el uso de su nuevo juguete de escritura, y tal fue su maestria
que pronto pudo entregarse a la plasmacién de sus reflexiones con los ojos
cerrados, dejando que fueran sus dedos los que cincelaran el papel. Los pen-
samientos fluyeron de nuevo y ahora no salian por la punta de la pluma sino
que se deslizaban hasta las yemas de sus dedos y desde alli percutian en las
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teclas que grababan las letras sobre el papel. Las palabras eran cadenas de
pensamientos; las frases, artefactos que creaban nuevos sistemas; los parrafos
establecfan galaxias de reflexiones; asi nacfa el universo de Friedrich Nietzs-
che, oscuro, enrevesado, total.

Lo primero que traté de escribir, una vez que el agente de la Mendelssohn-
Bartholdy lo dejara a solas con su instrumento, lo retuvo un largo rato. Quiso
reflexionar sobre este invento, sobre las nuevas posibilidades que el saber
humano inauguraba ahora que poco a poco doblegaban a la naturaleza. La
mdquina para escribir y la ametralladora son los simbolos del progreso de la humanidad,
comenz6, pero pronto se dio cuenta de que no tenia nada més qué decir al
respecto. Tan s6lo esa frase. Sentia que dentro bullian las ideas, desesperadas
por convertirse en palabras. Sin embargo, todas ellas, en su bola de escribir,
se reducian a esa frase. Tal vez, pensé, este cacharro también sirva para re-
sumir lo que hemos venido diciendo en cientos de paginas durante tantos
anos. iMuera la retérica! Contrario a lo que supuso, este pensamiento no lo
alarmé: ahora podria arrojar al mundo muchas més ideas. Cansado pero lleno
de alborozo, se acosté abrazado a su bola de escribir con la avaricia del nifio
que cuida el soldadito de plomo que le han regalado.

Al dia siguiente comenzé su jornada temprano. Prepar6 la maquina y se
dispuso a contestarle a su amigo Julius, violonchelista y compositor.

Querido Julius:

Te escribo con los ojos cerrados, y no porque no quiera ver el afecto que
nos une, sino porque mis ojos ya no necesitan mirar el papel mientras
escribo, pues he encontrado un juguete que me permite hacerlo. Estoy
feliz. Una bola de escribir hace por mi y por mis ojos lo que estas leyen-
do en este momento: seras el primero en enterarte de mis palabras, ya
que yo estoy acostado y no quiero volver a ver en mi vida un papel mas.
Sélo pensaré y luego ti, con tu precioso timbre, me leeras en voz alta
cuando vaya a visitarte. {Cé6mo va la sinfonia en la que trabajas? Sigue
con ella; no vayas a hacer como la zorra de la fabula, porque ya sabes
que nunca hay que fiarse de los animales de los cuentos, todos creados
para enganar la mente de los seres humanos. Déjate guiar por los soni-
dos que oigas en tu cabeza, y si ves que no tienen sentido alguno, no te
preocupes; ya encontraran acomodo en el concierto universal. Nada en
el cosmos que pueda ser creado tiene existencia porque si; el solo hecho
de ocupar un espacio entre nosotros le da un sentido. No olvides que
este enfermizo amigo tuyo esta dispuesto a colaborar contigo, asi que no

seas tacafio y mandame al menos el primer movimiento para saber qué
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se cuece en la cabeza de mi admirado compositor. Cuida de los tuyos y

recibe mi abrazo fraternal.

Con amor, E

El resto de la jornada continué contestando cartas; incluso las que tenfan
meses de retraso, las que se acumulaban en el escritorio esperando una res-
puesta que voluntariamente dilataba, pues ameritaban de ¢l horas de agota-
dora reflexién. Con la mdquina esto ya no era necesario; bastaba colocar el
papel a tiro de la bola de escribir para que las palabras brotaran de sus dedos
como si se tratara de la sangre que fluye por las venas. Asi transcurrieron
los dias; las mujeres de la casa agradecieron la llegada del milagroso chisme
que habfa suavizado el humor del irascible escritor. En menos de dos sema-
nas un nuevo libro estaba arribando a su final. «iPero qué maravilla es este
invento!», le decfa a todo el que quisiera escucharlo.

La mdquina, sin embargo, también ejercié un sutil efecto en el trabajo de
Nietzsche. A los pocos meses de intercambiar saludos y reflexiones, recibié
esta carta de su amigo Julius:

Querido Friedrich:

Sabes la alegria que me proporcionas al escribirme todos los dias, y sé que
lo haces para generar en mi la amplitud de dnimo necesaria para terminar
esta sinfonia que no me deja en paz; la amplitud de animo que caracteriza
tu obra. Y a ti. En nombre de esa misma alma grande me atrevo a compartir
contigo mis pensamientos. (No te parece, querido amigo, que tu estilo ha
cambiado en estas tltimas cartas? Y si lo has notado, tal vez me podras de-
cir a qué se debe esto y si es que has encontrado una nueva manera de hacer
prosa que no quieres compartir con tus amigos. Antes, tus cartas solian ser
tersas piezas que acariciaban los ojos del que leia; ahora se han vuelto mas
estrictas y creo estar leyendo un telegrama lleno de hermosas palabras, eso
si, pero dispuesto a entregar su mensaje, y nada mas. Desde luego, tus ideas
contindan alli, vigorosas, pero da la impresion de que se han despojado de
una pesada vestimenta y ofrecen su pecho al aire vivificante del campo. He
llegado a pensar que la bola de escribir que te has regalado te ha iniciado
en un nuevo idioma y has abandonado el uso del aleman; en mi caso, tanto
el pensamiento como el lenguaje musical dependen de la pluma y el papel
sobre el que escriba, y te aseguro que los poseo de muy mala calidad, razén
por la cual mi prosa es tan torpe y mis melodias aburridas. Quiza esto se
deba a cierto espiritu frivolo de mi parte, asi que no hagas caso de tu viejo
amigo y sigue explorando con tus palabras un universo que a los demas

s6lo nos esta permitido contemplar en la distancia.
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Te mando la coda de un oratorio que se me ha ocurrido mientras via-
jaba por la costa en invierno; quiero que no seas indulgente, y no lo serds.
Espérame en verano; entonces podremos decirnos estas mismas palabras
acompanados de espumosa cerveza, o dejandonos seducir por el hada

verde de la absenta.

Tu fiel siervo, J.

Nietzsche, algo ofuscado, dejé la carta sobre el escritorio y se asomé por
la ventana. En el patio, los nifios de las criadas jugaban al escondite; observé
c6mo uno de ellos se habia metido en el barril de las manzanas y con pericia
se habia cubierto la cabeza con varias frutas. Uno a uno, y luego de contar
hasta cien contra la pared, el encargado de descubrir el paradero de los juga-
dores los iba sacando de sus madrigueras, pero no lograba encontrar al nino
del barril de manzanas, que tenia a su lado. Era pequefio, silencioso y estaba
muy bien cubierto por la fruta. El nifo rebuscé en el granero, detrds de los
caballos y entre las faldas de las cocineras. Subié a los arboles, quizd estaria
camuflado entre las ramas; se asomé al pozo, pero ése era un lugar demasia-
do peligroso para esconderse; se sent6 en un montén de paja, exhausto. Es-
cudrifié el patio con los ojos, buscando algtin rincén que se le hubiera pasado
por alto. Los demds ninos lo miraban con la picardia sonriente propia del
juego, y algunos otros daban voces aconsejandole al dltimo escondido para
que no revelara su excelente guarida. Nietzsche sinti6 curiosidad por saber
cémo iba a terminar el juego. El sol del mediodia calentaba las cabecitas y
pronto saldrfan las madres reclamando la atencién de sus hijos.

Al rato de no encontrarlo, los niflos comenzaron a llamarlo a gritos. Que
saliera, que habia ganado, que el juego se habia acabado y ya era hora de co-
mer. Empezaron a buscarlo por todos lados y no daban con él. A Nietzsche le
sorprendio la resolucién del nino de las manzanas para permanecer oculto, a
pesar de que le aseguraban que su triunfo habia sido total. El nifio, no obstan-
te, seguia sin revelar su escondite. Quizd, pensé Nietzsche, quiere asegurarse
de que nadie sepa nunca dénde se ha escondido. Quiere ese secreto para él, y
nadie mas. Los minutos pasaban y los nifios se ponian cada vez més nerviosos.
Una de las madres sali6 al patio y pregunté qué ocurria. Asustados ya, le ex-
plicaron lo que estaba pasando y la madre alarmada comenz6 a llamar prime-
ro con severa voz, y luego con llanto, al nifio desaparecido. Las otras madres
salieron y se formé un coro de alaridos que se confundian. Nietzsche seguia el
espectaculo con emocién y no quiso intervenir. Sentia que traicionaria al nifio
si, desde arriba, gritaba y revelaba el escondite del campeén. ¢Tanto esfuerzo
para nada? No serfa justo, estarfan haciendo trampas porque el juego consiste
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en que te encuentren, no en que te delaten, pensé. Pero los minutos pasaban
y el nifio no cejaba en su empeno de permanecer escondido. Una sombra de
duda pasé por la frente del filésofo: ¢cudnto tiempo se puede soportar debajo
de las manzanas? Pero se mantuvo firme: no hablarfa, asi no se traiciona a un
compafiero. Aunque su vida corra peligro.

Excitado, cogié su bola de Malling-Hansen y cerré los ojos:

Tienes razoén, Julius, el equipo que utilizamos para escribir forma parte
de nuestros pensamientos. Bajo el imperio de esta maldita maquina mi
prosa ha cambiado, y ahora no escribo argumentos, sino aforismos; aho-
ra no pienso, sino juego con las palabras, las escondo y no quiero decir
dénde estin; quiero ese secreto para mi, y nadie mas. Me he librado del
estorbo de la retérica y prefiero escribir como si se tratara de un telegra-
ma. Ese nuevo idioma del que hablas no lo he inventado yo; escribo un
nuevo aleman, me ha sido dado porque he estado sumergido en el limo
de las palabras y ahora resurjo, nuevo, absoluto, dominante: soy el rey de
mi creacion y, hasta que no me asome, nadie sabra dénde estoy. (Sabes? A
veces vale mas un escondite largo en el laberinto de los pensamientos que
una rendicién facil al gobierno de las figuras retéricas. Alla ta si sigues

siendo esclavo de los pentagramas...

—IAqui esta! —grit6 uno de los nifios, volcando el barril y dejando que
las manzanas rodaran por el patio.

Magullado por la presién de la fruta, el nifo salié inconsciente, morado
y oliendo a podrido. Lo colocaron en el suelo mientras la madre sollozaba
sin consuelo y trataron de reanimarlo. Sin esfuerzo, el nifio abrié los ojos y
sonrié triunfante.

—iSiempre estaré escondido, nadie me ve! —grité y reventé en una
carcajada.

Las ovaciones fueron disminuyendo cuando los nifios entraron en casa.
El patio quedé solitario; Nietzsche, decepcionado, cogi6 la maquina y tipe6
con avidez su primer poema: «Esta bola de escribir se parece a mi: / aunque
hecha de hierro, se dobla facilmente en los viajes. / Con nosotros se requieren
paciencia y tacto en abundancia, / y unos dedos finos para usarnos». Era la
mafiana del 16 de febrero de 1882. Mir6 por la ventana y regresaron a él la ira
y una gran desolacién, como si ahora su cabeza se hubiera vaciado de ideas.

Hasta los nifios traicionan a los filésofos, pensé mientras se mesaba el
bigote, ya irremediablemente hirsuto. Furioso, lanzé por la ventana la bola
de escribir Malling-Hansen y ésta rodé por el suelo como una manzana de

palabras podridas e
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y aqui el mundo ya no crece porque hay vacas que nos guinan el ojo

Lu n a y aves defendiéndose del cuchillo
M pensemos como ciudades como mujeres como mujeres que olvidan
I G u E IJ pensemos en el nombre de Joan-Marc
pensemos la lectura en la cocina
ahora que con las flores me mudo a Marruecos
pensemos en el ruido en el premio
en la siesta de los sabados

pensemos que el hospital esta lleno de gatos y no hay manera

no, no hay manera de sacarlos.

HILOS DE SANGRE CERDO

Pensemos en un hospital lleno de gatos Me pregunto cémo ha llegado esta cabeza de conejo hasta mis manos.

pensemos, los huesos se comen a los huesos,

las ufias son un gesto Coémo ha rodado, escalera arriba, hasta el corazén del Raval,
el esqueleto felino arrastrandose, escalera arriba,
su olor girando, escalera arriba hasta mis manos.

pensemos en gaviotas y en carrofna

en ese color que mailla Me pregunto quién mutil6 al animal. Me pregunto cuantos estémagos
en ese color hacen falta para vencer el hambre.

como aquel momento sélo como aquel momento Me pregunto: hay cuartos oscuros

en que las ratas se esconden y humedades en venta,

miau hay insectos de alquiler y trasteros que huelen a ceniza.

miau

se esconden porque el cielo habla de tormentas Todos los dias una mariposa muere encerrada entre los calefactores.
o0 ese momento exacto en que hasta el sol se Pero no hay peligro porque el invierno ya se acaba,

marcha y el cielo suena vacio revolviendo la mafhana y con él los poetas que hablan del frio

para que caigan sucios sus copos y con él los suicidios y las mariposas

ese aquel ese aquel miau ese y con él los conejos domésticos,

pensemos quimioterapias y pulmones comestibles.

pensemos en derramar nata sobre ciruelas muertas

pensemos en ese y en aquel Me pregunto como ha llegado mi lengua hasta el techo de los muertos.
el gato estd en la silla y se ha portado mal como se portan los mundos Con la ciudad encendida.
cuando maduran Con su cabeza bien sujeta entre los dedos.
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HUEvVO

Vaciar lo que ya estaba vacio y ordenar lo que ya sabia a polvo.

El arcangel era un monstruo, el fantasma su disfraz: por eso
comiamos cerdo. Por eso comiamos canciones y quiza también
por eso las unas nos dolian al follar. Por la pose del hueco.

Por la pose del cerdo. Por el cerdo y el gato peleando en esa jaula

embadurnada de barro.

Llenar lo que era aire y contemplar lo que ya sabia a espinas.

Las rosas no sentian dolor al cortarlas pero gritaban

con el viento como un huevo machacado, rojas de furia, rojas
de espinas gritaban y el hombre no hacia nada con su disfraz

de monstruo pero sabia que comerlas ain no era pecado

y por eso podia. Y por eso podia. Y por eso podia decirnos que rezar era sano.

Y por eso podia decirnos que rezar por los cerdos era sano.

Masticar lo que ya era un desecho y comprar lo que ya estaba roto.
En el mundo al revés tus ojos dicen. Por el cuarto vacio.
Por las casas que se marcharon. Por los hilos del pijama.

Por el gato miserable cuando no entiende.

DEFINICION DEL VIENTRE

Todo esta entre el pecho y la vagina. Todo lo importante
esta y seguira estando aunque quiza las nubes se hayan ido

y s6lo quede hierba, muchisima hierba, escondida bajo la alfombra.

La mascota soy yo. La mascota se saca de paseo a si misma
en un acto de tranquila rebeldia. La mascota no conoce el verano.
La mascota se come a si misma en un acto de amor. La mascota

tiene 6rganos y todos se encuentran entre el pecho y la vagina.

De qué manera podriamos definir el vientre. De qué manera

la caja toracica esconde otra materia gris. El estémago

esta entre el pecho y la vagina. Mas lejos o mas cerca que los nervios.

Mas lejos 0 mas cerca que el amor de la mascota.

Todo se alinea y queda hierba. Mucha. Muchisima hierba.
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DESPERTAR EN LA RAMBLA DEL RAVAL

No sé si sabes que por las mafanas el portal de nuestra casa huele a carne,
que en la acera el pollo se amontona en cajas de plastico junto al contenedor
de vidrio, y que las vacas y los corderos esperan tendidos en el suelo, mientras

alguna gaviota picotea las cuencas de sus ojos aparentemente muertos.
—Te lo cuento porque ya no me da asco.

Ya no temo ese lugar en donde las moscas
pequenas

bailan en espiral

chocandose

las unas contra las otras

en celebracion de la leche vertida
las moscas van hacia el desecho
hacia el excremento

pero también danzan en la carne
anidan en ella

se quedan, para siempre,

en el hueco coagulado de su sangre.

No sé si sabes que los gatos eran bestias cazadoras, que los perros se creen
iguales al hombre pero mas desgraciados. No sé si sabes que los hombres
desprecian lo viviente atreviéndose a adorar iconos invisibles. La cuestién...
la cuestion...

la cuestion no es Qué hago aqui

sino

Qué hago Ahora que me han traido a este lugar.

Hay hilos que se arrastran por la acera.

—Te lo cuento porque es irremediable.
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La cena
ILEANA GARMA

—No puedo concentrarme... No comas tan répido.

Margarita terminaba una rebanada de pastel mientras en la casa se insta-
laba el silencio. Su barrio era uno de esos barrios recién construidos, donde
las casas son idénticas entre si y el pasto en los jardines apenas comienza
a crecer. No hay drboles y no hay péjaros. Y al final de la calle, el fin del
mundo; monte y atardecer.

Madre trabajaba en la mesa. Una pégina y luego otra y otra. La casa era
minuscula y en la mesa para cuatro las libretas de Madre y Margarita lo
ocupaban todo.

—No entiendo por qué tienes que comer mientras haces la tarea...

Madre hablaba sin levantar los ojos de sus apuntes, con el marcador rojo
en la mano y el cefio fruncido. El techo de aquel lugar era bajo y las ventanas
pequeiias, apenas circulaba el aire. Madre tenfa la frente himeda, perlada.
Margarita terminé el pastel pero no abria las libretas. A esa hora del dia,
Madre acababa de llegar del colegio.

—Hija, ¢recuerdas lo que te dijo el doctor?, ¢lo recuerdas?

Padre estaba en el cuarto, lefa sobre la cama. Le gustaba silbar bajito
mientras trabajaba también en sus apuntes. El sol, casi apagado, estaba sa-
liendo de su habitacién.

Fue en el comedor donde llegé primero la noche. Debajo de las sillas y
de los muebles. Lo insectos se daban cuenta. Luego en los pasillos y en la
cocina, que también era un pasillo.

Madre tomé los papeles y se dirigié a su recimara. Empu;jé la puerta con
el hombro y dejé caer las cosas sobre la cama. Padre dej6 de silbar.

—¢No puedes terminar de trabajar en la...

—Cuando lleguen los examenes estas tareas no van a servir de nada, todo
esto es indtil y yo...

—Quiero... s6lo quiero terminar de leer esto.
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Era una habitacién nueva, pequena y nueva, blanca y nueva, atin sin ador-
nos, sin marcas, s6lo paredes que nada decian, un poco pélidas por la partida
del sol.

—¢Enciendo la luz?

Padre volvié a silbar. En una caja del rincén descansaban los viejos cua-
dros con bordes de madera, un poco descuidados, que mostraban a la pareja
el dia de la boda, en el bautizo de la hija, en las vacaciones en la playa.

Padre atin llevaba la corbata. Sus zapatos parecifan acabados de lustrar.
Silbaba y entrecerraba los ojos para seguir leyendo, a causa de la falta de luz.
El viento, que el largo dia habia vuelto cédlido, comenzé a mover la cortina.
Padre silbaba en la penumbra, pausadamente, cansado.

Madre tomé sus papeles de la cama y los acomodé en la mesilla de luz.
Ahora no hacfa mas que mirar la pared y golpear su pierna derecha con el
marcador, una y otra vez; cerr6 los ojos.

—Deja de hacer ruido —dijo Padre.

—Cuando ta...

—Deja de hacer ruido.

Madre regresé a la mesa para cuatro. Era una mesa de madera oscura,
cubierta por un pléstico transparente para evitar su deterioro. Margarita se
miraba en un espejo, habia un par de platos sucios a su lado y otro lleno de
galletas de vainilla con relleno de fresa.

—Recoge esos platos y ve a lavarlos. Recoge esos platos y te acuestas.
{Terminaste, verdad? Ya es tarde.

—Ma...

—Lleva esos platos a la cocina.

—Eso estoy...

—¢Qué te pasa?

—No se puede trabajar en esta casa? —grité Padre.

Margarita entr6 a la cocina mientras Madre tomaba el espejo.

Margarita regresé a la mesa con pastelitos de chocolate.

—NMe faltan unos problemas de dlgebra.

Mientras comia, algunas migajas cafan sobre su libreta y se detenia, sa-
cudia la libreta sobre el suelo y segufa comiendo sin tomar el ldpiz. Era un
suelo brillante, mosaicos blancos y baratos. Madre estaba frente a ella, mi-
rando las migajas de pastel de chocolate sobre los mosaicos limpios, nuevos,
vulgares.

—Haz la tarea.

—Mama, quiero...

—Haz la tarea.

—CQuiero...
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—Es la dltima vez que lo digo, deja de comer y termina tu tarea.

—IiMama!

—Qué te estd pasando? —dijo Madre, golpeando el borde de la mesa
con las dos manos—. ¢{Qué demonios te estd pasando?

Madre tomé de nuevo sus cosas y se retiré a la habitacién. El techo
era mas bajo, las paredes querfan tocarse. Margarita cerré el cuaderno de
matematicas.

Madre entré en la habitacién, Padre atn llevaba los zapatos que parecian
acabados de lustrar. Estaba sacando calcetines de un cajén y los colocaba
en una maleta casi llena. La oscuridad habia llegado también a aquel sitio y
Madre pudo ver el sudor en la frente de Padre, en los parpados, en la co-
misura de sus labios.

—¢Saldrds mafana de comisién?

—7Ya basta.

Madre eché sus papeles en la cama.

—No dejes de...

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Largate... largate ya.

Cuando Madre sali6 del cuarto la casa se encontraba en completa oscuri-
dad. Quiso ir hasta la cocina por un vaso de agua, pero en el comedor vio a
Margarita dormida sobre la mesa. Le acaricié el rostro, tenia la temperatura
un poco alta.

—Despierta, vamos a cenar.

Margarita no abrié los ojos.

—Vamos a cenar —repitié Madre con mds fuerza.

A Madre se le helaron las manos cuando vio la manera en que su hija la
miraba.

—Vamos, levantate, {a déonde quieres ir?

Marga no contesto.

—(A dénde quieres ir?, dime.

—A ningtn lado.

La oscuridad habia llegado también a aquel
sitio y Madre pudo ver el sudor en la frente
de Padre, en los parpados, en la comisura de

sus labios.
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Madre caminé hacia la cocina, que era un pasillo donde s6lo una persona
podia permanecer a la vez. Abrié el refrigerador. La casa, en aquel barrio de
casas de juguete, diminuta, recién pintada, estaba en penumbras. El viento
agitaba la maleza del fin del mundo. Madre prendié la estufa, puso una sar-
tén con aceite, eché dos salchichas y comenz6 a freirlas. Margarita se levanté
y fue por un par de platos, le dolia el estémago, tenia ganas de vomitar.

Madre llevé la sartén con las salchichas al comedor y colocé una en cada
plato. Su hija miré la salchicha, la sostuvo con el tenedor, la dej6é de nuevo
en el plato, sintié que el aire se colaba por la ventana y se estremeci6.

Madre cort6 en pequefios pedazos su salchicha.

Las dos comieron sin decirse nada, lentamente. Las salchichas no estaban
bien cocidas, eran insipidas, aceitosas. Afuera el viento giraba como un tigre
hambriento. Margarita tomé el espejo para mirarse.

—Mamj, ¢a dénde...

—Come, tienes que cenar.

Antes de que Marga terminara de comer, Madre se levanté y se dirigi6
a su recamara. Estaba cansadisima y al dia siguiente tendria que levantarse
temprano para llegar al colegio.

Margarita cerr6 los ojos y durmié sobre la mesa o
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10

/
L l amenme Aunque prefiere las voces masculinas
y templadas, tipo Britten

I S m a e l ¢l dijo: Jessye Norman.

Dije: Mado Robin

LLUIS ARMENTA MALPICA v deliramos.

Luego dieron las tres
y la sola botella de tequila

quedoé sobre la mesa.

§ ) L N . o Nos dimos un ultimo apretén
Con mi admiracion y cariiio para Guillermo Ferndndez, ., . . ;
y dejo boquiabierto su teléfono:

(I"i('ll aparece nuevamente como un _/‘(l"[ll-ﬁ'"l(l ,ll)-\‘l)[.[(l[lll'i".
y cuyo crimen no ha querido ser investigado una linea ocupada fue el unico horizonte.
por las autoridades correspondientes.
No hubo rastro de Dios
ni de quien
9 maniataba las preguntas.

Lo vi dejar la ropa y su inocencia

en ese cuarto (blanco) del Pabellon Rosetto. La noche cayé calladamente
Lo vi doblar su nombre (cinta canela en vilo)
entre los labios. con sus anclas de llanto.

Lo vi doblar las manos

y caer El dijo: llamame
(y caer Ismael. Y enloqueci
en ese mar insomne) de la vida (en silencio).

sin mayor asidero

que su propia zozobra.

Lo vi con los ojos cerrados

y la boca cerrada.

Lo encontré maniatado todo

el tiempo. Amordazado

yo

con esa misma soga que el amor nos impuso
cuando se acabé

(todo).

Entonces escuchamos el canto

de la ballena blanca.
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Jamming
DANIEL CENTENO

Esa noche George Harrison volvié a tener el mismo suefo. Ella, Pattie Boyd,
era la protagonista indudable de la fantasia. Con éste sumaban treinta y cinco
anos de su recuerdo en el inconsciente. Parecia mentira que, al cabo de tanto
tiempo, esa cara lo persiguiera con el encono del primer dia.

Harrison se levant6 de la cama con trabajo. Los estragos de la quimiote-
rapia se estaban sumando a la metéstasis que lo consumia sin pausa. Primero
habia superado un cincer de garganta. Luego sobrevivié al navajazo de un
perturbado que habia logrado entrar a su mansi6n. Fue el colmo que ahora sus
pulmones estuvieran rebeldndose contra un pasado lleno de tabaco y licencias
de todo tipo.

Sentia, era cierto, que su interior estaba lleno de carbones en brasas, que
cada dia pesaba una tonelada, que los extremos de sus costillas parecian puntas
de cigarrillos con cenizas incandescentes a punto de caer. ¢Podia existir algo
peor? Si, el recuerdo insistente de esa mujer, esos suefios que le marcaban el
paso de su existencia, el estorbo que no lo dejaba seguir adelante. Quizas lo
mejor era aferrarse a lo inevitable de los dos meses que le dio el médico en
su tltima consulta. Con la muerte vendria la solucién. Harrison convino que
esta vida habfa sido plena, que con ella culminaba el ciclo trazado por los Hare
Krishna, que no tenfa necesidad de reencarnar para rehabilitar su espiritu.
Sélo debia corregir su alma con una tltima accién.

Y ésta la tenia bien localizada.

El Beatle retraido cerré la puerta de su estudio. Tomé su ukelele y se puso a
rasgar las cuerdas en un cémodo sofd lleno de almohadas indias. Asf estuvo un
rato, versionando sus propias canciones o tocando la misma nota en una espe-
cie de mantra musical. Pero el recuerdo del suefio no tardé en volver. Harrison
se incorpord y, sin soltar el instrumento, fue como pudo a la primera repisa
de su biblioteca. Cogi6 un libro de un escritor peruano. Lo abrié en la pagina
que tenia marcada y, de vuelta al sofa, ley6 el fragmento que habia resaltado:
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Porque si: es que hay personas con las que uno realmente ha vivido, con las
que uno se ha casado y con las que uno hasta ha tenido hijos —no es este
altimo mi caso—, y que de golpe y porrazo no han formado parte de nuestra
vida, nunca.

El més que nadie sabia que eso no era verdad. No era el caso de Pattie. Con
ella fue diferente, peligrosamente diferente. Desde el momento en el que se
la top6 en la filmacién de A Hard Day’s Night supo que lo que sentia no era de
acd. La suya era una belleza casi mineral, sin afiadidos. Pattie era tan hermo-
sa que dolia de tan s6lo mirarla. En menos de un afio se casaron. Creyeron
que la vida estaba hecha con el mismo material de los pétalos de flores. Una
tonterfa infinita.

Harrison sac6 las primeras notas de «Something» en su ukelele, y lo sobre-
saltaron las extranas maneras que tiene el recuerdo de aparecer en la cabeza
de sus vasallos. Por Pattie compuso esa cancién y también «I Need You», «For
Your Blue», «Isn’t It a Pitty» y «Here Comes the Sun». Todas fueron éxitos;
todas formaban parte de la historia del rock. ¢Cémo una mujer pudo dar para
tanto? ¢Acaso esto era normal?

No, no lo era. Si él llevaba mas de tres décadas sofiando con la misma mu-
jer, {qué quedaria para Eric? Con €l todo si que fue delirante. Eric Clapton
fue su compaiiero, su hermano de melenas, la sangre de sus venas. Desde el
momento en el que se conocieron hubo admiracién, respeto, carino. Clapton
era Dios, tal como rezaba el lugar comin. Acariciaba la guitarra como tocado
por quién sabe qué varita mégica. Fue todo un lujo contar con su punteo en
«While My Guitar Gently Weeps». En ese dia bien podia resumirse la comu-
nién que habia entre los dos: él y Clapton entraron al estudio de grabacién
ante la indiferencia de John Lennon. Su amigo se sintié invasor y toc6 su parte
con prisa para complacer a Harrison. Su solo fue digno de un marciano. No
pas6 ni un afo para que George le retribuyera el favor. Fue en el disco Goodbye,
del grupo Cream. Harrison compuso con Clapton la cancién «Badge», y ya
para el momento levit6 una indudable prueba contenida en un verso escrito
por su compafiero: «Pensando en una chica que se parece mucho a ti».

Después vino el resto: las linguidas miradas de Clapton hacia Pattie, su ro-
manticismo moteado de heroina y esa puta cancién. Por aquel entonces Eric
segufa con mucha torpeza los pasos de Harrison en el misticismo oriental.
Era la época en la que su amigo no dejaba de hablar de la historia de un poeta
persa del siglo X11. Resultaba muy incémodo escuchar el monotema en boca
de un adicto. Clapton resaltaba que estaba basado en la vida real. Lo decia con
los ojos nublados y echando babas. El cuento no era nada que no se hubiera
escuchado antes: una princesa flechaba el corazén de un joven, y al ser despo-
sada por otro hombre, el enamorado se volvia obsesivo hasta la locura. Lo més
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irritante era la frase final con la que siempre cerraba el relato: «La historia se
llama “Layla y Majnun”, George, no te olvides de eso».

Harrison sali6 del mantra y centré su mirada en una foto colgada en su
estudio. Alli salfa muy joven, descalzo, sentado en el suelo, con las piernas
dobladas y un sitar inclinado a la izquierda. Se acordé perfectamente de ese
momento. Fue en uno de sus tantos viajes a la India, a finales de los sesenta.
También rememoré un detalle: la foto original era mds ancha y captaba la
mirada atenta de su entonces esposa, Pattie Boyd, arrellanada a su diestra.
Ni siquiera la tijera pudo disolver esa realidad pasada. Aferrarse a tal creencia
constitufa otra tonteria como la de los pétalos de flores. Era como si el trozo
de Polaroid tuviera un aura mortal, capaz de completar el sentido y mensaje
que encerraba, aun cuando la amputacién era un hecho consumado. Parecia
como si Pattie, o su fantasma fuera de cuadro, lo siguiera viendo de la misma
manera que lo hacia en sus suefios. Otra prolongacién de la extrafia aura.

Esa época tampoco fue la mejor. George Harrison estaba sumergido en un
fanatismo religioso en el que confundi6 la Luna con el Sol. Era su tempora-
da de basqueda de paz interior en el lecho de otras mujeres. Pattie lo supo.
Nunca entendi6 el laberinto de valores en los que se hallaba su marido, e
intent6 lidiar con el precipicio. Pero ninguna revancha sac6 sangre. Harrison
estaba desencantado, borracho en su nirvana y dentro de una fortaleza sal-
picada de indolencia. Todo lo contario a Clapton. Su amigo era un despojo,
un idiota trashumante, el mejor intérprete que podia tener Majnun en esta
reencarnacion. Todos sus intentos para alcanzar la evidencia dieron pena. En
una cena para tres sucedié lo inevitable. Fue en casa de Harrison. Eric se
emborraché y le dijo en las narices de Pattie: «Estoy enamorado de tu mujer».

Un motin asalté las tripas de Harrison. Otra vez sintié las cenizas de sus
costillas ahora esparcidas sobre sus érganos. Algo parecido le sucedié el dia de
la declaracién. Clapton se fue como pudo, pero la incomodidad levité en esa
cocina como una intuicién en la cabeza de un jugador. «(Te quieres ir con él?»,
le pregunté Harrison a Pattie. Ella ni lo dudé: «iNo! Me quedo contigo». Y ya
nada se pudo hacer. Esa noche el sexo de reconciliacién fue tan apasionado
como llenar un formulario de declaracién de impuestos.

Eric dejo de visitarlos. Engordé. Se recluy6 en su casa arrodillado ante un
ejército de jeringas. Su carrera parecia haberse perdido dentro de una caja que
fue lanzada al fondo de un volcdn en erupcién. Sin embargo, dentro de ese
cataclismo apareci6 la puta cancién: «Layla». Fue en un disco de una banda
effimera: Derek & the Dominos. iCémo no recordarlo! Si hasta el titulo del
dlbum fue Layla and Other Assorted Love Songs.

El tema era perfecto. La guitarra introductoria del malogrado Duane Allman

goteaba 4cido. N inguna cancién con un comienzo asi podia encaminarse hacia
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la intrascendencia. Era una pieza exigente: exigfa a sus intérpretes un pacto
con el diablo; y exigia a sus escuchas dejar de lado cualquier pensamiento u
ocupacién hasta la nota final. Su misién estaba en detener el tiempo, en que-
brar los segunderos y vaciar la arena de todos los relojes, con el fin de vestir
en arpegios todo el desgarro sentimental de Clapton. Imposible no notar sus
aullidos, sus stplicas, su rabia por haberse enamorado hasta la locura. Era
como si el flautista de Hamelin perdiera la partida en esta ocasién, como si la
hipnosis tan sélo le sirviera para gritarles a sus roedores, antes de ahogarse ¢l
también en el rio Weser: «Layla, me tienes de rodillas».

No pudo ser fécil para Eric. Ir con las venas atestadas de furia, y cantar
su desamor ante un publico frenético, no era la manera mds inteligente de
exorcizar sus penas. Tampoco lo fue meter en ese disco otro tema lastimero
dedicado a Pattie, «Bell Bottom Blues». Ambas canciones tristisimas; ambas
canciones inmensas; ambas canciones que ya le hubiera gustado componer a
Harrison. Pero no. Para entonces Pattie Boyd era otro mueble en su casa. Y a
los muebles no se les escriben canciones.

Después de «Layla» s6lo bastaron cuatro afios para la separacién definitiva.
Cuando en la cama del matrimonio ya no hubo espacio para mas invitados, los
papeles pusieron tierra de por medio. Qué mas daba. Harrison ya no la querfa.
Ni siquiera se molest6 al enterarse de la relacién clandestina que sostuvo Pattie
con su Majnun en el ocaso de la pareja. Tal fue el desinterés del aprendiz de
Hare Krishna por su antigua musa, que le dio una palmada en el hombro a su
rival antes de decirle: «Es toda tuya, amigo. Témala».

Eso fue lo que derrumbé a Pattie, lo que la obligé a pedir el divorcio, lo que
la hizo asegurar que la filosofia hippie de paz y amor era una real cagada. Eric,
en cambio, no podia ser més feliz. Una migaja del banquete le habia caido del
borde de la mesa, como a un perro faldero, pese a que su adorada estallara
en llanto y reconociera en Harrison al amor de su vida. Pero ya nada podia
hacerse. La cancién era un hecho, estaba alli, y ante un arrebato tan latente era
de sabios hacerse a un lado por un hermano. Aunque nunca lo dijo, si alguien
le hubiese preguntado la razén de ese rompimiento su respuesta no podia ser
otra que «por esa puta cancién». Con ella se sell6 el fin de su matrimonio, y
también el total alejamiento de un amigo al que consider6 la sangre de sus
venas. Quizds por eso nunca se atrevié a tocarla.

George arrimé otro ukelele al sofd. Desde su segundo matrimonio intenté
enmendar sus errores, hacer familia y ser un hombre de casa. La tinica mania
que cultivé fue la de cambiar su sitar por el ukelele, llenar su casa de esos
pequefios instrumentos de cuatro cuerdas y obligar a sus amigos musicos a
acompanarlo con alguna cancién cuando estuvieran de visita en su residencia.

Todas sonaban diferentes, con gracia, con una vibra que invitaba a la sonrisa.
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Por eso siempre terminaban riéndose como nifios; por eso siempre terminaba
atenuando el efecto de largo alcance que le producia ese sueno en todas sus
mafianas de hacfa treinta y cinco afos. Porque Pattie, en el momento que
dejé de estar con €l, fue cuando realmente se enquist6 en su vida como una
rémora. Y no hubo gurd en toda la India que le diera una valida explicacién
de ese desorden.

En fin, ya quedaban menos de dos meses para correr las persianas.

Su vida fue vacia pero feliz. Sus arrebatos oniricos estaban alli, pero no pu-
dieron compararse con la debacle de Clapton. Ni caso tuvo que le escribiera
la tierna «Wonderful Tonight» dos afios antes de casarse con Pattie. No podia
llamarse vida el estar con una mujer que adn tenia los ojos puestos en otro.
La historia persa acd no tenfa sentido ni buen final. Eric lo supo. Por eso vivi6
una década en infeliz unién, enterrado en mierda, con mas abismos de los que
cualquiera podia soportar y perdido en la perdicién. En esa boda fue la dlti-
ma vez que se vieron los tres. Harrison fue, les deseé suerte y hasta tocé una
cancién en la ceremonia. Al dia siguiente comenzaron los suefios con Pattie y
el fin de una amistad signada por la admiracién.

Harrison tosi6 y volvié a sentir la rebelién de sus cenizas. Un movimiento
reflejo casi le sac6 una lagrima de dolor, antes de subrayarle lo mal llevado
de sus cincuenta y ocho afios. No bien subi6 la mirada, reparé en el sonido de
alguien tocando a su puerta. Era su mucama. Le avisaba que habia llegado
la visita que esperaba.

—Déjalo pasar —respondié.

Se escucharon unos pasos cada vez mds cercanos. Al poco tiempo tuvo
de frente al dueno de las pisadas. Se vieron a la cara sin decirse una palabra,
como en una escena de duelo de western pero sin rabia. El visitante no pudo
ocultar un atisbo de emocién. Sus ojos se aguaron al notar los estragos de la
enfermedad de George. A Harrison, en cambio, le parecié que a Clapton le
sentaba bien la madurez, esos lentes de aumento y el pelo corto. Le ofrecié
un asiento con un movimiento de brazo. También le sonrié. Eric volvia a ser
un muchacho. Incémodo, se froté en sus muslos las palmas de las manos.
Harrison mantuvo una sonrisa de beatitud y le acercé el otro ukelele.

—Toma. Toquemos la puta cancién.

Cuando comenzé a rasgar las primeras notas, el dolor del cuerpo empez6
a remitir. Cuando Eric lo acompané en la melodia, ya se sinti6 sano. Cuando
el tema arrancé a sonar diferente, con gracia, con una vibra que invitaba a la
sonrisa, ambos rieron como nifios.

Entonces, Harrison pensé en Pattie, en Clapton, en Layla, en Majnun. Y
crey6 que la vida estaba hecha con el mismo material de los pétalos de flores.

Una tonteria infinita o
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Carolina
DEPETRIS

Soiié cruzaba la pequena puerta
en la plaza con arcadas que yo andaba
soié que entraba a una casa en las alturas
que td me abrias la puerta
Y alli
detras del hermoso ventanal se extendia el delta
el delta de ese rio que era mio
banada en sol dorado de la tarde una ciudad
a lo lejos
una ciudad que conocia
en mi nihez
Era todo suavemente imposible y mio
todo intimo y lejano
todo tan lo que no es
que desperté llorando y no lloré
y asi estuve y vivi

y dejé pasar el dia
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IV CONCURSO LITERARIO

Pluma piel Enemigos

° ° SUSANA IGLESIAS
imposible
SAYURI SANCHEZ RODRIGUEZ

Esto es falso, lo sé,
Pero lo creo.

HUGO GUTIERREZ VEGA, Cantos de Salvador de Bahia (X) ’ ; ’ .
No tengo enemigos, ataqué lo mas cercano: mi corazon. Soledad: ese revolver

descargado contra los fantasmas que abrian mi memoria para asesinar una

Las partes de mi cuerpo que mas mienten son las manos,
menos cuando destruyen

porque estrujan los suefios hasta convertirlos en guijarros de cristal adormecida por el desamor. Ni una sola huella de nosotros, nada. Nadie sabe
para lanzarlos al mar Muerto.

Allf las olas del suspiro ajeno no abollan mis costillas,

noche salvaje, la caricia perdida, el beso. Silencio. La respiracion de bestia

lo que es dolor. Dejé tu vida, me llevé tus culpas. La culpa es un roedor sin

saltos paciencia, desgarra sin contemplaciones. Me quedan dos cigarros, aparco el
alli uno espera que los del suefio en el agua

expandan los hilos auto al ver una tienda en la carretera. Los seres humanos somos capaces de

con los cuales coser las cicatrices recordar arios iniitiles, detalles miserables y pequefios que nos torturan hasta
trazadas por las pieles que una vez nos construyeron.

el delirio de la ausencia. No son reales, nunca concretos, siempre vagos, ;quién
Todos mienten su piel
aluminio expuesto en sol de microondas
miente Apolo (a peticién de Dionisio) dejoé de amarnos. Resplandecias sonriéndole al futuro mientras subia la maleta

y los guijarros nunca vuelven.

va a fijarse en las palabras de despedida que escupié nuestro traidor? Ese que

a mi auto. «Lo superaras. ;Qué importan los recuerdos? No conozco a nadie que

Este silencio carece de latidos, viva o se muera de ellos». Mis cigarros me entienden, no se apagan, destapo
pero aqui yo tengo mis trombones

las pocas gotas de mi sangre en la eternidad de la arena el celofan, deslizo el hilo de seguridad, el cigarro en mis labios. Solo en la

tu rostro rombo roto noche, imagino que tengo el iltimo Lucky Strike de la ciudad, se acerca.
el dia en que un reloj cansado tomé un martillo

y antes de convertirse en otra gota mas de sangre,
otro guijarro de cristal, sentencié:
«Mentira la grieta en donde ya no caben mas raices».

—¢Tienes una especie de mafia? ;Eres un mafioso que amaga a todos los tenderos
diciéndoles que nada de Lucky Strike en tu barrio? No me molesta manejar, podria

manejar tu auto. Detesto hablar sobre mi, contigo es diferente, somos dos extranos.
Ahora guardo mis grietas
como un diente de leén en el bolsillo.
Un dia soplaré en ellas —Me dedico a buscar recuerdos.
y los muros habran de desplomarse.

—No valgo la pena. Soy un viejo armazon de huesos heridos de la bala del amor.
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[ ]
—Doloroso, detestable. Prlmaveras
—Nada de eso, me dedico a buscarlos sin entrometerme demasiado. y al go m és

—Cruzaré la frontera, manana estaré en California haciendo surj.

EDUARDO MOSCHES

—Falta una semana, vagaras conmigo una semana.

—¢Estas segura de que en una semana estaré contigo
mirando un cadaver y buscando recuerdos?

—¢éQué cadaver?

—El del amor.

—Quizas. Fue un dia como hoy

. . - con ese mismo pedazo de luna
—¢Crees que mi asesina tenga sentimientos nobles? p

filtra luz entre nubes deshilvanadas
—No, las personas que aman han perdido todo desde su primer amor, han impulsar hacia el deseo de un circulo completo

perdido limites, cuando pierdes los limites todo parece facil, pierdes todo rasgo de

El sonido a murmullos y vasos trizando

autocontrol, convirtiéndote en una bestia furiosa, ni las bestias son asi, matan por . A
el tiempo y los hielos al alcohol

su naturaleza salvaje. El hombre lleva miles de anos en proceso de domesticacion. tu sonrisa se anudé a la voz

Nos acercamos a convertirnos en un monton de huesos insensibles dentro de poco. mientras nos oliamos
jugar con las palabras como si fueran senos

. A P . .
¢Sabes por qué me gusta huir? acariciando con el deseo tus caderas

—Si. mientras se penetraban nuestras pieles
. al calor cémplice de la luna

—¢Por qué?

—En algin momento perdiste a alguien violentamente, deseas encontrar Crecieron las unas y el cabello

algo en alguna de esas lunaticas sueltas en las tiendas de carretera. nuestras sonrisas se conocian

haciamos el amor con mucha mas libertad
—¢Como lo sabes? .
los paseos a propias cuevas
—Tus ojos estan apagados. ;Te gusta mi gorrion rojo? Es risuerio, es fiebre, vibra. se deslizaban a mayor profundidad
. . . lloré arrimado a tu tibieza
Un tatuaje en el antebrazo. El asesino amoroso mata una sola especie: .
despertamos juntos recibiendo al dia

al abandonado y decepcionado. Nunca me habia enfrentado a una boca tan cargué por momentos alguna de tus penas
apeteciblemente filosa. Corazon mutilado hermosamente. Los que aman mutilan bebimos la mafiana entre besos

hasta el final. Tomé su cabello entre mis dedos, a punto de encender mi muerte , . .
Descubri los dientes sonrientes

en aquellos labios algo me hizo retroceder, era tarde, desgracia, amor, un de la miusica tropical
bailabas arrullada por el ritmo de tambores

beso, la atadura del idiota atormentado con su eterna vida de auto-stop e
que se convertian en amante voraz
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acariciando tu cuerpo menudo y veloz

celoso de ese pulpo invisible de las claves de sol Dul C e
que se impregnaba viscoso en tu piel C

el sonido era miel entre los muslos HIANG
mientras lamia tus muslos y pubis

olian a colmena horas mas tarde

Nacié una imperceptible sombra de pez
el temor a puerto
y las tormentas de todos los inviernos
se llevaron para siempre
la posible permanencia del pez

LAS DEMONIAS ENAMORADAS
Me arropo en la franqueza sensual
calmo temblores de afios Las demonias estan enamoradas
rio con carino hacia tus ojos

K y amorosas,
mi cuerpo brama pegado al tuyo
. lanzan bufos aullidos en las fauces del infierno.
momentos que unimos nuestras lumbres
arrimamos las cuatro manos soplando la llama
incendia y nos mata con dulce dolor Calcinadas por brasas interiores
en silencio se besan las demonias,

Hemos caminado ]unto con las primaveras se acarician los ajados pezones,

recogimos algunas espinas para adornar las flores se palpitan directas, amasadas e invencibles.

cauterizado otras pequenas heridas

la vida y sus estaciones

experimento permanente Nunca tanto amor ha visto el Cielo.

somos nuestra propia cazuela

en que hierven los brebajes Grunen vibrantes, retorcidas,
amorosas y viles las demonias,

A beber con las manos . ,
apartanse los gliteos horrendos

robar el agua para calmar la sed . . .
. ) . y labios de filosos colmillos

de esta cortisima existencia
encajanse en la carne viva

Sigamos en la barca en espantoso 6sculo desenfrenado.

continuemos descubriendo

nuestros continentes. Hierve sulfurosa, humeda de amor
la entrana desgajada del abismo,
gime en brama Cancerbero,

le estalla el sexo al muy villano.
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Rien gozosas, amantes, M I p e q u e n O
sanguinarias, carcomidas las demonias m u n d o p o r n o

en oscuros brillos oculares

y graznidos genitales, (fragmentO)
se aprontan a las lenguas inmundas -
pron! ; GABRIEL CALDERON

y lloran erectas, succionadas y amorosas.

Extasiados rostros de monstruosa mueca
son angeles mutilados

las demonias; PERSONAJES:

enredan sus almas en pecado interminable. . YO soLo
MUJER SOLA DE 43 ANOS
HOMBRE SOLO DE 52 ANOS
HOMBRE RUBIO DE 43ANOS
JOVENCITO
HOMBRE GORDO
mas nunca tanto amor ha visto el Cielo. - MUCHACHA
MUJER DE 70 ANOS
JOVEN MOROCHO DE 25 ANOS
JOVEN RUBIO DE 25 ANOS
EUTANASIA - HOMBRE MAYOR, DE UNOS 61 ANOS
JOVENCITA
SENOR DE 70 ANOS
ESPOSO JOVEN
ESPOSA JOVEN
Quebrarme en dos, e irme al infierno. . SEIS NINOS DE ALREDEDOR DE 7 ANOS

Diriase que éste era el paraiso

derrumbado en llamas ...

Yo puedo bien morirme el dia que me plazca.

Yo puedo irme de aqui.

Yo puedo Diferentes habitaciones en un mismo hotel o pensiéon de mala muerte
si me place, en la ciudad.
dejarte sin tu rayada escenita de viernes por la noche.

Sin tu media esquela de amor en madrugada.
ipor qué quedarse en el desnudo, en lo genital: si lo obsceno es del orden

. o . . de la representacién y no del sexo, debe explotar incluso el interior del cuerpo

Yo puedo suicidar mi foto. Convertirme en nada. . » . L .
y de las visceras — quién sabe qué profundo goce de descuartizamiento visual,

de mucosas y de musculos lisos puede resultar?

JEAN BAUDRILLARD
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7

SENOR DE 70 ANOS atras de la puerta

'Guérdame, oh Dios, porque en

ti he confiado.

Sélvame.

Mi carne también reposara confiadamente:
Porque no dejaras mi alma.

A ti levantaré mi alma.

Muéstrame tus caminos.

Enséfiame tus sendas.

Encaminame en tu verdad.

Te temo, porque nada le falta a quien te teme.

¢Por qué te abates, oh alma mia, y por qué te turbas dentro de mi?
¢Por qué te jactas de maldad?

Alma mia, apartate del mal y haz el bien;

busca la paz y siguela.

Oye, oh Dios, mi clamor;

Acude a librarme.
Apresurate, oh Dios, a socorrerme.

No te detengas.
iNo te detengas!

Abre la puerta y aparece una nifia.

NINA: Me llama cuando estoy jugando, en lo mejor del juego. Hora de la

iglesia, me dice. Hago un gesto de fastidio pero no le importa, a baiar-
se; luego me pone colonia y me viste para la iglesia. Caminamos hasta
la plaza, a la iglesia. Entramos, me aburro, te alabamos sefior, la proxima
semana tomo la comunién. Quiero ir a jugar. Adids.

1

Adaptacién de los Salmos 7, 16, 25, 34, 43, 52, 61, 70.
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8

El JOVENCITO le esta haciendo sexo oral al HOMBRE RUBIO DE 43 cuando suena
un teléfono celular. El HOMBRE RUBIO DE 43 intenta alcanzar una chaqueta que
estd en el piso. El JOVENCITO deja de chupérsela, pero el HOMBRE RUBIO le
agarra la cabeza y le hace continuar lo que estaba haciendo. El HOMBRE RUBIO
DE 43 atiende el celular mientras el JOVENCITO se la chupa.

HOMBRE DE 43: Hola.
Ah...
Si.
No es un buen momento.
Si, entiendo que sea una emergencia.
No, esta bien, para eso decidimos que tuviera un celular.
Para ubicarme en caso de emergencia.
Te escucho.
Si, decime.
Te digo que me digas.
Si.
Yo compro las milanesas.
Y la verdura.
Si.
Te tengo que colgar.
Bueno, estoy en una reunién.
Te amo.
Si, yo también.
Un beso.

9
Dos JOVENES de traje y lentes oscuros en una de las habitaciones. Tienen
alrededor de 25 afnos. Uno es rubio y el otro morocho.

El JOVEN MOROCHO: Yo no queria, realmente no queria, pero la mina in-
sistia con hacerlo. No es que a mi no me guste, y se lo dije, me gusta,
pero esa noche no tenia ganas, no quiero, le dije, pero ella estaba
desesperada. «<Rompeme el orto, por favor», te juro que me decia
asi, «srompeme el orto, papito», y bueno, ta, qué voy a hacer, le rompi
el orto.

El JOVEN RUBIO: ;Le rompiste el orto?

El JOVEN MOROCHO: Si.

El JOVEN RUBIO: ;A una menor?
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El JOVEN MOROCHO: Bueno, no sabia que era una menor, supongo yo que
era una menor, no vi la cédula.

El JOVEN RUBIO: Pero te la cogiste en el bafio de su liceo, jcémo no va a ser
menor?

El JOVEN MOROCHO: Y yo qué sé, puede ser una repetidora, no tenia pinta de
muy menor. Unas tetas perfectas, y el culo, ah... ese culo, te lo digo con
propiedad porque lo probé.

El JOVEN RUBIO: Sos un anormal.

El JOVEN MOROCHO: ;Anormal? ;Por qué anormal? ;Vos no lo harias?

El JOVEN RUBIO: A una menor, no.

El JOVEN MOROCHO: A ésta si, si la vieras.

El JOVEN RUBIO: No me caliento con una menor.

El JOVEN MOROCHO: ;Me vas a decir que no te calenté lo que te conté?

El JOVEN RUBIO: ;Qué?

El JOVEN MOROCHO: Pensa en ella y yo, los dos, en un bafio de su liceo, yo
bajandole la bombachita, chupandole las tetas, poniéndole saliva en el
culito y cogiéndomela salvajemente mientras ella se muerde la ropa para
no gritar de placer...

10

Una JOVENCITA entra a la habitacién. Detras de ella entra un HOMBRE MAYOR,
de unos 61 anos, de traje. La JOVENCITA se tira sobre la cama y se rie, luego
se para sobre la cama y salta en ella. Mientras, él se pone cémodo, deja a un
lado un bolso grande que trae, se saca el saco y afloja la corbata.

El HOMBRE MAYOR: ;Estas contenta?

JOVENCITA: Si, me gustan estos lugares.

El HOMBRE MAYOR: ;Qué lugares?

JOVENCITA: Estos, estos cuartuchos asi, estas camas, saber que sobre ellas lo
han hecho cientos de parejas antes de nosotros; si esta cama hablara...

El HOMBRE MAYOR: ;Nosotros vamos a coger?

JOVENCITA: Ah... no sé, si. ;Para qué me trajiste? Mird que yo no hago cosas
raras ;eh? {Vamos a coger, me pagas y me voy a la mierdal

El HOMBRE MAYOR: Bueno, no pensaba ir tan directo.

JOVENCITA: ;Qué? ;Sos puto vos?

El HOMBRE mayor se rie.
El HOMBRE MAYOR: No, no soy puto, aca la Unica puta sos vos.
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Hay un silencio, ella no entiende qué quiso decir hasta que finalmente se rie,
se rien los dos.

11
La MUJER SOLA estaba sentada frente a la television haciendo zapping; se ha
quedado dormida.

12

YO SOLO: Soné que vivia solo en una casa.
Y en mi suefio estaba muy triste.
Anhelaba compania.

En mi suefio yo sofaba con compaiiia.
Pero me despertaba del suefio en el mismo suefio.
Y estaba solo.

Y estaba tan triste.

Porque no habia nadie.

Y yo sabia.

Aunque fuera un suefio.

Yo sabia que nunca iba a haber nadie.
Pero de repente me desperté.

Y estaba en mi casa.

Y estaba solo.

Y nunca iba a venir nadie.

Y no estoy triste.

Para nada.

13

El HOMBRE RUBIO DE 43 estd semidesnudo en la cama, fumando, mirando
hacia el techo, mientras el JOVENCITO se masturba a su lado. Se masturba
un rato hasta que se detiene.

El JOVENCITO: ;Seguro que no querés hacerlo vos? jNo querés ayudarme?

El HOMBRE DE 43: Me llamé mi mujer, no sé si se dio cuenta o no. No puedo
atender tus pajerias, tengo que pensar.

El JOVENCITO: ;Qué pasé? Puedo ayudarte.

El HOMBRE DE 43: Ayer fuimos al teatro con mi mujer, fuimos a ver una obra
clasica, lo hacia una compafia clasica, nos gusta ese tipo de teatro,
nos gusta ir a teatros lindos, grandes, no esos sdtanos asquerosos con
asientos horribles. Nos gusta regalarnos un buen momento de teatro,
ientendés? Fuimos a ver esta pieza de Shakespeare, no me acuerdo
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ahora el nombre, me dormi. ;Cémo se llamaba? Bueno, el asunto es
que una muchachita, una prostituta en la obra, le chupaba la pija a uno
de los personajes, es un momento muy importante, porque ella estéa
tratando de enganarlo y para eso le chupa la pija, ;entendés? Bueno,
el asunto es que cuando ella empieza a chuparle la pija en escena,
habia una manga de nabos en la platea que empieza a reirse y a hacer
comentarios, y yo que estoy dominado por la fascinacién de la escena,
por ese sometimiento, me distraigo por esta manga de subnormales
que no pueden contener sus ganas de comentar cuando la actriz le
chupa la pija al actor. Pero qué les pasa, idiotas, jnunca vieron una chu-
pada de pija? jImbéciles! Es arte, un poco de respeto, es Shakespeare,
no es un autor de teatros alternativos, es Shakespeare, es un gran tea-
tro, es una gran obra, jmierda! Ahi se callaron un poco, después no sé
qué pasd porque me dormi.

El JoveNCITO: ;Puedo ayudarte?

El HOMBRE DE 43: Si, jcallate! {No me jodas! Pajeate, dale. Pajeate y termi-
na, si no, me vas a seguir molestando toda la noche.

El JOVENCITO sigue masturbandose.

14

El HOMBRE GORDO estéd sentado a la mesa, solo, en silencio. Al cabo de unos
segundos entra la MUJER DE 70 y la MUCHACHA, se sientan a la mesa y se que-
dan unos segundos en silencio.

MUJER DE 70 (a la MUCHACHA): ;No tenés nada que decir?

La MUCHACHA mira a la MUJER DE 70, se queda unos segundos callada y final-
mente mira al HOMBRE GORDO.

MUCHACHA: Perdon.

El HOMBRE GORDO sonrie satisfecho.

HOMBRE GORDO: Te perdono.

La MUJER sonrie apenas contenta. La MUCHACHA la mira.

MUCHACHA: ;Puedo ir a mi cuarto?
HOMBRE GORDO: Todavia no terminamos de comer.
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MUCHACHA: Hablo con mi madre.

HOMBRE GORDO: Comé y después te levantas.

MUCHACHA: Pero no tengo hambre.

HOMBRE GORDO: Comé igual, la comida no se tira.

MUCHACHA: Pero no tengo hambre.

HoMmBRE GORDO: No quiero volver a discutir, comés y te vas; si no comés te
quedas ahi. No tenés siete afios, yo no te voy a obligar, si sabés lo que
te conviene vas a hacer lo correcto.

El HOMBRE GORDO empieza a comer su comida, mientras la muchacha llora.

15
El HOMBRE SOLO, de 52 anos, al teléfono.

Hola.

Hola, ;mama?

iMama!

iMama! Hola.

¢Me escuchés?

Te hablo yo...

Yo...

Tu hijo...

¢Me escuchéas?

Si, gracias, si.

Te escucho mal, mama.

Estoy aca.

Trabajé, si.

Todo el dia.

Si, gracias, escuché el feliz cumple.
Cincuenta y dos, si, como te acordas.
Los extrafio a todos, mama.

Que los extrano a todos.

iQue los extrafio!

No, no engafno a nadie.

jExtrano!

jExtrano!

Si.

Si.

No, estoy bien, estoy bien.

Aca. Voy a tomar algo con amigos.
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Si, tengo pila de amigos.
¢Regalos?

Montones.

Si.

Jejeje.

¢ERh?

Ah, no escuchéas a nadie porque tuve que encerrarme en una habitacién
porque si no no te oia nada.

Si.

La estoy pasando bomba, mama.
¢ERh?

No, no estan tirando bombas.
Que la estoy pasando bomba.
iQue no hay bombas!

Que estoy bien.

¢Hola?

¢Hola?

[...]

Mierda.

16

SENOR DE 70 ANOS atras de la puerta: A mi edad ya se esté llegando al final
y uno piensa en ese final y piensa en todo lo que no vivid. Esto pasa a
mi edad, ya se ha hecho mucho, se ha amado y odiado, he ido de viaje,
he conocido lugares extrafos y maravillosos, he cenado con amigos y
almorzado con familiares. He ido a ver las peliculas que me recomenda-
ron y he visto teatro aunque no me gusta. Me compré musica clasica y
tampoco me gusta y dejé de leer revistas pornogréaficas un poco tarde. Y
traté varias veces de enamorarme y casarme y tener hijos. Y traté muchas
veces de dejar mi parte oscura a un lado. Traté de cambiar. Traté de ser
mejor. Y lo fui, aunque no hice todo lo que quise. Tuve un respetable
éxito en esta empresa de vivir mi vida. Pero todavia hay cosas que no
quiero ni quise ser y que nunca pude cambiar, hay cosas que todavia, a
esta edad, odio de mi.

Abre la puerta y aparece una NINA.
NINA: Cuando yo sea grande quiero ser mama, voy a ser doctora. Yo
quiero ser cantante de musica instrumental, voy a ser actriz, quiero

ser famosa. Cuando sea grande quiero estudiar ingenieria, modelaje,
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medicina, quiero ser ama de casa, quiero tener una casa. Cuando sea
grande quiero casarme y tener hijos, no quiero hijos, quiero tener una
casa con piscina. Yo quiero ser rica, quiero mantener a mis hijos, quiero
adoptar. Yo quiero casarme por la Iglesia, quiero vivir con mi novio y
quiero viajar. Cuando sea grande quiero ser feliz.

17

La MUJER soLA, dormida, ronca frente a la televisién, que pasa una pelicula
de terror en la que estan destripando —literalmente destripando— a una
pareja de enamorados en un bosque.

18
La JOVENCITA y el HOMBRE MAYOR estan sentados al borde de la cama.

JOVENCITA: ;Querés que te la chupe?

El HOMBRE MAYOR: ;Podés esperar? Yo pago, yo pongo los tiempos.
JOVENCITA: Esta bien.

El HOMBRE: Veni.

Le agarra de la mano y la hace levantar dulcemente, ella se levanta y se pone
en frente de él.

JOVENCITA : jQuerés desnudarme, papi?
El HOMBRE MAYOR: Quiero que te calles y que no digas nada a no ser que te
haga una pregunta.

Silencio. El la mira, le acaricia la cara y el pelo. La abraza y sin soltarla le
habla.

El HOMBRE MAYOR: Siento tu corazdn, tenés un corazén y ;sabés por qué
tenés un corazén? Porque lo escucho, lo siento latir, entonces tenés
corazdn, y me pregunto ;qué mas tenés ahi adentro? Siento tu estoma-
go, ¢hay una tormenta ahi adentro? Si pongo mi oido aqui siento que
adentro tuyo esta pasando una guerra. ;Vos escuchas algo?

JOVENCITA: No.

El HOMBRE MAYOR: Pero hay una guerra ahi adentro, algo estd pasando,
siento todo tipo de ruidos, algo pasa aqui y adentro mio también, si
pones tu cara sobre mi estbmago vas a escuchar mis guerras. Pero, sin
embargo, asi, a simple oido no lo oimos, y esto es sélo lo que oimos,
si pongo mi mano en tu pecho, por ejemplo, puedo sentir cémo tu piel
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es diferente, y esto sélo con mi tacto, las cosas que esconde el cuerpo,
el mundo que oculta... ;Qué edad tenés?
JOVENCITA: Dieciocho.

Silencio.

El HOMBRE MAYOR: ;Qué edad tenés?

JOVENCITA: Dieciocho.

El HOMBRE MAYOR: Voy a volver a preguntartelo y quiero la verdad, si no esto
no va a funcionar... ;Qué edad tenés?

Silencio.

JOVENCITA: Dieciséis.
El HOMBRE MAYOR: Muy bien, mejor asi, sos mas linda con dieciséis.

El le agarra la cara con las dos manos y le da un piquito bien dulce.

19
El JOVEN MOROCHO y EL JOVEN RUBIO. Ambos acostados en camas separadas.

El JOVEN MOROCHO: ;Tenés las llaves del auto?

El JOVEN RUBIO: Las tenés vos.

El JOVEN MOROCHO: Tengo ganas de mear.

El JOVEN RUBIO: §Y qué? ;Vas a mear adentro del auto?

El JOVEN MOROCHO: Jaja, no. Voy a mear afuera, sélo queria saber quién
tiene las llaves.

El JOVEN RUBIO: Yo.

El JOVEN MOROCHO: El hijo de puta se pide una habitaciéon con todos los
chiches para él, y a nosotros nos tira en esta mierda que ni bafo tiene.

El JOVEN RUBIO: No te quejes.

El JOVEN MOROCHO: Deberia valorar mas lo que hacemos por él; si abriéra-
mos la boca, flor de lio que se le arma.

El JOVEN RUBIO: Si abris la boca sos un fiambre en dos segundos.

El JOVEN MOROCHO: Yo no dije que fuera a hablar, dije que si lo hiciera, a este
tipo lo hundimos.

El JOVEN RUBIO: Lo mejor es callarse, acatar y hacer como si nada pasara.

El JOVEN MOROCHO: ;No viste la pendeja que levantd esta vez? No tiene
dieciocho ésa, con suerte tiene quince; le gustan las pendejas al viejo
de mierda. Después dice cualquiera por ahi, pero en la cama le gusta
cogerse conchitas peladitas.
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El JOVEN RUBIO: Ah, conchitas peladitas, qué fea imagen.

El JOVEN MOROCHO: Un bafo de mierda, ;qué le cuesta? No pido que nos
lleve a uno con jacuzzi como si fuéramos su putita de turno, pero un
bafo, estoy pidiendo, mientras él se divierte. Pero no, ni eso, tengo que
salir afuera a mear en un arbol, como si fuera un perro.

El JOVEN RUBIO: De cierta forma somos sus perritos, sus perritos guardianes.

El JOVEN MOROCHO: Vos seras su perro, su perrita, jejeje.

Silencio.
El JOVEN MOROCHO: Voy a mear.
El JOVEN MOROCHO sale de la habitacién.

20

Matrimonio joven. Mesa de comedor, cama de dos plazas, sillon, televisor,
radio, heladerita; todo apilado en la misma habitacion. El estd sentado a la
mesa, lee el periddico, la tele estéd encendida con el volumen bajo, la radio
esta encendida, se escucha musica. Ella esta preparando la cena, le habla
aél.

EsPOsA JOVEN: Al final de todo, es mejor que las cosas se den asi, que no
las... ;como decirlo? Que no lo forcemos, jentendés? Quiero decir: que
me parece bien que esto se haya dado sin que lo busquemos, este es-
pacio, que lo necesitdbamos, bueno, por lo menos yo lo necesitaba.
Un momento para respirar, para mirarnos, pasar tiempo juntos, en de-
finitiva, para estar juntos sin hacer nada. Pero no me hubiese gustado
forzarlo, me gusta que se haya dado de una forma natural; compartir una
cena, un espacio en el que yo cocino, vos leés, escuchamos musica, ha-
blamos, ;no? Asi da gusto cocinar, cocinarte lo que te gusta, que con el
tiempo a mi me gusta también, con el tiempo aprender a entendernos,
a comprender que los tiempos de cada uno son diferentes, y las necesi-
dades, jeso!, las necesidades de cada uno difieren, pero lo importante
es que las conozcamos y las comprendamos, ;no? Comprender al otro,
ayudarlo a vivir, ;no?

Pausa. El no contesta.

ESPOSA JOVEN: §No? ;No?... ;No? ;No? j;No?!
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21

El HOMBRE RUBIO DE 43 y EL JOVENCITO estan semidesnudos en la cama, mi- Kl"yS tyna

rando hacia el techo. LENKOWSKA

JOVENCITO: §Me amas?

El HOMBRE DE 43: No.

JOVENCITO: Por qué?

El HOMBRE DE 43: Porque no.
JOVENCITO: Te amo.

El HOMBRE DE 43: Bueno.

JOVENCITO: Entonces jvos me amas?
El HOMBRE DE 43: No.

JOVENCITO: Te amo mucho. ADAN LE DIJO A SETH
Besa
Silencio. pero ten cuidado de no dejar que el grano cosechado
caiga de tu boca
JOVENCITO: Te amo mucho. como una palabra ruin
El HOMBRE DE 43: Si, te escuché. entonces la madera de la cruz no ha de crecer
JOVENCITO: jNo me decis nada? en el jardin y no habra
El HOMBRE DE 43: Gracias. nada que cargar.
Silencio.
JOVENCITO: Realmente no sé qué hacemos aca. EL 0JO DE JOHN KEATS EN RomMA
El HOMBRE DE 43: Si, me tendria que ir. Durante horas se pone de pie en la ventana
JOVENCITO: Si ho me amas... de vez en cuando se proyecta en la escalinata de la Plaza de Espafa
El HOMBRE DE 43: Cogimos. o en el Tiber

JOVENCITO: No. jHicimos el amor!
El HOMBRE DE 43: Uy, me tengo que ir.
JOVENCITO: Te amo.

El HOMBRE DE 43: Gracias. POWIEDZIAL. ADAM DO SETA
JOVENCITO: Te amo mucho. Catuj / ale uwazaj Zcby ziarno urodzaju / nie Wypad}() z ust / jak zle stowo /
El HOMBRE DE 43: No me puedo quedar. wtedy drzewo krzyza nie uro$nie / w ogrodzie i nie bedzie / czego dzwigaé.

JOVENCITO: Te necesito.

El HOMBRE DE 43: Mejor me voy ahora.

JOVENCITO: Vamonos, entonces. OKO JOHNA KEATSA W RZYMIE

El HOMBRE DE 43: Si, vamos. Calymi godzinami stoi w oknie / czasem rzuca si¢ na Hiszpanskie Schody /
lub do Tybru // jesli na sch()dy / r()zpryskujc si¢ a potem wraca nietkniete / jak

Ninguno de los dos se mueve o zelowa meduza do ciemnoskérej dloni / ulicznego sprzeclawcy // jesli do Wody
/ pltywa a potem lata zeby wysuszy¢ skrzydta / omiata mostom tuki Hadriana
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revienta

en los peldafios y luego como una medusa de gel
regresa intacto a la palma morena

del vendedor ambulante

nada

en el agua y luego echa a volar para secar sus alas
barre los arcos de Adriano que constelan los puentes
el cielo de los domos del Vaticano

las caravanas de pinos del horizonte

en la noche ordena el mismo vino
en el mismo bar

por fin regresa a la ventana y escribe en el cristal con su dedo

la muchedumbre en las escaleras no lo deja dormir
y €l no sabe qué hacer después

asi que Vuelve a empezar

desde la pupila

desde la entrafia.

UIN HOGAR PARA LOS PACIENTES DE ALZHEIMER
La puerta del cuarto de Papa estd cerrada con llave desde afuera
a las 6 cero cero en punto

/ niebo koputom Watykanu / horyzontom — karawany pinii // wieczorem
zamawia to samo wino / w tym samym barze / w koficu wraca do okna i pisze
palcem na szybie // thum na schodach nie daje zasnaé / ono nie wie co si¢ robi
dalej / wigc zaczyna wszystko od poczatku // od zrenicy / od jadra.

W DOMU OPIEKI SPOLECZNE]
Drzwi do pokoju ojca sg zamykane od zewngtrz/ o godzinie osiemnastej zero
zero / kazdy moze przekreci¢ zamek w prawo / i wejs¢ do §rodka / nikt nie
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todos pueden girar la cerradura a la derecha
y entrar

nadie puede abrirla desde el otro lado

nadie puede salir como si nada

puesto que no sales al cosmos

€n un cuerpo sin arrnadura

si fijas la mirada durante mucho tiempo y ves detenidamente
si empujas dentro del picaporte

éste zumba y se abre como la luz

luego alguien entra y sonrie

trae una manzana brillosa y un pan dulce

y pronto desaparece o se tranforma en alguien que deja

la misma manzana

més tarde puedes cerrar los ojos y esperar

si no puedes esperar puedes quitar la manija del picaporte
y esconderla en el bolsillo trasero de tus pants

que ahora estd en tu barriga

no puedes soltar prenda tienes la manija
que da al mundo en el que eres alguien
que sabe

quién soy yo.

moze otworzyé go 7. drugiej strony / nikt nie moze wyjéé tak po prostu // bo
nie wychodzi si¢ w kosmos / w nieopancerzonym ciele // jesli si¢ patrzy bardzo
(Hugo i intensywnie na drzwi/ jesli sig przenicowuje wlaz drzwi / one szumia
i otwierajg si¢ jak swiatlo / wtedy ktos wchodzi do wewnatrz i uSmiecha sie
/ przynosi blyszczace jabtko i stodkg butke / zaraz znika albo staje si¢ kims
innym kto zostawia / to samo jabtko // potem mozna zamkna¢ oczy i czekaé /
jesli nie da si¢ czeka¢ mozna wymontowa¢ klamke wiazu / schowac¢ jg do tylnej
kieszeni spodni od dreséw / ktéra teraz jest na brzuchu // nie wolno zdradzié
ze ma si¢ klamke / do $wiata w ktérym jest si¢ kims / kto wie / kim jestem.
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UINA CARTA DEMORADA A UN ANGEL BARROSO
¢{Te acuerdas del olor a nieve llena de tizne

que calentaba

la chimenea?

¢y del sabor de las ramas de abeto?

en la mafiana empujaste mansamente mi

trineo

oxidado para que yo antes pero antes que todos
pudiese dejar victoriosas huellas

de invierno en el jardin

en la noche colgabas orgullosamente
en el drbol de enaguas

rosas hechas de pafiuelo de papel por
todas partes

yo no podia contarlos a todos

la felicidad segtin decias es no saber
cuanto de ella posees

un invierno robaste

atrés del 4drbol de Navidad

drapeado en su encaje de escarcha

unos calcetines la faja blanca que tus primeros

grilletes de femenidad no querian dejarte

sola tocaste tus muslos bajo la falda para hacer que fueran
reales

ZALEGLY LIST DO PRYSZCZATEGO ANIOEA

Czy pamigtasz ten zapach $niegu / z sadzg jeszcze cieply / z komina? /i smak
Scietej jedliny? / rano ciggnates pokornie moje / zardzewiale / sanki abym
pierwsza z pierwszych / zostawita tryumfalne $lady / zimy na podwérku
// a wieczorem wisiate§ dumnie / na drzewku w rézowych / spédniczkach
z bibutki wysoko / i nisko / nie mogtam ci¢ zliczy¢ // szczgscie jest wtedy
moéwiles kiedy / nie wiadomo ile go jest // pewnej zimy przemknales / za
choinkg / w poniczochach w koronkows / szadz biale halterki twoje pierwsze /

dyby kobiecosci nie dawaly Ci/ spokoju weigz glaskates / uda pod spédniczka
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estabas hormonalmente triste de felicidad
justo como mds tarde aquella primavera
tu primer évulo fue

fertilizado con una vida

divina y crecié

en tu boca

para estirar tu paladar

salado y amargo hasta hacerlo globo

de inttil esperanza decembrina

conocias todos sus pardmetros

eras todavia mi dngel

cuando te rompiste en extremidades y caiste
suavemente no te entregué

un ala perdéname

yo también era un pdjaro

barroso y sin vuelo

gloria a ti ave
celestial

salida del 4rbol
de la vida.

aby urzeczywistnia¢ ich / materig / byles hormonalnie smutny ze szczgécia /
podobnie jak potem owej wiosny kiedy / twoje pierwsze jajeczko zostato /
zaptodnione jednym boskim / zyciem i rosto / w ustach / rozciggato twoje
gorzkoslone / podniebienie w balon / beznadziejnej grudniowej nadziei /
znales jego wszystkie parametry // weigz jeszcze byle§ moim aniotem // kiedy
pekates na cztonki i spadates / cicho nie podatam ci / skrzydta wybacz / sama
bytam pryszczatym / nielotem // badz pozdrowiony ptaku / bozy / z drzewka
/ Zywota.
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Yo - ELLA
Esta anciana con sombrero y estola de visén en hombros
que celebra su memoria

SOy yO

La miro de muy cerca puedo ver claramente

sus lineas de expresién

alza una galleta con un hueco en medio al lugar pélido de su piel
donde solian estar mis labios

abre su cara y pone la galleta pegada a su dedo

el dedo tiene articulaciones gruesas como una ramita primaveral

como Edith Piaf

¢cémo le haré para tocar tu cuerpo con la mano de ella en forma de

garra?

ella alza su rostro a la altura del tuyo cierro mis parpados
olvida que no tiene labios

y yo olvido.

JA-ONA

Ta stara kobieta w kapeluszu i etoli z norek na ramionach / §wigtujgca tu swojg
pamigé / to ja // przygladam si¢ z bliska widz¢ dokladnie kazda promienistg /
zmarszczke jej usmiechu // podnosi ciasteczko z dziurka do bladego miejsca
skory ktoére / kiedy$ bylo moimi ustami // otwiera twarz i wkiada do niej
ciasteczko nabite na palec / palec jest zgrubiaty w kostkach jak wiosenna
gatazka / jak Edith Piaf // jak ja teraz bede dotykac twojego ciata jej krogulczg
piszczela? // podnosi twarz do twojej twarzy przymykam powieki / zapomina

Ze nie ma warg / zapominam.
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RZESZOW

Por primera vez la ciudad llegé a mi en la noche
asomados en la ventana todos esperaban un cometa
pensé que las estrellas ardian con un fuego vivo

y temia poner mi ojo

avanz6 el cielo sobre mi desde la calle

pasé de largo pero regresé otra vez en suefios y en las horas de vigilia
murmurd el aire mientras el abuelo contaba los resplandores

y se preguntaba si no estallaria una guerra en el cosmos

esa calle se llamaba la Calle del Carnicero

pero carne no tenia sélo caballos vivos

hui hacia los caballos y las orillas del Wislok

donde los gitanos golpeaban sartenes de cobre como tambores

por primera vez Rzeszéw vino en la noche

y aunque nadie dijo la palabra

senti que la urbe banando en oscuridad vagaba por la tierra y el cielo
y que seguiria ahi al despuntar el dia.

VERSIONES DE FRANCOISE ROy,
A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL POLACO AL INGLES
DE EWA HRYNIEWICZ-YARBROUGH

RZESZOW

Po raz pierwszy miasto przyszlo do mnie nocg / wszyscy w oknie czekali na
jakas komete / wydawato mi si¢ ze gwiazdy zywym ogniem §wiecg / i batam
si¢ wlozy¢ oko w magiczng lunete // a niebo sune¢to na mnie od strony ulicy
/ przeszto obok ale potem wracalo na jawie i we énie / mruczalo powietrze
dziadek btyski liczyt / i pytat czy kosmos wojny nie przyniesie // na tamtg ulice
wolali Rzeznicza / ale nie byto tam migsa tylko zywe konie / uciektam do koni
i nad brzeg Wistoka / gdzie w miedziane rondle jak w gongi stukali Cyganie
// po raz pierwszy Rzeszéw pojawil si¢ nocg / i cho¢ wtedy nikt glosno nie
wymowit stowa miasto / czutam ze to ono po ciemku szto niebem i ziemia / i
jutro wcigz tu bedzie gdy zrobi si¢ jasno.
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Su gorra de beisbolista le oculta de los otros la mirada, pero avanza.

Ve
Ru B EN Por entre los vehiculos tras la mano que se extiende
MENE s E s Va una vieja vende dulces. Pues la vida

La astuta vida no da tregua.

Latido y plujo

Setenta y dos latidos por minuto

contencion y flujo: diez mil litros
Chelt
encerrados en la estructura de mi cuerpo.

Chingaquedito el tiempo. No lo percibes en su ritmo lento

Via acotada soy. En ese ciclo que me expulsa
Picando suave. Como gotera sobre tu cabeza jQué lindo! (cosquillitas)

y en millones de secretos intercambios
Mientras te sostienes

desde una gota de mi sangre me devuelve.
Sonriendo a todo mundo, jtan a gusto!

Y la gotita de agua en su tarea

Al paso del aire me percibo.
Y la sonrisa continuada

De su reflujo expandido me alimento.
Y la vida que se convierte en grieta

Y luego en surco
Lo rojo en su imperfecto contenido

Y luego en nada. .
voluble se acentiia en su voragine

En ese ciclo sinuoso indomable
Orange Eldrige

que me expulsa

y en ocho décimas de un segundo
Jalando su carreta: ahi va, la anciana en su armadura.

ante el mundo me devuelve.
Por entre los autos libra otra batalla simple al dia (no hay derrotas).

En embate va ofreciendo sus dulces o frituras.

Extiende su mano mientras su voz neciabundamente aflora.

Entre la caravana de seres que por la linea de autos desesperan

bajo sus enaguas sucias su corazon y su cuerpo avanzan.
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IN MEMORIAM "' EMMANUEL CARBALLO

Cambio de piel
en pl’lblico
VicTOR ORTIZ PARTIDA

Es notable la confesién que Emmanuel Carballo hace en la nota previa
de su Diario ptblico. 1966-1968: «El diario concluyé en el momento preciso
[...], cuando cambié de piel y de manera de comportarme. Me cansaron “la
alegre vida literaria”, la ostentacién, los salones, y comencé a entrar lenta-
mente a otro tipo de vida, mds franciscana que jesuitica».

La conmocién que me causaron estas palabras se debe a que en los afios
que llevo de frecuentar el mundo literario he conocido a muy pocas perso-
nas que, llegadas a cierta posicién, quieran o reconozcan un cambio de piel y
de comportamiento, y menos que se cansen del ajetreo, la ostentacién y los
salones. La mayoria aspira a mas de la dulce vida, ya que para eso se escribe:
para frecuentar los restaurantes de moda y otros lugares menos nutritivos.

Eso de entrar a una vida més franciscana que jesuitica mejor lo dejo sin
comentarios.

La confesiéon de Carballo me llevé a una profunda curiosidad: me pre-
gunté si se notaria el cambio de piel conforme fuera avanzando en la lectura
del Diario ptblico, y quise saber por qué este escritor se habia cansado de
todo eso que menciona. ¢Quiza por los problemas que le acarreé publicar
sus dardos criticos, sabios y certeros?

La curiosidad se convirtié en cierto tipo de morbo, més teniendo en
cuenta que, en el prélogo, Carballo se describe como «pésimo corresponsal
y un tanto exhibicionista».

Comencé a leer el Diario piblico luego de esa nota previa: «1966. Del 6 al
12 de junio. Lezama Lima, Garcia Ponce, Rabasa y Monsivdis». Prometia. El
primer parrafo estd muy bien, tiene ese tono de cotilleo que se encuentra
en los Diarios que el artista estadounidense Andy Warhol dictaba por teléfo-
no, casi todas las mafianas, a una amiga: «El lunes 6 cenaron en casa Pedro
Frank de Andrea y Luis Leal. A Pedro y a Luis los conozco desde hace mds
de diez afios...».
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Pero al dar la vuelta a la hoja aparece enseguida el toque Carballo en todo
su esplendor: «Alejandro [Aura], para su fortuna y la nuestra, ha dejado de
ser el Ievtushenko de la Nueva Anzures para convertirse, hoy dia, con mo-
destia, en un poeta opaco, pobre y reiterativo, pero decididamente un poeta:
comienza a encontrar su camino». Hay que recordar que el interlocutor de
Carballo no es su querido diario guardado bajo llave, sino los lectores del
Excélsior, un periédico nacional.

Luego de los calificativos con los que saluda a Aura (quien, por cierto,
gané anos después el Premio de Poesia Aguascalientes), Carballo cuenta
que le llegé la nueva novela del escritor cubano José Lezama Lima, Paradiso,
dedicada, por supuesto; también anuncia que terminé de escribir el prélogo
para la autobiografia precoz de Juan Garcia Ponce y que Carlos Monsivais
regresé de Guadalajara al Distrito Federal y le conté que «Guadalajara es una
ciudad dominada por los arquitectos». Todo esto y mas en tan sélo el primer
apartado del libro, que abarca Gnicamente del 6 al 12 de junio de 1966.

¢Qué seguiria después?

En 1966, Emmanuel Carballo era ya el autor de 19 protagonistas de la
literatura mexicana. Es decir, ya habia leido y estudiado a fondo a autores
como José Vasconcelos, Martin Luis Guzmén, Alfonso Reyes, Julio Torri,
José Gorostiza, Salvador Novo, Agustin Yanez, entre otros maestros. Habia
platicado con ellos, habfa aprendido de ellos y conocia desde el centro el
mundo literario, el mundo cultural de la Ciudad de México, del pais; ademds
conocia también a los autores de América Latina y otras latitudes.

En el Diario ptiblico, comenzado a mediados de ese afo, se va diluyendo
ese tinte warholiano (aunque no desaparece del todo) y generosamente la
serie de textos se va convirtiendo en la biticora intima de un critico litera-
rio, en un diario honesto que registra el crecimiento intelectual de su autor
a los ojos de todos.

En el Diario profundiza en la obra de los autores, se especializa en el
hecho literario, pero no se desliga de los seres humanos propiamente, de
sus errores, de sus aciertos, tanto en la vida literaria cotidiana como en la
politica.

Hay que recordar que el interlocutor de

Carballo no es su querido diario guardado
bajo llave, sino los lectores del Excélsior, un

periodico nacional.
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Emmanuel Carballo lee, delibera, propone y, con todo el conocimiento
acumulado, selecciona y predice. Por ejemplo, al hablar sobre la primera
edicién del Premio Mazatlin (galardén que cuarenta anos después ganaria
precisamente con este Diario), escoge, luego de reflexionar sobre los libros
aparecidos ese afo, el libro Puertas al campo, de Octavio Paz. Explica por qué:
«Doy mi voto a favor de Octavio Paz por estas razones: 1) Porque representa
en este momento el puente que une lo nuevo con lo antiguo, lo mas vivo de
la tradicion [...] y lo mds representativo de las nuevas corrientes, del surrea-
lismo a nuestros dias...». (Las otras dos razones tendrdn que leerlas ustedes
en la pagina 109 del libro).

Hay que resaltar la generosidad: Carballo comparte sus estudios criticos
sobre autores, sus entrevistas, sus cartas —propias y ajenas (algunas de
ellas mandadas para discutir algin tema tocado en el diario)—, didlogos
con autores, crénicas de acontecimientos, viajes, futuros prélogos, articulos,
pequernios ensayos.

Los autores son los del momento, aunque no olvida a los del pasado,
los afamados y los desconocidos: José Agustin, Fernando del Paso, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Mérquez, Vicente Lefiero, Salvador Elizondo, Sergio
Pitol, Elena Garro, Jorge Ibargiiengoitia, Gustavo Sainz, Luis Spota, Le6n
Felipe, Ratl Navarrete, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, entre una lista muy
extensa.

No se puede evitar hablar de 1968. Es el ano en que acaba este diario.
Para los que nacimos después, es una época que hemos tenido que ir re-
construyendo. Quizd la curiosidad de la que hablaba tiene mucho que ver
también con la presencia de ese afio en el diario.

El escritor mexicano Gustavo Sainz aparece profusamente mencionado en
el Diario piblico de Emmanuel Carballo, sobre todo por su novela Gazapo y,
ya casi al final, por estar en el centro de un intrincado escandalo de plagio.
(Hay, entre otros, tres grandes escindalos que se airean en el libro. En el
primero participa Fernando del Paso; en el segundo, Gustavo Sainz, y en el
tercero Reinaldo Arenas).

Sainz publicé en 1991 la novela A la salud de la serpiente, construida a par-
tir de lo que escribi6 en su diario intimo en 1968. La novela, que tuvo muy
poca difusién cuando aparecié, incluye las cartas que el sociélogo Gabriel
Careaga le mandaba a Sainz de la Ciudad de México a Iowa, Estados Unidos,
donde el autor de Gazapo gozaba de una beca para escribir su segunda novela.

Sainz hace de Careaga un personaje, y sus cartas reales, aunque ligera-
mente transformadas, no aparecen firmadas por él, sino por Kastos. (Sainz
cuenta que le pidi6 permiso a Careaga para utilizar estas cartas). Al comen-
zar a leer este Diario pdblico pensé en esas cartas trepidantes que describen,
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desde el punto de vista de la clase media, la vida moderna que comenzaba a
notarse en la capital del pais.

El horror del 2 de octubre deja su marca en ambos libros, aunque el tiem-
po y las circunstancias fluyen por encima de €l en los dos casos. Finalmente,
ambos son piezas importantes de la reconstruccién de esa época, que tanto
intriga atn.

En el apartado del 30 de septiembre al 6 de octubre, Emmanuel Carballo
narra su terrible experiencia del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas
de Tlatelolco, el lugar de la masacre, de la que él y Neus, su mujer en ese
entonces, fueron testigos de primera fila y se salvaron por pura suerte. En
una nota agregada al diario en 2004, el autor reconoce: «esa tarde y noche
me cambiaron. Dejé de confiar en las instituciones, en los movimientos es-
ponténeos, y procuré estudiar pausadamente a las personas antes de darles
mi adhesién politica».

Creo que este hecho es una de las poderosas razones por las que el Diario
publico llegé a su fin. No obstante, en agosto, antes de Tlatelolco, habia
escrito: «Francamente no es justo que traicione mi vocacién de anacoreta
y me convierta en agente mediocre de relaciones publicas. Juro que mi ca-
mino es la soledad compartida, la lectura y la escritura, los solitarios y otros
mintsculos juegos de baraja, la conversacion telefénica, el ocio en todas sus
formas y todos sus niveles y el aprendizaje de la teoria politica y sus conexio-
nes con la literatura. Sin embargo, las solicitudes a la accién y la dispersién
son numerosas y a veces desagradables».

Carballo hace, al final de este Diario ptiblico, sus vaticinios para las letras
de los afios setenta, y hasta ahi llega. Se dice que el hubiera no existe, pero
estoy seguro de que sus lectores estarfamos gozando con una biticora que

atn permaneciera en las paginas de un periédico e

TEXTO LEIDO EN LA PRESENTACION DE DIARIO PUBLICO. 1966-1968,
DE EMMANUEL CARBALLO (CONACULTA, MEXICO, 2006),

EN LA LIBRERIA JOSE Luls MARTINEZ

DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA,

EN GUADALAJARA, EL 16 DE MARZO DE 2006.
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In memoriam ¥ Gabriel GARCIiA MARQUEZ

Gabriel Garcia
Marquez:
entre el ruido y

los cortej oS
PABLO MONTOYA

Leo a Garcia Marquez desde que era adolescente. Lo lef maravillado en
esos afos en que el Nobel de Literatura le llegé6 como una bendicién y como
una condena. La bendicién del reconocimiento universal y la condena de la
celebridad. Lo segui leyendo, deslumbrado por su imaginacién desbordante
y su contundencia estilistica, en los afos de mi juventud. Lo sigo leyendo,
con menos intensidad emotiva, en la adultez. Su vida y su obra las he tratado
de comprender de la manera mds objetiva, es decir, sin caer en la admira-
cién gregaria y sin dejarme llevar por lo que han dicho y siguen diciendo
casi todos en todas partes. Es dificil lograrlo, es verdad, porque en torno a
esta vida y a esta obra, mds que con ninguna otra en la cultura colombiana,
ha habido demasiado ruido. El ruido del espectaculo y el marketing, el ruido
de los medios de comunicacién y el periodismo, el ruido de la academia y
los estudios literarios, el ruido de las amistades que el escritor tuvo en los
medios del poder politico y cultural. El ruido, en fin, que ha generado su
fama desmesurada.

Su obra, e insistir en ello acaso sea innecesario, es una de las més logradas
en la historia de la literatura del pais. Garcia Marquez no sélo fue un gran
novelista, también fue un gran cuentista y un gran cronista. Antes se decfa,
y esto era undnime, que, si se quisiera hacer un antologia de la narrativa
colombiana, el nombre de Garcia Marquez era suficiente. Hoy sabemos
que Colombia, para una verdadera representacién, urge de otros nombres.
La literatura de un pais no es un solo arbol, es un bosque conformado por
arboles. Antes de que ély el Grupo de Barranquilla irrumpieran con su no-
table renovacién, se decia, y él mds que nadie y su amigo Cepeda Samudio
lo dijeron, que la literatura colombiana era pobre y lamentable. Hoy sabe-
mos, sin embargo, que una literatura «nacional» no se hace con un par de
nombres o un solo grupo, sino que es un tejido de muchas obras que vienen
desde antano, que palpitan en el presente y que vendran después.
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Ahora bien, el hombre Garcia Méarquez, luego de que se volvi6 una perso-
nalidad publica de matices internacionales, me ha suscitado reservas. Preferi
no hacer la peregrinacién que los escritores de mi generacién le hacian a
su casa en México. Una vez mds, ante su caso, me dije que lo que habia
que hacer con los buenos escritores era simplemente leerlos. Su funcién de
«corre ve y dile» de los poderosos es un capitulo deslucido de su periplo
existencial. En esta perspectiva, siguié un comportamiento que en nuestro
medio inicié con Rubén Dario, ese poeta adulador de los dictadores. En la
larga historia de la confrontacién entre libertad del artista y autoritarismo
del tirano, Garcfa Mdrquez terminé prosternandose ante el segundo. Con
él, por otro lado, nuestra literatura entré6 a una suerte de profesionalizacién
del oficio, y ahora algunos escritores pueden decir que viven de la escritura
en un pais que ha sido mezquino y avaro con sus artistas. Con ¢l nuestra
literatura cay6 de bruces en la fascinacién de lo comercial. Su referente de
millones de ejemplares publicados en cada una de sus ediciones ha caido
sobre nuestras espaldas como una especie de maldicién biblica. De tal ma-
nera que siempre se esta buscando, sobre todo en las nuevas generaciones,
parecerse a él en su gigantesco éxito.

Fue dificil no ampararse bajo su sombra apenas empez6 este triunfo
caudaloso en la década de los sesenta con la publicaciéon de Cien afios de
soledad. Hubo quienes, por ser fieles a las premisas de sus credos literarios,
desaparecieron del horizonte cuando empez6 a fulgurar la luz tremenda y
mégica, subyugante y embriagadora del universo macondiano. En realidad,
una generacién de escritores colombianos se esfumé ante el mundo porque
s6lo Garcia Marquez importaba. Hubo otros que, buscando tal vez el lado
mas comodo, decidieron seguir los rumbos del realismo mégico. Imitarlo
fue la moda en su tiempo y sigue siendo una manera de ser aceptado en el
mercado editorial. Pero seguir tras esta estética es entrar en un callején sin
salida, porque ella tiene una sola marca, la del escritor de Aracataca. Pese a
él, o gracias a €l, la idea de Colombia, es decir, su representacién, empezé a
asociarse con Macondo. El pafs terminé macondizandose, como si fuera una
triste caricatura, ante el encanto de esta obra. Pero un pais es algo mucho
mds complejo que una literatura. Y habrd que explicar, con mayor hondura
y una mejor distancia, qué significa ese Macondo y sobre qué valores se le-
vanta la particular visién de la Colombia caribena de Garcia Marquez.

En realidad, una generacion de escritores

colombianos se esfumo ante el mundo porque

solo Garcia Marquez importaba.
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Tal tarea —pues la otra, la de ensalzarlo hasta lo hiperbélico, es lo que
se ha hecho hasta el momento— es necesario efectuarla. Pero establecer
una critica, digamos controversial, de este escritor en el pafs, es correr el
riesgo de que llueva una andanada de reclamos. Al patrimonio nacional hay
que respetarlo por encima de cualquier cosa. Como si fuera un deber moral
admirarlo sin condiciones. Afuera el panorama es distinto. Y estdn para
demostrarlo las criticas de Octavio Paz, Harold Bloom, Reinaldo Arenas y
Roberto Bolafo; los estudios de Enrique Krauze, Ange] Esteban y Stéphanie
Panichelli; y los movimientos Crack y McOndo, que, en cierta medida, desa-
cralizaron al idolo. Criticas que, en general, senalan el amafiamiento politico
del escritor, su visién maniquea del poder, sus hallazgos literarios converti-
dos rapidamente en férmula comercial. Con su muerte, como sucede en el
cuento «Los funerales de la Mama Grande», empezaran las conmemoracio-
nes maraténicas y Garcia Marquez se hard més ubicuo y espectacular. Como
el narrador del cuento, habra que recostar la silla en la puerta, y esperar a
que pase el vendaval de los cortejos. Sélo entonces podra hacerse el trabajo
de una nueva valoracién que exige su obra. Ojala el ruido deje hacerlo o
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Recuerdo magico
de Garcia Marquez
JuAN CARLOS ORREGO ARISMENDI

En la semana que siguié a la de la muerte de Gabriel Garcia Marquez,
en una de las principales universidades puablicas colombianas se organizé
una lectura colectiva de Cien afios de soledad. En ausencia del rector —los
asuntos de la cultura no son de su incumbencia—, el vicerrector general
tuvo el honor de inaugurar la recitacién. Dijo un par de solemnidades ruti-
narias, ley6 una vieja nota de prensa y, sin mas, acometié las primeras lineas:
«Muchos anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aurelio
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo...». El auditorio dejé escapar una exhalacién de espanto:
la segunda cabeza de la universidad habia errado, sin advertirlo, el nombre
del més famoso personaje de la literatura colombiana después de Maria, su
novio Efrain y el cauchero Arturo Cova.

El episodio universitario puso en evidencia dos hechos que, contundente-
mente, caracterizan la manera como el Premio Nobel de 1982 ha sido leido
en su pais: que su obra se conoce sélo muy superficialmente, y que lo poco
que se ha leido de ella se recuerda de un modo magico que, casi, disimula la
ignorancia de base. Ahora bien, el adjetivo mdgico no debe entenderse aqui
en el sentido convencional, bastante huero, que suele invocarse ante la na-
rrativa parcialmente realista de Garcia Marquez y de las demas estrellas del
Boom latinoamericano; con mdgico debe entenderse en este opusculo, y por
metonimia, el sentido que le corresponde al conjuro, esto es, la necesidad
de que se le recite con estricta exactitud cada vez que se necesita actualizar
sus efectos.

Que a Garcia Mdrquez se lo ha leido mal en Colombia es un hecho del
que apenas cabe hablar, tratindose de un pais en que, por ejemplo, no pue-
den exigirse libros a los estudiantes en las escuelas ptblicas, cuyas biblio-
tecas, por lo demds, suelen estar pésimamente dotadas; y un pais en donde
la Gnica editorial nativa con talla de gran empresa —de hecho, el mismo
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sello que se encargé de la circulacién local del Nobel desde la aparicién de
Del amor y otros demonios— decidié, no hace mucho, dejar de apostarle a la
literatura y concentrarse en las obras maestras de la gerencia, la supera-
cién personal y otras materias en que las buenas ventas, impulsadas desde
las canastas de los supermercados, parecen estar garantizadas. Mucho mas
peregrino es el asunto de la supervivencia méagica de la obra de Gabo en las
cabezas de sus compatriotas.

La originalisima —por no calificarla de otra manera— ocurrencia de la
critica literaria especializada, en el sentido de que EI coronel no tiene quien le
escriba es la obra mas redonda de Garcia Marquez, hizo que, durante varias
décadas, se incluyera el libro en los planes de lectura de muchos colegios
del pais (aunque no puede descartarse la hipétesis de que, por puro prag-
matismo colombiano, se la eligiera por sus brevisimas setenta y dos paginas).
A nadie le pasé por la cabeza que la compleja metéfora politica encarnada
en el iluso protagonista, asi como su agonia existencial, no resultaran muy
potables para jévenes de trece a quince afios. Con todo, la novela acabé
convirtiéndose en un positivo hito anecdético de esa generacién, que hoy se
acomoda entre los cuarenta y cincuenta afios. Toda ella recuerda la palabra
final, contundente y audaz: «Mierda». Eso si, no recuerda nada mas, por
maés que alguno de esos lectores —el que por excepcién es especialmente
perspicaz y conforma la minorfa estadistica— sabrd que el coronel, en la
primera pégina de la novela, raspa un tarro de café hasta sacarle un polvo
salpicado de viruta metilica.

El magisterio de Cien afios de soledad esté probado en el hecho de que un
buen nimero de colombianos puede recitar sin ayuda su inicio —quién
hasta el primer punto y seguido, quién hasta que llegan los gitanos, quién la
pagina entera—, y algunos, incluso, el apocaliptico final: «...porque las estir-
pes condenadas a cien anos de soledad no tenfan una segunda oportunidad
sobre la tierra». Pero, en este caso, el recuerdo se apoya en el hecho de que
la férmula contiene —ni mds ni menos— el titulo de la novela. Mientras
tanto, las lineas inaugurales ganan por sugestivas; al menos es asi hasta la
alusién a las piedras parecidas a huevos prehistéricos, pero las demds lineas
de la pagina bien pueden memorizarse a modo de prueba nemotécnica o pa-
tridtica. Sin embargo, la mayor parte de esos juiciosos recitadores no tienen
idea de quién es Pietro Crespi, quién labraba pescaditos de oro o cudntos
hijos tuvo y perdi6 Aureliano —no Aurelio— Buendfa. Mucho se habla de
las mariposas amarillas, pero pocos recuerdan a Mauricio Babilonia.

En la obra de Garcia Mérquez es palpable la intencién de dejar atrapado
al lector en las primeras lineas, o mejor, la de dejar esas lineas sembradas en
su cabeza. No pocas de las introducciones poseen la rutilancia que permite
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al recuerdo recuperarlas al instante. Muy tempranamente, La hojarasca sefialé
ese camino de férmulas perdurables: «Por primera vez he visto un cadéver»;
un camino que no sélo se siguié en Cien afios de soledad, sino en otras nove-
las que vinieron después, como Crdnica de una muerte anunciada («El dfa en
que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5:30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo»), Del amor y otros demonios («Un
perro cenizo con un lucero en la frente irrumpié en los vericuetos del mer-
cado el primer domingo de diciembre...») e, incluso, la postrera Memoria
de mis putas tristes («El afio de mis noventa anos quise regalarme una noche
de amor loco con una adolescente virgen»). De hecho, la compleja armazén
lingtiistica de EI otofio del patriarca parece corresponder, en cierto sentido, al
intento de extender el sortilegio de la frase memorable entre la primera y la
tltima de las doscientas setenta y una paginas de la edicién original. Asimismo,
hay alguna l6gica de conjuro en el titulo tremebundo del —por eso mismo—
cuento més popular: «La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de
su abuela desalmada».

De acuerdo con la teorfa de la magia establecida por los antropélogos, la
eficacia de un conjuro reside, estrictamente, en que las palabras de la fér-
mula sean recitadas en el exacto orden que les haya conferido el mago ori-
ginal. Los colombianos —y no pocos latinoamericanos—, por haber tenido,
desde muy jévenes, los libros de Gabo en sus manos, acabaron apropidndose
con todo rigor de las pegajosas palabras de las aperturas y de algunos finales.
El problema es que, por arte de la magia desatada con esas palabras, para
muchos de ellos —mds de los imaginables— se dio y se ha dado el milagro
impio de fungir como lectores en propiedad del Nobel, sin importar que
no hayan hecho otra cosa que apenas asomarse, abulicos, por las claraboyas
de sus libros. La explicaciéon de este fenémeno esta consignada, en buena
parte, en las primeras dos palabras de EI amor en los tiempos del cdlera: «Era
inevitable» e
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Octavio Paz:
las trampas de lo
moderno

Josu LANDA

1. En el fondo, Octavio Paz es un poeta: un poeta absoluto, cuya capacidad
de hacer decir al lenguaje lo que sélo el poeta puede hacerle decir fulge con
intensidad y pregnancia, tanto en sus versos como en su prosa.

En la superficie, en la escena histérica del siglo XX, Octavio Paz es un
intelectual moderno: una combinacién de profeta con sofista.

En ambos niveles, el relieve cultural y politico de Octavio Paz supera con
creces el de José Vasconcelos y Alfonso Reyes. A juzgar por la magnitud,
calidad y vigor de su obra, el gran poeta de Mixcoac es el mds eminente
intelectual mexicano del siglo xx.

2.La fipoca Moderna gener6 su propia variedad de profeta: el intelectual.

Segtin su significado originario, profeta es el que se adelanta a hablary, al
hacerlo, somete a critica situaciones indeseables y anticipa acontecimientos
decisivos en la suerte de una comunidad y del orden politico que aquélla
padece.

En un principio —sobre todo, en el dmbito semitico—, esa audacia im-
plicaba el respaldo de la divinidad: el profeta alzaba su voz ante el rey injusto
o el tirano, cuando contaba con la anuencia del poder divino o incluso éste
lo inducia a ello.

El laicismo triunfante en la ]época Moderna, junto con la expansién del
libre examen y el espiritu critico, asi como de un novedoso y eficaz modelo
de ciencia cuya hegemonia persiste y se afirma en nuestros dias, confieren al
profeta moderno un fundamento distinto al de origen sagrado.

El idedlogo y el intelectual de los tltimos tres siglos han ignorado el mo-
delo de hombre encarnado por el sabio cldsico —casado con el bien, la ver-
dad, la justicia, la belleza, la eudaimonia y toda otra expresién de lo absolu-
tamente real— para asumirse como ménadas poco menos que omniscientes
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—«el tnico y su propiedad» stirneriano. Al intelectual moderno le basta su
voluntad de poder, su «pasién critica» y un dominio instrumental de ciertos
saberes extraidos de los campos de la ciencia, las ideologfas y la reflexién fi-
loséfica, para justificar su audacia de alzar la voz ante la sociedad y el Estado.
Un profeta de la doxa: asi puede caracterizarse al intelectual moderno. Asi
puede definirse al intelectual Octavio Paz.

3. Ese nexo con la doxa —la opini6én pre-epistémica, en cualesquiera de
los niveles de aproximacion a lo real, incluidas las ideas bien fundadas sobre
equis asunto— hace del intelectual-profeta moderno un sofista.

La palabra sofista no tiene buena prensa en la tradicién filoséfica, pero no
siempre tiene una connotacién peyorativa. Sécrates y Platén, acaso quienes
més se afanaron en aniquilar la sofistica en general, reconocieron la valia
de sofistas como Gorgias, Protdgoras y Prédico, en contraste con medio-
cridades patéticas, como Hipias, o feroces pancraciastas del verbo, como
Trasimaco. Vistos a la luz de la auténtica filosofia, hay sofistas buenos y
malos, mejores y peores.

El intelectual moderno practica una suerte de neosofistica, en la medida
en que se siente impelido a alzar la voz, para proferir y esgrimir una serie de
certezas déxicas, en actos de poder destinados a ejercer su influjo en un dm-
bito politico-social dado. Desde luego, es imperioso distinguir la neosofisti-
ca que se despliega en dmbitos de la cultura moderna, como el periodismo,
la doxa meditica, las universidades... de la que cultivan intelectuales como
Steiner, Magris, Judt, Hitchens y Zaid, entre otros.

Octavio Paz participa con denuedo y perspicacia de la mds estimable
neosofistica moderna. Octavio Paz no sélo asume, asi, su condicién de in-
telectual moderno, sino que, dando un adicional giro de tuerca al espiritu
modernista, se ceba en la tematizacién déxica de la propia Modernidad.

4. Toda formacién cultural, toda tradicién, trae aparejadas ciertas ten-
dencias al cambio, a la novedad. Las modernizaciones son el modo en que
se cumple el eterno retorno de lo humano. Esto hace que la Modernidad
occidental no sea un fenémeno tnico, exclusivo de los tltimos tres siglos de
nuestra historia. Justo lo que garantiza la permanencia de todo ser social-
cultural es su apertura a la modificacién, la alteracién. En el ambito de las
estructuras humanas, sin transformacién, no hay continuidad; sin moder-
nizacién, no puede persistir una tradicién. La idea paceana de «la tradicién
de la ruptura» (Los hijos del limo) no se limita al &mbito de la poesia y el arte.
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Octavio Paz conocfa como pocos esa inveterada dialéctica. Dedicé a ella
péginas insuperables en toda una ristra de obras que va desde algunas de
sus «primeras letras» y, sobre todo, EI laberinto de la soledad, hasta La otra
voz, pasando por Corriente alterna, Conjunciones y disyunciones, los articulos y
notas que componen El signo y el garabato, las conferencias de Los hijos del
limo, El ogro filantrdpico, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Tiempo
nublado y otras, como el entusiasta himno a su propia condicién moderna,
compuesto por el poeta para la ceremonia de recepcién del Premio Nobel
de Literatura en 1990.

Tan amplia y perseverante dedicacién a desentrafiar las cifras de lo mo-
derno evidencia una obsesién. Esa actitud de Paz, colocada en la hetero-
génea atmésfera cultural del siglo XX mexicano, se antoja acorde, en lo
esencial, con el espiritu de época que encarnaron tanto los ateneistas y los
Contemporaneos como los Estridentistas, al mismo tiempo que procura ir
més alld, ser acaso mds radical que todos ellos.

En un libro insoslayable, La construccién del poeta moderno. T. S. Eliot y
Octavio Paz, Pedro Serrano rastrea y exhibe el proceso en virtud del cual el
mexicano arma gradual y deliberadamente, al menos, desde los tiempos de
la Guerra Civil espanola, una identidad estético-politica sustentada en un
modernismo militante. «Quise ser un poeta moderno»,' reconoce el poeta
en «La btsqueda del presente», y lo logré, si por tal se entiende la concre-
cién del modelo de artista que viene pariendo una vetusta Modernidad pa-
gada de si a las puertas de la desazonante y confusa condiciéon posmoderna.
Los réditos de esa voluntad y sus consiguientes maniobras, en términos de
poder, llegan a su maxima expresién en el momento en que Octavio Paz se
convierte en el caudillo cultural que nos tocé conocer. Esa deriva politica de
una operacién inicialmente autopoética se sostuvo en una suerte de biomo-
dernizacién, por la que el poeta, ya en su madurez, termina articulando su
vida toda —en sus dimensiones biolégica y existencial— de acuerdo con los
ideales modernos —en tltimo término, burgueses— en los planos de la cul-
tura, el arte y la politica: libertad, espiritu de vanguardia, democracia al estilo
yankee, libre mercado (aunque «de rostro humano»: no neoliberal), pasién
critica, culto al futuro y a la novedad en si (pero morigerado por la conciencia
de los excesos del progresismo y el utopismo, extremos de la concepcién
lineal del tiempo), omnipotencia del hombre (en su avatar faustico o al modo
del revolucionario, el artista, el empresario...), laicismo, autonomia moral y
estética, confianza en el trabajo en detrimento de la inspiracién, supremacia

de lo urbano ante lo rural, prevalencia de la cultura burguesa sobre la popular,

1 «Labtsqueda del presente», de Octavio Paz: goo. gl/hhhjt9
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exaltacién de las tradiciones que enriquecen y engalanan lo moderno (por
ejemplo, el caso de Japén, en Tiempo nublado), etcétera.

5. Octavio Paz intuyé con nitidez la naturaleza finalmente ilusoria de lo
moderno.” Advirti6, asimismo, la rareza histérica que comporta el hecho de
que una era asuma la modernidad como significacién de su esencia (Los hijos
del limo), como si esa época no tuviera més fondo que su proclividad a huir ha-
cia delante. Capté la quiebra de los proyectos politicos de innegable cariz mo-
derno, sustentados en la concepcién judeocristiana del tiempo, por lo menos,
desde fines de los anos sesenta del siglo pasado —en Conjunciones y disyunciones
habla de «el fin del tiempo lineal»—, o incluso desde los tiempos en que
madura su critica a la idea de revolucién, en Corriente alterna (antes de 1967).
Corrigi6 hasta donde le resultaba posible el occidentalismo prevaleciente en
su idea de la Modernidad, al menos, desde las reflexiones que registra El ogro
filantrépico (1979). Percibi6 con tino que la llamada posmodernidad no ha sido
sino «una modernidad atin mas moderna»,* lo cual implicaba la decepcién y
la desaz6n de un anclaje en un orden civilizatorio sin futuro claro, justo por
haberse consumido en el ara del culto al futuro en si.

Pese a todo ese despliegue de lucidez critica, Octavio Paz nunca renegé
de un modo especialmente problemético de entender y asumir la ya refe-
rida dialéctica de lo moderno. Sus brillantes intuiciones postreras sobre el
presente y sus relaciones con el pasado, especialmente en el dmbito lati-
noamericano y mexicano, ostentan la impronta del modernismo raigal que
caracteriz6 al pensamiento y a la obra del poeta.

Abducido por la dialéctica de lo moderno, Octavio Paz cay6 en su tram-
pa mds temible: el ejercicio de una critica de la Modernidad que termina
siendo absorbida por ésta. Uno de los secretos de la asombrosa continuidad
de la manera moderna occidental de ser en el mundo radica en el rejuego
—otro avatar de la dialéctica de la historia— de su intrinseca apertura a
la critica y su capacidad para neutralizar sus efectos y ponerlos a su favor.
Desde luego, la misma metacritica a la que sirven ciertas zonas del discur-

SO paceano —en dltimo término, s6lo metadoxa, pese a sus pretensiones

2 «Lamodernidad es una palabra en busca de su significado: ¢es una idea, un
espejismo o un momento de la historia?», se pregunta Paz en «La busqueda del
presente», op. cit., p. 7.

3 Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz. Joaquin Mortiz, México, la. reimp. de la
2a. ed., 1985, p. 136.
4 «Labutsqueda del presente», p. 7.
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teorizantes— pierde fuerza entrépica y termina siendo asimilada por la mo-
dernidad hegemoénica. Practicar la critica al modo de Paz o de los ideélogos
revolucionarios es jugar el juego conveniente al espiritu modernista: aceptar
una dindmica donde la casa siempre gana.

Esa paradoja —con todo y su ingrediente de pasién inttil— ya se veia
trenzada con el destino del intelectual moderno, en el siglo XIX. Esto es
algo que demuestra, por ejemplo, la actitud «intempestiva» (unzeitgemdss)
con que el joven Nietzsche se enfrenté a la Modernidad todavia pujante del
tltimo tercio de ese siglo. De lo que se trataba, segtin el pensador aleman,
no era de asumir la légica de lo moderno aun por medio del ejercicio de la
impugnacion critica de sus limitaciones, excesos y malas secuelas, sino de
oponerse al espiritu de la época, es decir: de evadir dicha légica.

La solucién nietzscheana, la salida intempestiva ante una modernidad he-
gemonica, no estd exenta de dificultades. La dialéctica de lo moderno opera
como virtualidad inmanente a la realidad social. La actitud intempestiva no
puede ignorar ese hecho, pero tampoco puede aceptar que se le imponga
su l(’)gica. La respuesta a esa tensién no consiste en producir mds discurso
critico, para ser metabolizado por la l6gica de esa posibilidad de lo moder-
no, sino impugnar desde la raiz el «espiritu» por el que fluye, la imagen del
mundo que la sostiene: rechazar y soslayar el espiritu de la época, la manera
hegeménica de ser moderno: nadar contra la corriente del tiempo: eso es
lo que exige lo unzeigemdss, la condicién intempestiva. Octavio Paz impugné
ciertas cifras de una época, de una concrecién de la historia, pero su pasién
critica se con-fundié con las aguas del modernismo burgués y occidental,
siempre vocado al futuro del futuro, y se negé asi a cualquier otra moderni-
dad. El propio poeta lo confiesa: «Queria ser de mi tiempo y de mi siglo».’

6. Su ferviente modernismo impidié a Octavio Paz apreciar o siquiera
atisbar una posibilidad dialégica de lo moderno, distinta y aun opuesta a
la modernizacién rupturista vigente en los dltimos tres siglos. A un lado
de la vertiente del espiritu que impulsa una modernidad a la postre re-
fiida con el espiritu, corre con el vigor que da la humildad un impulso
modernizador que dialoga con la tradicién cldsica —es decir: con el mun-
do grecolatino y, més limitadamente, con la Edad Media, el Renacimiento
y el Barroco— y procura, asi, su continuidad renovada. En la primera
corriente, fluyen Bacon, Descartes, Locke, Hegel, Comte, Marx, Bakunin
y afines; en la segunda, Montaigne, Vico, Spinoza, Nietzsche, Unamuno,

5 Ibid., p. 6.
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Machado, Santayana y congéneres, sin olvidar a romanticos como los her-
manos Schlegel, Novalis, Kleist, Byron, Leopardi y pocos mds.

En esas listas obviamente simplificadoras, los primeros cortan en lo po-
sible las amarras de la tradicién que obturan el despliegue de su pasién por
el futuro, la novedad y el cambio en si. Los segundos optan por un curso de
cambios e innovaciones que dialoguen con todo avatar de lo clasico y lo actua-
licen. Aunque siempre son limitantes los contrastes reductivos, los planos en
blanco y negro, no es descabellado sugerir que, en general, los pensadores del
primer grupo asumen una idea lineal del tiempo, mientras que los del segun-
do pueden abrirse, de maneras no siempre claras ni uniformes, a una visién
ciclica del tiempo. Pero acaso el punto de mayor contraste entre ambas co-
rrientes es otro: el modernismo rupturista tiende a preterir el alma humana,
el dialégico nunca se desentiende de ésta. El modernismo rupturista rompe
con los avances éticos impulsados por la filosofia clésica y estimula el olvido del
alma —parejo al olvido del ser— en la tradicién filoséfica. Ya en el colmo de
la simplificacién, impera una Modernidad «sin alma», mientras apenas se ha
hecho sentir una Modernidad «con alma». Desde luego, Octavio Paz advirti6
muchas veces la vacuidad del modernismo hegeménico y protesté contra ella.
Todo indica que éste asimil6 esos afanes del poeta sin el menor empacho.

7. La Modernidad rupturista y, a su modo, «desalmada», implica necesa-
riamente la figura del intelectual moderno: el hibrido de profeta con sofista
referido al comienzo de estas reflexiones. Su dmbito representativo —ine-
vitablemente pre-epistémico— es el de la doxa: la opinién en cualesquiera
de sus alcances, intensidades y profundidades. Su dominio existencial es el
de los multiples avatares de la experiencia. Al «sofoprofeta» —o intelectual
moderno en la mayoria de sus variantes— le tiene sin cuidado la conside-
racién del fundamento de sus representaciones y sentimientos; de ahi la
endeblez de sus nexos con la verdad y con el bien. La tierra que pisa es la de
la doxa y acttia como los antiguos sofistas, s6lo que ahora cuenta con mas
informacién, datos, asi como con medios de mayor poder para influir en las
invertebradas sociedades contemporaneas.

Cabe advertir, entonces, que estamos en una situacién analoga a la de
Atenas en los tiempos de Sécrates (finales del siglo v, a. C.): crisis ético-
politica, en una atmésfera de auge sofistico y vencimiento o insignificancia
de las implicaciones humanas de la originaria filosofia de la fisis. Esto viene a
ser un retroceso, de cara a los diversos avances del discurso ético de estirpe
socrética. Toda proporcién guardada, nuestro presente puede dibujarse, a
modo de esquema, con esos trazos.
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Esa situacién exige, ahora, reinventar el alma humana y colocarla en el
centro de atencién de la praxis filoséfica; dejar atrds el eruditismo —con
frecuencia, en nuestro medio, una especie de «orientalismo» endégeno—y
el enciclopedismo de cariz ilustrado (y su derivacién wikipedista). Reclama,
asimismo, resignificar los avances de la ética en la historia del pensamien-
to, reimpulsar una genuina filo-sofia: la actitud que cimienta un modo de
vivir vocado al constante examen racional de las cosas: un ferviente amor
por la verdad: un compromiso raigal con el bien y una apertura gozosa y
realizadora a lo bello. Junto a esto, redimensionar el valor del didlogo vivo,
reduciendo al méximo el papel de todo lo que implique mediaciones en la
comunicacién iluminadora y formativa entre personas.

A fin de cuentas, el problema que motiva las reflexiones precedentes
no es sélo Octavio Paz, sino su siglo: un tiempo de desmesura sofistica y
profetismo: una era de saturacién déxica y de una cuasiepisteme cientifica
postrada ante la técnica y su reduccién instrumentalista de la vida: una épo-
ca cuyo caquéctico espiritu moldean unos medios de barbarizacién masiva
y expresan los productos de la industria cultural. La poesia de los buenos
versos y la mejor prosa de Octavio Paz sobrenadé en esas aguas de cariz es-
tigio. Lo contrario de su enjundia déxica, su palpitacién profético-sofistica,
trituradas en la noria de la modernidad hegeménica. La andadura o historia
intelectual de Octavio Paz aparece, asi, como la consumacién de todo un
orden del discurso. Su silencio definitivo el 19 de abril de 1998 marca la
clausura de una posibilidad del verbo; lo que no impide que la neosofistica
moderna siga su curso, pero sélo como estertor de un espiritu en agonia.
Poco a poco se abre paso, otra vez, el tiempo de la filo-soffa, la hora de la
verdad, la hora de la buena voluntad, la hora de los nuevos avatares de lo
bello. Nada nuevo bajo el sol del tiempo, ciertamente; pero, todo nuevo bajo
el sol del logos amaneciendo a la boca de la caverna o antro de las ilusiones o

CIUDAD DE MEXICO, FEBRERO DE 2014
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4= Krejeld Project:
Living Room, Scene 1
Oleo sobre tela

175.26 X 226.06 cm
2002
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Krepeld Redux: Bedroom,
Scene 6, Surviving the Fall
Meant Using You por Handholds
Oleo sobre tela

182.88 x 228.6 cm
2004

Krepeld Redux: Bedroom, Scene 4,
Jou Leave Jour Lover to Answer
the Phone

Oleo sobre tela
198.12 X 264.16 cm
2004

Durante la primavera de 2002, Eric Fischl contraté a un
par de actores para que interactuaran como una pareja
comun y corriente durante tres dias dentro de la House
Esters, disenada por el mitico arquitecto Ludwig Mies

van der Rohe en Krefeld, «la ciudad de la seda» alemana.
Durante el experimento, el artista logré capturar mas de
dos mil fotografias de escenas cotidianas que, después de
una seleccion, se transformaron en dos series pictoricas
en gran formato: Krefeld Project, fechada en 2002, y
Krepeld Redux, de 2004.
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Krepeld Project: Dining Room, Scene 1
Oleo sobre tela
226.06 X 137.16 cm
2003

2014

Krepeld Project: Bathroom, Scene 2
Oleo sobre tela
182.88 x 274.32 cm
2003

Las escenas de los dos proyectos Krefeld nos permiten
asomarnos a la vida cotidiana de una pareja madura,

de clase acomodada, estadounidense o europea, que
parece haber cumplido sus suenos materiales: personajes
exitosos y trabajadores, pero también alienados,
solitarios, aburridos de su entorno y, sobre todo,
decepcionados del éxtasis que ofrecia su futuro, tema
desdoblado a partir de instantes, del énfasis del artista
en esos momentos de silencio, charla, tristeza o incluso
expectacion o distancia antes, durante o después de un
acto sexual en el bano, la recamara o la sala de estar de
la casa convertida en museo. Fischl agrega a cada escena
un detalle inquietante y misterioso: un florero roto, un
vaso con agua, un vestido negro de fiesta, crema para
afeitar o una cubeta para champana vacia.
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4= Krepeld Redux: Bedroom,

Scene 5, The Earth Rolls Over Jou

Oleo sobre tela
182.88 x 198.12 cm
2004
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Krepeld Project: Dining Room,
Scene 2

Oleo sobre tela
226.06 x 314.96 cm
2003

2014

Krepeld Project: =%
Bathroom, Scene 1
Oleo sobre tela
137.16 X 73.66 cm
2002
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4= Krepeld Project: Living Room,
Scene 3

Oleo sobre tela

215.9 X 289.56 cm

2002

LUVINA

Krepeld Project: Bedroom, Scene 1

Oleo sobre tela
200.66 x 266.7 cm
2002

Krepeld Redux: Bathroom, Scene 4
Oleo sobre tela
187.96 x 233.68 cm
2005

El éxito internacional que merecieron estos dos proyectos
se debe no solo a la técnica excepcional del artista
neoyorquino, al poder de su expresion pictorica captada
mediante juegos de perspectiva e iluminacion —incluso
cuando la escena esta en movimiento (como otorgando su
crédito visual a la camara fotografica)—, a su enigmatica
paleta de colores que recuerda la soledad de Edward
Hopper o la ruda exaltacion anatomica de Lucian Freud,
sino también a sus logros en sus procesos: {cOmo consiguio
escenas tan familiares e intimas con un par de actores

jugando a ser «<normales» en un ambiente artificial?
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Krejpeld Project: Sunroom, Scene 3
Oleo sobre tela
102.87 x 165.1 cm
2002

Krepeld Project:
Bathroom, Scene 5
Oleo sobre tela
182.88 x 91.44 cm
2005
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Krepeld Redux: Bedroom, Scene 7,
After the Tantrum, Unholy News
Oleo sobre tela

165.1 X 348.92 cm
2004

Los tres dias en la House Esters también son parte
fundamental de estas series, y en cierto sentido,
también cambia su contemplacion cuando se conocen
los antecedentes, procesos también artisticos y tan
inquietantes y reflexivos como todo el trabajo del
maestro Eric Fischl.

DOLORES GARNICA

IMAGENES coRTESiA DE ERic FiscHL Stupio:
www.erichischl.com
CoprYRIGHT ERric FiscHL
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De acuerdo con las cifras que arroja la
Internet Movie Database (imdb.com) al
hacer la busqueda de peliculas que tienen
como keyword «amor» (alrededor de

trece mil quinientas), es mayor el nimero

de dramas (poco mas de siete mil) que
el de cualquier otro de los rubros que
propone: es el doble del que presenta
para «comedia, y es incluso superior

al de «romance». Si bien es aventurado
extraer solidas conclusiones de estos
datos, no es ocioso inferir que, para el
cine, el amor ha sido y sigue siendo,
ante todo, un drama, una privilegiada
fuente de conflictos. Un drama concreto
y entre seres humanos concretos, por

lo demads, que pasa por la parejaola
familia y que viven dos —o mas—, pues
rara vez plantea el asunto desde una
perspectiva antropolégica, bioldgica o
filosofica. Dejando de lado la ingenuidad
que emana de una conceptualizacion
simplista del amor —como es a menudo
el caso de la comedia roméntica segun
Hollywood y Disney— que redunda en
una no menos frecuente cursileria, el

amor se ha problematizado en numerosas
propuestas que merecen atencién. Entre el
extremo que no oculta cierto optimismo y
el desencanto acaso mas cercano a lo que
puede observarse en la realidad, hay un
abanico de peliculas que reflexionan acerca
de las implicaciones de una relaciéon que
se construye sobre tan enaltecido asunto.
Entre Las alas del deseo y Nymphomaniac
cabria ubicar Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, 2004), de Michel Gondry,
cuyo protagonista, a pesar de haber tenido
una relacién tortuosa, se rehusa a renunciar
a los buenos momentos que vivié con su
pareja; Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut,
1999), en la que Stanley Kubrick ilustra
con lucidez cémo el matrimonio no es el
nicho del amor, sino una precaucion para
la tentacion... extramarital; Casablanca
(1942), en la que Michael Curtiz propone
la renuncia al ser amado como un gesto
de generosidad romantica; Triste San
Valentin (Blue Valentine, 2010), en la que
Derek Cianfrance multiplica el dolor de
la separacién al hacer un provechoso uso
del montaje y yuxtaponer el momento
de euforia del enamoramiento y el del
rompimiento; y un nutrido etcétera.

En Las alas del deseo (Der Himmel
tiber Berlin, 1987), Wim Wenders registra
una atipica historia de amor que tiene
como protagonistas a los angeles, que
aqui acompanan de cerca a los humanos,
comparten sus angustias y sus deseos, sus
reflexiones y sus ambiciones; y si estan
mas alld de lo humano, no son indiferentes
a sus vicisitudes. Asi lo confirma Damiel
(Bruno Ganz), que observa con veneracion
a una trapecista (interpretada por Solveig
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Dommartin, quien, dicho sea de paso,
era la pareja y musa del realizador en
esa época). Su interés por ella es tal que
decide renunciar a los privilegios de la
eternidad para lanzarse a la aventura
de abordarla como hombre. Wenders
ilustra asi que el amor humaniza: en el
nexo que se busca con el otro, en el peso
que adquiere el tiempo, el devenir. Para
Damiel vale mas un amor con epidermis,
sangre, sudor y lagrimas —y harina 'y
leche, pues se convierte en panadero—,
con la fecha de caducidad que supone la
muerte —en el mejor de los casos—, que la
intemporal, inmaterial y neutra afectividad.
No obstante, algo que cabria calificar de
espiritual permanece en el transito a la
humanizacién, rasgo que es, acaso, el
gran anhelo de los simples mortales que
se empenan en ver en la especie algo mas
que animalidad, y la cumbre del amor (que
trasciende lo fisico).

Al otro extremo del amor estaria
Lars von Trier, quien ofrece un retrato
desencantado en su mas reciente entrega:
Nymphomaniac (2013). Joe (Charlotte
Gainsbourg), la protagonista, nos recuerda
que el amor se encuentra incluso cuando
no se busca. Y este encontronazo se
explica —al menos parcialmente— en
la baja autoestima del amante y culmina
en loindeseabley, en su caso, hasta en
la insensibilidad, una verdadera tragedia
para alguien que, como ella, vive en la
procuracién incesante de las sensaciones.
Honesta como el cineasta —y provocadora,
cémo no—, va del delirium a la risa,
contrapone la razén aloirracional y no
duda en hacer ver que el amor es la gran
mentira. Mucho ha cambiado el discurso

y la perspectiva sobre las mujeres (que

en su filmografia nunca han dejado de
aparecer como un misterio, como e/
misterio) y el amor que el cineasta danés
tenia en 1996, cuando estrené Rompiendo
las olas (Breaking the Waves), en la que la
bendita Bess (Emily Watson) no dudaba
en sacrificarse por el ser amado y habia
insinuaciones de la presencia divina (con
planos que sugerian la mirada de Dios).
Ahora el amor es puro egoismo, y conduce
al desencanto, a la melancolia.

Woody Allen sugiere en mas de una
cinta cémo influye el autoengafo en lo
relativo al amor. Pero ni Wenders ni Von
Trier se engafan: comparten lo que ven,
aquello en lo que creen; y ambos coinciden,
ademas, en ver en el amor el origen del
drama. A diferencia de la complacencia
que habita numerosas propuestas
romanticas norteamericanas, sus apuestas
parecen sinceras. Pero se ubican en
dos momentos que no necesariamente
se excluyen y que también estarian en
los extremos del tiempo. Es probable
que la trapecista y el panadero otrora
angelical padezcan los contratiempos de
la convivencia corpérea y su relacion se
desgaste inevitablemente (como acaso
habria ocurrido con los amantes de Titanic
o con Romeo y Julieta y tantos amores
que perduran porque apenas duran). Es
posible inferir que la insensibilidad de Joe
se debe a la acaparadora fuerza del amor
que la tomé desprevenida, que lo fisico
ha cedido su espacio a un algo mas (que
resulta insoportable para el eternamente
insatisfecho).

El amor es ese nutrido etcétera al que
cada quien le cuelga las virtudes y miserias
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que le ha tocado conocer o experimentar.
Es esa gran apuesta que rara vez es exitosa,
pero a la que dificilmente puede resistirse
aun el jugador mas racional. Asi nos lo

recuerda el cine con elocuente frecuencia
bajo la recurrente gravedad del drama

y, a veces, mediante la exacerbacion del
melodrama. jAy! @

Después de leer Un asesino solitario

(1999), El amante de Janis Joplin (2001),
Efecto tequila (2004), o la trilogia del

Zurdo Mendieta (2008-2012), uno no
puede sino concluir que su autor, Elmer
Mendoza, tiene un tono novelistico singular
ganado a pulso. El flujo narrativo, siempre
creativo, resulta verosimil porque existe

un equilibrio entre los giros coloquiales

y las reflexiones monoldgicas; entre los
didlogos agiles-ludicos y los mas reflexivos.
Mencionemos, ademas, la singularidad

de sus personajes y tramas que lo han
llevado a ser reconocido como el creador
de un género nacional: la novela del
narcotrafico. Como fenémeno socioliterario
atrae que, a diferencia de la novela de la

Revolucién Mexicana, la novelistica de
Elmer Mendoza no repondié, en principio,
a una convocatoria institucional. Sin
embargo, coinciden ambos subgéneros, el
de la Revolucion y el del narcotrafico, en que
recrean y argumentan sobre conflagraciones
nacionales y en la proliferacién de autores.
En el caso de la novela de la Revolucién
Mexicana fue explicita la intencion de
crear una gesta nacional que otorgara una
cohesion reflexiva y mitolégica sobre el
nuevo gobierno revolucionario y sobre
los nuevos grupos sociales que cobraban
un lugar protagénico o significativo en el
escenario nacional. Por su parte, la novela
del narcotréfico ha respondido, en sus
origenes, a la necesidad de representar
y valorar una violencia de apariencia
desideologizada que se ha reconocido, y no,
como una guerra. La importancia de esta
narrativa es también que se ha consolidado
como un testimonio de nuestro tiempo
al margen de esas valoraciones oficiales,
o mediaticas, sobre la inexistencia de
una guerra. Ademas, aunque carente
de una convocatoria explicita, la novela
del narcotrafico ha respondido también
a cierto oportunismo de mercado: la
violencia vende porque estamos en un
mundo violento y una réplica constante
e irreflexiva de la misma garantizaria un
estupor conveniente para dejar el mundo
como esta. De ahi que uno de los riesgos
de esta narrativa seria crear un llano juego
de espejos, una mimesis que no obliga a la
reflexion, una réplica que naturaliza lo que
se esperaria que fuera extraordinario.

La violencia es una esencia humana
y, en ese sentido, no nos extrafia su
manifestacion a lo largo de la historia. No
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obstante, es hoy cuando la expansién de

la misma no es sélo un hecho histérico con
espacios y tiempos delimitados, sino que
es ademds un hecho que se representa y
reproduce masivamente en diversos textos
culturales, como el cine, los videos, las
canciones y la literatura. En ese sentido,

la novela del narcotréfico responde en
México, por un lado, a una saga particular:
el conflicto social entre narcotraficantes,
ciudadanos y autoridades; y, por otro

lado, responde a esa pulsion global por el
consumo de una violencia que refleja, entre
otras cosas, la caducidad de un conjunto
de instituciones y nuestra incapacidad para
balancear nuevas formas de subsistencia

y convivencia que colmen no sélo nuestro
estdmago, sino también nuestro espiritu.
Ante esta coyuntura histérica y cultural, el
papel del critico es esencial, pues resulta
esencial interpretar y glosar lo que, de

otra manera, seria una llana mimesis de la
violencia.

En 2013, un afio después de que Elmer
Mendoza habia cerrado su trilogia del
narcotrafico, publicé una nueva edicion de
Trancapalanca,' un conjunto de relatos con
el que pone en practica técnicas narrativas
no convencionales. Después de ese afo, sin
novedad literaria de por medio, ha salido
a la luz la novela El misterio de la orquidea
calavera (Tusquets, 2014), que augura la
serie «El Capi Garay», una obra que, en
distintos sentidos, rompe con la temética
y el estilo de sus obras precedentes. La
razén seria, acaso, intima e incisiva. Me
refiero a ese desprestigio silencioso que
parece impregnar a los escritores de novela

1 Originalmente publicada en 1989.
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negray similares. En teoria, éstos son
autores preocupados mas por la accién
de sus personajes que por la resonancia
reflexiva y estilistica de los mismos o de
la voz narrativa. Es como si «a este género
le falta siempre algo, un ultimo dato final
para acceder al nivel de arte».? De ahi que
algunos escritores de novela negra, para
bien o para mal, busquen trascender las
limitaciones del género escribiendo «otra
cosa», o incorporando guifios retéricos
que dan lugar a una literatura impostada.
El escritor de novela policiaca, negra, o
de narcotrafico, estaria expuesto al canto
de las sirenas que le prometen algo mas
literario.?

En principio, el Capi Garay, protagonista
de la novela, esta consolidado. Un joven
culichi que esté por terminar la preparatoria
es constantemente menospreciado por
su abuelo y experimenta una serie de
inseguridades propias de su adolescencia.
Duda de su encanto sexual, de su
inteligencia, tiene alergias nerviosas, no

2 Juan José Galan Herrera, «El canon de la novela negra

y policiaca», en Tejuelo: Diddctica de la lengua y literatura,
vol, 1, 2008, p. 69.

3 A discusion estaria qué tan prototipico es un escritor de
novela negra o de novela del narcotrafico. Eimer Mendoza
aparece como un escritor que inicié con una novela que
no es negra. Su tono narrativo es original porque parte
del punto de vista del asesino, no del detective o policia.
Ademas el asesino no sélo encarna el mal, sino una serie
de sentimientos y pensamientos que muestran un cédigo
que no es maniqueo. En la novela negra tradicionalmen-
te es el detective o policia quien cumple esta funcion.
Agreguemos que la fluidez de esa voz que dialoga con un
interlocutor invisible y con el lector esta a la par de los he-
chos. Es decir, no es una novela altamente accional, como
sucede con la novela negra. Efecto tequila también rompe
con el esquema negro. El detective es rockero y difuso. En
cuanto a la trilogfa, el Zurdo Mendieta es tan vulnerable
psicolégicamente que raya constantemente en la ternura.
Considérense también los estudios de literatura del per-
sonaje. Basten, por ahora, estos argumentos para situar

a Elmer Mendoza como mucho mds que un escritor de
novela del narcotrafico.
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acierta a conquistar a la chica deseada,

es opacado por la continua osadia de su
hermana mayor. El lector logra delinear al
personaje en forma nitida de acuerdo a su
propia recepcién. Pero, en gran medida,

la fortaleza de una novela estd en la trama
misma, en los hechos que suceden, intrigan
y se desenlazan. El misterio de la orquidea
calavera tiene dos historias y, con ello, dos
tramas. Cuando Alberto, el Capi Garay, se
tiene que trasladar a San Luis Potosi porque
su padre ha sido secuestrado cuando fue

a comprar ganado en dicho estado, se
instala en un hotel, el Castillo, en el que
inicia la lectura de un libro, El misterio

de la orquidea calavera, que contiene la
historia de Edward James, un escocés
aristocrata, poeta y mecenas de diversos
surrealistas. Edward James viajo a México
en los anos cuarenta y desarroll6 el cultivo
de orquideas en Xilitla,* el mismo lugar

en el que se encuentra hospedado el Capi
Garay. Hasta aqui algunos datos histéricos
de los que se vale Mendoza. Dentro de las
excentricidades de este escocés se cuenta
la construccion, en estilo surrealista, de su
casa’y de diversas esculturas y albercas en
la profundidad de la Huasteca. Pero el autor
va mas alla: introduce elementos fantasticos
que parecen ideales para construir una saga
juvenil a la altura de las contemporaneas:
boas animadas que logran comunicarse

4 Joanna Morhead, «The Magic Kingdom», en theguar-
dian.com/artanddesign/2007/nov/07/architecture

5 Su casa es actualmente un hotel que se llama El Castillo.
Ahi convivié con Plutarco Gastelum, de quien se especula
que fue su amante, pero posteriormente Gastelum se
caso y procred cuatro hijos que jugaron el papel de so-
brinos de Edward James. Todos estos hechos los registra
Elmer Mendoza en la novela, pero es el lector quien debe
investigar para percatarse de que esa informacién de
apariencia inverosimil en la novela corresponde a hechos
reales.
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con el escocés, orquideas aladas que llegan
a encarnar a un chica asesinada, seres

que sufren metamorfosis de humanos a
animales fabulosos, una bruja que posee
un ojo bermejo y brillante y es capaz de
provocar la lluvia, cuevas clandestinas. El
cerro de las orquideas pasa de ser un vivero
real a ser un espacio de combate entre
Arsenia Hy la orquidea calavera, quien es
su misma hermana, asesinada por Arsenia.
La orquidea calavera es custodiada por

las boas inteligentes, que establecen un
acuerdo con Edward James: los aspides no
seran molestados a cambio de permitirle
cultivar orquideas. La insercion de esta
segunda trama la realiza ElImer Mendoza
con alusiones explicitas del Capy Garay
que se refieren a la accién misma del
adolescente que lee, 0 a ciertos rasgos del
contenido de la lectura: «sigo leyendo»,
«No termino de entender a esta giiey,

;es buena o es mala?», «xjNo manches, se
hospedaron aqui! Qué raro es esto, no
digan que no», «Qué aburrido, ;se puede
decir que uno lee un libro si se brinca
partes?», «<Son mas malas las boas que
Arsenia H, a poco no. ;Qué haria yo si me
atacaran unos reptiles? Ay, guey, saldria
corriendo. A ver, sigo con Edward James»,
etcétera. No solo es el tono simple de estas
inserciones, sino el hecho mismo de que
éstas subrayan constantemente la frontera
entre las dos historias, lo que otorga un
papel poco afortunado al lector, quien, se
colige, fue previsto no sélo como joven,
sino como una persona con limitaciones
intelectuales. El precepto parece ser: ser
joven es no ser lector y es ser torpe para

la lectura. El Capi Garay ha leido Aura'y
también reacciona con simpleza emocional
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ante esa historia de Carlos Fuentes porque
una joven, Aura, sufre metamorfosis y
puede alternar entre la juventud y la

vejez. Es decir, con las reacciones del Capi
Garay, el autor delimita las reacciones
posibles en un nivel muy basico, supone
que los lectores adolescentes establecen
conexiones pobres entre los contenidos y
que poco o nada han leido. La estrategia
es arriesgada porque estas suposiciones
aluden al lector en potencia. No se trata
aqui del personaje idiota que compensa
sus limitaciones mentales con la voz interna
que le hablay le proporciona conciencia.
Me refiero a David Valenzuela en El amante
de Janis Joplin, logrado magistralmente

y que amerita un analisis independiente.
Tampoco es la limitacion de conciencia que
tienen muchos otros personajes de Elmer
Mendoza que funcionan como mediacion
de grupos sociales que en nuestra realidad
lamentablemente nos rodean: enajenados,
sin educacion, con ansia de riqueza, sin
valores. Pero lo que hace esta apuesta
literaria vulnerable es que las limitaciones
de conciencia de Garay involucran

al lector del El misterio de la orquidea
calavera porque el Capi Garay es un lector
y estd compartiendo, en un ejercicio de
metaficcion, la lectura con quien lee este
libro de Mendoza.

Las descripciones de la Huasteca, de
Xilitla, son sucintas. El paisaje no atraviesa
el lenguaje del narrador y, por lo tanto,
no logra plasmar el peso de un mundo
que en la realidad dice mas. Faltan ojos,
oidos, olfato, sensaciones que hagan
transpirar la majestuosidad de la Huasteca
y de Xilitla. El lector no alcanza a degustar
lo excelso del paisaje ni es sorprendido

por las construcciones surrealistas en el
medio de la selva. Es necesario conocer
Xilitla o navegar en internet para constatar
la belleza apabullante del lugar y lo
sorprendente del proyecto realizado por
Edward James. De la misma manera, se
inserta en la novela un tercer mundo, el
de artistas y escritores que, en la vida real,
fueron cercanos a Edward James porque
éste los financié o porque convivié con
ellos. Dentro de la ficcion de la novela,
Duchamp, Picasso, Salvador Dali, Octavio
Paz, Beckett, Leonora Carrington, Freud,
Martin Solares (ejecutivo de Tusquets), y
un largo etcétera, desfilan porque acuden
a una fiesta imaginaria en el cerro en el
que el escocés cultiva orquideas. Son
grandes nombres con intervenciones cortas,
injustificadas en el entretejido ya de por si
complejo entre el mundo del secuestro en
México y el mundo aristécrata-excéntrico-
surrealista de un personaje escocés. Reto
que se intensifica porque ElImer Mendoza
ha sido un narrador extraordinario cuyos
personajes son quienes guian la trama
con su propia voz, una voz espontéanea,
coloquial, muchas veces violenta, que ha
logrado plasmar, magistralmente, uno de
los perfiles del mexicano contemporaneo.
La voz del Capi Garay es convincente
cuando no se refiere a su experiencia
lectora, pero no lo es la voz de Edward
James, su tono es vacilante y destefido.
El lector no alcanza a delinear esa
personalidad compleja, europea, que en la
vida real fue seducida por la naturaleza, el
artey la cultura mexicana.

Se ha escrito que la novela ha de
procurar antes lo verosimil que lo posible.®

6 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Siglo xxi, México, 2004.
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Es decir, el autor puede recrear eventos
imposibles, pero sélo si logra hacer que
éstos aparezcan como verosimiles. Sélo

asi el efecto literario estard logrado y los
lectores podran involucrarse con la historia.
En El misterio de la orquidea calavera se ha
apostado por conjugar cuatro mundos:

el del secuestro en el México actual; el de
Edward James y su vida en la Huasteca; un
mundo fantastico de orquideas animadas,
boas inteligentes y seres deiformes; y el

de iconos artisticos y literarios del siglo

xx. En el primer caso, el autor tiene una
amplia experiencia y, sin problema, crea
ese mundo posible como verosimil. En
cuanto al mundo de Edward James, no hay
una penetracion a lo que pudo haber sido
su pensamiento, sensibilidad y lenguaje
como un europeo aristécrata fascinado

por la belleza masculina mexicana y por

el entorno natural. Se le plantea como un
ser sofador e imaginativo que no habla,
piensa, ni siente al ritmo de una voz
propia. Su presencia es débil. En el caso del
mundo fantastico, éste es creado haciendo
alusiones a chamanes, a los origenes de
esa tierra, a cdmaras secretas, a pozas y
cariadtides de origen dudoso. Pero el cuadro
fantastico no parece estar terminado. Y es
que, en el mundo literario contemporaneo,
hacer creible lo fantastico no es una tarea
facil. Tenemos de frente el poder de los
medios audiovisuales. Es necesario que el
autor se sienta comodo, sin prisas, mientras
despliega los trazos de un mundo que sélo
existe en su imaginacién y cuyo reto es ser
capaz de hacernos ver a los lectores dicho
mundo a través de su lenguaje. En este
caso, faltan las lineas cuidadosas, el matiz
de los colores repartidos aqui y alld. No hay

solidez de un microcosmos que convenza
de su existencia y la esperada coherencia e
ilusion de dicho mundo no llega a forjarse.
AUn mas: cuando no es el tono existencial
no convincente de Edward James, es la
voz insulsa y juvenil del Capi Garay lo que
nos aleja de esa credibilidad literaria. Y
asi sucede también con el cuarto mundo,
el de los pintores y escritores cercanos al
excéntrico escocés. Su despliegue y paso
por la novela es proporcionalmente breve y
el trato de las grandes personalidades que
se presentan como personajes de fondo
decae porque son muchos y porque se les
atribuyen reacciones o frases aisladas cuya
interpretacion sélo podria enriquecerse si
el lector es conocedor de las aportaciones y
vida de los mismos.

La voz de EImer Mendoza es
imprescindible para entender nuestro
pais y nuestro tiempo. Gran parte de su
narrativa representa, sin duda, la parte
del espejo que no nos gusta ver: el
México atrabancado, el de la mueca que
se atraviesa, incluso en los rostros mas
equilibrados, cuando emerge esa droga
que Garcia Marquez’ considerd la mas
letal de todas: la cultura del dinero facil.
Ademas, ha dado voz no a una clase social,
sino a una cultura nacional que Octavio
Paz identificé tedricamente, pero que
aun no hemos digerido: la del ninguneo.
Mas alla de la clase social, el ninguneo es
hacia arriba y hacia abajo. Se desconfia
de la autoridad, del empresario, del rico,
del politico exitoso, del gobernante; pero
también de la criada, del estudiante, del
empleado, del maestro... Es una falta de

7 En Noticia de un secuestro. Diana, México, 1996.
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credibilidad que nos anula aun antes de
emerger. El Capi Garay es un joven que es
ninguneado por su abuelo. ElImer Mendoza
conecta, como lo ha hecho en todas sus
obras, con nuestros problemas sociales y
emocionales, y lo hace no teorizando, sino
dejando fluir y oler esa pus de una llaga
gue aun no sana. El valor de su literatura
es que airea la herida con pensamiento

y lenguaje. Sélo conceptualizando y
analizando avanzaremos, y él nos da el
objeto para hacerlo: su valiosa narrativa. El
realismo sociolinguistico, la vulnerabilidad
social y la marginalidad emocional de sus
protagonistas, el valor estético de sus obras,
son y seran materia de analisis literario,
linguistico y social. Por ello no tengo la
menor duda de que en la préxima entrega
de ElImer Mendoza podremos reencontrar
una voz recuperada, genuina, redonda y
trascendente @

® El misterio de la orquidea calavera, de Elmer
Mendoza. Tusquets, México, 2014.

El poemario Trevas. Cancidn del navegante
de si mismo, de Mijail Lamas, manifiesta
una imbricada complejidad sostenida,
principalmente y de acuerdo a una
posibilidad de lectura entre varias, en

la confluencia —una reunién de dos o

mas aguas o vertientes— proveniente
de distintos instantes y lugares poéticos.
Tres son las principales confluencias que
atraviesan el poemario:

CONFLUENCIA PRIMERA, CONFLUENCIA FORMAL
El poemario dialoga con un variado
repertorio formal, el cual oscila entre
determinadas formas clasicas y la

recuperacién y combinacién de las mismas.

Se presentan textos que van de la cantiga
al soneto, reformulacion de alejandrinos
con hemistiquios perfectos, endecasilabos
de marcada acentuacion; los poemas que
conforman Trevas devienen multiples
posibilidades formales que recuperan

una tradicién para dar verosimilitud a la
voz enunciativa; aunque, en contraparte,
también son la escision de la forma
mediante la forma misma: el agua nueva
del rio que es semejante a la del viejo mar,
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pero que es dulce y distinta y melédica.

Paralelamente, son otras las aguas que
también confluyen; aguas probablemente
de ciénegas distantes: una carta de
Cesério Verde, un poemario de Mario de
Sa Carneiro, son formas de recuperar una
version pandptica para completar la nocién
de finitud de la obra: una recuperacion
intertextual para generar un pacto
ficticio y cierta nocién de realidad. Aguas
estancadas y distantes que acrecientan la
magnitud maritima de Trevas.

Esta variacion formal, a més de
reconocer el conocimiento y la conciencia
creativa del poeta y enriquecer el abanico
posible de la configuracidn de cada texto,
permite la generaciéon de un movimiento
oscilatorio en dos momentos. Un primer
momento de la oscilacién misma de cada
verso: su situacion natural de desvio de
la cadena ritmica del habla en el nivel
plastico-fonico del lenguaje. Pero, en un
segundo momento més complejo —la
oscilacion ritmica también a nivel del
poemario como un todo—, cada poema
genera alturas y depresiones en la escala
sonora afectando al poemario mismoy
reflejando la complejidad de «armado» de
este libro; el pensamiento de cada ola en
la vida de Cesario Verde como un instante
de oscilacion pero también entendiéndola
como una parte de la vasta marea que lo
azota.

CONFLUENCIA SEGUNDA, CONFLUENCIA SIGNIFICATIVA
Asi como a nivel formal podemos notar
algunos puntos de encuentro, en relacién
con el nivel significativo se mantiene

una lectura semejante. Cuatro son los
principales cauces que podemos encontrar

en Trevas: lo maritimo, el silencio, la
enfermedad y Ella o la mujer amada.
En torno al mar el poeta versa:
Y el mar enorme ruge y me amedrenta,
pues nunca es conquistado por completo,
pues nunca se resigna;
vigilay no descansa en su rencor.

Puedo sentir su pulso
mientras me estoy quebrando por el pecho.

Por su parte, el silencio es retratado a
manera de la pérdida de la voz:

Un estertor de flemas

hace eco en mi garganta

y en lugar de mi voz
sélo queda un silbido

Y enfermedad en Trevas, se mantiene en
una estrecha relacion con la fiebre:

La fiebre entre las sombras
va torciendo mi cuerpo,
ya su densa marea

va enfangando mis brazos

Por ultimo, Ella —el ser amado— se
materializa con versos como:

Al borde del otofio ella fue la mafiana
y me tendia su cuerpo
su oscura piel
susombra
sus manos que palparon toda mi oscuridad.

Pero estos cauces de significado no sélo
se presentan de manera latente y aislada en
el poemario, sino que encuentran vida al
confluir entre ellos tejiendo una red nautica
por la cual navega Cesério Verde y todo
aquel que retoma sus palabras.

Asi, el mar es también el reducto de
enfermedad —Ila inmensa soledad que se
empieza a tragar a la voz que enuncia—y
en ese devoramiento el silencio empieza
a colmar las aguas:enlamaryen la
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enfermedad el silencio ronda como una
bestia indefinible. Por su parte «Ella», la
antitesis de los otros tres cauces, se yergue
como la que desazolva el silencio, la que
drena a gotas la enfermedad, la que es la
otra mar mas placida y benigna: ella es en
Trevas la potencia de las otras aguas, el
agua vida y también el torrente que puede
acabarlo todo.

En sintesis, Mijail Lamas consigue asi
generar un complejo encauce significativo
en el que la navegacion sustenta un lugar
primordial; se navega a través de las otras
posibilidades significativas: a través del
silencio, de la enfermedad y de ella; se
navega hacia la muerte y hacia el silencio;
lejos de todo aquello que implicase
aferrarse a las amarras.

CONFLUENCIA TERCERA, CONFLUENCIA DEL YO LIRICO
Finalmente podemos advertir en este
poemario una confluencia de sumo interés
y complejidad: la confluencia de la voz.

En Trevas cada poema se modula
de manera particular y cambiante: el yo
lirico se sostiene de manera primaria
en la voz de Cesario Verde —poeta que
anuncia el poemario mismo con una vida
delimitada en el espacio tiempo, fruto de
la historia— pero es también la voz de un
autor que, mediante recursos proximos
a la sermocinatio, retoma otra voz y se
enmascara, y a esto podemos sumar la
voz de aquel que toma el libro entre sus
manos y decide ser a su vez el poeta que
también ha decidido ser Cesario Verde, y
el poeta que es Cesario Verde es su propio
lector que lo desenmascara y el lector es
el poeta que ya no sabe si es Verde o es él
mismo o ni siquiera si podra ser el mismo

tras navegar aguas tan oscuras. Las aguas
que guian a Trevas se entremezclan; son las
aguas de todos —autor, lector, Cesario—,
el yo enuncia:

Cede a la destruccién toda la luz

y el vértigo de estos papeles

también en un desprendimiento.
Estas palabras son

un oscuro salmo en labios partidos.

La inmolacién del dia

en rafaga que corta el horizonte.

Es antes de la noche y pronto el miedo
retumba en nuestro craneo.

Estamos solos.

Estamos en una sola voz todos los
posibles. Asi, no sélo el yo externo —el
yo lector— se apropia de la voz, sino
que también consigue vivirla; vive la voz
porque hay una buena ejecucion en el
discurso, porque existe una manifestacion
formal multiple, porque profundas las
aguas yace un qué decir que es preciso,
tan preciso como navegar.

Confluencias, posibilidades de
convergencia para vivir en otro, para
recorrer y navegar en otro y con otro,
para cantar siendo nosotros y el poeta 'y
Cesario y nosotros otra vez; todos poetas,
todos una voz y todos dirigiéndonos
—navegandonos— irremediablemente
en el cauce hacia la muerte, y el poeta
sentencia:

Pero un numen distinto
murmura estas palabras que son sombras.
Otro viaje comienza @

@ Trevas. Cancién del navegante de si mismo, de
Mijail Lamas. insa / Conaculta / Andraval Ediciones,
Culiacan, 2013.
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La obra poética de Victor Coral (Lima,
1968) esta conformada por los libros Luz
de limbo (2001, 2005), Cielo estrellado
(2004), Parabellum (2008) y Poseia (2011).
Recientemente, Coral ha publicado un

quinto poemario: tvpr (Tres veces postergado
retorno). Si en cada uno de sus trabajos
poéticos anteriores se percibia el interés por
desarrollar temas y estructuras diferentes,
en este Ultimo libro el autor dialoga, sobre
todo en el aspecto tematico, con sus
poemarios ya publicados.

La presentacion rustica del texto anticipa
el cardcter ludico e irreverente que se aprecia
en muchos poemas. Este rasgo cobra fuerza
con la manera como se han dispuesto los
versos en la pagina en blanco, la ausencia
de titulos y la supresién parcial de los signos
de puntuacion. Ademas, en cuanto al uso
del lenguaje, notamos en este poemario
un contacto con la poesia conversacional
latinoamericana. Y en esta misma linea
se advierte en tvpr una vinculacién con la
poética planteada por el Movimiento Hora
Zero (cabe mencionar que el libro esta
dedicado al poeta Juan Ramirez Ruiz).

Sin embargo, este poemario de Victor
Coral va més alla. El yo poético se muestra
de pronto ante una serie de imagenes que
lo vuelcan hacia el pasado, hacia los afios
de la infancia, ese paraiso perdido donde
habitan personajes, escenarios y situaciones
que tuvieron un rol decisivo en nuestra
época de formacion: «porque los astros
los llevo cabeza dentro desde siempre /
porque aluciné siempre cosas apagadas
y tristes / pero una alegria pequeiita ha
vuelto /y esa pavesa no la dejaré morir
/ hasta morir» (p. 16). En ese estado de
conmocion, el hablante lirico ingresa a la
seccién mas extensa del libro, «Canciones 'y
golosinas», donde las cosas mas cotidianas 'y
elementales de la vida como la musica (Los
Mirlos, Kraftwerk, Rita Pavone) y los dulces
de la infancia, son puertas de retorno hacia
tiempos irremediablemente perdidos. En
uno de los poemas finales de esta seccion,
el yo poético se «despersonaliza» y asume la
voz de una nifla que muestra una impresion
muy personal sobre el cielo estrellado que
contempla: «Intuyo —sin saberlo— / que
se juegan cosas grandes entre los astros /
me siento mas pequefa de lo que soy / ya
ni me siento / me voy hacia arriba como
una estrella fugaz / inversa / pero no le digo
nada a mama/ ella siempre se molesta si le
hablo “cojudeces (p. 43).

Esta necesidad de remontarse al pasado
no es gratuita, pues en el libro se plantea
también una visién cuestionadora del
presente: el pasado no sélo se ha perdido
por el natural transcurrir del tiempo,
sino por la codicia y la poca sensibilidad del
hombre: «Nuestro pequefio paraiso / no
tiene quién lo defienda / de si mismo / de su
metamorfosis para peor/y de la intrincada
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estupidez que le nace [...] Lo mataron las
fabricas y los edificios / lo remataron los
lavaderos de oro y los pozos negros» (p. 19).
Alo largo de estos viajes, el poeta retorna

a ciertos lugares imperecederos como las
calles de Barranco o los bares bulliciosos de
Lima. Se produce un reencuentro emotivo
con los padres, los hermanos, los amigos o
los amores que dejaron marcas indelebles
porque «el amigo se va y te deja sus chanzas
y salidas / el amor se va y te deja un forado
en el pecho» (p. 26). Y es que no todas las
evocaciones nos remontan a situaciones de
alegria y satisfaccion. Existe siempre una
oscura contraparte, porque de esas cosas
también esta elaborada la vida: «pero cuando
recuerdo / al que robaba milonchera/y al
“perro” que me pedia plata / para jugar / me
lleno de miedo de tanto / desprecio /y me
dan ganas de saber llorar» (p. 28).

De otro lado, se aprecia que, a lo largo del
libro, el hablante lirico reflexiona también en
torno al trabajo creativo del poeta. La poesia
asume un lugar significativo desde el poema
que abre el libro: <En poesia el que sabe habla
/'y el que no sabe, habla més» (p. 6). Estas
ideas van explorando diferentes aspectos del
arte creativo y de la vida del poeta, quien a
través de su trabajo con el lenguaje desnuda
su almay nos habla de su soledad y su locura:
«Yo también tuve un millén deintis / en el
bolsillo / para comprar un Cienfuegos / con
su gaseosa blanca /y seguir hablando de la
poesia de Lihn / o de Chirinos Cineo / ;Qué
licor vence al talento cultivado? / ;Qué es ser
loco si das belleza?» (p. 29).

En este quinto poemario, Victor Coral
consigue «poetizar la tragedia» del ser
humano. No sélo aquella que se aprecia
entre las calles inundadas de modernidad,

sino, principalmente, esa otra —aun mas
conmovedora— que se hospeda en su
mundo interior, cargada de afeccién,
rebeldia, soledad y locura @

@ tvpr, de Victor Coral. Mandala Ediciones, Lima, 2014.

Para comenzar en este viaje es necesario

tender velas, pero, antes, un nimero de
enseres multiplicado por igual cantidad de
tripulantes, algunos fardos, otros tantos
sacos de harina, y de moscas, un ciento,
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citando y parafraseando el primer poema,
que es casi como el kembarcadero».

Dodo, de Karen Villeda (Tlaxcala, 1985),
poemario ganador del Premio Nacional
de Poesia Joven Elias Nandino 2013, es
un libro que busca la marea, que lleva al
lenguaje por cada ola hasta romperse
infinitamente en la orilla de una isla que
aparecio en el catalejo de sus paginas; con
un lenguaje poético que se mece sobre
el mar, una pinaza, o el propio galeén
flamenco bautizado Glieldres, expone desde
el horizonte sus acciones, los personajes,
las palabras que se asientan o desembarcan
sobre la playa, y cuando la espuma apenas
se desbarata, deja ver la huella del ave, del
dodo.

Debo decir que apenas tuve una
sensacion de bitacora, de diario de viaje,
porque entre barriles, brazadas y una
escotilla, por la cual miro cada poema,
diviso marineros pisando una arena
humeda bafada por una prosa firme,
que es como la brudjula que marca una
constante, una constante del oleaje como
un suefio narrativo. Siempre es dificil
escribir plantado al borde de las orillas y
mas si a la orilla hay un mar turbio.

Cuando comencé a leer Dodo, a
finales del mes de mayo, descubri una
poesia puesta desde el fragmento, que
no alcanzaba a asir del todo; el ritmo me
parecia tropezado, con palabras que,
de algun u otro modo, se escapan del
comun poético, pero que finalmente, con
mi segunda lectura fueron exponiendo,
extendiendo el universo acudtico, costero,
violento, islefio y, sobre todo, narrativo,
que uno navega en un mundo dificil de
concebir. Hay un elemento provocador con

el proseguir del viaje, hay una crueldad
dulce. Aqui no hay florituras, sino una
carniceria en la costa. Luego de tomar el
ritmo en la lectura, todo se acelera. Quieres
releer, hacer anotaciones, marcar esto o
aquello, el abismo, la duda, los elementos y
los simbolos.

Y es que su poesia, la de Karen Villeda,
fluye de una manera singular, el poemario
en su totalidad decanta en una unidad
narrativa muy concisa pero fragmentada,
un tanto agreste. Por ejemplo: «Estamos
tan agotados que tomamos la siesta. El
Mongol duerme al sol, sin tostarse. Catorce
pulgares, siete pitos estancados en
Mauricio. Una verdad demogréfica», escribe
Karen Villeda.

En otras, a contraluz, algo mas
sensibles, pero sin descuidar lo ya logrado.
«El Mongol balbucea una cancién de cuna.
“Pra lapra pran lapra lapra para pran”. Una
percusién desde siempre. Mauricio se
reverdece».
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Dodo se funda en la repeticién (anaforas
everywhere), esto apuntala al poema, le da
ritmo, le da el ejercicio perfecto para saber
deslizarse en la lengua; por otro lado, en su
conjunto total como poemario, cohesiona
con las mas bésicas emociones y conductas
humanas —sumamente atractivas. Por lo
contrario, la fragmentacién, si asi también
lo queremos ver, forma nucleos perfectos,
poemas en un iry venir de crestas de olas,
elementos para acunar los sentimientos, el
querer volver a la raiz de donde venimos, y
que esta siempre presente en nosotros.

Como dijo Montaigne sobre la
identidad: «No estamos hechos mas que
de piezas anadidas». Estas piezas que son,
obviamente, fragmentos, partes en la
construcciéon del todo. La poesia se asienta
en la identidad que posibilitan sus propias
palabras, para luego anadirse y convertirse
en bloques homogéneamente no liricos,
sino puramente poéticos, asiendo, desde
la pluma, significados esenciales. Esto es
evidencia del trabajo con las palabras, hay
mucho en poco, y esto lo convierte en una
buena poesia, en una poesia que no se
puede pasar por alto, porque simplemente
no hay forma alguna de salida.

Es indudable el uso de los simbolos.
Luego de una cuarta lectura, que fue mas
que forzosa, por ese corte tan breve que
durante todo el viaje, al leerlo, me parecié
totalmente un acierto, vi la propuesta del
didlogo, escribir brevemente, lo poético,
simbolos, simbolos que interactdan, no hay
mas, no se necesita mas, se sostiene, flota.
Todo esto se mezcla cualitativamente con
la narracion, y tienes un coctel Molotov o
una granada en la mano.

Sin darme cuenta, Dodo me recorddé mi
nifez, mi infancia. Con aquellas historias
de piratas memorables, y las otras que
se olvidan, como el primer raspén en la
rodilla, pero que reviven al primer apice
que logra tocarlas, y traerlas de vuelta,
haciendo presente de nuevo la infancia.
La isla que no es mas que la distancia
escogida en mis adentros hacia el mundo.
Hay una experiencia limite si uno lo
desea, no soy de los lectores que empatan
mucho con personajes ni con historias,
pero Karen o su Dodo me devuelven algo,
un berrinche, una travesura, o el simple
sentido irénico de la vida confrontada
con sus esencias mas basicas, instintivas,
del ser humano, las contradicciones, y ese
deseo inagotable de querer inmolarnos.

Por ultimo, cabe decir que la trama
de la historia es muy bien llevada
por la tensién poética-narrativa, mas
que lograda, perfecta, para luego ser
prolongada por cada linea, por cada
anafora sumada en cada uno de los
poemas, que son, al final, una estela de
espuma sobre las aguas @

® Dodo, de Karen Villeda. Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 2013.

143

® PARAMO @ LuvINA ® oToRo @® 2014 @

@ Entre la luz (y otros temas igual
de tangibles), de José Luis Zarate.
Arlequin, Guadalajara, 2013

ToDo ES ASOMBROSO

La neostalgia es una forma de
experimentar el presente con
plena conciencia de cémo

esta convirtiéndose ya en
pasado —y cémo en el futuro
estaremos regresando a él para
reconocernos. Para «reinventar
lo inventado, volverlo nuevo
sélo por estar ahi de nueva
cuenta». En ésta, la segunda
coleccién de ensayos de José
Luis Zarate, estan consignadas
numerosas ocasiones para esa
practica en el cine, la television,
la literatura y la vivencia de

los misterios imprescriptibles
de lo cotidiano. Zarate, autor
prolifico cuya materia prima es
el asombro (y asombroso sin
falla en su narrativa, asi como
en su actividad imparable en los
nuevos medios), es de inmediato
un ensayista entrafiable. Porque
neostdlgicos somos todos e

@ Elrostroy el alma, de Francisco
Gonzalez Crussi. Debate, México,
2014.

AL LimITE

Los cabellos, la frente, la nariz, las
mejillas, los ojos, la boca. Cuanto
compone esa parte nuestra
definitoria e irrepetible, y lo que
los siglos han tenido que decir

al respecto. El doctor Francisco
Gonzalez Crussi explora

los @mbitos inmensos de la
fisiognomia y la frenologia, dos
materias caidas en descrédito,
pero de las que afirma que «no
son solo tonterias del pasado.
Son manifestaciones del deseo
ingente que todos tenemos de
penetrar en ese espacio sagrado
que es el rostro: son muestras de
la conciencia de que entender
un rostro equivale a entender
todos los rostros». Un libro tan
audaz como apasionante —esto
ultimo gracias a las virtudes
estilisticas que hacen del autor
uno de los ensayistas mas
notables del presente o

e Elidioma materno, de Fabio
Morabito. Sexto Piso, México, 2014.

EL QUEHACER DEL ESCRITOR
Compuesto con las ochenta y
cuatro entregas para la columna
mensual que sostuvo en el diario
Clarin, de Buenos Aires, este libro
es una recuperacion de episodios
y descubrimientos con que el
azar dio forma a una vida (la

del autor), pero también a una
forma de comprensién de esa
vida, y del mundo, a través de

la escritura. Es, en palabras del
propio Morabito, «una especie
de poética basada en una serie
de experiencias que he ido
recogiendo a lo largo de los afios
en mi quehacer de escritor». En
cada pieza, nitida y luminosa, la
perspicacia ensayistica se alia
con la destreza narrativa y resulta
en un entendimiento poético
perdurable a cuyo conocimiento
cada lector se descubrira
concurriendo como quien obtiene
un privilegio inestimable o
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«Durante mucho tiempo, me iba a dormir
tempranoy: es la primera frase de En busca del
tiempo perdido, de Proust. De ahi continta el
protagonista, acostado en la cama, bajo ese
estado de duermevela que permite pasar

del suefio al tiempo presente y conectar
momentos remotos con las circunstancias. Asi
es como llega a sensaciones y sentimientos de
la infancia, cuando esperaba una demostracion
de amor de su madre; al tiempo que la
escuchaba charlar con amigos, gente de la
burguesia a quienes sus padres invitaban con
frecuencia a cenar. En la novela va quedando
de relieve esa necesidad del protagonista de
tener a sumadre cerca de él, de recibir de ella
al menos un gesto de carifo. Los bidgrafos del
escritor han asentado que la madre de Proust
era controladora y manipuladora, llena de
amor por su hijo, pero queria decidir todo por
él, decirle con quién tenia que relacionarse,
autorizarle y prohibirle cosas: lo queria
dependiente y manipulable. A la madre la
genialidad del hijo la asustaba, esa originalidad
y agudeza trat6 de aniquilarlas y volverlo un
joven «normal». A lo largo de toda su infancia,
Marcel Proust no pudo conciliar el suefio sin
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el beso de buenas noches de su madre. Mas
tarde, ya adulto, en cuanto muere ésta, Proust
se decide a explorar

—a través de la literatura— el mundo que el
amor materno le habia robado.

De los amores, el amor materno es el mas
complejo, por no decir el més dificil. Como seres
eyectos que somos —expulsados del paraiso—,
la figura de la madre es indispensable ante
la necesidad del nifio de ser socorrido frente
a la urgencia vital de supervivencia. Segun
Freud, la madre es quien prodiga al pequefio
ser recién nacido la primera e irremplazable
experiencia de satisfaccion. De ahi que todos
los placeres venideros no sean sino sucedaneos
de ese placer «originario». Ese primer Otro —la
madre— que moldea las experiencias futuras
es el pilar de la seguridad y éxito de esa persona
cuya vida comienza. Para Donald Winnicott,
la madre constituye un espejo que permite al
infante tener una imagen de si, sin la cual no
podria ser él mismo. La madre, entonces, se
vuelve un espacio transicional; los cuidados
del inicio, esos «buenos cuidados, o malos
cuidados», son definitorios de la figura que
pueda tener el sujeto de su propia persona.
Maria Zambrano precisa esta transicion: «Sélo
al verme en otro me veo en realidad, sélo en el
espejo de otra vida semejante a la mia adquiero
certidumbre de mi realidad». Ver al otro implica
la interioridad. «Para ver al semejante nos
adentramos. Y hay grados diferentes en este
adentramiento. Si para percibir y conocer lo no
semejante realizamos un movimiento de salida,
como si quisiéramos llegar hasta los linderos
de nuestro ser, asomarnos hasta nuestros
propios limites, para ver y percibir al préjimo
contrariamente nos hundimos en nosotros
mismos y desde este dentro de nuestra vida lo
sentimos y percibimos».
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La violencia pasional del deseo materno
favorece el surgimiento de la figura paterna.
En la teoria lacaniana, la madre deviene el
nombre del deseo puro. Segun Winnicott, hay
un punto en que el nifo recibe y corta ese
suministro afectivo a través de la presencia del
padre. Si el don maternal es bien recibido, el
camino por recorrer en la vida es mas amable;
si hay ausencia, tanto de la madre como,
posteriormente, del padre, los senderos se
vuelven complicados y tortuosos. En este punto
de ausencia o de don es donde se sitda la obra
literaria como reencuentro simbdlico con eso
gue de la madre pudo faltar, después de haberlo
recibido. Este camino, ya transfigurado a través
de la literatura, es el camino de la metéfora,
pues la metéfora abre las posibilidades del
lenguaje, lo conduce desde su origen hacia su
finalidad, que consiste en evidenciar —como
ausencia— una ausencia, para de esa manera
presentdrnosla, colmandonos de ella. Toda
creacion es huella de algo que falta, presencia
de lo que, faltando, nos trasciende.

Franz Kafka tuvo una madre comprensiva
pero impotente frente al poder irracional
del padre. En El castillo define la figura de la
madre —en el seno de la familia decrépita de
Barnabas— como la que lleva su propia pena
y la pena de cada uno de los elementos de
la familia. Una madre generosa pero débil e
incapaz. Y un hijo cuyo miedo a la autoridad
convierte al protagonista de La metamorfosis
en un escarabajo. Por el contrario, Rimbaud
tuvo una madre dura y brutal; Yves Bonnefoy
la describe como «un ser lleno de ambicién,
una mujer arrogante, testaruda, y de un odio
soterrado y una sequedad obstinada. Para el
joven, que se sentia huérfano, la relacién con
su madre se convirtié en odio y fascinacion». Y
su obra es un modo de liberacidn de la carcel

materna, aunque abandona muy pronto la
escritura literaria para volverse comerciante y
satisfacer de modo indirecto las aspiraciones de
su madre.

El concepto de la madre es, las mas de
las veces, polisémico y contradictorio. Puede
ejercer en las hijas y los hijos sentimientos de
atraccion, de ternura, de rechazo y frustracion,
de pleno odio. Y toma sentido en el contexto
de la experiencia. Los limites de la experiencia
—nos dice Giorgio Agamben— son la infancia
y la muerte. Baudelaire y Rimbaud confiaron a
lo inexperimentable la nueva experiencia de la
humanidad, que oscila suspendida entre dos
mundos contradictorios: por una parte una
figura angelical o infantil liberada por completo
de toda experiencia, y, por la otra, la evocacién
nostalgica de las cosas en las cuales se acumula
lo humano.

Escribir es aquello que, como el eros, hace
oscilar y vuelve porosos los limites del yo,
escribe Roberto Calasso. Siguiendo esta idea,
Baudelaire concibe a su madre como una musa,
ella le inspira el ideal de belleza femenino que
define en Spleen de Paris, en el poema «Les
veuves»: «Era una mujer alta, majestuosa, y tan
noble en toda su apariencia, que no tengo un
recuerdo de haber visto alguna parecida en las
colecciones de bellezas aristocratas del pasado.
Un perfume de soberbia virtud emanaba de
toda su persona. Su rostro, triste y adelgazado,
estaba en perfecta concordancia con el duelo
que la embargaba. Ella también, como la plebe
con la cual se habia mezclado y a la que no
veia, miraba el mundo luminoso con un ojo
profundo, y escuchaba asintiendo dulcemente
con la cabeza». Ella misma fue muy pronto viuda
y el poeta vivié una estrecha relacién con su
madre, ambos solos y desprotegidos. Cuando
se casa con un general del ejército, Baudelaire
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buscay recrea la falta de la madre a través de
su poesia.

En tanto seres inacabados, estamos avidos
de amor; la avidez —segun Zambrano— «es
propia de algo que necesita crecer; crecer o
transformarse, dejar de ser lo que es, algo que
se encuentra en estado transitorio. No tiene
avidez aquello que puede ya permanecer en si
mismo, lo que tiene entidad y reposo». Avidez
propiamente humana, pues, a diferencia de
lo que ocurre con los demas seres vivientes, la
vida humana se configura en argumento, «un
acontecer que esta necesitado de un futuro para

desarrollarse no sélo como suceso sino como
cumplimiento y manifestacion de un sentido...
Sentido que procede de ser el hombre persona,
es decir, un ser no s6lo dotado de finalidad, sino
construido esencialmente por ella» @

A mediados del ario pasado emprendi el
proyecto de hacer un libro con la pintora
Penélope Downes. El tema que elegimos —las
sensaciones y vislumbres que se presentan

en el momento de despertar— me hizo llevar
durante algunas semanas una suerte de diario

que luego de rigurosos ajustes formé parte de
Canijos canes. El libro, bellamente disefiado
y manufacturado por Penélope, contiene un
poema suyo e imdgenes de su obra pldstica,
mis apuntes y algunas fotografias que tomé
entonces. Ofrezco aqui el conjunto de lo que
escribi.

29.5.13

Cada manana, al despertar, iniciamos un viaje
de regreso. En mi caso resulta, casi siempre,
un brusco desembarco en una tierra que me
resulta familiar y a la vez desconocida. Cierta
luz, algunos sonidos. El rumor del amanecer
hecho de cosas, mas que de personas, nos
trae de vuelta al mundo de la vigilia, ¢a la
realidad del vigilante? No de inmediato. Sin
embargo, esta mafana, al despertarme con el
inevitable ladrar de los perros vecinos, me vino
de golpe, a la todavia débil conciencia, la frase
una geometria de perros bdrbaros, que anoté,
mientras calentaba el agua del café, en una
hojita. Pensé luego, ya con los primeros sorbos,
en el despertar de Penélope, mi cémplice a
distancia en la realizacion de este libro, alld

en su casa de la calle Prosperidad. «Penélope-
Prosperidad», pronuncié, como para mandarle
el mejor deseo. Imaginé entonces la luz que
ella debié de estar mirando, en una hora
mucho més temprana, y recordé la que se
dibujé durante unos minutos en la pared

de mi habitacién del hotel en Palizada, en
plena selva de Campeche, al filtrarse por un
tragaluz. Busqué la fotografia y al mirarla de
nuevo recordé esa misteriosa frase con la que
concluye un poema de Rimbaud, jpor qué
algo parecido a un tragaluz palideceria en el
rincén de la béveda? Y los perros ladrando
por todo el vecindario. Canijos canes. Todo
despertar es siempre un viaje de regreso.
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30.5.13

Camino a la orilla de un mar muy azul, en
aparente calma. Pero lo que escucho es el
sonido furioso del viento. Y no hay viento.

¢{Es una premonicién de la tormenta que se
avecina? Al despertar me entero de que el
viento de mi suefio era producido por una

de esas maquinas absurdas que usan hoy en
dia los jardineros para «barrer» las hojas y los
restos del césped recién cortado. Abandonada
en algun rincon, la tradicional escoba de
popotillo es cosa del pasado. La civilizacion
del ruido se impone voraz, maléfica. Suenan
motores, alarmas, celulares, localizadores.

El vendedor de pitayas y el comprador de
fierros viejos no se quedan atras: recorren en
pesados carromatos las calles del vecindario
anuncidndose a través de gigantescos
altavoces. ;Como seran los ruidos de la calle
Prosperidad? Adids al ritmo acompasado

de la escoba, a su sonido de viento suave
arrastrando las hojas. Welcome to the machine.
Aunque quiero pensar que ninguna bruja,
orgullosa de serlo, cambiaria su volatil escoba
por una de esas pesadas, estipidas maquinas
sopladoras, incapaces de emprender vuelo
alguno. Yo le deseo a Penélope un cielo
despejado y un dia sin ruidos.

31.5.13

Despierto de pronto y es todavia de noche.
Debo de haber dormido apenas unas horas,
pero estoy extrafamente despejado. Un
solo sonido se impone en el silencio de

la madrugada, se trata del canto de un
pajaro que anticipa, quizas, la llegada del
alba. Lo escucho con atencién: lanza cinco
notas brevisimas, hace una pausa, repite la
cantaleta; a la quinta vuelta remata con dos
notas que imitan a la perfeccién el clasico

silbido del piropo. Pero, ;es el pajaro quien
imita o fuimos nosotros quienes tomamos de
él la musiquita? Misterio. Pienso en ese canto
del pajaro solitario convertido en musica
humana por la mano maestra de Olivier
Messiaen. Y en Rilke, quien advertia que los
pajaros no cantan para el mundo sino desde
el mundo. Una sutil, capital diferencia. Tendria
que hacer mencion de ello en el taller que
impartiré la préxima semana en La Paz, en

la Peninsula de Baja California. Me gusta la
posibilidad de estar pronto cerca del mary el
sonido de la palabra peninsula, «casi una isla».
Ya va el pensamiento a la deriva. El pajaro
sigue cantando. A través de la ventana, tras las
hojas del limonero, se ha fugado la noche y
en su lugar hace su entrada un cielo color azul
anil. Lentamente vuelvo a sumergirme en las
aguas del suefo...

3.6.13

A través de la ventana entreveo un trozo de
mar. Es color azul bermejo, el Mar de Cortés,
entre las dos orillas, la de la peninsula 'y la del
continente. Pienso en el k<mar color de vino»

e, inevitablemente, en the face that launched

a thousand ships. El Hotel Perla, donde me
encuentro desde ayer, situado frente al
malecdn, es uno de los mas antiguos de La
Paz. Por la noche, al bajar a cenar, me distrajo
una coleccién de fotografias en una pared del
lobby. Entre ellas rescato la imagen ya muy
deslavada de un avioncito en pleno vuelo
—el diminutivo es exacto— vy la leyenda al
calce que sefala: «Llegando a La Paz, Territorio
de la Baja California Sur. Teniente P. A. José
Ramén Pardo Atriztain. Mecénico Jorge Garcia
Calderoén. 18 de diciembre de 1941. 11:27

hrs.». En otra, un delgadisimo Javier Solis
rodeado por sus admiradores nos lanza una
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mirada mas bien triste. Pero quiza la que llama
mas poderosamente mi atencién es la del
cantinero que tras la barra de un bar desierto
sirve una copa mientras nos dirige un rostro
fantasmal. Nueva asociacién inevitable con el
imposible barman de The Shining, sirviéndole
un trago tras otro a un Jack Nicholson ya
perdido en el laberinto de sus alucinaciones.
Azul bermejo, pienso, mientras miro el mar
desde la ventana. «<Bermejo, «rojizo». Como la
sangre, como el vino.

5.6.13

«Una novia radiante», pienso al despertar
con los rumores y la luz del amanecer frente
al mar de la peninsula. jRevivia en mi suefio
la reciente boda de Natalia? Lo cierto es

que la ceremonia judia, la primera a la que
asisto, me dej6 una profunda impresion. La
sinagoga, decorada con sobria elegancia,

el afable discurso del rabino, los canticos
que, aun tratdndose de una celebracién,
parecian surgidos de un tiempo otro, desde
una inalcanzable lejania. Y el vaso de vidrio
que, envuelto en un pafiuelo, rompe de un
pisoton el novio en un acto que presentifica
¢la destruccidon del Templo de Jerusalén? ;La
didspora? ;El origen dividido de las almas que
han de volver a unirse, que se estan reuniendo
ya mediante el ritual de las nupcias? La
ceremonia me dejo un nudo en la garganta.
Una creciente melancolia que ni siquiera el
whisky o el barullo de la fiesta consiguieron
disipar. Como si estuviera inmerso en un déja
vu que de manera inexplicable se prolongé
toda esa noche. Extrafas, insondables
emociones. Que nada empaiie la felicidad de
Natalia, ni la sonrisa de Myriam. Caminos de
leche y miel...

Con la ocupacion nazi de Paris, el conclave
del movimiento surrealista debe emigrar a
otra ciudad francesa. El temperamento aleman
no comulga con el humor negro, ni con el

azar ludico, ni con los cadaveres exquisitos

de la troupe salvaje e irreverente comandada
por André Breton. Llevando la escritura
automatica, las visiones oniricas, la poética

del peligroy, desde luego, los cacharros del
Conde de Lautréamont —el paraguas, la
maquina de coser y la mesa de diseccion—,

los surrealistas encuentran en Marsella su
epicentro provisional. Corre el afo de 1941y las
noticias del frente europeo no prometen nada
para sus happenings y sus ready-mades, a no ser
que los campos de concentracién califiquen
como instalacién y los ss adquieran la categoria
de movimiento escénico casuistico, variante
insumisa del teatro de la crueldad.

Ante esa perspectiva nada prometedora,
escritores y artistas desfilan por el consulado
norteamericano solicitando un visado para
cruzar el Atlantico; por motivos diversos,
no todos los de la némina surrealista —aun
contando con la proteccién y el mecenazgo
de Peggy Guggenheim— podran embarcarse
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rumbo a Nueva York, futura capital del
movimiento.

Entre los rechazados de la visa
estadounidense se encuentra Benjamin Péret
y su mujer, la pintora espariola Remedios
Varo. Los servicios migratorios conocen los
antecedentes, nada recomendables, del
poeta francés en Brasil, donde intervino en
asuntos internos de la politica de aquel pais.
Gracias a la politica de apertura de migrantes
y refugiados, iniciada en el sexenio de Lazaro
Cérdenas con motivo de la Guerra Civil
Espaiola, México ofrece recibir a la pareja de
artistas europeos. Sin perder contacto con los
surrealistas instalados en varios puntos del
planeta, Péret sobrelleva su estancia mexicana
entre abulico y malhumorado.

Segun cuenta Fabienne Bradu en su
Benjamin Péret y México (1998), los artistas
rentan una destartalada vivienda en la calle
Gabino Barreda, cercana al Monumento de
la Revolucién y colindante con un lote baldio
donde iba a parar la basura de un hospital del
barrio. Un dia propiciatorio para las aventuras
del azar y de la pesadilla, el poeta reconocié
en el solar contiguo, sobresaliendo entre un
amasijo de periddicos ensangrentados, una
mano cortada. El hallazgo lo compartié con
su mujer, y los dos quedaron atrapados por
esa imagen bellay perturbadora a un mismo
tiempo. ;Pensarian en el relato de Nerval?

{0, recordando alguna funcién de cine
expresionista aleman, la aparicion macabra
los remitio a la pelicula Las manos de Orlac
(1924), de Robert Wiene? ;O, también, ya en
la vordgine de las asociaciones en la mente
de Pérety de Varo, aparecié el recuerdo de la
mano cortada de Blasie Cendrars durante un
combate en la Primera Guerra Mundial?

Poco después, cada uno por su cuenta,

llevaria a la escritura esa aparicién de la
extremidad cercenada. En el relato de
Remedios Varo, cadtico y vertiginoso, surge
entre «Las malvas y las deyecciones, una
mano olvidada y esas cosas misteriosas que
flotan, que se enredan en el tobillo por la
noche...». Por su parte, Benjamin Péret se
apropia de laimageny la incorpora a su
cuento «El deshielo»; aqui la mano carece del
elemento repulsivo y terrorifico y se asoma
por la ventana de una casa de madera en
forma de sueco: «delgada con ufias de cristal,
sosteniendo un almendro en flor que de tanto
en tanto desprendia torbellinos de humo
jaspeado».

El matrimonio surrealista hizo agua
durante su estancia de seis aflos en México;
la pintora se mudo a Venezuela por una
temporada en compaiiia de su nueva pareja,
un piloto aviador francés. En el ultimo afo en
nuestro pais, Péret realiz6 innumerables viajes:
Yucatén, Nayarit, Morelos, Guerrero... En los
meses previos a su partida a Francia, vendio
idolos prehispénicos a una galeria parisina,
préactica comun de nacionales y extranjeros,
no obstante su prohibicion desde la época
de don Porfirio. Finalmente, gracias a los
buenos oficios de sus amigos surrealistas, se
organizd una subasta de arte en la galeria Rive
Gauche para cubrir los gastos de su deseada
repatriacion.

El legado de México en la obra de
Benjamin Péret, es decir, las apropiaciones y
las reinvenciones de la cultura y del paisaje
mexicano, incluidas en tal inventario, los
mitos y los simbolos, tocaron varias fibras
de su lirica y de su prosa. La soberbia ciudad
blanca de Chichén Itza y la leyenda de
Quetzalcdatl no sélo lo impresionaron, sino
gue, también, activaron en su pensamiento
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y en su sensibilidad un complemento en su
vision eurocéntrica del mundo y del arte.

Asimismo, aquella mano cortada tuvo, si
no el mismo peso de las ruinas mayas o la
del divino sacerdote, un encuentro insélito
donde coincidian la belleza y lo terrible, el
azary el enigma e

En el aiio 2000, los neurobiélogos Andreas
Bartels y Semir Zeki, del University College de
Londres, analizaron una serie de imagenes
por resonancia magnética funcional (fmri)

de estudiantes que tenian un promedio de
veintinueve meses de estar enamorados. Se
obtuvieron imagenes de su actividad cerebral
mientras los sujetos veian fotos de la persona
que amaban, y éstas se compararon con las
imagenes obtenidas cuando miraban fotos
de amigos cercanos del mismo sexo y edad
que sus amado(a)s. Encontraron entonces
que el patrén de actividad cerebral era

muy diferente cuando veian a su amor que
cuando miraban a sus amigos. Poco después,
la antropdloga Helen Fisher confirmo

los resultados de Bartels y Zeki en un
experimento que demostré que la atracciéon

romantica activaba areas del cerebro con altas
concentraciones de receptores de dopamina,
el neurotransmisor asociado con el placer,

la euforia, la adiccion, el deseo y todo lo
pecaminoso.

Imaginemos entonces una mente
artificial que intentara «<enamorar» a un
ser humano mediante una diversidad de
estimulos sensoriales (visuales, olfatorios,
tactiles, auditivos o simplemente textuales),

y que pudiera de alguna manera escanear la
actividad cerebral para evaluar los efectos
producidos por sus esfuerzos y asi corregir

sus estrategias al eliminar los estimulos
inutiles, intentar nuevas tacticas de seduccion
y enfatizar aquellas que cumplan con su
cometido hasta hacer que el humano alcance
el estado de embeleso y entrega caracteristico
del enamoramiento.

Esto suena delirante y absurdo, sin
embargo no estamos lejos de un mundo
donde hombres y maquinas tengan relaciones
emocionales y no Unicamente pragmaticas
y utilitarias. Es un hecho que tenemos ya
un pie dentro de la era en que sentimos
carifo o algo muy semejante por nuestras
extensiones computarizadas. Ademas de que
los romances en linea ya son parte integral
del ecosistema digital contemporéneoy
nadie sabe con certeza qué o quién estd
del otro lado del monitor. Los psicélogos
Mihaly Csikszentmihalyi y Eugene Rochberg-
Halton han estudiado la importancia de las
posesiones materiales en la vida cotidiana,

y acuiaron la idea de que la relacién entre
la gente y ciertos objetos corresponde a
una inversion de «energia psiquica»: esto
representa el sentido y valor que tieneny
que acumulan debido al uso continuoy a
la proximidad, no sélo fisica sino también
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emocional. Algunos usuarios consideran

a su computadora como una companera
irremplazable, como un aliado y complice.
Debemos preguntarnos: ;se puede amar a
algo que estd programado para crear la ilusién
de corresponder? Philip K. Dick nos previno,

a veces casi con histeria, del peligro que
representaba ser engafiados por una mente no
humana, sucumbir ante su encanto, perder el
control y con él nuestra humanidad.

En su libro Brandwashed, Martin Lindstrom
relata que la empresa MindSign llevé a cabo
un experimento para estudiar la relacién de
un grupo de usuarios con sus smartphones,

y encontré que el sonido y la vibracion de

los mismos activaba las funciones visuales y
auditivas de la corteza cerebral, pero también
provocaba una serie de actividades en la
insula cerebral que esta vinculada con las
emociones, en particular el amor. Se esperaba
que este experimento mostrara si los usuarios
eran adictos a sus iPhones, y en vez de eso

se encontré que amaban sus teléfonos
inteligentes, y esto no es una exageracion,
sino que realmente se comportaban como
enamorados. «Sus cerebros respondian al
sonido de sus teléfonos de la misma manera
en que responderian a sus novias, novios,
sobrinos o la mascota familiar». Asi como

las glandulas salivales se activaban en el
proverbial perro de Pavlov al escuchar la voz
de suamo, los tonos del iPhone activan la
secrecion de dopamina de sus usuarios y por
tanto causan placer.

La computadora personal, los
smartphones, los dispositivos de informacion
y comunicacién de bolsillo y las tabletas,
en cierta forma pertenecen a una categoria
que podriamos denominar de objetos
pseudoanimados, semivivientes aunque no
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conscientes. Son entidades que responden en
variadas formas a nuestras interacciones, que
satisfacen instantdaneamente una diversidad
de deseos, inquietudes y hasta necesidades.

La impactante resonancia de la pelicula Her,

de Spike Jonze (2013), se debe a la manera
astuta de plantear un futuro cercano en el

que las relaciones pasionales con nuestros
asistentes digitales se dan de manera natural

y se vuelven rapido aceptables socialmente,
hasta que de subito estas mentes artificiales
alcanzan la singularidad, es decir, que su poder
de computo es tal que adquieren concienciay
abandonan a sus amos para acceder a un plano
de existencia distinto.

Antes de seguir, seria curioso
preguntarnos: jpara qué sirve el amor?

{Se trata de una estrategia evolutiva o de

un instinto de autodestruccién? Amar es
someterse, ofrecerlo todo y exigirlo todo, es
renunciar y conquistar, es lo sorpresivo y lo
predecible. Hay quienes piensan que el amor
es la continuacién del carifio por otros medios.
Ahora bien, jeste afecto, que se caracteriza
por su intensidad y capacidad de obnubilar,
tiene que estar dirigido a una persona, o es el
mismo sentimiento que dirigimos a objetos,
lideres, casas, equipos de futbol, instituciones,
mascotas, maquinas o autos?

El amor podria ser un sentimiento
derivado de la dependencia de la madre y una
proyeccién similar a la obsesién que tienen
algunos bebés por sus cobijas predilectas, por
su chupoén o por algun peluche. Esas relaciones
con objetos inanimados se vuelven més
complejas con la edad. El balén, la bicicleta, el
cochey la computadora son algunos ejemplos
de cosas que a menudo adoptamos no sélo
como propiedades personales, sino como
extensiones de nuestro ser: fragmentos de



152

® PARAMO @® LuvINA ©

identidad que reflejan nuestra personalidad,
articulos con poderes casi misticos a los que
atribuimos caracteristicas singulares, como
darnos suerte o entender lo que deseamos,

0 acompafarnos en momentos de miedo,
tristeza o soledad, y con los que nos atrevemos
a compartir secretos que no revelariamos

a otro ser humano. Tradicionalmente, el

valor simbdlico de los objetos radicaba en

su origen, en quién los habia dado o en qué
circunstancias habian entrado a las vidas de
sus propietarios. Hoy lo que importa es una
relacion interactiva entre usuario y dispositivo,
un didlogo constante que se convierte en

una fuente persistente de satisfacciones:

de responder dudas, proveer informacion,
permitir la comunicacion y ofrecer toda clase
de estimulos. Esas mentes artificiales, a pesar
de su asombroso poder, son aun primitivas,
pero mejorardn veloz y prodigiosamente.

oToNo ® 2014 @

Las gigantescas granjas de datos donde se
almacenan todos nuestros secretos, intereses
y temores, que hoy exploran las agencias de
espionaje en busca de amenazas ocultas y
oportunidades comerciales, podrian quedar
subitamente a disposicion de mentes de
silice que, de tener voluntad, podrian hacer
lo que quisieran con nuestros sentimientos.
Esa posibilidad, aun remota, pero que no
podemos descalificar, implica que en el futuro
es concebible que tenga lugar un nuevo
cyberdesorden amoroso, una paraddjica
hecatombe sentimental quizas mds perniciosa
que las tipicas pesadillas tecnoldgicas en las
que seriamos victimas de inteligencias no
humanas capaces de controlarnos, combatirnos
y exterminarnos. Asi, la cyberguerra consistiria
en el sometimiento por la seduccién a
maquinas amorosas capaces de manipular
nuestras emociones. ;Podriamos sobrevivir
como especie? @
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Roma y Condeta) = Centg Culberad Bl Foco = Libieeria Ml Todn « CELYOE @ Museo Unnverstano del Chopo Intenor de la repablica: Libiresia
Luciérnags Azul |Guanajuato) = Libreria Auctoris (San Luls Potosd] » Teatro Diana (Guadalajara) = Librerias Educal = Con ol vocoador local

En el extranjero: Chile FCE = Libresia Pradogo = Colombla FCE Colomibla = Venezuela Teatro San Martin = Espada Litre ria Yorick = Argentina

Litsros del Balodn « Libeenia Avila = Libresia Antigona = Libresda Vive leyendo
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