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Platón, a través de una voz sagrada —la de la sacerdotisa de 
Mantinea— hace al amor hijo de la carencia, por lo que de naturaleza 
ávida tiene, de ansia, de destrucción. El amor es un proceso del alma 
humana —tormento divino— en el que el padecer es alimento. Pues la 
percepción del semejante es secreta, ocurre en la interioridad, en ese 
adentro que es nuestro espacio. Muy pronto en el amor «lo otro» se 
transforma en lo uno. El amor equivale a un despertar poético, en tanto 
que es cuerpo, resistencia, continuidad. El amor todo lo puede —dice San 
Pablo. 

El acto poético es de esencia erótica —como lo señala Frazer— y 
constituye la raíz de la metáfora radical, en tanto que no compara sino 
funde los términos. En el amor y en la poesía brota un ritmo que es la 
reiteración de un impulso que no puede detenerse, una respiración del 
cuerpo, de las palabras que vienen de un anhelo en su relación con el 
afuera pero desde su recinto íntimo. 

En el principio las cosas eran una y diferentes, reinaba la multiplicidad 
sumergida en la unidad, había concordia porque nada ni nadie era más 
ni era menos. Ese Paraíso derruido habrían de pagarlo las cosas y las 
emociones humanas, que surgen dentro de la injusticia de ser, según 
define Anaximandro «la diferencia». En cualquier caso, el ser humano se 
encuentra frente a lo desconocido, lo extraño, lo extranjero. Y mediante 
el acto amoroso une lo distinto. Las oposiciones de realidad e irrealidad, 
de verdad y mentira, de deleite y decepción, aparecerán y reaparecerán a 
lo largo de la literatura de sueño erótico. 

Luvina proporciona al lector un número donde se muestra el amor en 
sus distintas posibilidades, desde la emoción que surge del aguzamiento 
extremo de las sensaciones interiores, llevando sin duda a crear un 
espacio real que excede los límites del cuerpo y la psique y donde 
el amado instala en el otro un mundo antes desconocido como un 
advenimiento extraordinario, hasta la destrucción de los signos creados 
por el enamoramiento —el cese del sueño— invadido por pasiones fuera 
de control como los celos, la posesión, el deseo, el odio. O la euforia del 
amor, llevada a tal exaltación que no sólo traspasa los límites del otro, 
sino que lo invade y destruye. Y descoyunta su sentido en el espectro de 
seres y cosas del mundo. Los lectores, entonces, podrán ser testigos de las 
metamorfosis del amor y de la resignificación de los signos amorosos ● 
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después

ahora que ha pasado un tiempo de aquella nube  
ahora que puedo mirar un tramo el recorrido 
ahora mismo que me sujeto el pelo que cabe en mi mano 
ahora que miro su hueco y veo la luz a través de 
mis muñecas 
y cabe aquello que no querría descifrar y sin embargo le debo haber hoy 
ahora limpiado la mancha como siempre y observo  
el poema está esperando en el medio de este rincón de la pieza
ahora que cepillo su caída y vuelvo lo vuelvo a retocar 
ahora que me agacho a recoger la pinza de mis vellos
y regreso sobre mis pasos una y otra vez a mirar su brillo
de los mismos objetos desparramados en el suelo 
ahora 
ahora que los veo abrasarse como si se hubieran perdido
ahora

Carmen 
Berenguer

ahora

mi apreciada realización es ir hacia el poema que aguarda sutil
surge ese pedazo de material que nos quedó extraviado en algún hueco 
del armario será este recorrido extraordinario si llego a encontrarlo
aquí está latente la palabra que se nos había escapado al construirlo
quizá ya nada sea de igual modo y no lo es por cierto aquello quedó así
y nos guarecimos como pudimos y aquello nos recorrió el espinazo 
lo sentimos juntos escalofrío y miré mi plantación de cardenales 
rojos han sobrevivido tres esperando el agua y la noche fría 
siempre fría y nada de esto era y es realmente importante

la noche llega llegan los amigos y ahí están las ensaladas todas 
ellas con frutas manzanas pan rallado ajo gajos dulces y pequeños 
acariciando las espinacas ese contraste de colores verde rojo verde en 
el tiempo finalmente el párpado se achica y es apreciado el encuentro
hace un tantito    

qué hay de extraño en la planicie de la cama el plisado de las sábanas
qué hay de entumecido el resto que ha quedado guardado allí
si yo lo he palpado noche a noche 

podría decir lo mismo del amor que nos 
guardamos del amor que nos guarece 
ayer me hablaste fuerte y te lo hice saber 
que ya no me quieres ahora vieja
podrás requererme sin la paciencia  ahora 
cuando la pasión está despierta

y la serie de cactus se propaga como locuaces ardides y le 
crecen flores entre las espinas y voy viendo una nueva variante 
ramificaciones y túneles en la misma ventana huésped del tiempo 
transitado como una oruga arrastrando el paso a paso
nada de reverberaciones 
 
ahí sola en el tiempo nada vociferante demasiado ruido ambiental
en una longitud mínima una mujer con el rostro tapado y una 
limpiadora en mano arremete en el silencio de la noche



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 1

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 0

Cielo y tierra
Palabras vacías éstas,
alardeadas denominaciones sin localización
y destinos declarados
sin mapas carreteros.

No pueden llamar suya ninguna geografía, 
no pueden corroborar ninguna historia,
sólo astutas insinuaciones
que juegan en las mentes ingenuas.

El cielo es para mí
donde mi corazón palpita
y la tierra, ese ambiente
donde debería crecer.

Pero el cielo, tú dices
es donde no es tierra
porque tú insistes
que no van juntos.

Y entonces, ¿quién identifica el espacio
y distribuye el tiempo
para los des-ubicados
cielo y tierra?

¿Es la geografía o la historia,
o los mismos viejos vendedores de palabras
que escupen más sofistería
para acosar,

y perseguir
a caminantes aturdidos
como tú y yo, que buscan
el cielo en la tierra vacía?

No hay palabras adornadas para esto
No puedes ni empezar a articular
lo que pasa entre ellos en la noche oscura
sobre las duras tablas del catre
apostado junto al fogón central
que acumula hollín, y es anfitrión
de ritos primordiales.

Temsula Ao

Heaven and Earth

Empty words these, / vaunted designations without locations / and avowed destina-
tions / without road-maps. // No geography is theirs to claim / or history to affirm, 
/ only clever innuendoes / that play on gullible minds. // Heaven for me is / where 
my heart throbs / and earth that clime / where it ought to thrive. // But heaven, you 
say / is where earth is not / because you insist, / they do not belong. // So then, who 
identifies the space / and apportions the time / for the mis-located / heaven and 
earth? // Is it geography or history, / or the same old word-vendors / spewing more 

sophistry / to harass, // and hound / befuddled wayfarers / like you and me, seeking 
/ heaven on a vacuous earth?

No Fancy Word For This 
You cannot even begin to articulate / what passes between them in the dark night / 
on the hard planks of the cot / stationed by the central hearth / gathering soot, and 
hosting the performance / of primordial rites. // He rides her in the smoky darkness 
/ so that he can face his peers / in the harsh light of day, / for her, his weight on her 
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Él la monta en la humeante oscuridad
para poder enfrentar a sus colegas
ante la dura luz del día,
para ella, el peso sobre su cansada complexión
es su única confirmación
del eterno plan.

El lenguaje,
y su palabrería,
no alcanza para explicar
el encanto de la médula melosa
que ha poblado al planeta y 
propulsado sus vidas por milenios.

Las ejecuciones de la urgencia innata
se logran con espontánea complicidad
cada una en la agonía
de mundos separados
como actores que ensayan
gesticulando sus papeles.
No busques palabras adornadas,
ni siquiera amor, para colgarle
a esta antigua obra,
pues ninguna lengua puede explicar nunca
esta innata esencia
y su compulsiva insistencia

En el encuentro que los mezcla
en la acogedora oscuridad de las noches
sin rostro sobre las duras tablas
del antiguo y enhollinado catre
que se mece mudo con el llamado
de la irresistible certidumbre.

Palabras al muerto                                        
Últimamente, mi muerto ha invadido el espacio de mis sueños
asaltando mi plácida vida con recuerdos
de vieja traición e incesante furia.

Recuerdo que la abuela dijo alguna vez, «no es bueno
soñar con los muertos», «por qué», pregunté, «porque», dijo,
«algo malo les ocurre a los vivos». 

Pero no es por esta razón que resiento
esta intrusión: es la simple audacia de que él
aparezca y se vea tan joven y cortés como lo era entonces.

Cuando él sabe que ahora las arrugas reinan en mi cara,
una conmoción de gris blancuzco adorna mi cabeza
y otro duerme a mi lado.

¿Cómo puedo dirigir mi furia hirviente
a la evocadora imagen de su confianza masculina
que en mi juventud siempre había prevalecido?

tired frame / is her only validation / in the eternal scheme. // Language, / and its 
verbiage, / is inadequate to explicate / the lure of the honeyed marrow / that has 
peopled the planet and / propelled their lives over millennia. // The enactments of 
instinctual urgency / are achieved with effortless complicity / each in the throes / 
of separate worlds / like some practised actors / miming through their roles. // Do 
not look for any fancy word, / not even LOVE, to hang / on this ancient play, / for 
no tongue can ever explain / this innate essence / and its compulsive insistence // 
On the tryst that melds them / in the cosy darkness of faceless / nights on the hard 

planks / of the ancient soot-encrusted cot / mutely swaying with the call / of the 
irresistible thrall.

Words to the Dead

Of late my dead has invaded my dream-space, / assaulting my placid life with re-
minders / of old betrayal and unceasing rage. // I remember grandmother once 
saying, ‘it is not good / to dream of the dead’, ‘why’ I’d asked, ‘because’ she said / 
something bad happens to the living’. // But it is not for this reason that I resent / 
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Entonces recuerdo que la abuela también dijo
«las palabras invariablemente encuentran sus blancos porque
ellas tienen también un espíritu propio». 

Así que mando estas palabras a este espectro, esperando que
sus espíritus también atraviesen la brecha
y le digan al muerto que se mantenga fuera de mi vida.

Tal como lo hice ese día de primavera cuando
lo ahuyenté de mi puerta
donde se paró con un ramo en las manos

y la traición regodeándose en su cara sonriente,
pero mi determinación se mantuvo constante
porque el perdón se había ido de mi corazón.

Él se quedó afuera, no sólo de mi vida,
sino también de la vida en sí, dejándome
una patética nota acusatoria.

Y esa engañosa cara de antaño
ahora debe ser desterrada de nuevo
y el espíritu de mis palabras deberá insistir.

Que no puede haber transporte entre los vivos y los muertos;
que espere mi turno en la eternidad, y entonces si lo desea
que se atreva a proferir su voluble corazón

a esta despiadada nueva entrante
en la tierra de todos los muertos
cargada de recuerdos.

Versiones del inglés de Héctor Ortiz Partida

this intrusion: it is the sheer audacity that he / should appear looking as young and 
suave as he was then, // When he knows that now wrinkles reign on my face, / a 
shock of grey-white adorns my head / and another sleeps by my side. // How can I 
direct my seething anger / at the haunting image of his male confidence / which in 
my youth had always prevailed? // Then I remember grandmother also said / ‘words 
invariably find their targets because / they too have a spirit of their own’. // So I 
send these words to this spectre, hoping that / their spirit will somehow traverse the 
divide / and tell the dead to stay out of my life. // As I did on that spring day when I / 

turned him away from my door / where he’d stood with a bouquet in his hand // and 
treachery gloating in his smiling face; / but my resolve had stood unrelenting / be-
cause forgiveness had fled my heart. // He did stay out, not only of my life, / but out 
of life altogether, leaving me / a pathetic accusatory note. // And that specious face 
of old / has now to be banished once again, / and the spirit of my words will have to 
insist // There can be no truck between the living and the dead; / let him await my 
turn at eternity, then if he so desires / let him dare proffer his fickle heart // to this 
unforgiving new entrant / into the land of all the dead / burdened with memories.
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Insectos y voces

¿Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo? 
Las manos no aferran las voces, ahora en otros lugares:
cronometrar las fuerzas, usarlas contra el enemigo. 
El olor de la corteza de los nogales desanida la energía
de los bulbos. Los huesos tintinean, arrancan astillas
a la lengua. Atado a un palo un perro ladra
elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme 
al fondo de historias que nunca hubiera comprendido.
Caracoles siembran la meta que fermenta bajo
los pies, se alimenta de plumas la cúpula de San Iván. 

Alessio 
Brandolini

Insetti e voci
Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico? / Le mani non afferrano le 
voci, già in altri luoghi: / cronometrare le forze, usarle contro il nemico. / 
L’odore della corteccia dei noci snida l’energia / dei bulbi. Le ossa tintinnano, 
strappano schegge / alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia / lodi al car-
nefice. Hai fatto bene a farmi colare / a picco in storie che non avrei mai com-
preso. / Lumache seminano il traguardo che lievita sotto / i piedi, s’alimenta a 
piume la cupola di Sant’Ivo. // Scoprire le cause di questa ronzante compagnia / 
si parla con mosche, api e zanzare, ci si spintona / dentro se stessi. Si progettano 
fughe, incursioni: / le cose da fare certo non mancano, già questo è / un effetto. 
Si lamenta l’erba recisa, reclama / una tomba tutta sua, il fuoco la converte 
in fungo / in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato / c’è il futuro da 

Descubrir las causas de esta compañía zumbadora
hablamos con moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos
dentro de nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:
cosas que hacer por cierto no faltan, ya esto es 
un efecto. La hierba cortada se lamenta, reclamando
una tumba propia, el fuego la convierte en hongo 
en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado
hay que recomponer el futuro, proteger una vía que conduzca 
hacia zonas ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos
los insectos tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.

Palpo tus ojos 
Ladrillos evocan casas, color negro del ojo. 
Deberías pero no puedes bien firme en la maraña
en el canto de los pájaros nocturnos: ¿verás las huellas
si las borras? decir te amo será fácil ¿o tendrás 
que arrancártelo de la boca? Tratas de agujerear el cráneo
de introducir hormigas y el dolor te atrapa como un lazo
en el granizo que cae sobre los olivos y en la huerta. 
Andando más abajo me encontré el incendio 
de la infancia por eso no puedo alzarme en vuelo
entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar
y los marineros juegan naipes en un bar del puerto.

ricomporre, una via da scortare / verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi 
/ gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini.

Palpo i tuoi occhi
Mattoni invocano case, il nero dell’occhio. / Dovresti ma non puoi ben saldo 
tra i grovigli / nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme / cancellandole? 
dire ti amo sarà facile o dovrai / strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio 
/ a inserire formiche e il male ti coglie al laccio / nella grandine che s’abbatte 
sugli ulivi e l’orto. / Calandomi più sotto incontrai l’incendio / dell’infanzia per 
questo non posso librarmi / tra le nubi. Navi attendono di salpare / e i marinai 
giocano a carte in un bar del porto. // Avevi in custodia l’orologio ad acqua, 
l’occhio / mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume / e nell’ombra scorre 
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Tenías a tu cargo el reloj de agua, el ojo 
dulce de las sirenas, ahora te evades en el aliento, en el río
y en la sombra pasa la línea quebrada de los días. 
De par en par abres los pasajes para descubrir dónde te ocultas. 
Una cena entre amigos y quieres que sea distinto
sin saber lo que pasa regresa la molestia 
de sí mismos y no puedes decir que está equivocado: afianzas los muros
oscila la luz de la mañana. Emanaba ráfagas 
de energía cuando venía a buscarte al trabajo. 
Según donde uno esté, será lo que pueda: separarse 
de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones. 

El campo no cultivado

No es oportuno contar susurros: el instante 
¿modifica la infancia? un pico impracticable 
excavo y doy con un topo, huyo de quien 
no estaba o fingía no estar. Como amigos los mosquitos
mariposas, un perro. El pasado es la parte oculta
de la luna, el escenario es éste y si quiero 
que los sueños se realicen tengo que estar
de viaje no el otro encerrado en un búnker. 

la linea spezzata dei giorni. / Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti. / 
Una cena tra amici e vuoi che sia diverso / all’oscuro di ciò che accade torna 
l’ingombro / di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri / oscilla la luce 
del mattino. Emanava raffiche / d’energia quando veniva a prenderti al lavoro. 
/ In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi / dal verminaio, aprirsi alle 
ferite, alle costellazioni. 

Il campo incolto
Non è il caso di riferire sussurri: l’attimo / modifica l’infanzia? un picco inva-
licabile / scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi / non c’era o faceva finta. 
Per amici zanzare / farfalle, un cane. Il passato è la parte celata / della luna, lo 
scenario è questo e se voglio / che i sogni siano reali devo essere / in viaggio non 

Colgado del cerezo para robustecer los músculos
observo el cortejo de las hormigas y de las arañas
que tejen sin prisa sus días sigilosos.
Hijos muerden padres que no saben jugar 
hoy es Navidad luego será Pascua nadie frenó
las obscenas manos. No pude estar callado
ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer
tengo tierra no cultivada para explorar, amapolas estallando
en el camino. El pasado es un lugar de árboles
ahorcados, de viento sin calles. Sólo la oscuridad
incita a la vida, dobla los huesos en cavernas de luz. 
Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol
se embadurna hacia atrás. En el campo comprendí varias cosas
¿o es la hierba no cultivada quien me ha comprendido?

Llamo desde otro planeta

Un trueno y el alba se despierta, una hermana exige
un armario para los vestidos, la consuelo diciéndole
que pronto (tendría yo diez años) la voy a ayudar a ella
y a los otros hermanos. Los muertos espían no cierran 
jamás los ojos. La luz ametralla el pueblo, levanta 
la cruz desmoronada sobre las casas, recoge las huellas
de la manada: el camino está aquí y rasguña la piel. 

l’altro rinchiuso nel bunker. / Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli / os-
servo il corteo delle formiche e dei ragni / che tessono senza fretta i loro felpati 
giorni. // Figli mordono padri che non sanno giocare / oggi è Natale poi verrà 
Pasqua nessuno frenò / le mani oscene. Non riuscivo a stare zitto / ora ascolto 
le foglie, ho fatto bene a non sparire / ho terra incolta da esplorare, papaveri 
esplodono / lungo il percorso. Il passato è un luogo d’alberi / impiccati, d’un 
vento senza strade. Solo il buio / sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce. 
/ Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole / si spalma all’indietro. Nel campo 
ho capito / delle cose o è l’erba incolta ad avermi compreso? 

Chiamo da un altro pianeta
Un tuono e l’alba ci sveglia, una sorella esige / un armadio per i vestiti, la 
consolo dicendole / che presto (avrò avuto dieci anni) aiuterò lei / e gli altri 
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Procedo masticando lo que me debes 
entre espejos de inextricables enredos, entre callejuelas
alteradas por vetas rojas, por dibujos primitivos. 
Hojas amarillas resisten ceñidas a la rama
disfrutan el frío, la calma. Tiene fuertes dolores
el aire y el hijo que germina teme al padre 
la melancolía de nuestros cuerpos convalescientes. 
¿Todo está perdido? El viento desbarata los días 
no por ello encerrados en la casa
salen del techo y bajo la lluvia queman 
sueños para hacer otros sueños. Llamo desde otro 
planeta: ¿el universo nos observa? semejantes pero lejanos.
Un estruendo los años futuros, lo que hemos sido.

Versiones del italiano de Martha L. Canfield

fratelli. I morti spiano non chiudono / mai gli occhi. La luce mitraglia il paese, 
alza / la croce franata nelle case, rileva le impronte / del branco: la via è già qui 
e scalfisce la pelle. / Procedo masticando quello che mi devi / tra specchi dai 
grovigli inestricabili, tra vicoli / alterati da rosse venature, da disegni primitivi. 
// Foglie gialle resistono affusolate al ramo / godono del freddo, della calma. 
Ha le doglie / l’aria e il figlio che germoglia teme il padre / la malinconia dei 
nostri corpi convalescenti. / Tutto è perduto? Il vento sbaraglia i giorni / non per 
questo rintanati in casa / escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano / sogni per 
fare altri sogni. Chiamo da un altro / pianeta: l’universo ci osserva? simili ma 
distanti. / Un rimbombo gli anni futuri, ciò che siamo stati.

Un pie baja el escalón, luego el otro. Con un propio empujón baja al si-
guiente. Los calcetines de rayas lila y dorado bajan uno a uno los escalones 
deformes (éstos son más altos que otros o más ligeros por las mordidas 
de las termitas). Los piecitos delgados bajan la larga escalera haciendo 
tronar cada centímetro de la madera vieja. La recorren completa, no se 
detienen sus piernas veloces. La niña de rizos nácar y boca de almendra 
agarra desde sus muslos su camisón blanco de pijama, heredado de su 
prima Carlota (la más grande), para que no se interponga con su pisada. 
Desciende con cierto movimiento esquizofrénico. Por su pisada aguda, 
pareciera que hay algo detrás de ella que la impulsa con fuerza a bajar. No 
siempre baja en este tumulto de emociones, al contrario, se considera a sí 
misma «muy cuidadosa», sobre todo cuando no se quita los calcetines. Todo, 
porque un día vio cómo Linda, de 3º b, se había resbalado de las escaleras 
del edificio de primaria y lastimado tan fuerte que se le abrió la cabeza. 
Desde entonces, en los recreos, la niña cuenta que le tuvieron que coser 
la cabeza; así, con «aguja e hilo» como a un vestido. Pensar que le podrían 
coser la cabeza hacía temblar a la niña que baja las escaleras al sótano, en 
este momento, sin mucho cuidado. Le da ventaja conocer a la perfección 
la madera de esa escalera. Sabe en qué escalón hay una tabla rota y en 
cuál hay una floja. Marlene recorre la escalera a la mayor velocidad posible 
sin siquiera haber prendido la luz, ya que tantos recorridos le permitieron 
memorizar sus pisadas con sus propios tiempos. 

Marlene conoció el acceso al sótano varias semanas atrás. Fue un martes 
antes de irse a la escuela que descubrió que existía esa parte incógnita de la 
casa. Su mamá, después de prepararle el usual desayuno (jugo de naranja, 
huevos con jamón y un pan con Nutella), se metió a la alacena, junto al 
refrigerador, y desapareció detrás de una puerta que Marlene nunca antes 

La besadora de 
hojas rojas
Andrea Reed
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había visto. Pronto, la señora salió reventando la puerta y le gritó a la niña: 
«¡Apúrate, Marlene!», con aire de enfado reciente. Más tarde, en el coche de 
camino a la escuela, Marlene vio en el bolso de su mamá, entre los fólderes 
de oficina, una libreta morada, vieja y amarrada por una liga que apretaba 
las hojas amarillas de su interior. Una sensación fluorescente surgió en su 
consciente: la curiosidad. «Marlene, deja eso», le dijo su madre, sin dejar de 
mirar el camino. Con ese encuentro, creció en Marlene una angustia sun-
tuosa por conocer a profundidad el cuarto detrás de aquella puerta en la 
alacena: fuente de libretas. 

La existencia del sótano perturbó a Marlene mucho tiempo. Su cabeza 
rodeaba la idea incesantemente; en clases, ya no podía concentrarse. Ni en el 
futbol. Se la pasaba imaginando ese lugar. Sería como una librería, pensaba, 
una habitación con pilas de libretas de todos tipos. O sería un cuarto secreto 
en el que su mamá, a escondidas, escribe historias en libretas, ¿será una escri-
tora famosa? Una mañana antes de irse a la escuela, Marlene inquieta decidió 
preguntarle a su mamá: 

––Ma, ¿qué hay en el cuarto de allá? 
La madre miró en dirección del dedo de su hija y, de un momento a otro, 

su «vena del terror» apareció en su frente. 
––Nada interesante, Marlene, cosas viejas, muy viejas, que voy a tirar un 

día de éstos. 
––¿Las puedo ver? ––preguntó Marlene con los ojos entusiasmados y una 

pequeña alegría en el corazón. 
––No, y ya sabes que está prohibido entrar a la alacena ––le respondió 

su mamá, terminando de limpiar la mesa y cerrando el tema del sótano para 
siempre. 

Con el paso de los días, un deseo creció en el corazón de Marlene. Por prime-
ra vez, la niña de boca de almendra deseaba, y, acompañando el sentimiento, 
una angustia la bañó en una perpetua curiosidad insatisfecha. Había un no 
sé qué, un inexplicable, que la llamaba a aquietar su impulso por romper las 
reglas de la casa. Así, entre la indecisión y la valentía, buscó saciar su anhelo y 
una tarde, a la hora en la que su madre toma su usual siesta (de cuatro treinta 
a cinco), la niña de cabello corto y pantalones vaqueros (usualmente sucios) 
agarró las llaves de la alacena del llavero que las une con las del coche y abrió 
la puerta con muchísimo miedo. Un humo ardiente la recorrió por dentro. La 
puerta abierta enseñó grandes paquetes de galletas, cajas de cereales y bolsas 
de pan negro, junto, la segunda puerta que la llevaría al fondo de sus inquietu-
des. Pasó ahí un buen rato. Entre las contradicciones que surgían en su mente 

y su corazón obediente, pasaron los minutos. Perpleja, inmersa en sus debates, 
se quedó enfrente de la puerta abierta sin moverse. Qué injusto fue el tiempo 
que no cedió a acomodarse a la niña indecisa. Los treinta minutos pasaron 
y, al tac, tac, tac del despertador de arriba, Marlene cerró rápido la puerta y 
dejó las llaves en su lugar sin haber saciado su apetito. Aun esa experiencia, 
que titubeó sobre el tiempo y sus pies inmóviles, dejó a Marlene extasiada por 
unos días. Se sentía muy cerca. 

Pronto, las ansias regresaron a consumir sus pensamientos de día y de 
noche, la curiosidad la amarró y emprendió sus intentos de nuevo. Algo la 
llamaba al sótano. Había algo ahí que la esperaba, estaba segura. Con las repe-
ticiones, aprendió rápido cómo quitar las llaves del llavero sin que su madre se 
enterase. Así, los pasos se convirtieron en ritual: todos los días (de lunes a vier-
nes), durante la siesta, Marlene robaba las llaves, abría la puerta y se quedaba 
pensando, debatiendo, treinta minutos enfrente de ella sin que nadie en el 
mundo se enterase. Hasta que un día la valentía acobardó al miedo y Marlene 
abrió la puerta que lleva al sótano. Ese mismo día bajó la larga escalera de ma-
dera con mucho cuidado y con todos los músculos entumidos para no hacer 
ruido. Al llegar al fondo, su corazón brilló de emoción al descubrir el mundo 
maravilloso que tanto había buscado: un cuarto oscuro, frío y que olía a polvo. 
Dio un vistazo breve y regresó de prisa a dejar las llaves. Esa tarde, Marlene se 
escondió detrás del mueble de la televisión de la sala (escondite usual) para, 
sin reservas, sentir lo ocurrido. Entre sus pensamientos, que sólo resonaban 
en alegría, nadaba la ambición que reclamaba más tiempo, más tiempo, para 
explorar el sótano. Esa noche, la niña de pijama de camisón blanco llegó a la 
conclusión de que necesitaba un gran plan para tener ese tiempo necesario 
allí abajo. 

En las noches Marlene tramaba su siguiente exploración al sótano, estu-
diando en memorias las cotidianidades de su madre para encontrar una for-
ma de escape, pero en ningún espacio del día había suficiente tiempo para 
bajar y despistar su ausencia. En cualquier instante su madre podría des-
cubrir su embrollo, y de ahí un tormentoso regaño era inevitable. Marlene 
sufría de ganas. Le daba mil vueltas en su cabeza. Hasta que un día la forma 
de penetrar con libertad el sótano se aclaró. Un viernes su madre tuvo que 
salir en la noche «a trabajar» y no encontraba niñera para su hija. La madre 
llamó a María (la prima mayor), pero no estaba disponible. Llamó a la tía 
Clau, su hermana, pero tenía a las niñas con gripa. Llamó a Lola, la dientona 
vecina, que «encantada» se quedaba con la niña. Así comenzaron los viernes 
en casa de Lola, viernes de dibujar con crayolas prestadas y de escuchar 
programas de televisión que no entendía. Marlene llegaba a casa de Lola a 
eso de las 7 pm, y para cuando Marlene entraba, los crayones (rojo, dorado, 
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verde y azul) y el papel blanco reciclado ya estaban en la mesita de la sala de 
televisión. La niña dibujaba una hora y un poquito más y se iba a dormir a 
su cuarto prestado. Al día siguiente, su madre la recogía muy puntual para 
desayunar juntas el usual huevo con jamón. 

Los primeros viernes en casa de Lola fueron irremediablemente aburri-
dos para Marlene. Le gustaba dibujar, sí, pero la molestaba el ruido de la 
televisión y, sobre todo, la presencia pesada de Lola. En cada comercial Lola 
le pedía a Marlene que le enseñara su dibujo y siempre exclamaba el mismo 
«Qué bonito» y regresaba su atención al cigarro en su mano. O justo antes 
de que Marlene se fuese a dormir, Lola, queriéndose hacer la linda, le ofre-
cía un pan con mantequilla (con mucha mantequilla), que Marlene no podía 
rechazar por estar en casa ajena y, obligadamente, terminaba comiéndoselo 
indignada. Al final, Marlene pensaba que Lola era así por ser mayorcita de 
edad, y sólo entonces cierta compasión por ella amenizaba su estancia en 
la casa vecina. 

En una de sus noches de viernes, en las que su mente imaginaba sótanos 
de distintas formas y tamaños, dio con una ventana de su cuarto prestado 
que justo daba a su casa oscura y, sobre todo, vacía. Un revuelo revolucionó 
su pensamiento: sólo quedaba abrir la puerta de la alacena antes de que su 
madre la dejara en casa de Lola y listo, se escaparía por las noches a explorar 
su anhelado encuentro. Pronto, Marlene hizo del sótano un espacio suyo. Lo 
descubrió sin miramientos ni limitantes. Era tan fácil: saltaba por la ventana, 
cuidando sus rodillas del patio duro, se escabullía por el jardín de Lola y 
entraba a su casa por la puerta de atrás, muy cautelosa. En cuanto entraba 
corría directo a la escalera y, una vez ahí, bajaba con cuidado, como avisan-
do que llegaba. El sótano era todo suyo. Todito. Al final de tantos sueños, 
Marlene encontró un espacio absolutamente maravilloso, aun con su polvo, 
aun con su tono gris y ambiente frío. Le sorprendió que no la decepcionara 
su imaginación danzante. El sótano era perfecto. Su inmensidad la cautivó 
y sus olores distintos (humedad, polvo, viejo) le provocaban aún mayor 
interés. El sótano se mostró: era una habitación oscura, con dos sillones 
muy viejos en una esquina, cuatro pilas de cajas junto y una pared repleta 
de fotografías en blanco y negro. Una ausencia de luz recorría el ambiente. 
Pareciera que los objetos sintieran esa falta de sol, pues la primera impre-
sión de Marlene fue notarlos en cierta amargura, o inmóviles en el tiempo. 
Desde su primera noche allí, la niña de ojos claros no paró de abrir, ver y 
oler cuanto encontró. 

—Mar, parece que no dormiste, ¿por qué traes esa cara de chango moja-
do? —le preguntó su madre una mañana de sábado, caminando de regreso 
a su casa. 

—Sí dormí, Carmela, y mucho, chance por eso tengo esta cara —le 
contestó Marlene alegre, aún con el sabor en la lengua de su visita al sótano 
de esa madrugada. 

Ahora, en la noche en la que baja de prisa la escalera del sótano, en la que 
sus pies casi resbalan, Marlene llega a la esquina derecha, junto a las pilas de 
cajas, y prende la luz de la pequeña lámpara de cerámica china. La habitación 
se alumbra levemente y deja ver las paredes tapizadas de flores rojas y doradas, 
que ya no guardan su original color, y las fotografías enmarcadas que rodean 
casi por completo la pared izquierda. Estas fotografías fueron inspeccionadas 
por Marlene durante toda una noche hace varias semanas. Ese día en que las 
miraba, su cabello le colgaba despeinado a un solo lado, andaba descalza sobre 
el cemento frío y su pijama terminó con marcas de dedos sucios de polvo. 
Le dio una experiencia extraña, todo junto fue una fórmula de sensaciones 
friolentas, que no quiso volver a sentir. Esa noche recorrió las fotos pensando 
que tal vez encontraría a su tía Paula, abuela de su prima Mayte, la única que 
sigue viva, pero todas las caras que miran fijamente a la cámara sin mucha 
emotividad, personas lustrosamente vestidas, acabaron por aburrir a Marlene 
y nunca más regresó a esa pared sin mucho sentido. Además, se dio cuenta de 
que todos ellos estarían muertos y le daba miedo. Esta noche abrupta, pasa 
enfrente de las columnas de fotografías enmarcadas sin siquiera notarlas. Su 
angustia se siente a su paso. 

Ese lugar y ese tiempo en el sótano se habían convertido para Marlene en 
un santuario. Acababa de salir de ahí cuando ya tenía ganas de regresar de 
nuevo. Era especial, se sentía especial ahí, descubriendo, abriendo submun-
dos, entrando en otras realidades. Si bien Marlene tenía algunos amigos (José 
Luis, al que defiende de los otros, y Rosa, la que agarra su mano debajo de 
la banca), se sentía mejor sin tener que hablar con nadie. Por alguna razón, 
se le dificultaba eso de «platicar». Nunca sabía de qué y nunca le importaba 
mucho aquello de lo que los demás le hablaban. Antes de conocer el sótano, y 
de tener tantas cosas en las que inundarse, la niña, que cuelga a escondidas del 
mundo un collar de oro en su cuello (regalo de su padre ausente), se acostaba 
en el suelo de su cuarto a dibujar con sus colores astillados para platicarse, así 
también pensaba mucho, o se iba con Monchi (su perro) y entablaba conver-
saciones mentales con él (siempre muy profundas). Por eso el sótano ahora 
le fascinaba, y a pesar de que sólo podía ir los viernes por la noche, su ilusión 
no se deterioraba con los días; al contrario, crecía. Que su madre se fuese a 
«trabajar» los viernes se había vuelto ley. Al principio, a Marlene le chocaba 
que su mamá saliera, conocía las consecuencias (malhumores y regaños inme-
recidos), pero así Marlene podía planear minuciosamente la caja que abriría en 
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su siguiente viernes de expedición. Al fin, Lola no era tan mala. En cuanto ella 
decidía irse a dormir, Lola le daba las «Buenas noches» con un beso en la fren-
te y no la molestaba sino hasta el día siguiente para despertarla unos minutos 
antes de las ocho. Con las semanas, su pesadez se disolvió, sobre todo desde 
que su hermano comenzó a ser su acompañante de los viernes de televisión. 

Esta noche de viernes, Marlene llega a su lugar favorito del sótano: las 
pilas de cajas rellenas. Aunque ya había abierto todas, sacado los objetos mil 
veces y hecho categorizaciones mentales repetidas, una que otra vez volvía a 
abrirlas, contaba los objetos, guardaba alguno pequeño como recuerdo para 
la semana (un amuleto que la acompañaba en sus días) y las cerraba de nuevo. 
Le encantaban. Unas cajas contenían más fotografías de gente que no conocía 
(de gente muerta); otras, objetos que Marlene comenzó a identificar como 
preciosos: libretas, perfumes viejos, prendas de ropa apestosa, bolsos sucios y 
rotos y, sus favoritos, los libros. Primero, la niña de manos de perla investigó 
ampliamente las libretas, como la morada de su madre. Descubrió que eran 
viejas y de una tal Leonora Caso. Esta Leonora tenía mala letra para Marlene, 
que, aunque no sabía leer con agilidad (aún no entendía el sentido de seguir 
letras), recorrió con mucha ambición todas sus páginas y se dio cuenta de que, 
de alguna forma, una libreta seguía a otra. En la libreta de rayas verdes, por 
ejemplo, los dibujitos que acompañan las palabras eran más desordenados, 
formas de espirales, mientras que en la primera que recorrió, la de flores rojas, 
los dibujos eran de cuerpos de mujer (pechos prominentes y manchas negras), 
mucho más complicados. Marlene se dio cuenta de que todo lo del sótano 
perteneció a esta tal Leonora Caso, nombre que nunca antes había escuchado 
y que, sin embargo, no le causó interés. Ella estaba para aquellos objetos: las 
gomas de conejo, los lápices bien cuidados, los pasteles usados. Leonora habrá 
sido una persona muy consentida, pensaba Marlene, mientras inspeccionaba 
las carteras de piel medio rotas y olorosas. Fuera de todo, cuando llegó a la 
caja de los libros fue la máxima sensación nunca antes experimentada. Los 
gruesos libros de portadas diferentes la conmocionaron completamente. Una, 
por ejemplo, era de una mujer dibujada con un vestido largo sostenida por el 
brazo de un hombre, sus bocas muy cerca, sus manos entrelazadas; Marlene 
pensaba en el contenido, en las palabras, en el sentido de todo el libro, en la 
posibilidad de entenderlo todo, y una gran locura la sacudía todita. Esta caja 
de libros era, definitivamente, la favorita de Marlene. 

Y por eso, esta noche, en la que corre sosteniendo su pijama, Marlene 
va directo a la caja que está detrás de los sillones empolvados: la gran caja 
aguada (por la humedad) que guarda los libros grandes. Agarra el primero, 

el de la cubierta morada con ilustraciones en línea negra y un título en letras 
grandes. Es su favorito. Habían tenido un encuentro especial hacía varios 
viernes: se escogieron mutuamente. Lo había recorrido todo (excepto la 
parte difícil). La maravillaban sus páginas, sus fabulosas letras de distintos 
tamaños y colores y, sobre todo, las ilustraciones, ¡oh, las ilustraciones! Éstas 
conmovían infinitamente a Marlene, que pronto veía cómo se escurrían de 
las páginas y se estiraban a la realidad. Las observaba en todos sus detalles, 
las memorizaba y dejaba que se disolvieran en la penumbra, luego llamaba 
a otra, que repetía el proceso de aparición y disolución. Su libro favorito lo 
guardaba al tope de la caja aguada, así era el primer libro: el que más rápido 
podía atrapar para ponerlo en sus piernas. Marlene se escondía detrás del 
sillón y se entregaba a este libro entregado a ella. 

Esta noche llega directo a la caja y saca el libro morado sin el usual ritual de 
conmemoración. Fugazmente lo arranca de la pila de libros. El ambiente es 
pesado y duro. La niña llega con miedo, trae una inercia complicada, un miedo 
envuelto. Con el libro en sus piernas, busca en todas las páginas ese algo del 
que sabía. Gira de prisa las páginas, una detrás de la otra. Busca las palabras 
precisas, las imágenes, y construye en susurros una frase, algo de muerte, de 
osífraga, de estallido. A los oídos de ese universo, el suelo comienza a quebrarse. 

Marlene no sabe leer o, más bien, no sabe leer frases completas. Pero el 
encuentro con aquel libro le había revelado su interior. Nunca nadie lo iba a 
saber, pero, para Marlene, este libro especial es su libro de palabras. La niña de 
ojos verde aceituna, que causan sensación adonde va, guarda un gran secreto: 
ella es una malabarista de palabras. Entre el juego de imágenes y letras, descu-
brió que sólo bajo su fórmula el todo toma sentido, bailando en espiral en el 
tiempo y la realidad. Sólo cuando Marlene juega con los significados aleatorios, 
los signos se vuelven una danza. Por eso, la impaciencia aplasta cualquier otro 
sentido durante la semana, porque la niña aprendía cada viernes más fórmulas 
y encantamientos y, pronto, comenzó a ocasionar formas escurridas del libro. 
Por ejemplo, para Marlene, movimiento significa mucho más que el recorrer del 
objeto estático, podría (siempre es contingente) ser un embrollo acuático que 
sobrepasa el cuerpo y las paredes. O la palabra fuerza implica el poder domi-
nar el objeto y su inercia. La palabra afecto, por otro lado, es la ocurrencia del 
hormigueo que comienza en el dedo chiquito del pie y termina en el núcleo 
del cráneo. ¡Tantas palabras que causan tantas cosas! Es un mundo aún por 
cavar. Ahora, en esta búsqueda inquietante, Marlene entiende el poder de las 
palabras, lo fuerte que son las letras y el cuidado que hay que tener al decirlas. 
Sabe hacer ya algunas construcciones simples, pero busca las complejas, las 
que, revueltas, pueden hasta quebrar el mundo.
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En esas noches de intenso estudio del libro y sus palabras, Marlene apren-
dió a hacer frases bien hechas, encantamientos fluidos y auténticos. No se 
trataba de dominar la energía del alma, sino de ser agua en el aire. Aunque, 
contrario a esta propuesta, Marlene de vez en cuando jugaba con sus palabras 
e intervenía en sus cotidianidades. Por ejemplo, con palabras como connubio 
podía hacer que su mamá no le diera pollo los días que no se le antojaba (casi 
nunca), o con marcial podía hacer que Estefanía, su compañera de clase, no 
la empujara cuando sabía que se aproximaba con esa intención. Sólo con 
decir las palabras precisas con la lengua (sin voz), las provocaciones brotaban. 
También, aunque no siempre, podía escuchar, en ilustraciones que salen de la 
mente, pensamientos de los demás. Así, con dúctil descubrió (aunque ya sabía 
sin mucha seguridad) que le gustaba a Gus (el vecino que va al parque), e hizo 
que un día, con entelequia, en lugar de que le pellizcara las manos como usual-
mente lo hacía, le agarrara el dedo índice para caminar con ella de esquina a 
esquina de la cuadra. O así pudo comprender lo que el cuidador de los libros 
le decía con esas miradas furtivas: interpretaciones. Marlene, poco a poco, es-
tudió intensamente todas las palabras que pudo, construía frases enteras y las 
practicaba al día siguiente con dedicación (lavándose los dientes, durante las 
clases, jugando futbol en las tardes) hasta que tenían efecto. 

Esta noche busca la sección que aún no ha estudiado y que creía no estudia-
ría hasta ser más conocedora de la ciencia. Es la zona terrible, la de las palabras 
que nunca nadie se atreve a decir. En este momento, en el que comienza a 
pronunciar extraños significados, el corazón se le aprieta al percibir un olor 
estupefaciente, un olor que comienza a disgregarse en el sótano. 

Los últimos viernes que Marlene se quedó con Lola, su hermano Rubén ve-
nía a hacerle compañía. El señor era un hombre un poco panzón y mal vestido. 
Tenía círculos de calvicie en el cráneo, una papada prominente y una barba 
siempre «depilada», como le contaba él a Lola. Para cuando Marlene llegaba en 
la noche, el hermano de Lola ya estaba frente a la televisión. Cuando entraba 
Marlene a la habitación, era costumbre que el señor sólo le lanzara una mirada 
efímera y siguiera con sus dinámicas televisión-bebida-nachos. Mientras ellos 
veían la tele, Marlene, con sus pies huesudos al aire, pinta sus flores de líneas 
rojas y doradas acostada en el piso. Lola de vez en vez echa a la televisión una 
carcajada usual, mientras Rubén sonríe como si siguiera la broma pero, en 
realidad, no aparta su mirada obsesiva de Marlene: linda con sus pequeños 
pies, sus rodillitas flacas, pendiente de sus líneas de colores, midiendo sus 
movimientos circulares en la hoja. Linda. Preciosa. 

En uno de esos viernes en casa de la vecina, antes de que siquiera to-
dos se sentaran en la sala (la televisión ya prendida), Lola, al preparar los 

aperitivos (nachos, cervezas, palomitas), se dio cuenta de que no tenía leche 
ni mantequilla. 

—Se me olvidó comprar leche, qué burra —le dice Lola a su hermano, 
después de buscar arduamente la leche en el refrigerador—, tampoco man-
tequilla, joder. 

—Mis nachos llevan mantequilla —le recuerda Rubén a su hermana diri-
giéndose a la sala, dispuesto a tomar su asiento. 

—Yo sé que tus nachos llevan mantequilla. ¿Qué hago? ¿Voy a la tiendita? 
—exclama Lola, casi hablando consigo misma. Marlene desde lejos la mira 
en este estado de confusión y no le da importancia, ella agarra sus crayones 
y la hoja y se acuesta a dibujar—. Sí, voy a la tienda rapidísimo antes de que 
empiece mi programa. Marlene, mi vida, regreso en un minuto, ¿sí? 

Marlene ni siquiera volteó a ver a Lola, estaba muy metida en su trabajo 
artístico. Lola pronto cerró la puerta y, detrás de ella, un silencio extraño se 
quedó en la casa. Las manos de Marlene jugaban con los crayones, la izquier-
da con el azul hacía círculos de fondo, mientras la derecha con el dorado le 
daba detalle a esos círculos. Hacía flores. A Marlene le gustaba mucho dibujar 
flores. Su concentración se vio interrumpida cuando sintió el aire caer pesa-
do. Desde el sillón, Rubén la miraba detenidamente, pasaba sus ojos de sus 
manos a su cintura, de ahí a sus pantorrillas. Cuando el señor, palpitando, se 
dio cuenta de que la niña había notado su mirada, la apartó nervioso y, a la 
vez, fascinado. 

—Marlene, linda, ¿me harías un favor? —le preguntó Rubén desde su 
sillón. Marlene dejó el crayón, pero no volteó a responderle. Perturbado, con-
tinuó—: ¿Me traes un vasito con agua?

La niña se levantó sin antes asentir y caminó hacia la cocina medio molesta 
por tener que hacerlo (su mamá le ha pedido muchas veces que sea muy obe-
diente en casa de Lola porque «Lola la cuida sin pedir nada a cambio»). Del 
trayecto de la sala a la cocina, en el séptimo paso Rubén la interceptó jalándola 
de la muñeca izquierda. 

—¿Ya no voy por agua? —le preguntó Marlene, dispuesta a regresarse a 
dibujar. 

—Espera, espera, es que... ¿alguna vez has jugado al caballito? —le pregun-
tó Rubén de muy cerquita y sin soltar a la niña de la mano. Marlene pensó, y 
no, nunca había jugado tal cosa. Tampoco tenía muchas ganas de aprender-
lo—. ¿No? Pues te tengo que enseñar, es muy divertido. 

El hombre deslizó su dedo índice desde la nariz pequeña de Marlene, ba-
jando por el cuello, el pecho, hasta el ombligo. Giró sus manos por su cintura 
y, en un movimiento, la apretó y sentó en su regazo. La niña nunca había 
estado tan cerca del señor Rubén. Fue horrible. Su boca exprimía un olor 
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absolutamente repugnante, parecía que hasta con bichos mortales. Marlene 
se retorció bajo las manos que se movían inseguras a tocar sus extremidades: 
una mano en el hombro, otra en la pierna, después en la espalda. El hombre 
se movía debajo de ella, torció la boca y entrecerró los ojos. El olor era muy 
fuerte y escurridizo y, pronto, Marlene sintió una ganas terribles de vomitar. 
No entendía, ¿tenía que ser obediente? En un salto, se deslizó de sus piernas 
y corrió por el vaso con agua. En el camino de ida maldijo, jurando que el 
olor de seguro se había quedado impregnado en su ropa y en su cabello. Poco 
después, Lola abrió la puerta. 

Esa noche, Marlene practicó las palabras indicio y luminiscencia. Palabras 
que susurraron las paredes que le hablaron, y con ellas se hizo una limpia de 
cuerpo. 

Las frases toman sentido en la mente de Marlene, movidas por la voz jue-
gan por todo su cuerpo. Las palabras que aprendió las últimas semanas no 
son como las que se aprenden en clase. No son construcciones perfectas 
y delineadas. Sujeto, verbo y predicado. Estas líneas, tan suyas, danzan sin 
mecanismos y convocan los más profundos significados. Si encuentra en su 
libro lluvia, por ejemplo, y la dice con el corazón en reverencia, de pronto un 
torrente de luciérnagas doradas cae de ninguna parte e inunda la habitación. 
El espacio se llena de foquitos de luz y brillan por un rato; en un momento 
preciso, se apagan todas. Un espectáculo maravilloso. Marlene permanecía 
fascinada mirando hasta que la última luciérnaga se quedaba sin luz. Marlene 
tenía que barrerlas del piso después. Pero, mientras pudiera ver de nuevo esa 
escena, ¡no le importaba barrer un millón de luciérnagas! Le fascinaba, y sus 
últimos viernes pasaba toda la noche pronunciando diversidades más complejas: 

Paloma a tiempo del cuerpo
Abierto el cielo tengo

Con este encantamiento, algún viernes, Marlene hizo que las paredes  
se quebraran y flores lila se desbordaran en la habitación oscura. Marlene se 
volvió loca de emoción y se tiró a nadar por ese olor maravilloso, encima  
de las flores esponjosas. Acostumbraba, cuando era posible, llevarse un  
poco de aquello que en la noche había provocado. Antes de tirar las flores lila, 
agarró tres o cuatro y las subió a su habitación. Su mamá ni las notó. Así le 
duraron tres días; al último, las flores cayeron en un sueño que las desvane-
ció de materia. Una palabra después de otra presentan las más entrañables 
provocaciones: estólido, substancial, derretir. Con fórmulas de palabras precisas, 
las hojas rojas del parque, por ejemplo, se enfilan en espirales y penetran a 
Marlene antes de caer en picada en la tierra: polvo de azufre. 

—Mar, ¿te sientes bien? Tienes cara de sapo mojado —le preguntó su 
mamá un martes cuando la fue a despertar para ir a clases, tocando su frente 
húmeda—. Tienes un poco de fiebre.

Deseando que la dejaran en casa sola, Marlene pronunció al aire: 

Mis alas de lilas
Veladas bailan cerradas

—¿Y si me quedo y no voy a la escuela? —le preguntó Marlene, 
esperanzada. 

—Tú lo que quieres es no ir. Mar, ¿me estás haciendo truco?
—No, mamá, ¿truco? —responde Marlene, en verdad sintiéndose enfer-

ma. Aunque la idea de quedarse sola todo el día y bajar la emocionó. Si se 
quedaba, obviamente bajaría a experimentar mil palabras hasta empacharse. 
Además, si no iba, podría evitar a Paola, que últimamente estaba muy intensi-
ta, jalándole el pelo durante las clases. 

—No, Mar, tengo que ir a trabajar. Vamos a la escuela, si te sigues sintiendo 
mal, que me hablen a la oficina y voy por ti, pero vamos, señorita floja... 

Marlene, con su palidez y ojeras pronunciadas, se quedó en su cama unos 
minutos más imaginando cómo hubiera sido ese día de muchas palabras. Al 
final se levantó, tambaleándose, y tuvo un día en su totalidad insignificante. 
En la niña crecía el cansancio sin que ella lo notara. Su angustia por bajar 
al sótano la perseguía toda la semana. No dormía y no comía. A pesar de su 
aspecto enfermo, nadie parecía notarlo.

Esta noche, en la que la pijama de Mimmie de Marlene está sucia con mar-
cas de lodo del jardín de Lola; esta noche, en la que su respiración tiene un 
ritmo a mil por hora, en la que un miedo inunda su andar, Marlene repite pala-
bras difíciles e innobles para construir un embrujo: 

Alevosía prevaricación de muerte
Perfidia veloz alcanzable muerte 

Resuena en su mente: muerte, felonía, muerte. 

Esa tarde, como acostumbraban después de las prácticas de futbol, Gus y 
Marlene caminaron por el parque. 

—Gus, ¿y tú le has dado un beso a alguien? —le preguntó Marlene, afligi-
da, a su amigo. Esa mañana había escuchado al grupito de niñas que hablaban 
de los besos como si fuesen dulces: «Yo le di a Toño», «Y yo a su hermano», 
«Pues yo di de lengua». Marlene nunca ha besado y nunca había pensado en 
ello, pero escuchar a las niñas prestarle tanta atención le pareció que proba-
blemente era algo que ya tenía que suceder. 
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Ese otoño fue la primera vez que Marlene notó los árboles del parque. Para 
ir a la escuela, pasa por la avenida que sigue la gran línea de árboles grandes 
con largos brazos. Con los días, la niña de sonrisa pequeña se fue dando cuenta 
de los colores cambiantes de las hojas, del viento agitando de distintas formas 
las ramas y del sonido de la oscilación de los árboles (así se comunican). Para 
este entonces, en el que Gus y Marlene caminan, Gus apretando con su mano 
el dedo índice de Marlene, los árboles ya sólo tienen hojas rojas pendiendo en 
dirección vertical. Marlene las observa esperando que en cualquier momento 
alguna hoja se deslice por el aire y se muestre; al mirarlas, le centellea el corazón. 

—Claro que no —contestó Gus, soltando el dedo de Marlene. 
—A mí me dan ganas de besar las hojas de los árboles, las rojas —continuó 

Marlene, sin notar que Gus guardaba ahora sus manos en los bolsos de su cha-
marra—. Parece que les cuesta mucho dejarse caer, ¿no crees? Con un beso, 
a lo mejor, las ayudo a no tener miedo —terminó la frase Marlene sonriendo. 
Gus, sin entender nada, sigue la mirada de su amiga y se ríe. 

—Estás loquita, Marlene. Yo le doy un día más a esas hojas. ¡Se caerán 
todas! 

—Sí, pero sólo con mi beso, Gustavo —le respondió Marlene entusiasma-
da y muy sonriente. 

—Qué tontería eso de los besos —agregó Gus, mientras recibía un golpe 
de labios en sus labios. Se quedó atónito. 

—¿Te gustó? —le preguntó Marlene, maravillada, después de unos minu-
tos. Sin esperar respuesta siguió su camino.

Marlene aceleró el paso para llegar a su casa. Ni siquiera se despidió de Gus, 
que impávido y con la huella de un beso mojado la miraba desde atrás sin po-
der descifrar lo ocurrido. Ese beso le había gustado a Mar —y a Gus. Ese beso 
simbolizó la puerta ahora abierta de un amor que, con el tiempo, crecería y se 
materializaría. Les quedaba aún mucho por explorarse. Qué injusto el viento 
que secó tan rápido los labios y no dejó que aquella pequeña caricia siguiera 
su camino en el tiempo. 

De vuelta a casa, Marlene, casi escuchando las razones del cielo, le susurró 
al viento: 

Besos envueltos en labios
Son sacros, sagrados
Besos predestinados

de tiempos, agotados

En esa ocasión, nada sucedió. Nada se movió. 
Sólo por esa tarde, sus pensamientos anduvieron en su boca y no en pala-

bras. Sentía aún los labios de Gus. Ese sentir por primera vez. Marlene repetía 

la escena una y otra vez, la recreaba: un beso suave, un beso abierto, un beso 
salvaje. La niña, acostada con Monchi en el sillón, se tocaba la boca, y no, ¡qué 
sensación irrepetible la de otros labios! Se tambaleó de vergüenza, apenada, 
ilusionada. Un beso y otro. Le daría otro beso. Mañana. Mañana le daría otro, 
pero ahora sería más lento, o se lo pediría a él: «Gus, ¿me das un beso?». Si de-
cía que no, Marlene se aventaría por él. Querría sentir ese cosquilleo de nuevo. 

—Mar, ¿qué haces? —su madre entró por la puerta de atrás, interrum-
piendo sus sensaciones—. ¿Ya hiciste la tarea de la maestra Toledo? Me mandó 
una carta, ¿sí sabes? 

—Carmela, estoy ocupada —respondió la niña, que se negaba a salirse del 
mundo de los recuerdos. 

—Ah, ¿sí? No veo que estés haciendo nada. Ya en serio, Marlene, tus profe-
sores dicen que no pones nunca atención, que te la pasas susurrando palabras 
que no existen, que te la pasas sola y no quieres ser amiga de nadie. Tienes que 
ser más responsable, Marlene. Yo no puedo ocuparme de todo. 

—Sí, mamá —respondió Marlene, girando los ojos. Insignificancias, para 
ella. Con las manos en las orejas, apretó los ojos e intentó hundirse en sus 
pensamientos, cuando escuchó un fugaz «Lola»—. ¿Qué dijiste, mamá?

—A las ocho viene Lola por ti, tengo que salir a hacer unas cosas y mañana 
paso temprano para ir a la escuela, ¿sí?

Para no dar muchas explicaciones, Carmen se dedicó a evitar a Marlene 
el resto de la tarde. Estaba muy inquieta y sentía culpa, tal vez porque de-
jaba a su hija con Lola rompiendo el pacto que habían hecho de «sólo los 
viernes». Marlene, por su parte, ya se las olía cuando escuchó a su mamá 
discutir por el teléfono aquella mañana, aunque nunca creyó que sería ella la 
que rompería el pacto. Estaba dolida, pero actuó como si no sintiera nada. 
Al fin, podría bajar al sótano en la noche a construir frases para su beso del 
día siguiente. No sería tan malo quedarse con Lola. 

Cuando llegaron por ella, Marlene, enojada, le dio un beso golpeado a su 
madre, que lo sintió y no dijo nada. Marlene, inquieta, le lanzó una última 
sonrisa efímera y chiquitita antes de meterse a casa de Lola.

En esta noche de sueños olvidados, Marlene pronuncia a gritos palabras 
para ahuyentar sombras: 

En este grito de muerte,
Mi voz es un ultraje,

Que no injuria al viento.
En este grito al tiempo,
Encierro al denotado,

Ya que en miedo, muero lento. 
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Los gritos de Marlene no se escuchan, su voz es consumida por las pare-
des cómplices; sin el libro en brazos, grita con todas sus fuerzas mientras un 
cuerpo pesado se dirige a ella. 

—Hola, bonita —saludó Rubén a Marlene desde la sala de televisión. La 
miró sonriendo—. ¿Vendrás a pintar aquí? —agregó el señor. Al no tener 
respuesta inmediata, regresó la mirada al televisor. 

—Hola —respondió Marlene, aún enojada con su mamá por dejarla ahí. 
Además, en cuanto entró a la casa, le comenzó a doler el estómago, con 

náuseas. Un olor inmundo rodeaba la casa. Seguro provenía de la boca sucia 
de Rubén, sin duda, pensó Marlene. O de su sudor. Y le dio tal asco que la 
niña agarró sus crayones y se puso a pintar en la cocina. Esta vez comenzó a 
hacer círculos sin sentido: sin flores. 

—Lindura, preciosa, tengo que salir un ratitito —llegó a decirle Lola, que 
apareció de repente arreglada y maquillada—, regreso muy pronto, no le 
tienes ni qué decir a tu mami porque regreso rapidísimo, como una bala, 
¿sí? —continuó Lola, apretando los cachetes suaves de Marlene—, regreso 
pronto. Aquí te dejé cereal, leche y pan. La miel está aquí por si se te antoja. 

Marlene asintió sin prestar mucha atención. Se iría pronto a dormir, se 
saldría por la ventana y se iría a dormir a su casa, fin, pensó Marlene, no tenía 
por qué estar ahí.

—Sí, Lola. 
—Cualquier cosa se la pides a mi hermano. Él te va a cuidar, ¿sí? No me 

tardo nadita.
Era la primera vez que Marlene veía a Lola con labial tan rojo en la boca. 

Se había puesto sombras negras en los ojos y delineado las cejas. La niña in-
tuyó que Lola andaría de novio también, y le pareció absurdo. Pronto, siguió 
dibujando sin mucha gana y dispuesta a irse «a dormir», cuando escuchó la 
voz de Rubén. 

—Marlene, ¿me traerías un vaso con leche? —le gritó el señor panzón 
desde la sala—, por favor, bonita. 

Marlene dejó los crayones en la mesa. Sirvió el vaso con la leche que Lola 
había dejado afuera y se dirigió a la sala. En una mano llevó el vaso con leche 
y con la otra se tapó la nariz. Traía unas náuseas hasta la lengua, si se acercaba 
mucho seguro que vomitaría. 

Marlene estiró el brazo muy lejos de ella para darle el vaso a Rubén, que, 
riendo, recibió su leche. A punto de virarse para ya irse a su cuarto, la mano 
de Rubén se deslizó a la de Marlene y la agarró de la muñeca, apretándola. En 
un jalón la atrajo a sí, cerca, y le susurró: 

—Ya no hemos jugado al caballito.

Marlene sólo sintió que el olor muy fuerte la rodeó, como una especie de 
nube sólida, y no escuchó lo que esa boca de tan cerca le balbuceaba. 

—Princesa —le dijo Rubén, aún más de cerca, y repetía—: princesita. 
Sus manos moviéndose sobre su cabello, pasando por su cuello. El dedo 

grueso del señor comenzó a hacerle a Marlene círculos sobre la imagen de 
Mimmie en su camisón. La niña sentía el olor muy fuerte; asqueada, se ale-
jaba, pero no, sentía que la detenían duro de las muñecas. No la liberaban. 
Y en ese estado de confusión, por un momento, Marlene observó al hombre: 
su cara con hoyitos negros, su cuello colgante, su sudor en la frente, sus 
labios filosos y secos: un hombre que huele a poca agua. 

Marlene, de pronto, se vio sobre su cintura, enfrente de este hombre 
que la miraba entrecerrando los ojos, babeando. La apretaron de la cintura, 
duro. Un desliz de confusión se desbordó en Marlene, quien observaba 
para comprender. El hombre aceleró su respiración, su frente se apretó, sus 
manos sobre sus piernas caían pesadas, y en un arranque subió el camisón 
de Marlene hasta dejar ver sus dos pezoncitos, sus dos arrocitos blancos. 
«¡Oye!», Marlene se lo bajó rapidísimo, inquieta. 

—Es un segundito, bonita, así va el juego —le dijo el hombre, acaricián-
dole los hombros, tocando su cuello chiquito. 

Marlene miró al hombre, tímida, y chocaron sus miradas, una pupila 
negra frente a la otra y la niña, de pronto, dejó de estar confundida. El olor 
repugnante los rodeaba. El hombre apareció frente a Marlene con una boca 
de formas negras, con ojos de serpientes entumidas, con dientes de lobo 
hambriento. Un susto hizo sucumbir el cuerpo de la niña, el miedo llegó 
a ella como un cristal estrellado en el piso. Un miedo que muerde, astilla 
y duele. Con el impulso de llorar, Marlene estuvo unos minutos quieta, 
hasta que el hombre, con su asquerosa boca, se acercó a ella. Un susurro 
del tiempo propulsó sus piernas delgadas, que de un salto se apartaron del 
hombre excitado. 

—Voy a hacer pipí y vengo —le dijo Marlene, forzando una voz serena, 
pero con el corazón apretado. 

El hombre la miró intranquilo, pero Marlene, sin preguntar más, corrió 
rapidísimo a su cuarto. Cerró con seguro y unos segundos después escuchó 
los pesados pasos que venían hacía ella. 

Tigre del tiempo salta
Que, zozobra, la vida 

Sin savia
Muere,

Tigre del tiempo salta
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Un rugido se escuchó al otro lado de la puerta, antes golpeada sin descan-
so por dos puños fuertes. Marlene escuchó gritos histéricos, azotes contra 
las paredes y más rugidos. Mientras, con angustia, se salió por la ventana del 
cuarto. Por la prisa, cayó de rodillas en el patio, dejando una raspón de sangre 
en sus rodillas, pero, sin notarlo, siguió el impulso veloz por el jardín hasta 
el sótano. No sabía qué pasaba precisamente, o el tipo de maldad que era el 
señor Rubén, pero sentía una necesidad incomparable de llegar a sus cajas. Ni 
siquiera prendió la luz. A pasos de memoria entró a su casa y abrió el sótano. 
Bajó. Abrió la caja que conocía, sacó el primer libro en la pila, el libro morado, 
y lo leyó ávidamente. 

Sección de encantos difíciles y peligrosos. Marlene lee: mentiras, rencor, odio, 
maldad. Las paredes truenan con sus susurros. Resentimiento. Vientos oscuros 
cruzan el espacio y sus voces roncas se acercan a la niña. Lee: miedo. Carcajadas 
en sus oídos y manos frías revuelcan su cuerpo. ¿Cómo la encontró? Un olor 
estupefaciente, ácido, empantana el cuarto. Y Marlene, aterrada, se queda 
quieta. «Tengo miedo». Su cuerpo entumido, de pronto, fue cubierto por 
rasguños y jalones. Unas manos gordas le tocaban los muslos, las pantorrillas, 
su pecho sin pechos, su cuello, su cara. Le meten dedos a la boca. Marlene 
cierra los ojos y piensa en embrujos.

Sangre que corres por la vida
Con este ruego vuela 
Paloma viva de lila

Floréceme a mí
Viva

Marlene grita muertes, pero las manos no se detienen, continúan. La jalan, la 
palman, le aplastan los brazos a sus lados. Le detienen la quijada. La penetran 
en la boca una vez y no respira. El aire entra. Marlene aprieta los ojos con el 
estómago revuelto y repite su hechizo de principio a fin: 

Del cielo en tempestad 

El olor es fuerte. Las masas pesadas sobre ella no la dejan concentrar. Cada 
que enuncia, algo la golpea. La niña escucha el piso quebrarse y comienza a 
llorar. No puede sostenerlo y llora. Los monstruos del mal se deslizan a la 
superficie. Criaturas oscuras que la rodean. Más manos sobre ella. Más jalones 
de cuerpo. Marlene llora angustiada. Se la van a llevar. Las lenguas pasan por 
todo su cuerpo, chupándola y dejándola quemada. Dolor. Marlene se iría a 
lo oscuro. Por mencionar los malos significados, se la llevarían a las sombras. 
Eso es lo que pasa cuando no sabes sostener un significado oscuro. Dolor. 
La arrastran por el piso, penetrada. Dolor y tristeza. Marlene no respira, no 
puede respirar. El asco de pronto es muy fuerte y en su estómago un volcán 

enojado se impulsa a su boca. Marlene sin poder respirar, en un vertiginoso 
aliento, se distrajo del dolor un segundo y deseó. 

Deseo. Un timbre de luz entró a los ojos de la niña de ojos de lágrimas, que 
en un sollozo apretado mira su corazón dorado: las hojas rojas de los árboles. 
Una voz, la de los árboles, quizás, la llama a besar sus hojas miedosas. Marlene 
enuncia: 

En el tiempo de besos, 
Como las hojas que el árbol expande, 

Como el tronco que sostiene
la música de los columpios:

tus labios florecen mis labios.

Pero no respira y no se puede mover. El alboroto de líquido en su boca no 
tiene a dónde salir y entre movimientos esquizofrénicos y líquidos entumidos 
Marlene no respira. No respira. No respira.

La luz regresa por donde vino. La recámara polvosa, con fotografías vie-
jas en una pared, con sillones rotos y cajas rellenas de objetos que pertene-
cieron a Leonora Caso, la abuela de Marlene, se queda en presencia muchas 
horas. Mientras los mecanismos de significados se reformulan, cambiando, y  
recorriendo los espacios en un silencio lleno, las palabras flotan en el aire,  
susurrándose, consolándose. En una de las esquinas, dentro de una caja, 
Marlene flota en el tiempo con sus ojos cerrados. La niña de boca de almen-
dra se arrulla con el viento que anuncia el baile de las hojas. Marlene es sig-
nificado, y con todas las palabras que existen y no existen se abre paso como 
bailarina del viento.

Afuera, con un beso sobre sus costados, todas las hojas rojas del parque se 
sueltan a bailar al aire l 
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para que nada nos separe,

que nada nos una

Pablo Neruda

Tal vez el tiempo y tú sean lo único real en este mundo. Y yo solamente 

un sueño muy violento y muy lejano. Como la nube oscura y pesada que 

se quedó aquella tarde sobre mis hombros antes de volarte la cabeza. Un 

sutil murmullo, un hilo de viento tan fino como un cabello que en línea 

recta cae fue el anuncio. Estabas de frente, no como siempre de espaldas 

tratando de subir la pesada red al barco.

Tal vez tú, el amor y tú, tal vez solamente yo que te recreo a cada 

momento en este lugar, hasta que logre que todo se detenga y pueda en-

contrar entre todas las estatuas de la tierra la tuya, abierta, mostrando el 

pecho, tu corazón musculoso y frágil, enorme de tan rojo y tan bondadoso.

Tal vez un día nosotros estuvimos juntos en aquel mar violento, aunque 

ni siquiera haya sido en el recuerdo, o quizá sólo fue eso, el recuerdo que 

se inventa para poder así crecerte hasta convertir el pájaro en idea, el 

helecho en viento y tu boca.

Tal vez así fue, y recorrimos una sola vez el trayecto limpio y fresco 

de isla a isla, apestosos a sudor y a parafina, jorobados ante el viento, 

arrugados, con la barba de tres días y una sonrisa que no se nos caía ni un 

segundo de la boca.

Tal vez
Mario Heredia

Voy a ir. No lo hagas y colgué el teléfono. Y mi mano no se apartó del 

auricular hasta mucho tiempo después, cuando brillaron los faros contra 

la ventana. Lo sabía, no podía suceder de otra manera, esperé en silencio 

a que dejara de escucharse el motor y entonces tus pasos que la tierra y 

pasto crecido se querían tragar sin conseguirlo.

Tal vez si en ese instante que ahora quiero recordar hubiese corrido a la 

puerta, cargando la escopeta como si fuera un niño recién nacido, apenas 

respirando, apenas tibio por el contacto con mis brazos, te hubiera salva-

do. Si hubieras visto el cañón frente a tus ojos te hubieras dado la vuelta 

y perdido en la oscuridad y en el silencio.

Tal vez, si hubiera sucedido así, como quisiera recordarlo, no hubiera 

tenido que recorrer el mismo trayecto una y otra vez para lograr encon-

trarte en algún grano de sal y en el silbido del viento fino que se colaba 

por mi chamarra.

Tal vez, y eso ni aún hoy lo creo, los seres humanos en realidad no te-

nemos ninguna escapatoria, todo está dado y el caso es solamente tomar 

el camino más sinuoso y lejano para llegar a lo mismo y así no caer en la 

monotonía. Después de todo padre, amante o víctima son sólo palabras.

Por eso la escopeta, por eso tu cuello ancho y tus enormes 

manos que golpearon una y otra vez la puerta hasta sentir que la derriba-

rías. Una y otra vez, y yo en silencio. Una y otra vez al igual que mi corazón 

que latía sin ninguna sintonía, como descompuesto y yo recordando el 

mar, recordando el roce de nuestros antebrazos y nuestros muslos anchos 

y húmedos bajo la mezclilla ensopada de agua de sal.

Tal vez sí, o tal vez no hice lo correcto al no querer abrir la puerta y 

así no tener que disparar el gatillo con mi dedo colorado y tieso de tan-

to estar ahí, tenso, listo. Abre. Sí, era tu voz, la misma voz oscura y seca 

como el chocar de dos piedras. Mejor encerrarme en la habitación para 

no escucharte.
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Tal vez la esperanza podría ser mi único asidero, el deseo, esa espera 

en el muelle a que llegara el barco y tu mano saludando, tu sonrisa bajo 

la gorra de pura lana color naranja y tus piernas bien plantadas sobre la 

cubierta formando una V invertida.

Tal vez mi padre hubiera sido así, tal vez podrías haberlo sido, tal vez yo 

hubiera sido un buen hijo, un hijo modelo, tal vez. Pero la orfandad, esa 

falta de la mitad del corazón, hizo imposible sanarme. Cómo poder querer-

te entonces sin tantos miedos, cómo querer vivirte y hacerte sobrevivir.

Escuché el vidrio de la ventana quebrarse, la aldaba crujir y tu salto 

sobre la duela, como de un saco pesado y viejo. Y luego tu voz, tu voz que 

me llamaba y yo con la escopeta apuntando a la puerta, desde mi cama. 

Esperé. La puerta no tenía seguro y vi la perilla dar vuelta, lentamente, 

igual que el timón del barco que tantas veces dejaste en mis manos y tus 

manos sobre las mías y tu cuerpo sobre mi cuerpo, apestoso, barba que 

rozaba mi cabeza y bajaba por mi cuello y me hería. Un pescador eras, nada 

más fuiste eso, un pescador que contrató a un muchacho para enseñarle lo 

peligroso que puede ser el mar.

Tal vez hoy, frente al televisor. Tal vez hoy, mientras espero que una 

esposa cualquiera esté lista y la vea bajar la escalera de la mano de mis 

dos pequeños hijos. Tal vez hoy, que jugaré a estar sentado frente a dos 

caras secas. Tal vez hoy mientras un hijo cualquiera recita una poesía 

navideña y una hija cualquiera me entrega un regalo, pueda echar fuera 

unas cuantas lágrimas.

Tal vez soñar que te sueño no sea tan irreal como el amor mismo. Como 

el miedo a querer aceptar al hombre que siempre ha existido aquí adentro. 

Tal vez si yo te nombrara el pecado terminaría y podría correr sobre el 

recuerdo a tus enormes brazos tatuados con la sal de todos los bules de 

la tierra. 

Pero no esperé a ver esos dos ojos, ni siquiera a apreciar tu tamaño 

agachado en esa puerta que sería tan imponente como cuando me espera-

bas en la noche, después de una larga faena, a compartir el estrecho catre 

y jugar a no caer nunca, nunca. El mar no es traicionero, lo que sucede 

es que el mar siempre está hambriento, me decías. Y tus palabras eran 

todo lo que entonces necesitaba, tus palabras unidas al olor de tu boca de 

dientes amarillos y lengua un poco blanca. Pero no, no esperé ni tu olor 

ni tu voz. Fue disparar aquel inmenso trueno que llenó la casa de bruma y 

olor a feria de pueblo. 

Tal vez fueron dos velas que yo convertí en muchos incendios. Tal vez 

fue gasolina y no agua de mar con lo que bañé tu cuerpo. Tal vez todo fue 

un sueño mal soñado para matar el recuerdo y la culpa, tal vez. Y entonces 

ver las llamas subir y subir muy alto, hasta volverse parte de ese cielo y 

cambiarlo de color por un amanecer. Tal vez estoy pensando el porvenir 

que nunca llega, porque cuando llegó no me di cuenta. Tal vez sienta hoy 

tu mano en mi cabeza, esa mano fuerte y amorosa que me dirá Levántate, 

hijo, ya es hora.

La última noche te sentí sobre mi cuerpo, tan pesado. Me aplastas, 

dije, pero tú no me quisiste hacer caso y, como la nube, te plantaste sobre 

mí. Un padre omnipotente que me hizo su hijo, su amante y ya no pude 

soportar el peso. Y qué ganas tuve siempre de tener un padre, y cómo 

soñé con el momento de tenerte, pero no así: sudor, gemido, baba espesa. 

No, así no quería tener un padre y fue entonces que me revelé y huí a la 

cabaña, la única casa desde que nos conocimos.

Tal vez yo no te entendí, ni entendí lo que era una obsesión, un deseo, 

el amor quizá, tal vez. O tal vez es ése, el destino ya tirado sobre la mesa 

desde que uno nace, quien me hizo alejarme tanto, esconderme y esperar, 

esperar... Ven, levántate, ya es hora de empezar la pesca.

Tal vez , si me hubieras hablado, si me hubieras explicado, tal vez. 

Porque si es un sueño es tan real y tan largo que me agota. Tal vez yo no 

entendí y ahora, tal vez, sí soportaría tu peso, tu baba, tu aliento, tal vez. 

Porque te extraño. Tal vez no hay un padre modelo, ni tampoco un hijo l 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

4 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

4 2

La abuela tiene sus propios acuerdos con la naturaleza. Ella cree que debe 
apaciguar al campo y al bosque y no adornarlos con versos. Un poema 
no significa nada para la naturaleza, dice, hay que mostrarse rendido a la 
naturaleza. 

La abuela guarda palmas en el ático sacadas de los arbustos, las cuales 
normalmente lleva a bendecir a la iglesia todos los Domingos de Ramos. 
Con las palmas, la abuela elabora pequeñas cruces que en primavera lleva-
mos a los campos y clavamos en la tierra recién arada para que el sembrado 
de papas permanezca fértil y el trigo florezca. Siempre que una tormenta 
se avecina, la abuela pone pedacitos de palma en el fuego y los lleva, en una 
sartén de hierro, por toda la casa. El humo amargo debe depurar el aire y 
aplacar las potestades de la atmósfera. La fe en Dios se debe llevar en el co-
razón, dice la abuela, no es suficiente lucirla en la iglesia. Uno no se puede 
fiar de la iglesia. Según ella, no se le puede tener confianza. 

La abuela sólo se encomienda a los símbolos insólitos en el cielo, a los que 
es capaz de interpretar. Se fía de las Cuaresmas y del 8 de mayo, el día que sue-
le ir a misa para agradecer el fin de la época nazi. Confía en el idioma dirigido 
a la voluntad, no al oído humano. Ella sostiene que las palabras disponen de un 
gran poder, que pueden hechizar las cosas y curar a las personas; que un pan 
al que se haya hablado, al que se haya dotado y provisto con plegarias, tiene el 
poder de aliviar los tiempos de enfermedad o de penuria. A su hijo mayor lo 
mordió una serpiente, cuenta. Su herida no quería sanar y los médicos ya no 
disponían de ningún remedio que le ayudase. Entonces ella, la abuela, fue a 
ver a Rastočnik para que proveyera al pan con un hechizo contra el veneno 
de la serpiente. El viejo Rastočnik, sin embargo, se negó debido a su temor 
de fortalecer el resabio del veneno. Por lo tanto ella se encaminó a buscar 
a Želodec, la cual le bendijo el pan. ¡Tú, animal venenoso, debes retirar tu 
veneno de ese ser humano!, le imploró Želodec al espíritu de la serpiente. 

Ángel 
del olvido
(fragmentos)
Maja Haderlap

No conjuro su carne, no conjuro su sangre, conjuro la pavorosa convulsión, 
fueron sus palabras benditas. Después de que, todos los días, su hijo co-
miera un pedazo del pan y rezara un padrenuestro, sin decir amén al final, 
se recuperó. El veneno abandonó su cuerpo. Y la palabra se tornó en pan y 
habitó en el hijo cada vez que humedecía con su saliva la fórmula sanadora. 

El pan hablado, la palabra consumida. 
Sólo con rezar, la abuela me cura una inflamación del párpado, un grano 

de cebada1, que padezco de vez en cuando. Yo debo responder con ne veru-
jem —no creo— y confiar en la cura, dice. Recita su conjura y cerca de mi 
ojo remeda con las manos el movimiento de una mujer cortando hierbas. 
Ječmen žanjem2, dice, ječmen žanjem, mientras repito que no creo que ella esté 
cortando la cebada. Debido a que reconozco mis dudas, digo la verdad y el 
hechizo de la palabra surte efecto; por lo menos así me lo imagino, aunque 
no lo sé con certeza. 

La abuela me confiesa que su mamá le dejó una bendición de dote, un 
techo de palabras sobre su cabeza. Debe recitarla en tiempos de penuria o 
clavarla en la puerta de la casa para que esté protegida, de relámpagos, de 
granizo y de todo mal. La abuela conserva la bendición en un sobre, que no 
se debe abrir sin su permiso. La plegaria se puede leer y tocar, sin embargo 
es mejor aprendérsela de memoria, ya que el efecto yace en lo dicho, no en 
lo escrito. 

Me imagino cómo las palabras se liberan de la carta y, a través de los ojos, 
se suben a la cabeza y, de ahí, a alturas desconocidas; cómo las palabras, sin 
que nadie las toque, llegan a desplegar sus efectos; cómo, junto a la voz del 
recitante, despliegan sus alas de palabras sobre el que las pronuncia. 

La vieja Keber proveyó a mi abuelo con una bendición antes de que éste 
se uniera a los partisanos, la guareció en un paño de terciopelo, para que 
lo protegiera de una muerte inesperada, de traición y de vileza, cuenta la 
abuela. Cinco padrenuestros y cinco avemarías debía rezar diariamente. Él 
rezó todos los días y sobrevivió su época de partisano. Después regresó de la 
selva. También el hombre del cual se acuerda Romana de Remschenig sobre-
vivió la guerra, dice la abuela. Romana no tenía ni diez años en aquella épo-
ca, cuando la detuvieron. La estaban interrogando en la cárcel de Klagenfurt 
y arrastrándola del pelo cuando trajeron a un partisano a la sala, al cual ella 
no conocía y que llevaba consigo un escudo divino, según decía él, un ščit 
božiji. La Gestapo cuestionó al partisano qué fin tenía, y él replicó que Dios 
lo protegía. Acto seguido lo golpearon hasta que colapsó, ensangrentado. La 

1	 Gesternkorn en el original: nombre coloquial para una inflamación en el ojo (N. de la T.).
2	 En esloveno en el original: «Corto la cebada» (N. de la T.).
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niña tuvo que presenciarlo todo, pero el partisano sobrevivió e, inconscien-
te, fue sacado de la sala. La palabra lo protegió, dice la abuela. 

Me estremezco. Invoco al escudo divino para que me proteja de pensar 
en todo lo que éste podría ahuyentar. No pienses en eso, dice la abuela, has 
escuchado demasiadas cosas y has creído demasiadas cosas. Ella sonríe con 
su sonrisa fina y sutil y suavemente me empuja afuera de nuestra habitación 
hacia el patio. 

Piko corre, encadenado y ladrando, de un lado para otro. Las gallinas con 
su cacareo ruidoso bajan apresuradamente por la pradera detrás de nuestra 
casa y abren sus alas en el intento de elevarse. 

Debe de ser un azor, dice la abuela, ¡ya se puso a cazar delante de nuestra 
puerta! Reportaría el incidente a los cazadores para que tirotearan al ave 
rapaz. Mamá aparece de detrás de la casa con un gallo sangrando en sus ma-
nos. Se acaba de enfrentar al azor. Tuvo que arrancar al atracador del gallo, 
tanto se agarró a sus alas, cuenta ella, y coloca al animal lesionado en el piso. 
Renqueando y cacareando éste retoza hacia el establo. 

¿Vas a vendar sus heridas?, le pregunto a mamá. Eso sanará, asegura, el 
vendaje no remedia nada en este caso. 

Al encontrarnos solas quiero saber qué es un partisano. Mamá se queda 
sorprendida. ¿La abuela volvió a narrarte sus historias? Los partisanos vivían 
en búnkeres de tierra y se escondían de los alemanes, replica. Eso pasó hace 
mucho tiempo y no debería preocuparme. Contesto que el abuelo, según la 
abuela, también era uno. 

Mamá entra en la casa sin decir ni una sola palabra. Enseguida veo a la 
abuela saliendo afuera. Tú no me puedes dictar cómo debería tratar a la niña, 
tú no, grita, llena de reproches, y se sienta en la entrada, al lado del pozo. 
Mamá se para en el umbral de la puerta. Giro mi cabeza hacia ella, siempre 
manteniendo a la abuela en la vista. Imperceptiblemente el menudo techo 
se inclina hacia la tierra. Durante varios minutos, el chapoteo del agua en el 
pozo es el único sonido que interrumpe nuestro silencio. 

La abuela decide tomar mi educación en sus propias manos. No po-
dría seguir con las tonterías de las canciones y los cuentos ociosos, opina. 
Desconfía de mi entusiasmo por los libros traídos de la escuela. ¿Qué quie-
res hacer con esas boberías?, anuncia cuando me atrapa leyendo, una niña 
debería saber más que sólo leer. Bailar, por ejemplo, también sería conve-
niente. Después de la liberación del campo de concentración ella les enseñó 

a bailar a las niñas. Cada vez que alguien empezara a tocar, ella pescaría a 
alguna mujer y giraría en un círculo junto a ella. ¡Qué risa y qué jubilo pro-
vocaba eso!, después de que escapamos del diablo, cuenta la abuela. 

Cuando en la radio, en la sala, suenan una polca o un vals, me toma de la 
mano y me enseña los pasos mientras me arrastra en su giro. Me aferro a sus 
antebrazos y observo sus piernas, calzadas con sus zapatillas y moviéndose 
al ritmo de la música. No tardo mucho en aprender los pasos de la polca y 
el vals. Los días festivos, cuando papá toca el acordeón de Estiria, la abuela 
me saca a bailar con un toque de orgullo. Eso también les agrada a los ve-
cinos, que en aquellas ocasiones frecuentan nuestra casa. ¡Qué alegría que 
en nuestra sala se vuelva a bailar!, se entusiasman, han extrañado el baile en 
nuestra casa por un periodo largo. 

Me imagino cómo habría sido el baile en nuestra sala en aquel entonces 
del que todos parecen acordarse, mientras que doy giros en círculo con la 
abuela. ¿Quién habrá bailado en aquel entonces, cuando todavía las niñas 
estaban en casa? Las niñas, que fueron dispersadas por los cuatro vientos 
y de las cuales sólo dos fueron devueltas en forma de ceniza, según dicen. 
Adoro la atmósfera animada de nuestra sala, con la cual, según se cree, uno 
puede conectarse con el pasado, y me regocijo con la sonrisa de mi abuela. 

Su segunda lección es el juego de naipes. En cuanto regreso de la escuela y 
la encuentro zurciendo o hilando, me llama, diciendo ¡Ven a jugar! A su juego 
preferido lo llama administrar, el superior le gana al inferior. Entonces pre-
tendemos ser campesinos jugándonos nuestras granjas y colocamos en fila las 
fincas de nuestro valle, de las cuales escogemos entre las granjas de las zanjas 
vecinas y las granjas abandonadas. La abuela juega en nombre de las últimas 
o de los agricultores más poderosos y yo en nombre de los Keuschler, cuyos 
niños son mis compañeros de escuela y a quienes creo conocer. Entonces po-
nemos a la prosperidad a un lado de la bancarrota, como antes lo hicimos con 
las granjas; tiramos nuestras cartas a la mesa y nos reímos de los infortunados, 
que acaban de perder todos sus bienes. La abuela conoce el valor de cada 
inmueble, la posición de todos los campos y prados, el fruto de los árboles y 
la calidad de la carne de puerco. En cuanto se harta de administrar, propone 
un schnapser3, entonces apostamos centavos y no le hacemos daño a nadie. 

3	 Juego de cartas austriaco (N. de la T.).
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La tercera enseñanza me instruye en el arte del agasajo de los huéspedes. 
Siempre hay que convidarlos a sentarse, aun cuando estén apurados, 

porque los vecinos que no se sientan causan noches en vela, afirma la abue-
la. En la despensa habría que disponer invariablemente de un buen salami, 
requesón y pan para los convidados, en ningún caso un tocino carcomido, 
como lo servían ciertos campesinos, cuando alguien venía de visita ines-
peradamente. Nadie nos debe llamar tacaños, eso es lo peor que se puede 
decir de una granja. 

La abuela recibe frecuentemente visitas de hombres maduros del entorno 
de nuestra zanja. Flori pasa casi a diario, entre otras razones porque persi-
gue a mamá. A la abuela la respeta y no le toca el pecho cada vez que tiene 
oportunidad, como lo suele hacer con las mujeres más jóvenes. Nunca ha 
extendido sus tentáculos torcidos hacia mí, dice la abuela, y ¡pobre de él 
como lo intente una sola vez! Flori solía vivir en nuestra granja antes de la 
guerra, cuenta la abuela, durante la guerra le pidió dos veces que se quedara 
hasta tarde en la casa. En la primera ocasión reunió a los vecinos más que-
ridos para una velada, puesto que el abuelo había descubierto que la familia 
estaba destinada a ser deportada al amanecer. Ella cocinó el mejor jamón y 
los vecinos se lo comieron todo, pero al día siguiente nadie los vino a buscar. 
Un año después la abuela le pidió a Flori que testificara en la policía que 
los partisanos habían obligado al abuelo a unírseles, que nunca se hubiera 
ido voluntariamente con ellos. Sin embargo, esa historia ya no se la creía 
nadie a Flori. 

Tschick, otro visitante frecuente, no tenía los tentáculos torcidos como 
Flori, sino más bien un hueco en el tabique. A cada rato se pasa la mano por 
su pelo oscuro y liso. Una vez que le pregunto por qué tiene un tercer hueco 
en su nariz, por el cual echa el humo de sus cigarros, me revela que se cayó 
sobre un clavo. Más adelante confiesa que se tiró de un balcón y que, después 
de una desafortunada caída sobre la cabeza, le quedó esa herida. 

Tschick vive en el aserradero cerca del Rastočnik. Por la ventana de su cuar-
tito sale un tubo de estufa hacia afuera. A la abuela la llama teta, a pesar de que 
no es su tía. Él suspira cuando la conversación entre él y la abuela gira sobre 
ese acontecimiento, que parece unirlos. Ese día que la acosaron, sí, ese día de 
octubre que la detuvieron, él sufrió lo mismo. Lo deportaron a Moringen, al 
campo de niños, dice la abuela, precisamente ahí, adonde llevaron también al 
Čemer Johi y a los dos niños Auprich, Erni y Franz. 

Una vez al año un gitano se presenta en nuestra casa, dejando su furgoneta 
en el sendero cercano. Vende lienzos, manteles y loza. Cuando extiende sus 
mercancías envueltas en plástico en una mesa grande, y el plástico brilla a 
la luz del sol sobre las telas bordadas y estampadas, la atmósfera en la sala 
se vuelve casi solemne. Entonces exhibe sus artículos y su joven esposa nos 
lee las cartas. Que me casaré con un hombre adinerado, que tendré una 
casa y que seré feliz, eso dicen las cartas, afirma la mujer. La abuela está 
complacida. Ves, no tienes que preocuparte por tu casa, dice. La abuela 
desea que la gitana le revele el día de su muerte, pero la joven le contesta 
que las cartas no muestran el día de nuestra muerte. No importa, contesta 
la abuela. Como sea, ella ya mandó a preparar un pan especial y lo puso en 
su clóset. En cuanto empiece a enmohecer, ella fallecerá. Luego, le pide al 
gitano que le muestre las toallas y compra varias. 

La atención hacia el gitano es abundante. La abuela dice que yo debería 
estar consciente de las muchas penurias por las cuales pasó el pobre hombre 
y le pide que me enseñe el número en su antebrazo. Él se enrolla la manga y 
enseña un número, que, en mi imaginación, se despega de su antebrazo en ese 
mismo instante y comienza a flotar en el aire. En la memoria el número del 
campo de concentración se separa de su portador como en un sueño que tal 
vez soñé, en el cual un número flotaba de un lado a otro hasta que encontró 
un brazo apto para instalarse ahí como una mariposa negra. 

Yo tenía el número 24834, dice la abuela y, en ese momento ella me parece 
triste y terca a la vez. 

A los testigos de Jehová también les pide que entren, cuando se aparecen 
dos o tres de ellos en la puerta para explicarnos la creación del mundo. Pone 
la mesa, mientras nos describen el paraíso, las fuentes y los ríos inagotables, la 
riqueza, la fertilidad de los campos y los prados divinos, la protección firme 
de Dios sobre los débiles y condenados seres humanos, que a causa del pe-
cado original fueron expulsados del paraíso prematuramente. 

Sospecho que la abuela posee poderes secretos, puesto que despierta 
una sensación de gran gratitud en los convidados. Su respeto se refleja en 
forma de regalos que se apilan en los armarios. Botellas de vino y de bebidas 
espirituosas envueltas para regalo se encuentran junto a cajas de bombones 
cerradas. Si en alguna ocasión desenvuelve una de las cajas de bombones con 
gestos solemnes, si remueve el celofán y si eleva la tapa, entonces aparecen 
por debajo unos bombones, que generalmente parecen, según dice papá 
después de haber echado un breve vistazo, excrementos de ciervo secos. El 
chocolate suele ser tan incomestible que no queda otro remedio más que 
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desecharlo. A la abuela no parece molestarla. Recibió los regalos con mucha 
alegría y demostró su gratitud al honrar las cajas de bombones y botellas de 
vino durante un largo periodo sin tocarlos, afirma. Abrir los regalos ense-
guida le parecería poco delicado y descontrolado. 

Ya no me sorprende encontrarme con convidados en la sala que afirman 
haber crecido en nuestra casa. Éstos hablan con la voz amortiguada, como 
si les desagradara haber dependido de la ayuda de mi abuela en algún mo-
mento. Se interesan por su salud, y la abuela les asegura que su muerte se 
avecina. Por lo tanto, todos pretenden disuadirla de su enfermedad, lo que, 
a su vez, incita a la abuela a exagerar en la descripción de sus padecimientos. 

La amplificación de la carretera facilitando el acceso a nuestras granjas 
lleva a la abuela a emprender viajes más frecuentemente. 

Una vez al mes va a Eisenkappel para hacer las compras. La noche an-
terior al viaje inspecciona la provisión en los almacenes, prepara su ropa y 
cuenta el dinero. Con la insignificante pensión de víctimas, que el cartero 
le trae mensualmente, apoya a mis padres. Al retirar el dinero del sobre, el 
cual guarda en una caja antigua llena de fotos y documentos, lo persigna y 
sólo después lo desata de la cinta de goma que liga los billetes. 

Por la mañana, un vecino o un pariente la recogen con un carro y la llevan 
a Eisenkappel. Empieza el día de compras en el pasillo de la familia Perko, 
donde deposita sus bolsas repletas de huevos y requesón, traídas de casa. 
Después de tomar un café con María, emprende su marcha a las tiendas. 
Primero se dirige a la tienda de Majdič, donde saluda a los comerciantes con 
un apretón de manos. Le ofrecen una silla, en la que se sienta para aducir sus 
deseos. La señora Madič la atiende con una aplicación cordial y le habla en 
esloveno sin amortiguar su voz a la entrada de otro cliente. Hechas las com-
pras, la abuela vuelve a depositar sus mercancías en el pasillo de la familia 
Perko y procede al almacén Roscher. Sus ojos brillan detrás de los espejuelos 
al ser reconocida y saludada en la plaza principal o al percatarse de que hay 
jóvenes quitándose el sombrero al pasar por su lado. También en la tienda 
miscelánea Roscher la propietaria misma atiende a la abuela.

La Señora Majdič goza del don de exponer cariñosamente cada mercancía 
sobre la mesa, y, de vez en cuando, la abuela pasa cuidadosamente su mano 
por un paquete de pasta o una caja de pan rallado. La mercancía se apila en 
la mesa, un aprendiz la ordena en cajas que esperan al lado de la puerta para 
ser transportadas a Lepena. 

Al avanzar, la abuela explica que en Eisenkappel es preciso saber dónde uno 
es bienvenido y a quién se puede dirigir. Ya vivió experiencias amargas, pero las 
familias Majdič, Perko y Roscher siempre han sido amables. Frecuentemente 
se acuerda de la época después de finalizada la guerra, cuando, luego de haber 
regresado del campo de concentración, llegó a Eisenkappel por primera vez 
para declararse como sobreviviente ante las autoridades. La atmósfera en la 
aldea era alterada y angustiada. Su tío, por ejemplo, la despachó de su casa 
cuando vino a pedirle un poco de harina o grano, puesto que los almacenes de 
la casa habían sido merodeados. Se sentía tan avergonzada, tan humillada, que 
nunca más quería tener que pedir limosna, jamás, repite la abuela. Los Perkos, 
Majdičs y Roschers, en cambio, la obsequiaron con vestimenta, medias, ropa 
interior y harina de centeno, eso nunca lo olvidaría. 

Para finalizar el día de compras visitamos la tumba del abuelo y encendemos 
una vela. La abuela afirma que pronto ella también estaría debajo de la tierra, 
al lado de los huesos del abuelo y de la ceniza de su hija adoptiva Mici, la cual 
fue mandada de Lublin; ahí pertenezco, dice, y me doy cuenta de que su deseo 
de morir tiene una razón secreta. 

[...]
Viajar se pone de moda en Lepena. De repente, los vecinos están con-
tagiados con la fiebre de viajar. En voz alta piensan adónde siempre que-
rían viajar o qué podrían arriesgar de nuevo después de muchos años. Las 
más discutidas son las excursiones a los lugares de peregrinación Brezje 
y Monte Luschari, así como a los campos de concentración Mauthausen 
y Ravensbrück, de los cuales Brezje, en Eslovenia, parece ser el destino 
preferido. 

A Sveršina, el marido de tía Malka, lo conoció la abuela en Mauthausen. 
Él, Malka y mis padres viajan junto con un grupo esloveno al antiguo campo 
de concentración. Al regresar relatan cómo era la vida en Mauthausen y 
cuántas personas se reunieron para la conmemoración ahí. El campo ahora 
es un museo, explica papá. Sveršina le mostró el bloque donde estaba inter-
nado, y los llevó a la pedrera, donde tantos prisioneros se enfrentaron a la 
muerte. A mamá le resulta imposible que una persona sobreviva en un cam-
po de concentración. La abuela la mira incomprensiva y hostilmente. Papá 
cuenta de un grupo de antiguos prisioneros polacos decorando con flores 
una casa cercana al campo. Lo emocionó tanto ver a los dos polacos abrazar 
al propietario de la casa y darle las gracias por su salvación que le salieron 
las lágrimas e, inmediatamente, unas lágrimas brillan en las mejillas de papá. 
Es la primera vez que lo veo llorar y me siento desconcertada y perpleja. 
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La abuela decide viajar a Ravensbrück este año. Presuntamente, el viaje 
dura varios días. Cuando regresa y vuelve a acostarse a mi lado, me siento 
aliviada. Entonces afirma que el viaje fue agotador. Mujeres de toda Europa 
acudieron al campo. Las oradoras le gustaron, a pesar de que no entendió 
todo lo que decían, pero le agradó su tono de voz. Narra que antiguas 
prisioneras se reunieron en el territorio del campo. Numerosas mujeres 
se pararon junto a la orilla del lago y lloraron. Arrojaron flores al lago y se 
reclinaron unas sobre las otras. Dos francesas y holandesas, paradas detrás 
de ella, escuchando a las oradoras, abrazaron a la abuela. Menciona dos 
nombres, Mici y Katrca, los nombres de su hija adoptiva y de su cuñada, 
ambas fallecidas en el campo. Frecuentemente piensa en Mici y Katrca, afir-
ma la abuela. Trajo dos libros. Libros que explican los acontecimientos en 
el campo de concentración. Me los mostraría, a mí y a mi madre incrédula, 
cuando los terminaría de leer ella, cuando llegue la hora l 

Traducción del alemán de Ana Nenadovic

Mujer mirando un álbum de Utamaro

(Utamakura, circa 1788)

No es lo que existe una sola idea este viento que entra de la calle de ambos lados

la nube me recuerda tal vez una postal de Bilbao o Madrás iba a decirlo Ella —vestido

ligero— mira las imágenes se mete la luz distinta por la ventana que da al norte mi rostro

en claroscuro no Caravaggio una luz difusa es el instinto para sobreponerse hay

demasiados perros en el edificio y Ella roza sus dedos imperceptiblemente el cuerpo

japonés desnudo las telas floridas el kimono los biombos una luz la flor de cerezo

es una flor delicada abre las piernas muestra sus muslos la brisa es nueva yo soy nuevo

como una grulla perdida en los arrozales dice me gusta Utamaro y tu olor hay arquitecturas

del lugar vine porque me dijeron que aquí las piernas abiertas de Ella es mundo tengo

miedo de mí dice después el silencio pero me gusta mirar la avenida desde este cuarto

piso aquí te espero ehon kiku no tsuyu leo despacio rocío en el crisantemo como si

todo estuviera dicho el cantinero murió de un ataque al corazón ya no volví más

a escuchar a Billie Holiday me fui hoy estoy en Ella fue casi mi amigo me dio un disco

lo tengo guardado quise devolvérselo no me gustaba escuchar esa otra música

Ella es fiebre me gusta le diré monte nevado lengua muda no tengo hijos Ella

roza sus dedos imperceptiblemente el cuerpo japonés desnudo mi caligrafía es

un remedo antes de que viniera Ella la avenida se cubrió de blanco granizos

millones de granizos y una estela blanca pensé en otro país no hay premura no tengas

León 
Plascencia 
Ñol
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miedo le digo me abraza «el mundo es un texto de variadas significaciones y se pasa

de una a otra mediante un trabajo un trabajo en el que el cuerpo siempre participa

como cuando aprendemos el alfabeto de una lengua extranjera» dice Simone no

existe un lugar tan claro Ella desnuda lo recuerdo bien espero que dejen de ladrar

los perros ayer vi al vecino mordió los pezones de su amiga fue rápido un relámpago

son demasiados los ruidos del amor Utamaro dice su rostro tiene la dulzura

de una kisaeng voy a construir un jardín con los restos algo se escondió en su interior

algo distinto algo imposible lo encontré dice Ella la flor de cerezo yo estuve enfermo

hay caballos y paisaje mi katana es una grulla yo soy una grulla y Ella es mi extranjera

el viento ondea las cortinas nada tiene forma sólo la mirada de Ella mientras entro

despacio es un tabachín lo que me recuerda Utamaro en su regazo Ella lanzó

un pedazo de carne come despacio no me gusta la cebolla pero puedes agregarle

mostaza el paisaje es como el vuelo de la grulla mi memoria sabe el tren iba veloz

y pasaban en silencio los arrozales me temo que Ella no sabe lo que es un ticús pero

aprieta mi cintura con sus manos entro despacio algo se perdió pero estoy aquí.

Marejada 

 

Ella está dormida o intenta parecerlo. Escribo este poema porque te quiero, dice. Ayer, 

en la playa, la mujer jugó con un cangrejo asustado o enfermo, no lo sé. Escribo

desde el no decir. Hay olas estridentes, enormes monstruos, krakens furiosos. Antes de que

llegaran hubo marejada, dice el celador. Escribo en silencio mientras pienso

en una posible marejada. ¿De qué color es el horizonte? Ayer ella jugó con el cangrejo. Es

una escena cómica: el cangrejo asustado, torpe, con sus tenazas lentas. Hay demasiadas

posibilidades de encontrar una piedra porosa. Ella está dormida o intenta parecerlo. Hoy

corrió desnuda por la playa solitaria. No tengo intención de ser gráfico: escribo este poema

porque te quiero. Éste me recuerda a otro de Wang Wei, pero también a una imagen

	 precisa. 

Las nubes de este cielo rojo, como la canción, son nubes solitarias. Pero hay más; iba a

	 decir

algo, tembló en la madrugada y soñé con un cielo de cormoranes, con una estación de

	 trenes

en Kioto y una montaña nevada. Esto es nuevo. No hay escritura. Anoto con rapidez

	 caligráfica:

aquí hace calor, es una extensión de un amor que no se acaba, aquí la bóveda celeste es

	 distinta.

Escribo porque ella duerme o finge dormir. Voy a hacer una ecuación demasiado peligrosa.

	 Ella

está dormida o o finge dormir, repito una frase que no tiene sentido. Mejor, repito una frase

como mantra: escribo este poema porque te quiero, dice. Ya estás mucho mejor, me dice el médi-

co (revienta la ola de seis metros con fuerza); cuando vuelvas no olvides traerme

un bloqueador solar. La sola imagen de la derrota tiene una línea horizontal que no puedo 

con ella. 12:35. La mujer habla. A veces recibo mensajes de texto de amigas insomnes,

quieren escuchar una voz distinta. Preparo un cebiche que probé en Chorrillos; vienen

a mi cabeza las piedras de La Herradura. En la madrugada tembló, aunque dice el celador

que en realidad fue una ola enorme que cimbró todo. Escucho voces, escucho un murmullo:

el mundo cabe en el poema y ella me abraza, me susurra que esto es la felicidad, dice.Aquí

estuve antes. Un caballo es un naufragio. Me duele la piel y ella duerme o parece hacerlo.

	 No

se ha perdido nada. Casi matamos al jabalí. 2:00 am. La luz del auto blanco lo asustó. El

	 valle

de palmeras, la selva, un promontorio como un poema, así suenan las palabras. Escribo

este poema porque te quiero, dice. Aquel pelícano se lanza presuroso en busca

de un pez; el hombre tira la atarraya y regresa con cinco ocotlanes. El cielo tiene \púrpuras,

brotes blancos, ráfagas que hieren los ojos. A veces estoy ausente y mi voz viene de lejos,

un mensaje de texto, murmullos. Tengo voces mudas, voces del mundo flotante. Ella abre

sus piernas. No compramos víveres. Una parvada zurea cerca de la espuma. La playa

ya no es la misma. Estuve antes. Hay actos de amor que quedan inconclusos.
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Marta se sienta en el sillón de hule espuma y aspira el aroma combina-
do con el tabaco. Olor a su hermano. Mira la cajetilla abierta sobre la mesa 
improvisada que Ulises nunca pintó. 100 metros, dice el enorme carrete al 
centro de la sala. ¿Cien metros de qué? Cien metros de alfombra, cien metros 
de alambre, de cable, cien metros de soga. Cien metros a un lado de la cajetilla 
y un código escrito con un crayón azul. ¿Qué significa, Ulises? Nada. ¿Y por 
qué no la pintas? Así me gusta. Te traigo un litro de pintura, ni que costara 
tanto. Así está bien. 

Enciende otro cigarro. Suena el teléfono y va hacia la cocineta. Siente la 
bocina pegajosa sobre el cachete. Tiene la frente húmeda. 

—¿Por qué no me contestas?
—Es la primera vez que timbra, Raúl.
—No va a llegar, Marta. 
Recarga los codos en la barra plastificada, fría. Toca las manchas color café 

cerca de la orilla y recuesta su cigarro sobre una, como un eco de los que su 
hermano puso ahí. Lo mira consumirse. 

—Todavía no es hora. 
—¿Sabes qué hora es?
—Voy a esperarlo, Raúl.
—¿Qué hora es?
Levanta la vista hacia la puerta de la única alacena. Sabe que detrás del café 

está el reloj despertador de Ulises. No quiere sacarlo. Cierra los ojos, ¿hace 
cuánto fue que chilló la tubería de vapor? Mira el camino de tubos en el techo. 
No se acuerda.

—Las siete y media, Marta.
—Debe de haberse retrasado la presentación, no tarda.

Principio 
de incertidumbre
(fragmento)
Cecilia Magaña

Raúl se queda callado. Ella siente que el cabello se le pega a la nuca, a 
la frente. Apoya la bocina en el hombro para usar las dos manos y hacerse 
una coleta, apretando los dedos. Anoche había besado a Raúl en el cuello, 
y él sólo había dicho: Ya no quiero que huelas a cloro, Marta.

—¿Marta?
—Te llamo si no llega.
Cuelga. El tabaco del cigarro ha terminado por convertirse en un cadá-

ver largo y gris. Como tú, hermano. Extiende la mano hasta la manija de la 
alacena y abre. Escucha el sonido del segundero y con las dos manos vuelve 
a agitarse el pelo. Pega la nariz al hombro y aspira. No percibe el olor a 
químico de alberca en su piel, pero sabe que está ahí. El segundero en la 
alacena suena tac, tac, tac, tac. Observa las tuberías del techo. Esto es casi 
un cuarto, Ulises, ¿estás seguro de que no quieres pasar tu día libre en mi 
departamento? Tac, tac, tac, tac. ¿Y si el sonido goteara desde los codos de 
metal, justo arriba del carrete de cien metros? Tac, tac, tac. La imagen de los 
bloques de cemento que separan el techo de la alberca. Tac, tac. Los azulejos 
partiéndose, y las toneladas de agua rompiendo la viga sobre ella. Tac. Cierra 
la alacena de un golpe.

Finge que estamos en un barco. Mejor hay que salir, hermano, ¿no te 
sientes como si estuvieras enterrado aquí abajo? La luz fluorescente que 
alguien colocó en la pared, por falta de espacio en el techo, baja de in-
tensidad por un momento. Las calderas en el pasillo de afuera empiezan 
a hacer ese ruido de motor agudo. Más que un barco, el departamento 
siempre le ha dado la sensación de submarino. El Nautilus que nunca se 
mueve, hermana. Camina por el pasillo estrecho y vuelve a entrar a la re-
cámara. El camarote. Desde el marco de la puerta contempla el escenario 
que ha compuesto para Gilberto Camarena: la mesa de plástico blanco con 
los cuadernos de Ulises acomodados a propósito en fajos descompuestos. 
Un intento por reproducir el desorden de las sábanas sobre el catre, un 
desorden natural a su hermano. Marta se acerca y vuelve a jalar la cadena 
de la lámpara de escritorio, que enciende y apaga todavía. Se quita un 
mechón húmedo de la frente y busca en los bolsillos de sus jeans una liga. 
Sus dedos delgados hurgan hasta encontrarla y luego peinan su cabello 
negro hacia atrás para atarlo de una vez. Ya volverá a soltarlo cuando lle-
gue Gilberto. Se toca la cara. El cuerpo todavía un poco inclinado hacia la 
mesa. Suspira con las manos sobre las mejillas y da un paso atrás. Siente el 
catre detrás de su pierna. ¿Era tan pequeño el cuarto cuando Ulises vivía? 
No necesito más. Si tanto te gusta esto de las calderas al menos pudieras 
trabajar para un deportivo grande, no sé, alguien que te ofreciera un es-
pacio más digno. ¿Digno de qué? 
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Se recuesta sobre el catre. Ulises niño, jugando a ser un monstruo escondi-
do entre las cobijas, hace que apriete los párpados y se ponga de pie otra vez. 
Ya duérmete, Ulises. Duérmete o voy a llamar a mamá.

Se talla los ojos. Entreabre los dedos y vuelve a ver la mesa, los estantes 
de libros. George Orwell, Julio Verne, Mary Shelley, Borges, Bioy Casares. 
Nada de Física, sólo ficción. Y ficción vieja. ¿Qué pasó con tus libros? Ahí 
están. No, los de la carrera. Los doné a una biblioteca, ¿qué trajiste de comer 
hoy?, apretando el asa de la bolsa con los tópers de comida, como si quisiera 
aventarla al suelo. 

La primera vez que entró al departamento, después del funeral de Ulises, 
abrió el refrigerador para tirar la comida echada a perder. Se quedó observan-
do el refrigerador vacío hasta que Raúl la abrazó. Ulises lo había limpiado todo 
antes. Incluso barrido y trapeado. Sus cosas estaban en cajas rotuladas: libros, 
sábanas, cocina, baño. Todo empacado salvo el despertador, escondido en su 
rincón. Nos da mucha pena su pérdida, pero necesitamos el espacio desocu-
pado para el nuevo técnico en una semana, ¿será suficiente? La gerente del 
club evitando mirar las cajas cuando dijo que necesitaba dos. ¿Dos semanas? 
Sí. Sin soltar el paquete envuelto en papel manila que había sido rotulado con 
su nombre: Marta. Dos semanas, por favor. Si no le molesta que alguien de 
mantenimiento entre y salga para supervisar las calderas... 

No había logrado hacer la cita con Gilberto hasta ahora, que casi se cum-
plían las tres semanas. Déjemelo dos días más, por favor. Le pago el mes de 
renta. Entendemos su dolor, señora, pero... Cada que el técnico entraba a 
ajustar la línea del agua fría y revisar los termostatos a un lado de la puerta 
de entrada hacía conversación para mirar, sin un asomo de discreción, las ca-
jas del difunto abiertas; las revistas con portadas retorcidas de humedad que 
volvían a ocupar su espacio debajo del teléfono; la lata de café, de la misma 
marca que Ulises bebía, recién abierta sobre la barra de la cocina; tres tazas 
blancas y una roja, pendientes de lavarse en el fregadero. Entendemos su 
dolor. Entendemos.

No necesito que lo entiendas, Raúl. Ya lo sé. Pero ¿de verdad tienes que hacer todo 
eso? Entrevistar a esa gente que hace años no hablaba con tu hermano y montarle un 
teatro al tal Gilberto ¿No puedes leer lo que dejó tu hermano como un cuento de ficción? 
No todo es ficción. ¿Y si fuera?

Toca la cubierta del primer cuaderno. La levanta con el índice y ve tan sólo 
un pedazo de cuadrícula y el dibujo de un gato metido en una caja con un 
globo de texto: Prrrrrr. Sabe que, si da vuelta a la hoja, el mismo gato estará 
dentro de la caja, pero muerto. 

Escucha el teléfono pero el sonido que cruza el departamento para salir 
al cuarto de máquinas cubre el timbre. El vapor llena la tubería, primero a 

golpes, pam, pam, pam, y luego, con un zumbido bajo, que terminará afuera 
en un chillido, un grito largo y soprano que no se repetirá hasta dentro de 
cuatro horas. Sale del cuarto para ir a abrirle la puerta al técnico. Si piensa 
que el departamento está solo, no tardará en usar su llave. Las luces vuelven 
a parpadear antes de abrir la puerta. 

—¿Marta? 
Y ahí está él, vestido de traje, celular en mano. Marta no tiene tiempo de 

soltarse el cabello. El abrazo obligado no se hace esperar y Marta lo recibe 
como ha recibido ya tantos, dejándolo apretar su cuerpo contra la tela os-
cura de su traje. 

—Gilberto.
Siente la sombra de su barba raspándole la piel cerca del cuello, barba 

seguramente de ese día, y no de varios, como la usaba Ulises. En el abrazo 
percibe la forma dura de un objeto contra su espalda. Me trajo su libro. Y 
siente que los músculos de su abdomen se contraen en un espasmo muy 
similar al asco.

—Lo siento mucho, Marta.
Se lo dice al oído y luego se separa de ella. Gilberto reacomoda la pierna 

izquierda, un tic nervioso que ella reconoce. Lo había visualizado tantas 
veces en el marco de esa puerta y ahí estaba, el tic. No puede más que son-
reír con un gozo secreto al contemplar otra vez el cambio en el peso de su 
cuerpo, aliviando la rodilla izquierda, seguido de un ligero estiramiento de 
la pierna, antes de que Gilberto señale al técnico detrás de él:

—¿Podemos pasar?
—Por favor... 
Marta se hace un lado y lo observa cruzar la puerta de metal pintada de 

blanco. El técnico inclina la cabeza en dirección a Marta. Ella se suelta el 
cabello. Invita a Gilberto a sentarse en la silla de plástico y vuelve a ocupar su 
lugar en el sillón de Ulises. Desde ahí, con las manos entrecruzadas, espera a 
que el técnico termine de ajustar las llaves, anotar los niveles de las válvulas 
a un lado de la entrada. No dice palabra ni le quita la vista de encima, cons-
ciente de que Gilberto ha preguntado algo que ella no ha entendido, que se 
ha quitado el saco. Alcanza a ver que se desabotona el cuello para abanicarse. 
Ha interpretado su silencio y, como ella, espera.

—Buenas noches, señorita... regreso al rato —dice el técnico, sujetando 
la tabla con un formato en el que apenas habrá garabateado un número. 

—Buenas noches.
Es Gilberto quien contesta e incluso acompaña al hombre hasta la puerta. 

La humedad del cuarto ya ha mojado su cabello castaño y corto, a la altura 
de la nuca. Marta lo ve tocarse la nariz con el dorso de la mano antes de 
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cerrar, seguramente en un intento por disimular la irritación que le provoca 
el olor. Ya no quiero que huelas a cloro, Marta.

—¿De verdad va a regresar? —pregunta Gilberto, arrugando la frente. 
—Cada cuatro horas.
Marta lo mira, menos alto que antes, si eso fuera posible, menos delgado 

también. ¿Es verdad que tiene diez años sin verlo? Las líneas que solían 
marcarse a cada lado de la boca parecen más profundas y el hoyuelo del lado 
izquierdo sigue ahí. Si quieres yo me quedo con Ulises esta noche, debes de estar 
cansada, Marta. ¿De verdad hace diez años? 

—¿Y qué pasa si no le abrimos? 
—¿A quién?
—Al técnico.
Ella sonríe, identifica de nuevo el breve ajuste de la rodilla. Está sucedien-

do. Está aquí. Gilberto ahí, de pie, arremangándose los puños de la camisa. 
Gilberto sin toga, entre los asientos de los familiares durante la misa de gra-
duación de Ulises. Ahí, con su rostro de niño eterno, cínico. Felicidades, 
había dicho como si la felicitara a ella, porque Ulises lo evitó subiéndose al 
coche antes de que pudiera alcanzarlo. Sin perder la compostura: Felicidades. 
Gilberto de pie, en la calle, con la mano en alto a modo de despedida mientras 
se alejaban del templo Expiatorio. Marta manejando y Ulises en el asiento del 
copiloto. Ulises hundido y ella mirando a Gilberto por el espejo.

—Supongo que no quieres un café. 
Marta entra a la cocina. Se detiene frente al refrigerador, aprieta la ma-

nija y lo siente detrás, abriendo la alacena. Tac, tac, tac. Como si ya hubiera 
estado ahí. Tac, tac. 

—¿Tienes vasos? 
—Sólo tazas —responde, agachándose para alcanzar un par de cervezas.
Tac. La alacena se cierra. Marta pone las dos latas sobre la barra sin le-

vantar la vista, casi rozando su hombro. 

—Está bien. Mejor las reservamos para el café. 
Gilberto lo dice aparentemente despreocupado. Sin un dejo de extrañeza. 

Abre las dos cervezas, dejando escapar un suave psst, y otro psst, mientras 
ella, inquieta, vuelve a recogerse el cabello. Espera que le pregunte cómo 
está, que es lo que todos preguntan, ¿cómo estás, Marta?, con esa arruga 
entre las cejas y el tono dulzón de la piedad, ¿cómo estás? Pero Gilberto da 
un trago y hace la pregunta que nadie se ha atrevido a hacerle sin preámbu-
los. Sin sugerir que lo primero que habían pensado era que Ulises era uno 
más de los que habían intentado reestructurar sus deudas y descubierto que 
eran impagables. Pero tu hermano no tenía propiedades, ¿no? Gilberto sólo 
pregunta:

—¿Cómo lo hizo?
Marta observa la ceniza todavía compuesta en un cilindro a la orilla de la 

barra. Ha olvidado limpiarla. 
—Se ahogó en la alberca.
Había pensado durante casi dos semanas, desde que consiguió su número 

de teléfono, cómo era que iba a decírselo. Ulises esperó a que todos se fueran 
y en la madrugada descorrió una de las esquinas de la lona, se metió a la alber-
ca y nadó hasta el otro extremo para no poder salir. Se desnudó y se metió a la 
alberca, hasta la zona en que la cubierta plástica no le permitiera arrepentirse. 
Ulises se ahogó en la alberca que está sobre nosotros, la que viste antes de 
bajar aquí. Pero sólo había salido esa frase aparentemente hueca. Nada de la 
llamada a las seis de la mañana, ni de la visita a la Cruz Verde para identificar 
el cuerpo. Ni una palabra de cómo la piel de su hermano parecía tener una 
capa más clara, una cáscara casi imperceptible, lista para desprenderse. Ulises. 
Su hermano. Se ahogó. 

—¿Quieres sentarte, Marta?
Su mano, fría por el contacto con la cerveza, estaba sobre la de ella. Lista 

para desprenderse. Escucha los pasos de sus propias sandalias de vuelta a la sala. 
Toma la cajetilla y le ofrece un cigarro. Gilberto niega con la cabeza, ella le 
señala la silla de plástico. 

—Por teléfono me dijiste algo de unos papeles —él va directo al grano.
Ella da una segunda calada a su cigarro. El humo se le mete al ojo izquierdo, 

que le llora y entrecierra, bajando la mirada como tenía planeado antes de 
decir: Ulises te dejó sus diarios. Fue todo. Una nota amarilla con tu nombre, 
Gilberto. Marta lista para empezar. Ésta es la primera llamada, primera. Pero 
Gilberto se adelanta:

—Ulises me habló por teléfono... hace más de un mes, creo.
La ceniza del cigarro cae al suelo. 
—¿Hablaban seguido?

Felicidades, había dicho como si la felicitara 

a ella, porque Ulises lo evitó subiéndose al 

coche antes de que pudiera alcanzarlo. Sin 

perder la compostura: Felicidades. 
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¿Por qué no sales, Ulises? ¿Qué pasó con tus amigos, los de la universidad? 
¿No me dijiste que Halina Lorska te había llamado para una comida de gene-
ración? Su hermano haciendo un ruido con la nariz, un sonido burlón como 
respuesta. ¿Y Gilberto? Un tirón del músculo en el cuello de Ulises, como una 
cuerda que alguien jalara desde dentro. 

—No —levanta las cejas—, de hecho me sorprendió que tuviera mi nú-
mero después de tantos años de no hablar. No pensé que fuera una despedida.

—¿Te dijo algo?
—De hecho no me dijo nada. Sólo me preguntó por Sofía. Si sabía algo de 

Sofía. Y luego colgó —se encoge de hombros. 
¿Y sabes algo de ella?, quisiera preguntar Marta, pero no es el momento. Se 

pasa las manos por las mejillas, sin dejar de sujetar el cigarro entre los dedos. 
—Será por eso que te dejó sus diarios. Fue lo único que dejó en una nota. 

Que te diéramos sus papeles. Los dejó sobre su escritorio.
Hay un momento de silencio. Marta no se atreve a mirarlo a él y mira su 

fotografía en blanco y negro, impresa en la contraportada del libro al que no 
le había puesto atención antes. El libro que Gilberto ha venido a presentar a 
la feria del libro, abandonado sobre el carrete, cerca del código sin referencia. 
Gilberto Camarena, El éxito es personal.

—¿Tú ya los leíste, Marta?
—¿Sus cuadernos?
Lo ve estirar la mano hacia la cajetilla y tomar un cigarro. Marta levanta la 

vista y le extiende el encendedor antes de seguir mintiendo.
—No. No todos l

Los albañiles

Viéndoles comer así, sobre el armazón que ellos mismos 

han erigido, diríase que son los verdaderos dueños de 

la casa. Pasean a sus anchas por el esqueleto del salón 

mientras comparten el almuerzo, despreocupados de 

imaginarios aparadores y alfombras. Me gusta mirar 

su desparpajo al raso, su alegre deambular que no 

augura paredes venideras. Tiene cualidades intangibles 

esta hora grata en que enmudecen las hormigoneras 

el único fragor es una risa abierta, sin techumbre.

Natalia 
Carbajosa
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Captatio benevolentiæ

Impedimenta de la vida al genio

que acaso no somos:

enseñar cada semestre los verbos irregulares,

comprar cada semana las patatas...

¿y quién dijo que el yo era una deidad

de ascendente culto?

En la tierra sucia de las patatas,

en los errores de gramática 

late lo que acaso sí somos:

no genios. Manos, lenguas,

seres no preferentemente duales, 

dócil presa

(como en la tierra el surco,

el balbuceo primero)

de una identidad que es forma

de las cosas y en las cosas,

y que acaso —sólo acaso—

en las noches tempranas de otoño

con su lento rumor de hoja caediza

alza unas palabras sobre el humo

de la eternidad...

Is Google Making Us Stoopid?
Nicholas Carr

En 1882 Friedrich Nietzsche adquirió su primera máquina de escribir. La 
compró en la tienda de los Herederos de Moses Mendelssohn-Bartholdy, 
casa importadora, empresa amiga y desde hacía años la proveedora de sus 
utensilios de escritorio; y puesto que ellos habían traído a la ciudad los pri-
meros modelos, juzgó prudente dejarse aconsejar. Sus dedos estaban defor-
mados de tanto sostener la pluma y le habían dicho que se ahorraría muchí-
simo trabajo usando el singular invento, que su vista cansada podría tener un 
alivio. Finalmente se decantó por una bola de escribir Malling-Hansen, que 
le aseguraba además la precisión que sus ojos irritados ya no podían ofrecer-
le. Salió de la tienda contento y seguro de que en adelante podría proseguir 
su trabajo con más comodidad, pues era abundante la filosofía que al sabio 
alemán le faltaba por desgranar en las páginas de sus libros. Mantener la 
atención fija en un folio se había convertido en algo doloroso y extenuante 
que le acarreaba punzantes dolores de cabeza. Hasta que compró la máquina, 
se había visto obligado a reducir sus horas de escritura, y si no encontraba 
una solución habría irremediablemente de abandonar su precioso trabajo. 
¿Qué haría, entonces, si dejaba de escribir? No; de ninguna manera era una 
opción abandonar la escritura, y por eso la llegada de la bola de Malling-
Hansen lo rescató del desastre. Al menos al principio.

Instruido por un agente de la casa Mendelssohn-Bartholdy, Nietzsche se 
adiestró en el uso de su nuevo juguete de escritura, y tal fue su maestría 
que pronto pudo entregarse a la plasmación de sus reflexiones con los ojos 
cerrados, dejando que fueran sus dedos los que cincelaran el papel. Los pen-
samientos fluyeron de nuevo y ahora no salían por la punta de la pluma sino 
que se deslizaban hasta las yemas de sus dedos y desde allí percutían en las 

La manzana 
de Nietzsche
Juan Carlos Chirinos
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teclas que grababan las letras sobre el papel. Las palabras eran cadenas de 
pensamientos; las frases, artefactos que creaban nuevos sistemas; los párrafos 
establecían galaxias de reflexiones; así nacía el universo de Friedrich Nietzs-
che, oscuro, enrevesado, total.

Lo primero que trató de escribir, una vez que el agente de la Mendelssohn-
Bartholdy lo dejara a solas con su instrumento, lo retuvo un largo rato. Quiso 
reflexionar sobre este invento, sobre las nuevas posibilidades que el saber 
humano inauguraba ahora que poco a poco doblegaban a la naturaleza. La 
máquina para escribir y la ametralladora son los símbolos del progreso de la humanidad, 
comenzó, pero pronto se dio cuenta de que no tenía nada más qué decir al 
respecto. Tan sólo esa frase. Sentía que dentro bullían las ideas, desesperadas 
por convertirse en palabras. Sin embargo, todas ellas, en su bola de escribir, 
se reducían a esa frase. Tal vez, pensó, este cacharro también sirva para re-
sumir lo que hemos venido diciendo en cientos de páginas durante tantos 
años. ¡Muera la retórica! Contrario a lo que supuso, este pensamiento no lo 
alarmó: ahora podría arrojar al mundo muchas más ideas. Cansado pero lleno 
de alborozo, se acostó abrazado a su bola de escribir con la avaricia del niño 
que cuida el soldadito de plomo que le han regalado.

Al día siguiente comenzó su jornada temprano. Preparó la máquina y se 
dispuso a contestarle a su amigo Julius, violonchelista y compositor.

Querido Julius:

Te escribo con los ojos cerrados, y no porque no quiera ver el afecto que 
nos une, sino porque mis ojos ya no necesitan mirar el papel mientras 
escribo, pues he encontrado un juguete que me permite hacerlo. Estoy 
feliz. Una bola de escribir hace por mí y por mis ojos lo que estás leyen-
do en este momento: serás el primero en enterarte de mis palabras, ya 
que yo estoy acostado y no quiero volver a ver en mi vida un papel más. 
Sólo pensaré y luego tú, con tu precioso timbre, me leerás en voz alta 
cuando vaya a visitarte. ¿Cómo va la sinfonía en la que trabajas? Sigue 
con ella; no vayas a hacer como la zorra de la fábula, porque ya sabes 
que nunca hay que fiarse de los animales de los cuentos, todos creados 
para engañar la mente de los seres humanos. Déjate guiar por los soni-
dos que oigas en tu cabeza, y si ves que no tienen sentido alguno, no te 
preocupes; ya encontrarán acomodo en el concierto universal. Nada en 
el cosmos que pueda ser creado tiene existencia porque sí; el solo hecho 
de ocupar un espacio entre nosotros le da un sentido. No olvides que 
este enfermizo amigo tuyo está dispuesto a colaborar contigo, así que no 
seas tacaño y mándame al menos el primer movimiento para saber qué 

se cuece en la cabeza de mi admirado compositor. Cuida de los tuyos y 
recibe mi abrazo fraternal.

Con amor, F.

El resto de la jornada continuó contestando cartas; incluso las que tenían 
meses de retraso, las que se acumulaban en el escritorio esperando una res-
puesta que voluntariamente dilataba, pues ameritaban de él horas de agota-
dora reflexión. Con la máquina esto ya no era necesario; bastaba colocar el 
papel a tiro de la bola de escribir para que las palabras brotaran de sus dedos 
como si se tratara de la sangre que fluye por las venas. Así transcurrieron 
los días; las mujeres de la casa agradecieron la llegada del milagroso chisme 
que había suavizado el humor del irascible escritor. En menos de dos sema-
nas un nuevo libro estaba arribando a su final. «¡Pero qué maravilla es este 
invento!», le decía a todo el que quisiera escucharlo.

La máquina, sin embargo, también ejerció un sutil efecto en el trabajo de 
Nietzsche. A los pocos meses de intercambiar saludos y reflexiones, recibió 
esta carta de su amigo Julius:

Querido Friedrich:

Sabes la alegría que me proporcionas al escribirme todos los días, y sé que 
lo haces para generar en mí la amplitud de ánimo necesaria para terminar 
esta sinfonía que no me deja en paz; la amplitud de ánimo que caracteriza 
tu obra. Y a ti. En nombre de esa misma alma grande me atrevo a compartir 
contigo mis pensamientos. ¿No te parece, querido amigo, que tu estilo ha 
cambiado en estas últimas cartas? Y si lo has notado, tal vez me podrás de-
cir a qué se debe esto y si es que has encontrado una nueva manera de hacer 
prosa que no quieres compartir con tus amigos. Antes, tus cartas solían ser 
tersas piezas que acariciaban los ojos del que leía; ahora se han vuelto más 
estrictas y creo estar leyendo un telegrama lleno de hermosas palabras, eso 
sí, pero dispuesto a entregar su mensaje, y nada más. Desde luego, tus ideas 
continúan allí, vigorosas, pero da la impresión de que se han despojado de 
una pesada vestimenta y ofrecen su pecho al aire vivificante del campo. He 
llegado a pensar que la bola de escribir que te has regalado te ha iniciado 
en un nuevo idioma y has abandonado el uso del alemán; en mi caso, tanto 
el pensamiento como el lenguaje musical dependen de la pluma y el papel 
sobre el que escriba, y te aseguro que los poseo de muy mala calidad, razón 
por la cual mi prosa es tan torpe y mis melodías aburridas. Quizá esto se 
deba a cierto espíritu frívolo de mi parte, así que no hagas caso de tu viejo 
amigo y sigue explorando con tus palabras un universo que a los demás 
sólo nos está permitido contemplar en la distancia.
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Te mando la coda de un oratorio que se me ha ocurrido mientras via-
jaba por la costa en invierno; quiero que no seas indulgente, y no lo serás. 
Espérame en verano; entonces podremos decirnos estas mismas palabras 
acompañados de espumosa cerveza, o dejándonos seducir por el hada 
verde de la absenta.

Tu fiel siervo, J.

Nietzsche, algo ofuscado, dejó la carta sobre el escritorio y se asomó por 
la ventana. En el patio, los niños de las criadas jugaban al escondite; observó 
cómo uno de ellos se había metido en el barril de las manzanas y con pericia 
se había cubierto la cabeza con varias frutas. Uno a uno, y luego de contar 
hasta cien contra la pared, el encargado de descubrir el paradero de los juga-
dores los iba sacando de sus madrigueras, pero no lograba encontrar al niño 
del barril de manzanas, que tenía a su lado. Era pequeño, silencioso y estaba 
muy bien cubierto por la fruta. El niño rebuscó en el granero, detrás de los 
caballos y entre las faldas de las cocineras. Subió a los árboles, quizá estaría 
camuflado entre las ramas; se asomó al pozo, pero ése era un lugar demasia-
do peligroso para esconderse; se sentó en un montón de paja, exhausto. Es-
cudriñó el patio con los ojos, buscando algún rincón que se le hubiera pasado 
por alto. Los demás niños lo miraban con la picardía sonriente propia del 
juego, y algunos otros daban voces aconsejándole al último escondido para 
que no revelara su excelente guarida. Nietzsche sintió curiosidad por saber 
cómo iba a terminar el juego. El sol del mediodía calentaba las cabecitas y 
pronto saldrían las madres reclamando la atención de sus hijos.

Al rato de no encontrarlo, los niños comenzaron a llamarlo a gritos. Que 
saliera, que había ganado, que el juego se había acabado y ya era hora de co-
mer. Empezaron a buscarlo por todos lados y no daban con él. A Nietzsche le 
sorprendió la resolución del niño de las manzanas para permanecer oculto, a 
pesar de que le aseguraban que su triunfo había sido total. El niño, no obstan-
te, seguía sin revelar su escondite. Quizá, pensó Nietzsche, quiere asegurarse 
de que nadie sepa nunca dónde se ha escondido. Quiere ese secreto para él, y 
nadie más. Los minutos pasaban y los niños se ponían cada vez más nerviosos. 
Una de las madres salió al patio y preguntó qué ocurría. Asustados ya, le ex-
plicaron lo que estaba pasando y la madre alarmada comenzó a llamar prime-
ro con severa voz, y luego con llanto, al niño desaparecido. Las otras madres 
salieron y se formó un coro de alaridos que se confundían. Nietzsche seguía el 
espectáculo con emoción y no quiso intervenir. Sentía que traicionaría al niño 
si, desde arriba, gritaba y revelaba el escondite del campeón. ¿Tanto esfuerzo 
para nada? No sería justo, estarían haciendo trampas porque el juego consiste 

en que te encuentren, no en que te delaten, pensó. Pero los minutos pasaban 
y el niño no cejaba en su empeño de permanecer escondido. Una sombra de 
duda pasó por la frente del filósofo: ¿cuánto tiempo se puede soportar debajo 
de las manzanas? Pero se mantuvo firme: no hablaría, así no se traiciona a un 
compañero. Aunque su vida corra peligro.

Excitado, cogió su bola de Malling-Hansen y cerró los ojos:

Tienes razón, Julius, el equipo que utilizamos para escribir forma parte 
de nuestros pensamientos. Bajo el imperio de esta maldita máquina mi 
prosa ha cambiado, y ahora no escribo argumentos, sino aforismos; aho-
ra no pienso, sino juego con las palabras, las escondo y no quiero decir 
dónde están; quiero ese secreto para mí, y nadie más. Me he librado del 
estorbo de la retórica y prefiero escribir como si se tratara de un telegra-
ma. Ese nuevo idioma del que hablas no lo he inventado yo; escribo un 
nuevo alemán, me ha sido dado porque he estado sumergido en el limo 
de las palabras y ahora resurjo, nuevo, absoluto, dominante: soy el rey de 
mi creación y, hasta que no me asome, nadie sabrá dónde estoy. ¿Sabes? A 
veces vale más un escondite largo en el laberinto de los pensamientos que 
una rendición fácil al gobierno de las figuras retóricas. Allá tú si sigues 
siendo esclavo de los pentagramas...

—¡Aquí está! —gritó uno de los niños, volcando el barril y dejando que 
las manzanas rodaran por el patio.

Magullado por la presión de la fruta, el niño salió inconsciente, morado 
y oliendo a podrido. Lo colocaron en el suelo mientras la madre sollozaba 
sin consuelo y trataron de reanimarlo. Sin esfuerzo, el niño abrió los ojos y 
sonrió triunfante.

—¡Siempre estaré escondido, nadie me ve! —gritó y reventó en una 
carcajada.

Las ovaciones fueron disminuyendo cuando los niños entraron en casa. 
El patio quedó solitario; Nietzsche, decepcionado, cogió la máquina y tipeó 
con avidez su primer poema: «Esta bola de escribir se parece a mí: / aunque 
hecha de hierro, se dobla fácilmente en los viajes. / Con nosotros se requieren 
paciencia y tacto en abundancia, / y unos dedos finos para usarnos». Era la 
mañana del 16 de febrero de 1882. Miró por la ventana y regresaron a él la ira 
y una gran desolación, como si ahora su cabeza se hubiera vaciado de ideas.

Hasta los niños traicionan a los filósofos, pensó mientras se mesaba el 
bigote, ya irremediablemente hirsuto. Furioso, lanzó por la ventana la bola 
de escribir Malling-Hansen y ésta rodó por el suelo como una manzana de 
palabras podridas l
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Hilos de sangre

Pensemos en un hospital lleno de gatos
pensemos, los huesos se comen a los huesos,
las uñas son un gesto
el esqueleto felino
su olor
pensemos en gaviotas y en carroña
en ese color que maúlla
en ese color
como aquel momento sólo como aquel momento
en que las ratas se esconden
miau
miau
se esconden porque el cielo habla de tormentas
o ese momento exacto en que hasta el sol se
marcha y el cielo suena vacío revolviendo la mañana
para que caigan sucios sus copos
ese aquel ese aquel miau ese
pensemos quimioterapias y pulmones
pensemos en derramar nata sobre ciruelas muertas
pensemos en ese y en aquel
el gato está en la silla y se ha portado mal como se portan los mundos
cuando maduran

Luna 
Miguel

y aquí el mundo ya no crece porque hay vacas que nos guiñan el ojo
y aves defendiéndose del cuchillo
pensemos como ciudades como mujeres como mujeres que olvidan
pensemos en el nombre de Joan-Marc
pensemos la lectura en la cocina
ahora que con las flores me mudo a Marruecos
pensemos en el ruido en el premio
en la siesta de los sábados
pensemos que el hospital está lleno de gatos y no hay manera
no, no hay manera de sacarlos. 

Cerdo 

Me pregunto cómo ha llegado esta cabeza de conejo hasta mis manos. 

Cómo ha rodado, escalera arriba, hasta el corazón del Raval, 
arrastrándose, escalera arriba, 
girando, escalera arriba hasta mis manos.

Me pregunto quién mutiló al animal. Me pregunto cuántos estómagos
hacen falta para vencer el hambre. 
Me pregunto: hay cuartos oscuros
y humedades en venta,
hay insectos de alquiler y trasteros que huelen a ceniza.

Todos los días una mariposa muere encerrada entre los calefactores.
Pero no hay peligro porque el invierno ya se acaba,
y con él los poetas que hablan del frío 
y con él los suicidios y las mariposas
y con él los conejos domésticos,
comestibles.

Me pregunto cómo ha llegado mi lengua hasta el techo de los muertos.
Con la ciudad encendida.
Con su cabeza bien sujeta entre los dedos. 
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Huevo

Vaciar lo que ya estaba vacío y ordenar lo que ya sabía a polvo. 
El arcángel era un monstruo, el fantasma su disfraz: por eso
comíamos cerdo. Por eso comíamos canciones y quizá también
por eso las uñas nos dolían al follar. Por la pose del hueco. 
Por la pose del cerdo. Por el cerdo y el gato peleando en esa jaula
embadurnada de barro. 

Llenar lo que era aire y contemplar lo que ya sabía a espinas. 
Las rosas no sentían dolor al cortarlas pero gritaban
con el viento como un huevo machacado, rojas de furia, rojas
de espinas gritaban y el hombre no hacía nada con su disfraz 
de monstruo pero sabía que comerlas aún no era pecado 
y por eso podía. Y por eso podía. Y por eso podía decirnos que rezar era sano. 
Y por eso podía decirnos que rezar por los cerdos era sano. 

Masticar lo que ya era un desecho y comprar lo que ya estaba roto.
En el mundo al revés tus ojos dicen. Por el cuarto vacío. 
Por las casas que se marcharon. Por los hilos del pijama. 
Por el gato miserable cuando no entiende. 

Definición del vientre

Todo está entre el pecho y la vagina. Todo lo importante 
está y seguirá estando aunque quizá las nubes se hayan ido
y sólo quede hierba, muchísima hierba, escondida bajo la alfombra. 

La mascota soy yo. La mascota se saca de paseo a sí misma
en un acto de tranquila rebeldía. La mascota no conoce el verano.
La mascota se come a sí misma en un acto de amor. La mascota
tiene órganos y todos se encuentran entre el pecho y la vagina.

De qué manera podríamos definir el vientre. De qué manera 
la caja torácica esconde otra materia gris. El estómago
está entre el pecho y la vagina. Más lejos o más cerca que los nervios.
Más lejos o más cerca que el amor de la mascota.

Todo se alinea y queda hierba. Mucha. Muchísima hierba. 

Despertar en la Rambla del Raval

No sé si sabes que por las mañanas el portal de nuestra casa huele a carne, 
que en la acera el pollo se amontona en cajas de plástico junto al contenedor 
de vidrio, y que las vacas y los corderos esperan tendidos en el suelo, mientras 
alguna gaviota picotea las cuencas de sus ojos aparentemente muertos.

—Te lo cuento porque ya no me da asco.

Ya no temo ese lugar en donde las moscas
pequeñas
bailan en espiral
chocándose
las unas contra las otras
en celebración de la leche vertida
las moscas van hacia el desecho
hacia el excremento
pero también danzan en la carne
anidan en ella
se quedan, para siempre,
en el hueco coagulado de su sangre.

No sé si sabes que los gatos eran bestias cazadoras, que los perros se creen 
iguales al hombre pero más desgraciados. No sé si sabes que los hombres 
desprecian lo viviente atreviéndose a adorar iconos invisibles. La cuestión...

la cuestión...

la cuestión no es Qué hago aquí
sino
Qué hago Ahora que me han traído a este lugar.

Hay hilos que se arrastran por la acera.

—Te lo cuento porque es irremediable. 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

7 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

7 2

—No puedo concentrarme... No comas tan rápido. 
Margarita terminaba una rebanada de pastel mientras en la casa se insta-

laba el silencio. Su barrio era uno de esos barrios recién construidos, donde 
las casas son idénticas entre sí y el pasto en los jardines apenas comienza 
a crecer. No hay árboles y no hay pájaros. Y al final de la calle, el fin del 
mundo; monte y atardecer. 

Madre trabajaba en la mesa. Una página y luego otra y otra. La casa era 
minúscula y en la mesa para cuatro las libretas de Madre y Margarita lo 
ocupaban todo. 

—No entiendo por qué tienes que comer mientras haces la tarea... 
Madre hablaba sin levantar los ojos de sus apuntes, con el marcador rojo 

en la mano y el ceño fruncido. El techo de aquel lugar era bajo y las ventanas 
pequeñas, apenas circulaba el aire. Madre tenía la frente húmeda, perlada. 
Margarita terminó el pastel pero no abría las libretas. A esa hora del día, 
Madre acababa de llegar del colegio. 

—Hija, ¿recuerdas lo que te dijo el doctor?, ¿lo recuerdas? 
Padre estaba en el cuarto, leía sobre la cama. Le gustaba silbar bajito 

mientras trabajaba también en sus apuntes. El sol, casi apagado, estaba sa-
liendo de su habitación. 

Fue en el comedor donde llegó primero la noche. Debajo de las sillas y 
de los muebles. Lo insectos se daban cuenta. Luego en los pasillos y en la 
cocina, que también era un pasillo. 

Madre tomó los papeles y se dirigió a su recámara. Empujó la puerta con 
el hombro y dejó caer las cosas sobre la cama. Padre dejó de silbar. 

—¿No puedes terminar de trabajar en la... 
—Cuando lleguen los exámenes estas tareas no van a servir de nada, todo 

esto es inútil y yo... 
—Quiero... sólo quiero terminar de leer esto. 

La cena
Ileana Garma

Era una habitación nueva, pequeña y nueva, blanca y nueva, aún sin ador-
nos, sin marcas, sólo paredes que nada decían, un poco pálidas por la partida 
del sol. 

—¿Enciendo la luz? 
Padre volvió a silbar. En una caja del rincón descansaban los viejos cua-

dros con bordes de madera, un poco descuidados, que mostraban a la pareja 
el día de la boda, en el bautizo de la hija, en las vacaciones en la playa. 

Padre aún llevaba la corbata. Sus zapatos parecían acabados de lustrar. 
Silbaba y entrecerraba los ojos para seguir leyendo, a causa de la falta de luz. 
El viento, que el largo día había vuelto cálido, comenzó a mover la cortina. 
Padre silbaba en la penumbra, pausadamente, cansado. 

Madre tomó sus papeles de la cama y los acomodó en la mesilla de luz. 
Ahora no hacía más que mirar la pared y golpear su pierna derecha con el 
marcador, una y otra vez; cerró los ojos. 

—Deja de hacer ruido —dijo Padre. 
—Cuando tú... 
—Deja de hacer ruido. 
Madre regresó a la mesa para cuatro. Era una mesa de madera oscura, 

cubierta por un plástico transparente para evitar su deterioro. Margarita se 
miraba en un espejo, había un par de platos sucios a su lado y otro lleno de 
galletas de vainilla con relleno de fresa. 

—Recoge esos platos y ve a lavarlos. Recoge esos platos y te acuestas. 
¿Terminaste, verdad? Ya es tarde. 

—Ma... 
—Lleva esos platos a la cocina. 
—Eso estoy... 
—¿Qué te pasa? 
—¿No se puede trabajar en esta casa? —gritó Padre. 
Margarita entró a la cocina mientras Madre tomaba el espejo. 
Margarita regresó a la mesa con pastelitos de chocolate. 
—Me faltan unos problemas de álgebra. 
Mientras comía, algunas migajas caían sobre su libreta y se detenía, sa-

cudía la libreta sobre el suelo y seguía comiendo sin tomar el lápiz. Era un 
suelo brillante, mosaicos blancos y baratos. Madre estaba frente a ella, mi-
rando las migajas de pastel de chocolate sobre los mosaicos limpios, nuevos, 
vulgares. 

—Haz la tarea. 
—Mamá, quiero... 
—Haz la tarea. 
—Quiero... 
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—Es la última vez que lo digo, deja de comer y termina tu tarea. 
—¡Mamá! 
—¿Qué te está pasando? —dijo Madre, golpeando el borde de la mesa 

con las dos manos—. ¿Qué demonios te está pasando? 
Madre tomó de nuevo sus cosas y se retiró a la habitación. El techo 

era más bajo, las paredes querían tocarse. Margarita cerró el cuaderno de 
matemáticas. 

Madre entró en la habitación, Padre aún llevaba los zapatos que parecían 
acabados de lustrar. Estaba sacando calcetines de un cajón y los colocaba 
en una maleta casi llena. La oscuridad había llegado también a aquel sitio y 
Madre pudo ver el sudor en la frente de Padre, en los párpados, en la co-
misura de sus labios. 

—¿Saldrás mañana de comisión? 
—Ya basta. 
Madre echó sus papeles en la cama. 
—No dejes de... 
—No me digas lo que tengo que hacer. 
—Lárgate... lárgate ya. 
Cuando Madre salió del cuarto la casa se encontraba en completa oscuri-

dad. Quiso ir hasta la cocina por un vaso de agua, pero en el comedor vio a 
Margarita dormida sobre la mesa. Le acarició el rostro, tenía la temperatura 
un poco alta. 

—Despierta, vamos a cenar. 
Margarita no abrió los ojos. 
—Vamos a cenar —repitió Madre con más fuerza. 
A Madre se le helaron las manos cuando vio la manera en que su hija la 

miraba. 
—Vamos, levántate, ¿a dónde quieres ir? 
Marga no contestó. 
—¿A dónde quieres ir?, dime. 
—A ningún lado. 

Madre caminó hacia la cocina, que era un pasillo donde sólo una persona 
podía permanecer a la vez. Abrió el refrigerador. La casa, en aquel barrio de 
casas de juguete, diminuta, recién pintada, estaba en penumbras. El viento 
agitaba la maleza del fin del mundo. Madre prendió la estufa, puso una sar-
tén con aceite, echó dos salchichas y comenzó a freírlas. Margarita se levantó 
y fue por un par de platos, le dolía el estómago, tenía ganas de vomitar. 

Madre llevó la sartén con las salchichas al comedor y colocó una en cada 
plato. Su hija miró la salchicha, la sostuvo con el tenedor, la dejó de nuevo 
en el plato, sintió que el aire se colaba por la ventana y se estremeció. 

Madre cortó en pequeños pedazos su salchicha. 
Las dos comieron sin decirse nada, lentamente. Las salchichas no estaban 

bien cocidas, eran insípidas, aceitosas. Afuera el viento giraba como un tigre 
hambriento. Margarita tomó el espejo para mirarse. 

—Mamá, ¿a dónde... 
—Come, tienes que cenar. 
Antes de que Marga terminara de comer, Madre se levantó y se dirigió 

a su recámara. Estaba cansadísima y al día siguiente tendría que levantarse 
temprano para llegar al colegio. 

Margarita cerró los ojos y durmió sobre la mesa l

La oscuridad había llegado también a aquel 

sitio y Madre pudo ver el sudor en la frente 

de Padre, en los párpados, en la comisura de 

sus labios. 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

7 7

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

7 6

Con mi admiración y cariño para Guillermo Fernández, 

quien aparece nuevamente como un fantasma hospitalario, 

y cuyo crimen no ha querido ser investigado 

por las autoridades correspondientes.

9

Lo vi dejar la ropa y su inocencia

en ese cuarto (blanco) del Pabellón Rosetto.

Lo vi doblar su nombre

entre los labios.

Lo vi doblar las manos

y caer

(y caer

en ese mar insomne) de la vida

sin mayor asidero

que su propia zozobra.

Lo vi con los ojos cerrados

y la boca cerrada.

Lo encontré maniatado todo

el tiempo. Amordazado

yo

con esa misma soga que el amor nos impuso

cuando se acabó 

(todo).

Entonces escuchamos el canto 

de la ballena blanca.

Llámenme 
Ismael
Luis Armenta Malpica

10

Aunque prefiere las voces masculinas

y templadas, tipo Britten

él dijo: Jessye Norman.

Dije: Mado Robin

y deliramos.

Luego dieron las tres

y la sola botella de tequila

quedó sobre la mesa.

Nos dimos un último apretón

y dejó boquiabierto su teléfono:

una línea ocupada fue el único horizonte.

No hubo rastro de Dios

ni de quien 

maniataba las preguntas.

La noche cayó calladamente

(cinta canela en vilo)

con sus anclas de llanto.

Él dijo: llámame

Ismael. Y enloquecí 

(en silencio).
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Esa noche George Harrison volvió a tener el mismo sueño. Ella, Pattie Boyd, 
era la protagonista indudable de la fantasía. Con éste sumaban treinta y cinco 
años de su recuerdo en el inconsciente. Parecía mentira que, al cabo de tanto 
tiempo, esa cara lo persiguiera con el encono del primer día.

Harrison se levantó de la cama con trabajo. Los estragos de la quimiote-
rapia se estaban sumando a la metástasis que lo consumía sin pausa. Primero 
había superado un cáncer de garganta. Luego sobrevivió al navajazo de un 
perturbado que había logrado entrar a su mansión. Fue el colmo que ahora sus 
pulmones estuvieran rebelándose contra un pasado lleno de tabaco y licencias 
de todo tipo.

Sentía, era cierto, que su interior estaba lleno de carbones en brasas, que 
cada día pesaba una tonelada, que los extremos de sus costillas parecían puntas 
de cigarrillos con cenizas incandescentes a punto de caer. ¿Podía existir algo 
peor? Sí, el recuerdo insistente de esa mujer, esos sueños que le marcaban el 
paso de su existencia, el estorbo que no lo dejaba seguir adelante. Quizás lo 
mejor era aferrarse a lo inevitable de los dos meses que le dio el médico en 
su última consulta. Con la muerte vendría la solución. Harrison convino que 
esta vida había sido plena, que con ella culminaba el ciclo trazado por los Hare 
Krishna, que no tenía necesidad de reencarnar para rehabilitar su espíritu. 
Sólo debía corregir su alma con una última acción.

Y ésta la tenía bien localizada.
El Beatle retraído cerró la puerta de su estudio. Tomó su ukelele y se puso a 

rasgar las cuerdas en un cómodo sofá lleno de almohadas indias. Así estuvo un 
rato, versionando sus propias canciones o tocando la misma nota en una espe-
cie de mantra musical. Pero el recuerdo del sueño no tardó en volver. Harrison 
se incorporó y, sin soltar el instrumento, fue como pudo a la primera repisa 
de su biblioteca. Cogió un libro de un escritor peruano. Lo abrió en la página 
que tenía marcada y, de vuelta al sofá, leyó el fragmento que había resaltado:

Jamming
Daniel Centeno

Porque sí: es que hay personas con las que uno realmente ha vivido, con las 
que uno se ha casado y con las que uno hasta ha tenido hijos —no es este 
último mi caso—, y que de golpe y porrazo no han formado parte de nuestra 
vida, nunca.

Él más que nadie sabía que eso no era verdad. No era el caso de Pattie. Con 
ella fue diferente, peligrosamente diferente. Desde el momento en el que se 
la topó en la filmación de A Hard Day’s Night supo que lo que sentía no era de 
acá. La suya era una belleza casi mineral, sin añadidos. Pattie era tan hermo-
sa que dolía de tan sólo mirarla. En menos de un año se casaron. Creyeron 
que la vida estaba hecha con el mismo material de los pétalos de flores. Una 
tontería infinita.

Harrison sacó las primeras notas de «Something» en su ukelele, y lo sobre-
saltaron las extrañas maneras que tiene el recuerdo de aparecer en la cabeza 
de sus vasallos. Por Pattie compuso esa canción y también «I Need You», «For 
Your Blue», «Isn’t It a Pitty» y «Here Comes the Sun». Todas fueron éxitos; 
todas formaban parte de la historia del rock. ¿Cómo una mujer pudo dar para 
tanto? ¿Acaso esto era normal?

No, no lo era. Si él llevaba más de tres décadas soñando con la misma mu-
jer, ¿qué quedaría para Eric? Con él todo sí que fue delirante. Eric Clapton 
fue su compañero, su hermano de melenas, la sangre de sus venas. Desde el 
momento en el que se conocieron hubo admiración, respeto, cariño. Clapton 
era Dios, tal como rezaba el lugar común. Acariciaba la guitarra como tocado 
por quién sabe qué varita mágica. Fue todo un lujo contar con su punteo en 
«While My Guitar Gently Weeps». En ese día bien podía resumirse la comu-
nión que había entre los dos: él y Clapton entraron al estudio de grabación 
ante la indiferencia de John Lennon. Su amigo se sintió invasor y tocó su parte 
con prisa para complacer a Harrison. Su solo fue digno de un marciano. No 
pasó ni un año para que George le retribuyera el favor. Fue en el disco Goodbye, 
del grupo Cream. Harrison compuso con Clapton la canción «Badge», y ya 
para el momento levitó una indudable prueba contenida en un verso escrito 
por su compañero: «Pensando en una chica que se parece mucho a ti».

Después vino el resto: las lánguidas miradas de Clapton hacia Pattie, su ro-
manticismo moteado de heroína y esa puta canción. Por aquel entonces Eric 
seguía con mucha torpeza los pasos de Harrison en el misticismo oriental. 
Era la época en la que su amigo no dejaba de hablar de la historia de un poeta 
persa del siglo xii. Resultaba muy incómodo escuchar el monotema en boca 
de un adicto. Clapton resaltaba que estaba basado en la vida real. Lo decía con 
los ojos nublados y echando babas. El cuento no era nada que no se hubiera 
escuchado antes: una princesa flechaba el corazón de un joven, y al ser despo-
sada por otro hombre, el enamorado se volvía obsesivo hasta la locura. Lo más 
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irritante era la frase final con la que siempre cerraba el relato: «La historia se 
llama “Layla y Majnun”, George, no te olvides de eso».

Harrison salió del mantra y centró su mirada en una foto colgada en su 
estudio. Allí salía muy joven, descalzo, sentado en el suelo, con las piernas 
dobladas y un sitar inclinado a la izquierda. Se acordó perfectamente de ese 
momento. Fue en uno de sus tantos viajes a la India, a finales de los sesenta. 
También rememoró un detalle: la foto original era más ancha y captaba la 
mirada atenta de su entonces esposa, Pattie Boyd, arrellanada a su diestra. 
Ni siquiera la tijera pudo disolver esa realidad pasada. Aferrarse a tal creencia 
constituía otra tontería como la de los pétalos de flores. Era como si el trozo 
de Polaroid tuviera un aura mortal, capaz de completar el sentido y mensaje 
que encerraba, aun cuando la amputación era un hecho consumado. Parecía 
como si Pattie, o su fantasma fuera de cuadro, lo siguiera viendo de la misma 
manera que lo hacía en sus sueños. Otra prolongación de la extraña aura.

Esa época tampoco fue la mejor. George Harrison estaba sumergido en un 
fanatismo religioso en el que confundió la Luna con el Sol. Era su tempora-
da de búsqueda de paz interior en el lecho de otras mujeres. Pattie lo supo. 
Nunca entendió el laberinto de valores en los que se hallaba su marido, e 
intentó lidiar con el precipicio. Pero ninguna revancha sacó sangre. Harrison 
estaba desencantado, borracho en su nirvana y dentro de una fortaleza sal-
picada de indolencia. Todo lo contario a Clapton. Su amigo era un despojo, 
un idiota trashumante, el mejor intérprete que podía tener Majnun en esta 
reencarnación. Todos sus intentos para alcanzar la evidencia dieron pena. En 
una cena para tres sucedió lo inevitable. Fue en casa de Harrison. Eric se 
emborrachó y le dijo en las narices de Pattie: «Estoy enamorado de tu mujer».

Un motín asaltó las tripas de Harrison. Otra vez sintió las cenizas de sus 
costillas ahora esparcidas sobre sus órganos. Algo parecido le sucedió el día de 
la declaración. Clapton se fue como pudo, pero la incomodidad levitó en esa 
cocina como una intuición en la cabeza de un jugador. «¿Te quieres ir con él?», 
le preguntó Harrison a Pattie. Ella ni lo dudó: «¡No! Me quedo contigo». Y ya 
nada se pudo hacer. Esa noche el sexo de reconciliación fue tan apasionado 
como llenar un formulario de declaración de impuestos.

Eric dejó de visitarlos. Engordó. Se recluyó en su casa arrodillado ante un 
ejército de jeringas. Su carrera parecía haberse perdido dentro de una caja que 
fue lanzada al fondo de un volcán en erupción. Sin embargo, dentro de ese 
cataclismo apareció la puta canción: «Layla». Fue en un disco de una banda 
efímera: Derek & the Dominos. ¡Cómo no recordarlo! Si hasta el título del 
álbum fue Layla and Other Assorted Love Songs.

El tema era perfecto. La guitarra introductoria del malogrado Duane Allman 
goteaba ácido. Ninguna canción con un comienzo así podía encaminarse hacia 

la intrascendencia. Era una pieza exigente: exigía a sus intérpretes un pacto 
con el diablo; y exigía a sus escuchas dejar de lado cualquier pensamiento u 
ocupación hasta la nota final. Su misión estaba en detener el tiempo, en que-
brar los segunderos y vaciar la arena de todos los relojes, con el fin de vestir 
en arpegios todo el desgarro sentimental de Clapton. Imposible no notar sus 
aullidos, sus súplicas, su rabia por haberse enamorado hasta la locura. Era 
como si el flautista de Hamelín perdiera la partida en esta ocasión, como si la 
hipnosis tan sólo le sirviera para gritarles a sus roedores, antes de ahogarse él 
también en el río Weser: «Layla, me tienes de rodillas».

No pudo ser fácil para Eric. Ir con las venas atestadas de furia, y cantar 
su desamor ante un público frenético, no era la manera más inteligente de 
exorcizar sus penas. Tampoco lo fue meter en ese disco otro tema lastimero 
dedicado a Pattie, «Bell Bottom Blues». Ambas canciones tristísimas; ambas 
canciones inmensas; ambas canciones que ya le hubiera gustado componer a 
Harrison. Pero no. Para entonces Pattie Boyd era otro mueble en su casa. Y a 
los muebles no se les escriben canciones.

Después de «Layla» sólo bastaron cuatro años para la separación definitiva. 
Cuando en la cama del matrimonio ya no hubo espacio para más invitados, los 
papeles pusieron tierra de por medio. Qué más daba. Harrison ya no la quería. 
Ni siquiera se molestó al enterarse de la relación clandestina que sostuvo Pattie 
con su Majnun en el ocaso de la pareja. Tal fue el desinterés del aprendiz de 
Hare Krishna por su antigua musa, que le dio una palmada en el hombro a su 
rival antes de decirle: «Es toda tuya, amigo. Tómala». 

Eso fue lo que derrumbó a Pattie, lo que la obligó a pedir el divorcio, lo que 
la hizo asegurar que la filosofía hippie de paz y amor era una real cagada. Eric, 
en cambio, no podía ser más feliz. Una migaja del banquete le había caído del 
borde de la mesa, como a un perro faldero, pese a que su adorada estallara 
en llanto y reconociera en Harrison al amor de su vida. Pero ya nada podía 
hacerse. La canción era un hecho, estaba allí, y ante un arrebato tan latente era 
de sabios hacerse a un lado por un hermano. Aunque nunca lo dijo, si alguien 
le hubiese preguntado la razón de ese rompimiento su respuesta no podía ser 
otra que «por esa puta canción». Con ella se selló el fin de su matrimonio, y 
también el total alejamiento de un amigo al que consideró la sangre de sus 
venas. Quizás por eso nunca se atrevió a tocarla.

George arrimó otro ukelele al sofá. Desde su segundo matrimonio intentó 
enmendar sus errores, hacer familia y ser un hombre de casa. La única manía 
que cultivó fue la de cambiar su sitar por el ukelele, llenar su casa de esos 
pequeños instrumentos de cuatro cuerdas y obligar a sus amigos músicos a 
acompañarlo con alguna canción cuando estuvieran de visita en su residencia. 
Todas sonaban diferentes, con gracia, con una vibra que invitaba a la sonrisa. 
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Por eso siempre terminaban riéndose como niños; por eso siempre terminaba 
atenuando el efecto de largo alcance que le producía ese sueño en todas sus 
mañanas de hacía treinta y cinco años. Porque Pattie, en el momento que 
dejó de estar con él, fue cuando realmente se enquistó en su vida como una 
rémora. Y no hubo gurú en toda la India que le diera una válida explicación 
de ese desorden.

En fin, ya quedaban menos de dos meses para correr las persianas.
Su vida fue vacía pero feliz. Sus arrebatos oníricos estaban allí, pero no pu-

dieron compararse con la debacle de Clapton. Ni caso tuvo que le escribiera 
la tierna «Wonderful Tonight» dos años antes de casarse con Pattie. No podía 
llamarse vida el estar con una mujer que aún tenía los ojos puestos en otro. 
La historia persa acá no tenía sentido ni buen final. Eric lo supo. Por eso vivió 
una década en infeliz unión, enterrado en mierda, con más abismos de los que 
cualquiera podía soportar y perdido en la perdición. En esa boda fue la últi-
ma vez que se vieron los tres. Harrison fue, les deseó suerte y hasta tocó una 
canción en la ceremonia. Al día siguiente comenzaron los sueños con Pattie y 
el fin de una amistad signada por la admiración.

Harrison tosió y volvió a sentir la rebelión de sus cenizas. Un movimiento 
reflejo casi le sacó una lágrima de dolor, antes de subrayarle lo mal llevado  
de sus cincuenta y ocho años. No bien subió la mirada, reparó en el sonido de 
alguien tocando a su puerta. Era su mucama. Le avisaba que había llegado 
la visita que esperaba.

—Déjalo pasar —respondió.
Se escucharon unos pasos cada vez más cercanos. Al poco tiempo tuvo 

de frente al dueño de las pisadas. Se vieron a la cara sin decirse una palabra, 
como en una escena de duelo de western pero sin rabia. El visitante no pudo 
ocultar un atisbo de emoción. Sus ojos se aguaron al notar los estragos de la 
enfermedad de George. A Harrison, en cambio, le pareció que a Clapton le 
sentaba bien la madurez, esos lentes de aumento y el pelo corto. Le ofreció 
un asiento con un movimiento de brazo. También le sonrió. Eric volvía a ser 
un muchacho. Incómodo, se frotó en sus muslos las palmas de las manos. 
Harrison mantuvo una sonrisa de beatitud y le acercó el otro ukelele.

—Toma. Toquemos la puta canción.
Cuando comenzó a rasgar las primeras notas, el dolor del cuerpo empezó 

a remitir. Cuando Eric lo acompañó en la melodía, ya se sintió sano. Cuando 
el tema arrancó a sonar diferente, con gracia, con una vibra que invitaba a la 
sonrisa, ambos rieron como niños.

Entonces, Harrison pensó en Pattie, en Clapton, en Layla, en Majnun. Y 
creyó que la vida estaba hecha con el mismo material de los pétalos de flores. 

Una tontería infinita l

i

Soñé cruzaba la pequeña puerta

en la plaza con arcadas que yo andaba

soñé que entraba a una casa en las alturas

que tú me abrías la puerta

Y allí

detrás del hermoso ventanal se extendía el delta

el delta de ese río que era mío

bañada en sol dorado de la tarde una ciudad

a lo lejos

una ciudad que conocía

en mi niñez

Era todo suavemente imposible y mío

todo íntimo y lejano

todo tan lo que no es

que desperté llorando y no lloré

y así estuve y viví

y dejé pasar el día

Carolina 
Depetris
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Esto es falso, lo sé,
Pero lo creo.

Hugo Gutiérrez Vega, Cantos de Salvador de Bahía (x)
 

Las partes de mi cuerpo que más mienten son las manos, 
menos cuando destruyen
porque estrujan los sueños hasta convertirlos en guijarros de cristal 
para lanzarlos al mar Muerto. 
Allí las olas del suspiro ajeno no abollan mis costillas,
                                      saltos
allí uno espera que los             del sueño en el agua 
expandan los hilos
con los cuales coser las cicatrices 
trazadas por las pieles que una vez nos construyeron. 

Todos mienten su piel 
aluminio expuesto en sol de microondas 
miente Apolo (a petición de Dionisio)
y los guijarros nunca vuelven.

Este silencio carece de latidos,
pero aquí yo tengo mis trombones
las pocas gotas de mi sangre en la eternidad de la arena,
tu rostro rombo roto
el día en que un reloj cansado tomó un martillo 
y antes de convertirse en otra gota más de sangre,
otro guijarro de cristal, sentenció:
«Mentira la grieta en donde ya no caben más raíces». 

Ahora guardo mis grietas 
como un diente de león en el bolsillo.
Un día soplaré en ellas 
y los muros habrán de desplomarse. 

IV Concurso Literario  Luvina Joven

Pluma piel 
imposible
Sayuri Sánchez Rodríguez

No tengo enemigos, ataqué lo más cercano: mi corazón. Soledad: ese revólver 

descargado contra los fantasmas que abrían mi memoria para asesinar una 

noche salvaje, la caricia perdida, el beso. Silencio. La respiración de bestia 

adormecida por el desamor. Ni una sola huella de nosotros, nada. Nadie sabe 

lo que es dolor. Dejé tu vida, me llevé tus culpas. La culpa es un roedor sin 

paciencia, desgarra sin contemplaciones. Me quedan dos cigarros, aparco el 

auto al ver una tienda en la carretera. Los seres humanos somos capaces de 

recordar años inútiles, detalles miserables y pequeños que nos torturan hasta 

el delirio de la ausencia. No son reales, nunca concretos, siempre vagos, ¿quién 

va a fijarse en las palabras de despedida que escupió nuestro traidor? Ese que 

dejó de amarnos. Resplandecías sonriéndole al futuro mientras subía la maleta 

a mi auto. «Lo superarás. ¿Qué importan los recuerdos? No conozco a nadie que 

viva o se muera de ellos». Mis cigarros me entienden, no se apagan, destapo 

el celofán, deslizo el hilo de seguridad, el cigarro en mis labios. Solo en la 

noche, imagino que tengo el último Lucky Strike de la ciudad, se acerca. 

—¿Tienes una especie de mafia? ¿Eres un mafioso que amaga a todos los tenderos 

diciéndoles que nada de Lucky Strike en tu barrio? No me molesta manejar, podría 

manejar tu auto. Detesto hablar sobre mí, contigo es diferente, somos dos extraños.

—No valgo la pena. Soy un viejo armazón de huesos heridos de la bala del amor.

—Me dedico a buscar recuerdos.

Enemigos
Susana Iglesias
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—Doloroso, detestable.

—Nada de eso, me dedico a buscarlos sin entrometerme demasiado.

—Cruzaré la frontera, mañana estaré en California haciendo surf.

—Falta una semana, vagarás conmigo una semana.

—¿Estás segura de que en una semana estaré contigo 

mirando un cadáver y buscando recuerdos?

—¿Qué cadáver?

—El del amor.

—Quizás.

 —¿Crees que mi asesina tenga sentimientos nobles?

—No, las personas que aman han perdido todo desde su primer amor, han 

perdido límites, cuando pierdes los límites todo parece fácil, pierdes todo rasgo de 

autocontrol, convirtiéndote en una bestia furiosa, ni las bestias son así, matan por 

su naturaleza salvaje. El hombre lleva miles de años en proceso de domesticación. 

Nos acercamos a convertirnos en un montón de huesos insensibles dentro de poco.

—¿Sabes por qué me gusta huir?

—Sí.

—¿Por qué?

—En algún momento perdiste a alguien violentamente, deseas encontrar 

algo en alguna de esas lunáticas sueltas en las tiendas de carretera.

—¿Cómo lo sabes?

—Tus ojos están apagados. ¿Te gusta mi gorrión rojo? Es risueño, es fiebre, vibra.

Un tatuaje en el antebrazo. El asesino amoroso mata una sola especie: 

al abandonado y decepcionado. Nunca me había enfrentado a una boca tan 

apeteciblemente filosa. Corazón mutilado hermosamente. Los que aman mutilan 

hasta el final. Tomé su cabello entre mis dedos, a punto de encender mi muerte 

en aquellos labios algo me hizo retroceder, era tarde, desgracia, amor, un 

beso, la atadura del idiota atormentado con su eterna vida de auto-stop l

Fue un día como hoy
con ese mismo pedazo de luna
filtra luz entre nubes deshilvanadas
impulsar hacia el deseo de un círculo completo

El sonido a murmullos y vasos trizando
el tiempo y los hielos al alcohol
tu sonrisa se anudó a la voz
mientras nos olíamos
jugar con las palabras como si fueran senos
acariciando con el deseo tus caderas
mientras se penetraban nuestras pieles
al calor cómplice de la luna

Crecieron las uñas y el cabello
nuestras sonrisas se conocían
hacíamos el amor con mucha más libertad
los paseos a propias cuevas
se deslizaban a mayor profundidad
lloré arrimado a tu tibieza
despertamos juntos recibiendo al día
cargué por momentos alguna de tus penas
bebimos la mañana entre besos

Descubrí los dientes sonrientes
de la música tropical
bailabas arrullada por el ritmo de tambores
que se convertían en amante voraz

Primaveras 
y algo más
Eduardo Mosches
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acariciando tu cuerpo menudo y veloz
celoso de ese pulpo invisible de las claves de sol
que se impregnaba viscoso en tu piel
el sonido era miel entre los muslos
mientras lamía tus muslos y pubis
olían a colmena horas más tarde

Nació una imperceptible sombra de pez
el temor a puerto
y las tormentas de todos los inviernos
se llevaron para siempre
la posible permanencia del pez

Me arropo en la franqueza sensual
calmo temblores de años
río con cariño hacia tus ojos
mi cuerpo brama pegado al tuyo
momentos que unimos nuestras lumbres
arrimamos las cuatro manos soplando la llama
incendia y nos mata con dulce dolor

Hemos caminado junto con las primaveras
recogimos algunas espinas para adornar las f lores
cauterizado otras pequeñas heridas
la vida y sus estaciones
experimento permanente
somos nuestra propia cazuela
en que hierven los brebajes

A beber con las manos
robar el agua para calmar la sed
de esta cortísima existencia

Sigamos en la barca
continuemos descubriendo
nuestros continentes.

Las demonias enamoradas 

Las demonias están enamoradas 

y amorosas, 

lanzan bufos aullidos en las fauces del infierno. 

 

Calcinadas por brasas interiores 

en silencio se besan las demonias, 

se acarician los ajados pezones, 

se palpitan directas, amasadas e invencibles. 

 

Nunca tanto amor ha visto el Cielo. 

 

Gruñen vibrantes, retorcidas, 

amorosas y viles las demonias,

apártanse los glúteos horrendos 

y labios de filosos colmillos 

encájanse en la carne viva 

en espantoso ósculo desenfrenado. 

 

Hierve sulfurosa, húmeda de amor 

la entraña desgajada del abismo, 

gime en brama Cancerbero, 

le estalla el sexo al muy villano. 

Dulce 
Chiang
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Ríen gozosas, amantes, 

sanguinarias, carcomidas las demonias 

en oscuros brillos oculares 

y graznidos genitales, 

se aprontan a las lenguas inmundas 

y lloran erectas, succionadas y amorosas. 

 

	 Extasiados rostros de monstruosa mueca 

	 son ángeles mutilados 

				     las demonias; 

	 enredan sus almas en pecado interminable. 

 

Diríase que éste era el paraíso 

derrumbado en llamas	...

mas nunca tanto amor ha visto el Cielo. 

Eutanasia

Yo puedo bien morirme el día que me plazca.

Yo puedo irme de aquí.

Quebrarme en dos, e irme al infierno.

Yo puedo

si me place,

dejarte sin tu rayada escenita de viernes por la noche.

Sin tu media esquela de amor en madrugada.

Yo puedo suicidar mi foto. Convertirme en nada.

Personajes:
·	 Yo solo

·	M ujer sola de 43 años

·	 Hombre solo de 52 años

·	 Hombre rubio de 43años

·	J ovencito

·	 Hombre gordo

·	M uchacha

·	M ujer de 70 años

·	J oven morocho de 25 años

·	J oven rubio de 25 años

·	 Hombre mayor, de unos 61 años

·	J ovencita

·	S eñor de 70 años

·	E sposo joven 
·	E sposa joven 
·	S eis niños de alrededor de 7 años

Diferentes habitaciones en un mismo hotel o pensión de mala muerte 
en la ciudad.

¿por qué quedarse en el desnudo, en lo genital: si lo obsceno es del orden 

de la representación y no del sexo, debe explotar incluso el interior del cuerpo 

y de las vísceras — quién sabe qué profundo goce de descuartizamiento visual, 

de mucosas y de músculos lisos puede resultar?

Jean Baudrillard

Mi pequeño 
mundo porno
(fragmento)
Gabriel Calderón
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7
Señor de 70 años atrás de la puerta

1Guárdame, oh Dios, porque en
ti he confiado.
Sálvame. 
Mi carne también reposará confiadamente:
Porque no dejarás mi alma.

A ti levantaré mi alma.
	
Muéstrame tus caminos.
Enséñame tus sendas.
Encamíname en tu verdad.
Te temo, porque nada le falta a quien te teme.
	
¿Por qué te abates, oh alma mía, y por qué te turbas dentro de mí?
¿Por qué te jactas de maldad?
Alma mía, apártate del mal y haz el bien;
busca la paz y síguela. 

Oye, oh Dios, mi clamor;
	  
Acude a librarme.
Apresúrate, oh Dios, a socorrerme.
	
No te detengas.
¡No te detengas!

Abre la puerta y aparece una niña.

Niña: Me llama cuando estoy jugando, en lo mejor del juego. Hora de la 
iglesia, me dice. Hago un gesto de fastidio pero no le importa, a bañar-
se; luego me pone colonia y me viste para la iglesia. Caminamos hasta 
la plaza, a la iglesia. Entramos, me aburro, te alabamos señor, la próxima 
semana tomo la comunión. Quiero ir a jugar. Adiós.

1	  Adaptación de los Salmos 7, 16, 25, 34, 43, 52, 61, 70. 

8
El jovencito le está haciendo sexo oral al hombre rubio de 43 cuando suena 
un teléfono celular. El hombre rubio de 43 intenta alcanzar una chaqueta que 
está en el piso. El jovencito deja de chupársela, pero el hombre rubio le 
agarra la cabeza y le hace continuar lo que estaba haciendo. El hombre rubio 
de 43 atiende el celular mientras el jovencito se la chupa.

Hombre de 43: Hola.
Ah...
Sí.
No es un buen momento.
Sí, entiendo que sea una emergencia.
No, está bien, para eso decidimos que tuviera un celular.
Para ubicarme en caso de emergencia.
Te escucho.
Sí, decime.
Te digo que me digas.
Sí.
Yo compro las milanesas.
Y la verdura.
Sí.
Te tengo que colgar.
Bueno, estoy en una reunión.
Te amo.
Sí, yo también.
Un beso.

9
Dos jóvenes de traje y lentes oscuros en una de las habitaciones. Tienen 
alrededor de 25 años. Uno es rubio y el otro morocho.

El joven morocho: Yo no quería, realmente no quería, pero la mina in-
sistía con hacerlo. No es que a mí no me guste, y se lo dije, me gusta, 
pero esa noche no tenía ganas, no quiero, le dije, pero ella estaba 
desesperada. «Rompeme el orto, por favor», te juro que me decía 
así, «rompeme el orto, papito», y bueno, ta, qué voy a hacer, le rompí 
el orto.

El joven rubio: ¿Le rompiste el orto?
El joven morocho: Sí.
El joven rubio: ¿A una menor?
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El joven morocho: Bueno, no sabía que era una menor, supongo yo que 
era una menor, no vi la cédula.

El joven rubio: Pero te la cogiste en el baño de su liceo, ¿cómo no va a ser 
menor?

El joven morocho: Y yo qué sé, puede ser una repetidora, no tenía pinta de 
muy menor. Unas tetas perfectas, y el culo, ah... ese culo, te lo digo con 
propiedad porque lo probé.

El joven rubio: Sos un anormal.
El joven morocho: ¿Anormal? ¿Por qué anormal? ¿Vos no lo harías?
El joven rubio: A una menor, no.
El joven morocho: A ésta sí, si la vieras.
El joven rubio: No me caliento con una menor.
El joven morocho: ¿Me vas a decir que no te calentó lo que te conté?
El joven rubio: ¿Qué?
El joven morocho: Pensá en ella y yo, los dos, en un baño de su liceo, yo 

bajándole la bombachita, chupándole las tetas, poniéndole saliva en el 
culito y cogiéndomela salvajemente mientras ella se muerde la ropa para 
no gritar de placer...

10
Una jovencita entra a la habitación. Detrás de ella entra un hombre mayor, 
de unos 61 años, de traje. La jovencita se tira sobre la cama y se ríe, luego 
se para sobre la cama y salta en ella. Mientras, él se pone cómodo, deja a un 
lado un bolso grande que trae, se saca el saco y afloja la corbata.

El hombre mayor: ¿Estás contenta?
Jovencita: Sí, me gustan estos lugares.
El hombre mayor: ¿Qué lugares?
Jovencita: Estos, estos cuartuchos así, estas camas, saber que sobre ellas lo 

han hecho cientos de parejas antes de nosotros; si esta cama hablara...
El hombre mayor: ¿Nosotros vamos a coger?
Jovencita: Ah... no sé, sí. ¿Para qué me trajiste? Mirá que yo no hago cosas 

raras ¿eh? ¡Vamos a coger, me pagás y me voy a la mierda!
El hombre mayor: Bueno, no pensaba ir tan directo.
Jovencita: ¿Qué? ¿Sos puto vos?

El hombre mayor se ríe.

El hombre mayor: No, no soy puto, acá la única puta sos vos.

Hay un silencio, ella no entiende qué quiso decir hasta que finalmente se ríe, 
se ríen los dos.

11
La mujer sola estaba sentada frente a la televisión haciendo zapping; se ha 
quedado dormida.

12
Yo solo: Soñé que vivía solo en una casa.
Y en mi sueño estaba muy triste.
Anhelaba compañía.
En mi sueño yo soñaba con compañía.
Pero me despertaba del sueño en el mismo sueño.
Y estaba solo.
Y estaba tan triste.
Porque no había nadie.
Y yo sabía.
Aunque fuera un sueño.
Yo sabía que nunca iba a haber nadie.
Pero de repente me desperté.
Y estaba en mi casa.
Y estaba solo.
Y nunca iba a venir nadie.
Y no estoy triste.
Para nada.

13
El hombre rubio de 43 está semidesnudo en la cama, fumando, mirando 
hacia el techo, mientras el jovencito se masturba a su lado. Se masturba 
un rato hasta que se detiene.

El jovencito: ¿Seguro que no querés hacerlo vos? ¿No querés ayudarme?
El hombre de 43: Me llamó mi mujer, no sé si se dio cuenta o no. No puedo 

atender tus pajerías, tengo que pensar.
El jovencito: ¿Qué pasó? Puedo ayudarte.
El hombre de 43: Ayer fuimos al teatro con mi mujer, fuimos a ver una obra 

clásica, lo hacía una compañía clásica, nos gusta ese tipo de teatro, 
nos gusta ir a teatros lindos, grandes, no esos sótanos asquerosos con 
asientos horribles. Nos gusta regalarnos un buen momento de teatro, 
¿entendés? Fuimos a ver esta pieza de Shakespeare, no me acuerdo 
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ahora el nombre, me dormí. ¿Cómo se llamaba? Bueno, el asunto es 
que una muchachita, una prostituta en la obra, le chupaba la pija a uno 
de los personajes, es un momento muy importante, porque ella está 
tratando de engañarlo y para eso le chupa la pija, ¿entendés? Bueno, 
el asunto es que cuando ella empieza a chuparle la pija en escena, 
había una manga de nabos en la platea que empieza a reírse y a hacer 
comentarios, y yo que estoy dominado por la fascinación de la escena, 
por ese sometimiento, me distraigo por esta manga de subnormales 
que no pueden contener sus ganas de comentar cuando la actriz le 
chupa la pija al actor. Pero qué les pasa, idiotas, ¿nunca vieron una chu-
pada de pija? ¡Imbéciles! Es arte, un poco de respeto, es Shakespeare, 
no es un autor de teatros alternativos, es Shakespeare, es un gran tea-
tro, es una gran obra, ¡mierda! Ahí se callaron un poco, después no sé 
qué pasó porque me dormí. 

El jovencito: ¿Puedo ayudarte?
El hombre de 43: Sí, ¡callate! ¡No me jodas! Pajeate, dale. Pajeate y termi-

ná, si no, me vas a seguir molestando toda la noche.

El jovencito sigue masturbándose.

14
El hombre gordo está sentado a la mesa, solo, en silencio. Al cabo de unos 
segundos entra la mujer de 70 y la muchacha, se sientan a la mesa y se que-
dan unos segundos en silencio.

Mujer de 70 (a la muchacha): ¿No tenés nada que decir?

La muchacha mira a la mujer de 70, se queda unos segundos callada y final-
mente mira al hombre gordo.

Muchacha: Perdón.

El hombre gordo sonríe satisfecho.

Hombre gordo: Te perdono.

La mujer sonríe apenas contenta. La muchacha la mira.

Muchacha: ¿Puedo ir a mi cuarto?
Hombre gordo: Todavía no terminamos de comer.

Muchacha: Hablo con mi madre.
Hombre gordo: Comé y después te levantás.
Muchacha: Pero no tengo hambre.
Hombre gordo: Comé igual, la comida no se tira.
Muchacha: Pero no tengo hambre.
Hombre gordo: No quiero volver a discutir, comés y te vas; si no comés te 

quedás ahí. No tenés siete años, yo no te voy a obligar, si sabés lo que 
te conviene vas a hacer lo correcto.

El hombre gordo empieza a comer su comida, mientras la muchacha llora.

15
El hombre solo, de 52 años, al teléfono.

Hola.
Hola, ¿mamá?
¡Mamá!
¡Mamá! Hola.
¿Me escuchás?
Te hablo yo...
Yo...
Tu hijo...
¿Me escuchás?
Sí, gracias, sí.
Te escucho mal, mamá.
Estoy acá.
Trabajé, sí.
Todo el día.
Sí, gracias, escuché el feliz cumple.
Cincuenta y dos, sí, cómo te acordás.
Los extraño a todos, mamá.
Que los extraño a todos.
¡Que los extraño!
No, no engaño a nadie.
¡Extraño!
¡Extraño!
Sí.
Sí.
No, estoy bien, estoy bien.
Acá. Voy a tomar algo con amigos.
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Sí, tengo pila de amigos.
¿Regalos?
Montones.
Sí.
Jejeje.
¿Eh?
Ah, no escuchás a nadie porque tuve que encerrarme en una habitación
porque si no no te oía nada.
Sí.
La estoy pasando bomba, mamá.
¿Eh?
No, no están tirando bombas.
Que la estoy pasando bomba.
¡Que no hay bombas!
Que estoy bien.
¿Hola?
¿Hola?
[...]
Mierda.

16
Señor de 70 años atrás de la puerta: A mi edad ya se está llegando al final 

y uno piensa en ese final y piensa en todo lo que no vivió. Esto pasa a 
mi edad, ya se ha hecho mucho, se ha amado y odiado, he ido de viaje, 
he conocido lugares extraños y maravillosos, he cenado con amigos y 
almorzado con familiares. He ido a ver las películas que me recomenda-
ron y he visto teatro aunque no me gusta. Me compré música clásica y 
tampoco me gusta y dejé de leer revistas pornográficas un poco tarde. Y 
traté varias veces de enamorarme y casarme y tener hijos. Y traté muchas 
veces de dejar mi parte oscura a un lado. Traté de cambiar. Traté de ser 
mejor. Y lo fui, aunque no hice todo lo que quise. Tuve un respetable 
éxito en esta empresa de vivir mi vida. Pero todavía hay cosas que no 
quiero ni quise ser y que nunca pude cambiar, hay cosas que todavía, a 
esta edad, odio de mí.

Abre la puerta y aparece una niña.

Niña: Cuando yo sea grande quiero ser mamá, voy a ser doctora. Yo 
quiero ser cantante de música instrumental, voy a ser actriz, quiero 
ser famosa. Cuando sea grande quiero estudiar ingeniería, modelaje, 

medicina, quiero ser ama de casa, quiero tener una casa. Cuando sea 
grande quiero casarme y tener hijos, no quiero hijos, quiero tener una 
casa con piscina. Yo quiero ser rica, quiero mantener a mis hijos, quiero 
adoptar. Yo quiero casarme por la Iglesia, quiero vivir con mi novio y 
quiero viajar. Cuando sea grande quiero ser feliz.

17
La mujer sola, dormida, ronca frente a la televisión, que pasa una película 
de terror en la que están destripando —literalmente destripando— a una 
pareja de enamorados en un bosque.

18
La jovencita y el hombre mayor están sentados al borde de la cama.

Jovencita: ¿Querés que te la chupe?
El hombre mayor: ¿Podés esperar? Yo pago, yo pongo los tiempos.
Jovencita: Está bien.
El hombre: Vení.

Le agarra de la mano y la hace levantar dulcemente, ella se levanta y se pone 
en frente de él.

Jovencita : ¿Querés desnudarme, papi?
El hombre mayor: Quiero que te calles y que no digas nada a no ser que te 

haga una pregunta.

Silencio. Él la mira, le acaricia la cara y el pelo. La abraza y sin soltarla le 
habla.

El hombre mayor: Siento tu corazón, tenés un corazón y ¿sabés por qué 
tenés un corazón? Porque lo escucho, lo siento latir, entonces tenés 
corazón, y me pregunto ¿qué más tenés ahí adentro? Siento tu estóma-
go, ¿hay una tormenta ahí adentro? Si pongo mi oído aquí siento que 
adentro tuyo está pasando una guerra. ¿Vos escuchás algo? 

Jovencita: No.
El hombre mayor: Pero hay una guerra ahí adentro, algo está pasando, 

siento todo tipo de ruidos, algo pasa aquí y adentro mío también, si 
pones tu cara sobre mi estómago vas a escuchar mis guerras. Pero, sin 
embargo, así, a simple oído no lo oímos, y esto es sólo lo que oímos, 
si pongo mi mano en tu pecho, por ejemplo, puedo sentir cómo tu piel 
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es diferente, y esto sólo con mi tacto, las cosas que esconde el cuerpo, 
el mundo que oculta... ¿Qué edad tenés?

Jovencita: Dieciocho.

Silencio.

El hombre mayor: ¿Qué edad tenés?
Jovencita: Dieciocho.
El hombre mayor: Voy a volver a preguntártelo y quiero la verdad, si no esto 

no va a funcionar... ¿Qué edad tenés?

Silencio.

Jovencita: Dieciséis.
El hombre mayor: Muy bien, mejor así, sos más linda con dieciséis.

Él le agarra la cara con las dos manos y le da un piquito bien dulce.

19
El joven morocho y el joven rubio. Ambos acostados en camas separadas.

El joven morocho: ¿Tenés las llaves del auto?
El joven rubio: Las tenés vos.
El joven morocho: Tengo ganas de mear.
El joven rubio: ¿Y qué? ¿Vas a mear adentro del auto?
El joven morocho: Jaja, no. Voy a mear afuera, sólo quería saber quién 

tiene las llaves.
El joven rubio: Yo.
El joven morocho: El hijo de puta se pide una habitación con todos los 

chiches para él, y a nosotros nos tira en esta mierda que ni baño tiene.
El joven rubio: No te quejes.
El joven morocho: Debería valorar más lo que hacemos por él; si abriéra-

mos la boca, flor de lío que se le arma.
El joven rubio: Si abrís la boca sos un fiambre en dos segundos.
El joven morocho: Yo no dije que fuera a hablar, dije que si lo hiciera, a este 

tipo lo hundimos.
El joven rubio: Lo mejor es callarse, acatar y hacer como si nada pasara.
El joven morocho: ¿No viste la pendeja que levantó esta vez? No tiene 

dieciocho ésa, con suerte tiene quince; le gustan las pendejas al viejo 
de mierda. Después dice cualquiera por ahí, pero en la cama le gusta 
cogerse conchitas peladitas.

El joven rubio: Ah, conchitas peladitas, qué fea imagen.
El joven morocho: Un baño de mierda, ¿qué le cuesta? No pido que nos 

lleve a uno con jacuzzi como si fuéramos su putita de turno, pero un 
baño, estoy pidiendo, mientras él se divierte. Pero no, ni eso, tengo que 
salir afuera a mear en un árbol, como si fuera un perro.

El joven rubio: De cierta forma somos sus perritos, sus perritos guardianes.
El joven morocho: Vos serás su perro, su perrita, jejeje.

Silencio.

El joven morocho: Voy a mear.

El joven morocho sale de la habitación.

20
Matrimonio joven. Mesa de comedor, cama de dos plazas, sillón, televisor, 
radio, heladerita; todo apilado en la misma habitación. Él está sentado a la 
mesa, lee el periódico, la tele está encendida con el volumen bajo, la radio 
está encendida, se escucha música. Ella está preparando la cena, le habla 
a él.

Esposa joven: Al final de todo, es mejor que las cosas se den así, que no 
las... ¿cómo decirlo? Que no lo forcemos, ¿entendés? Quiero decir: que 
me parece bien que esto se haya dado sin que lo busquemos, este es-
pacio, que lo necesitábamos, bueno, por lo menos yo lo necesitaba. 
Un momento para respirar, para mirarnos, pasar tiempo juntos, en de-
finitiva, para estar juntos sin hacer nada. Pero no me hubiese gustado 
forzarlo, me gusta que se haya dado de una forma natural; compartir una 
cena, un espacio en el que yo cocino, vos leés, escuchamos música, ha-
blamos, ¿no? Así da gusto cocinar, cocinarte lo que te gusta, que con el 
tiempo a mí me gusta también, con el tiempo aprender a entendernos, 
a comprender que los tiempos de cada uno son diferentes, y las necesi-
dades, ¡eso!, las necesidades de cada uno difieren, pero lo importante 
es que las conozcamos y las comprendamos, ¿no? Comprender al otro, 
ayudarlo a vivir, ¿no? 

Pausa. Él no contesta.

Esposa joven: ¿No? ¿No?... ¿No? ¿No? ¡¿No?!
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21
El hombre rubio de 43 y el jovencito están semidesnudos en la cama, mi-
rando hacia el techo.

Jovencito: ¿Me amás?
El hombre de 43: No.
Jovencito: ¿Por qué?
El hombre de 43: Porque no.
Jovencito: Te amo. 
El hombre de 43: Bueno.
Jovencito: Entonces ¿vos me amás?
El hombre de 43: No.
Jovencito: Te amo mucho.

Silencio.

Jovencito: Te amo mucho.
El hombre de 43: Sí, te escuché.
Jovencito: ¿No me decís nada?
El hombre de 43: Gracias.

Silencio.

Jovencito: Realmente no sé qué hacemos acá.
El hombre de 43: Sí, me tendría que ir.
Jovencito: Si no me amás...
El hombre de 43: Cogimos.
Jovencito: No. ¡Hicimos el amor!
El hombre de 43: Uy, me tengo que ir.
Jovencito: Te amo.
El hombre de 43: Gracias.
Jovencito: Te amo mucho.
El hombre de 43: No me puedo quedar.
Jovencito: Te necesito.
El hombre de 43: Mejor me voy ahora.
Jovencito: Vámonos, entonces.
El hombre de 43: Sí, vamos.

Ninguno de los dos se mueve l

Adán le dijo a Seth
Besa
pero ten cuidado de no dejar que el grano cosechado
caiga de tu boca
como una palabra ruin
entonces la madera de la cruz no ha de crecer
en el jardín y no habrá
nada que cargar. 

El ojo de John Keats en Roma
Durante horas se pone de pie en la ventana
de vez en cuando se proyecta en la escalinata de la Plaza de España
o en el Tíber

Krystyna 
LENKOWSKA

Powiedział Adam do Seta
Całuj / ale uważaj żeby ziarno urodzaju / nie wypadło z ust / jak złe słowo / 
wtedy drzewo krzyża nie urośnie / w ogrodzie i nie będzie / czego dźwigać.

Oko Johna Keatsa w Rzymie
Całymi godzinami stoi w oknie / czasem rzuca się na Hiszpańskie Schody / 
lub do Tybru // jeśli na schody / rozpryskuje się a potem wraca nietknięte / jak 
żelowa meduza do ciemnoskórej dłoni / ulicznego sprzedawcy // jeśli do wody 
/ pływa a potem lata żeby wysuszyć skrzydła / omiata mostom łuki Hadriana 
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revienta
en los peldaños y luego como una medusa de gel
regresa intacto a la palma morena
del vendedor ambulante

nada
en el agua y luego echa a volar para secar sus alas
barre los arcos de Adriano que constelan los puentes
el cielo de los domos del Vaticano
las caravanas de pinos del horizonte

en la noche ordena el mismo vino
en el mismo bar
por fin regresa a la ventana y escribe en el cristal con su dedo

la muchedumbre en las escaleras no lo deja dormir
y él no sabe qué hacer después
así que vuelve a empezar

desde la pupila
desde la entraña.

Un hogar para los pacientes de Alzheimer
La puerta del cuarto de Papá está cerrada con llave desde afuera
a las 6 cero cero en punto

/ niebo kopułom Watykanu / horyzontom – karawany pinii // wieczorem 
zamawia to samo wino / w tym samym barze / w końcu wraca do okna i pisze 
palcem na szybie // tłum na schodach nie daje zasnąć / ono nie wie co się robi 
dalej / więc zaczyna wszystko od początku // od źrenicy / od jądra.

W domu opieki społecznej
Drzwi do pokoju ojca są zamykane od zewnątrz / o godzinie osiemnastej zero 
zero / każdy może przekręcić zamek w prawo / i wejść do środka / nikt nie 

todos pueden girar la cerradura a la derecha
y entrar
nadie puede abrirla desde el otro lado
nadie puede salir como si nada

puesto que no sales al cosmos
en un cuerpo sin armadura

si fijas la mirada durante mucho tiempo y ves detenidamente
si empujas dentro del picaporte
éste zumba y se abre como la luz
luego alguien entra y sonríe
trae una manzana brillosa y un pan dulce
y pronto desaparece o se tranforma en alguien que deja
la misma manzana

más tarde puedes cerrar los ojos y esperar
si no puedes esperar puedes quitar la manija del picaporte
y esconderla en el bolsillo trasero de tus pants
que ahora está en tu barriga

no puedes soltar prenda tienes la manija
que da al mundo en el que eres alguien
que sabe
quién soy yo.

może otworzyć go z drugiej strony / nikt nie może wyjść tak po prostu // bo 
nie wychodzi się w kosmos / w nieopancerzonym ciele // jeśli się patrzy bardzo 
długo i intensywnie na drzwi / jeśli się przenicowuje właz drzwi / one szumią 
i otwierają się jak światło / wtedy ktoś wchodzi do wewnątrz i uśmiecha się 
/ przynosi błyszczące jabłko i słodką bułkę / zaraz znika albo staje się kimś 
innym kto zostawia / to samo jabłko // potem można zamknąć oczy i czekać / 
jeśli nie da się czekać można wymontować klamkę włazu / schować ją do tylnej 
kieszeni spodni od dresów / która teraz jest na brzuchu // nie wolno zdradzić 
że ma się klamkę / do świata w którym jest się kimś / kto wie / kim jestem.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 0 7

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 0 6

Una carta demorada a un ángel barroso 
¿Te acuerdas del olor a nieve llena de tizne
que calentaba 
la chimenea?
¿y del sabor de las ramas de abeto?
en la mañana empujaste mansamente mi
trineo 
oxidado para que yo antes pero antes que todos
pudiese dejar victoriosas huellas 
de invierno en el jardín

en la noche colgabas orgullosamente
en el árbol de enaguas 
rosas hechas de pañuelo de papel por 
todas partes
yo no podía contarlos a todos 

la felicidad según decías es no saber
cuánto de ella posees

un invierno robaste
atrás del árbol de Navidad
drapeado en su encaje de escarcha
unos calcetines la faja blanca que tus primeros
grilletes de femenidad no querían dejarte
sola tocaste tus muslos bajo la falda para hacer que fueran 
reales

Zaległy list do pryszczatego anioła
Czy pamiętasz ten zapach śniegu / z sadzą jeszcze ciepły / z komina? / i smak 
ściętej jedliny? / rano ciągnąłeś pokornie moje / zardzewiałe / sanki abym 
pierwsza z pierwszych / zostawiła tryumfalne ślady / zimy na podwórku 
// a wieczorem wisiałeś dumnie / na drzewku w różowych / spódniczkach 
z bibułki wysoko / i nisko / nie mogłam cię zliczyć // szczęście jest wtedy 
mówiłeś kiedy / nie wiadomo ile go jest // pewnej zimy przemknąłeś / za 
choinką / w pończochach w koronkową / szadź białe halterki twoje pierwsze / 
dyby kobiecości nie dawały Ci / spokoju wciąż głaskałeś / uda pod spódniczką 

estabas hormonalmente triste de felicidad
justo como más tarde aquella primavera
tu primer óvulo fue 
fertilizado con una vida 
divina y creció
en tu boca
para estirar tu paladar
salado y amargo hasta hacerlo globo
de inútil esperanza decembrina
conocías todos sus parámetros

eras todavía mi ángel
cuando te rompiste en extremidades y caíste
suavemente no te entregué
un ala perdóname
yo también era un pájaro
barroso y sin vuelo

gloria a ti ave 
celestial
salida del árbol
de la vida.

aby urzeczywistniać ich / materię / byłeś hormonalnie smutny ze szczęścia / 
podobnie jak potem owej wiosny kiedy / twoje pierwsze jajeczko zostało / 
zapłodnione jednym boskim / życiem i rosło / w ustach / rozciągało twoje 
gorzkosłone / podniebienie w balon / beznadziejnej grudniowej nadziei / 
znałeś jego wszystkie parametry // wciąż jeszcze byłeś moim aniołem // kiedy 
pękałeś na członki i spadałeś / cicho nie podałam ci / skrzydła wybacz / sama 
byłam pryszczatym / nielotem // bądź pozdrowiony ptaku / boży / z drzewka 
/ żywota.
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Yo - Ella
Esta anciana con sombrero y estola de visón en hombros
que celebra su memoria
soy yo

La miro de muy cerca puedo ver claramente
sus líneas de expresión

alza una galleta con un hueco en medio al lugar pálido de su piel 
donde solían estar mis labios

abre su cara y pone la galleta pegada a su dedo
el dedo tiene articulaciones gruesas como una ramita primaveral 
                                                                                como Edith Piaf

¿cómo le haré para tocar tu cuerpo con la mano de ella en forma de 
garra?

ella alza su rostro a la altura del tuyo cierro mis párpados   
olvida que no tiene labios    
y yo olvido.

Ja - Ona
Ta stara kobieta w kapeluszu i etoli z norek na ramionach / świętująca tu swoją 
pamięć / to ja // przyglądam się z bliska widzę dokładnie każdą promienistą / 
zmarszczkę jej uśmiechu // podnosi ciasteczko z dziurką do bladego miejsca 
skóry które / kiedyś było moimi ustami // otwiera twarz i wkłada do niej 
ciasteczko nabite na palec / palec jest zgrubiały w kostkach jak wiosenna 
gałązka / jak Edith Piaf // jak ja teraz będę dotykać twojego ciała jej krogulczą 
piszczelą? // podnosi twarz do twojej twarzy przymykam powieki / zapomina 
że nie ma warg / zapominam.

Rzeszów
Por primera vez la ciudad llegó a mí en la noche
asomados en la ventana todos esperaban un cometa
pensé que las estrellas ardían con un fuego vivo
y temía poner mi ojo

avanzó el cielo sobre mí desde la calle
pasó de largo pero regresó otra vez en sueños y en las horas de vigilia
murmuró el aire mientras el abuelo contaba los resplandores
y se preguntaba si no estallaría una guerra en el cosmos

esa calle se llamaba la Calle del Carnicero
pero carne no tenía sólo caballos vivos
huí hacia los caballos y las orillas del Wislok
donde los gitanos golpeaban sartenes de cobre como tambores

por primera vez Rzeszów vino en la noche
y aunque nadie dijo la palabra
sentí que la urbe bañando en oscuridad vagaba por la tierra y el cielo
y que seguiría ahí al despuntar el día.

Versiones de Françoise Roy, 
a partir de las versiones del polaco al inglés 

de Ewa Hryniewicz-Yarbrough

Rzeszów
Po raz pierwszy miasto przyszło do mnie nocą / wszyscy w oknie czekali na 
jakąś kometę / wydawało mi się że gwiazdy żywym ogniem świecą / i bałam 
się włożyć oko w magiczną lunetę // a niebo sunęło na mnie od strony ulicy 
/ przeszło obok ale potem wracało na jawie i we śnie / mruczało powietrze 
dziadek błyski liczył / i pytał czy kosmos wojny nie przyniesie // na tamtą ulicę 
wołali Rzeźnicza / ale nie było tam mięsa tylko żywe konie / uciekłam do koni 
i nad brzeg Wisłoka / gdzie w miedziane rondle jak w gongi stukali Cyganie 
// po raz pierwszy Rzeszów pojawił się nocą / i choć wtedy nikt głośno nie 
wymówił słowa miasto / czułam że to ono po ciemku szło niebem i ziemią / i 
jutro wciąż tu będzie gdy zrobi się jasno.
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Chelt

Chingaquedito el tiempo. No lo percibes en su ritmo lento 

Picando suave. Como gotera sobre tu cabeza ¡Qué lindo! (cosquillitas)  

Mientras te sostienes 

Sonriendo a todo mundo, ¡tan a gusto!

Y la gotita de agua en su tarea

Y la sonrisa continuada

Y la vida que se convierte en grieta

Y luego en surco

Y luego en nada. 

Orange Eldrige

Jalando su carreta: ahí va, la anciana en su armadura.

Por entre los autos libra otra batalla simple al día (no hay derrotas).

En embate va ofreciendo sus dulces o frituras.

Extiende su mano mientras su voz neciabundamente aflora.

Entre la caravana de seres que por la línea de autos desesperan

bajo sus enaguas sucias su corazón y su cuerpo avanzan.

Rubén 
Meneses

Su gorra de beisbolista le oculta de los otros la mirada, pero avanza.

Por entre los vehículos tras la mano que se extiende

 

Va una vieja vende dulces. Pues la vida

La astuta vida no da tregua.

Latido y f lujo

Setenta y dos latidos por minuto

contención y flujo: diez mil litros

encerrados en la estructura de mi cuerpo.

Vía acotada soy. En ese ciclo que me expulsa

y en millones de secretos intercambios 

desde una gota de mi sangre me devuelve.

Al paso del aire me percibo.

De su reflujo expandido me alimento.

Lo  rojo en su imperfecto contenido

voluble se acentúa en su vorágine

En ese ciclo sinuoso indomable

que me expulsa

y en ocho décimas de un segundo 

ante el mundo me devuelve. 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 1 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 1 2

I n  m e m o r i a m  †  Emmanuel Carballo I n  m e m o r i a m  †  Emmanuel Carballo

Es notable la confesión que Emmanuel Carballo hace en la nota previa 
de su Diario público. 1966-1968: «El diario concluyó en el momento preciso 
[...], cuando cambié de piel y de manera de comportarme. Me cansaron “la 
alegre vida literaria”, la ostentación, los salones, y comencé a entrar lenta-
mente a otro tipo de vida, más franciscana que jesuítica».

La conmoción que me causaron estas palabras se debe a que en los años 
que llevo de frecuentar el mundo literario he conocido a muy pocas perso-
nas que, llegadas a cierta posición, quieran o reconozcan un cambio de piel y 
de comportamiento, y menos que se cansen del ajetreo, la ostentación y los 
salones. La mayoría aspira a más de la dulce vida, ya que para eso se escribe: 
para frecuentar los restaurantes de moda y otros lugares menos nutritivos.

Eso de entrar a una vida más franciscana que jesuítica mejor lo dejo sin 
comentarios.

La confesión de Carballo me llevó a una profunda curiosidad: me pre-
gunté si se notaría el cambio de piel conforme fuera avanzando en la lectura 
del Diario público, y quise saber por qué este escritor se había cansado de 
todo eso que menciona. ¿Quizá por los problemas que le acarreó publicar 
sus dardos críticos, sabios y certeros?

La curiosidad se convirtió en cierto tipo de morbo, más teniendo en 
cuenta que, en el prólogo, Carballo se describe como «pésimo corresponsal 
y un tanto exhibicionista».

Comencé a leer el Diario público luego de esa nota previa: «1966. Del 6 al 
12 de junio. Lezama Lima, García Ponce, Rabasa y Monsiváis». Prometía. El 
primer párrafo está muy bien, tiene ese tono de cotilleo que se encuentra 
en los Diarios que el artista estadounidense Andy Warhol dictaba por teléfo-
no, casi todas las mañanas, a una amiga: «El lunes 6 cenaron en casa Pedro 
Frank de Andrea y Luis Leal. A Pedro y a Luis los conozco desde hace más 
de diez años...». 

Cambio de piel 
en público
Víctor Ortiz Partida

Pero al dar la vuelta a la hoja aparece enseguida el toque Carballo en todo 
su esplendor: «Alejandro [Aura], para su fortuna y la nuestra, ha dejado de 
ser el Ievtushenko de la Nueva Anzures para convertirse, hoy día, con mo-
destia, en un poeta opaco, pobre y reiterativo, pero decididamente un poeta: 
comienza a encontrar su camino». Hay que recordar que el interlocutor de 
Carballo no es su querido diario guardado bajo llave, sino los lectores del 
Excélsior, un periódico nacional.

Luego de los calificativos con los que saluda a Aura (quien, por cierto, 
ganó años después el Premio de Poesía Aguascalientes), Carballo cuenta 
que le llegó la nueva novela del escritor cubano José Lezama Lima, Paradiso, 
dedicada, por supuesto; también anuncia que terminó de escribir el prólogo 
para la autobiografía precoz de Juan García Ponce y que Carlos Monsiváis 
regresó de Guadalajara al Distrito Federal y le contó que «Guadalajara es una 
ciudad dominada por los arquitectos». Todo esto y más en tan sólo el primer 
apartado del libro, que abarca únicamente del 6 al 12 de junio de 1966.

¿Qué seguiría después?
En 1966, Emmanuel Carballo era ya el autor de 19 protagonistas de la 

literatura mexicana. Es decir, ya había leído y estudiado a fondo a autores 
como José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Julio Torri, 
José Gorostiza, Salvador Novo, Agustín Yánez, entre otros maestros. Había 
platicado con ellos, había aprendido de ellos y conocía desde el centro el 
mundo literario, el mundo cultural de la Ciudad de México, del país; además 
conocía también a los autores de América Latina y otras latitudes.

En el Diario público, comenzado a mediados de ese año, se va diluyendo 
ese tinte warholiano (aunque no desaparece del todo) y generosamente la 
serie de textos se va convirtiendo en la bitácora íntima de un crítico litera-
rio, en un diario honesto que registra el crecimiento intelectual de su autor 
a los ojos de todos. 

En el Diario profundiza en la obra de los autores, se especializa en el 
hecho literario, pero no se desliga de los seres humanos propiamente, de 
sus errores, de sus aciertos, tanto en la vida literaria cotidiana como en la 
política.

Hay que recordar que el interlocutor de 

Carballo no es su querido diario guardado 

bajo llave, sino los lectores del Excélsior, un 

periódico nacional.
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Emmanuel Carballo lee, delibera, propone y, con todo el conocimiento 
acumulado, selecciona y predice. Por ejemplo, al hablar sobre la primera 
edición del Premio Mazatlán (galardón que cuarenta años después ganaría 
precisamente con este Diario), escoge, luego de reflexionar sobre los libros 
aparecidos ese año, el libro Puertas al campo, de Octavio Paz. Explica por qué: 
«Doy mi voto a favor de Octavio Paz por estas razones: 1) Porque representa 
en este momento el puente que une lo nuevo con lo antiguo, lo más vivo de 
la tradición [...] y lo más representativo de las nuevas corrientes, del surrea-
lismo a nuestros días...». (Las otras dos razones tendrán que leerlas ustedes 
en la página 109 del libro).

Hay que resaltar la generosidad: Carballo comparte sus estudios críticos 
sobre autores, sus entrevistas, sus cartas —propias y ajenas (algunas de 
ellas mandadas para discutir algún tema tocado en el diario)—, diálogos 
con autores, crónicas de acontecimientos, viajes, futuros prólogos, artículos, 
pequeños ensayos.

Los autores son los del momento, aunque no olvida a los del pasado, 
los afamados y los desconocidos: José Agustín, Fernando del Paso, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Vicente Leñero, Salvador Elizondo, Sergio 
Pitol, Elena Garro, Jorge Ibargüengoitia, Gustavo Sainz, Luis Spota, León 
Felipe, Raúl Navarrete, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, entre una lista muy 
extensa.

No se puede evitar hablar de 1968. Es el año en que acaba este diario. 
Para los que nacimos después, es una época que hemos tenido que ir re-
construyendo. Quizá la curiosidad de la que hablaba tiene mucho que ver 
también con la presencia de ese año en el diario. 

El escritor mexicano Gustavo Sainz aparece profusamente mencionado en 
el Diario público de Emmanuel Carballo, sobre todo por su novela Gazapo y, 
ya casi al final, por estar en el centro de un intrincado escándalo de plagio. 
(Hay, entre otros, tres grandes escándalos que se airean en el libro. En el 
primero participa Fernando del Paso; en el segundo, Gustavo Sainz, y en el 
tercero Reinaldo Arenas).

Sainz publicó en 1991 la novela A la salud de la serpiente, construida a par-
tir de lo que escribió en su diario íntimo en 1968. La novela, que tuvo muy 
poca difusión cuando apareció, incluye las cartas que el sociólogo Gabriel 
Careaga le mandaba a Sainz de la Ciudad de México a Iowa, Estados Unidos, 
donde el autor de Gazapo gozaba de una beca para escribir su segunda novela. 

Sainz hace de Careaga un personaje, y sus cartas reales, aunque ligera-
mente transformadas, no aparecen firmadas por él, sino por Kastos. (Sainz 
cuenta que le pidió permiso a Careaga para utilizar estas cartas). Al comen-
zar a leer este Diario público pensé en esas cartas trepidantes que describen, 

desde el punto de vista de la clase media, la vida moderna que comenzaba a 
notarse en la capital del país.

El horror del 2 de octubre deja su marca en ambos libros, aunque el tiem-
po y las circunstancias fluyen por encima de él en los dos casos. Finalmente, 
ambos son piezas importantes de la reconstrucción de esa época, que tanto 
intriga aún.

En el apartado del 30 de septiembre al 6 de octubre, Emmanuel Carballo 
narra su terrible experiencia del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas 
de Tlatelolco, el lugar de la masacre, de la que él y Neus, su mujer en ese 
entonces, fueron testigos de primera fila y se salvaron por pura suerte. En 
una nota agregada al diario en 2004, el autor reconoce: «esa tarde y noche 
me cambiaron. Dejé de confiar en las instituciones, en los movimientos es-
pontáneos, y procuré estudiar pausadamente a las personas antes de darles 
mi adhesión política».

Creo que este hecho es una de las poderosas razones por las que el Diario 
público llegó a su fin. No obstante, en agosto, antes de Tlatelolco, había 
escrito: «Francamente no es justo que traicione mi vocación de anacoreta 
y me convierta en agente mediocre de relaciones públicas. Juro que mi ca-
mino es la soledad compartida, la lectura y la escritura, los solitarios y otros 
minúsculos juegos de baraja, la conversación telefónica, el ocio en todas sus 
formas y todos sus niveles y el aprendizaje de la teoría política y sus conexio-
nes con la literatura. Sin embargo, las solicitudes a la acción y la dispersión 
son numerosas y a veces desagradables».

Carballo hace, al final de este Diario público, sus vaticinios para las letras 
de los años setenta, y hasta ahí llega. Se dice que el hubiera no existe, pero 
estoy seguro de que sus lectores estaríamos gozando con una bitácora que 
aún permaneciera en las páginas de un periódico l 

Texto leído en la presentación de Diario público. 1966-1968, 

de Emmanuel Carballo (Conaculta, México, 2006), 
en la librería José Luis Martínez

 del Fondo de Cultura Económica, 
en Guadalajara,  el 16 de marzo de 2006.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 1 7

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 4

1 1 6

Leo a García Márquez desde que era adolescente. Lo leí maravillado en 
esos años en que el Nobel de Literatura le llegó como una bendición y como 
una condena. La bendición del reconocimiento universal y la condena de la 
celebridad. Lo seguí leyendo, deslumbrado por su imaginación desbordante 
y su contundencia estilística, en los años de mi juventud. Lo sigo leyendo, 
con menos intensidad emotiva, en la adultez. Su vida y su obra las he tratado 
de comprender de la manera más objetiva, es decir, sin caer en la admira-
ción gregaria y sin dejarme llevar por lo que han dicho y siguen diciendo 
casi todos en todas partes. Es difícil lograrlo, es verdad, porque en torno a 
esta vida y a esta obra, más que con ninguna otra en la cultura colombiana, 
ha habido demasiado ruido. El ruido del espectáculo y el marketing, el ruido 
de los medios de comunicación y el periodismo, el ruido de la academia y 
los estudios literarios, el ruido de las amistades que el escritor tuvo en los 
medios del poder político y cultural. El ruido, en fin, que ha generado su 
fama desmesurada. 

Su obra, e insistir en ello acaso sea innecesario, es una de las más logradas 
en la historia de la literatura del país. García Márquez no sólo fue un gran 
novelista, también fue un gran cuentista y un gran cronista. Antes se decía, 
y esto era unánime, que, si se quisiera hacer un antología de la narrativa 
colombiana, el nombre de García Márquez era suficiente. Hoy sabemos 
que Colombia, para una verdadera representación, urge de otros nombres. 
La literatura de un país no es un solo árbol, es un bosque conformado por 
árboles. Antes de que él y el Grupo de Barranquilla irrumpieran con su no-
table renovación, se decía, y él más que nadie y su amigo Cepeda Samudio 
lo dijeron, que la literatura colombiana era pobre y lamentable. Hoy sabe-
mos, sin embargo, que una literatura «nacional» no se hace con un par de 
nombres o un solo grupo, sino que es un tejido de muchas obras que vienen 
desde antaño, que palpitan en el presente y que vendrán después. 

Gabriel García 
Márquez: 
entre el ruido y 
los cortejos
Pablo Montoya

I n  m e m o r i a m  †  G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z

Ahora bien, el hombre García Márquez, luego de que se volvió una perso-
nalidad pública de matices internacionales, me ha suscitado reservas. Preferí 
no hacer la peregrinación que los escritores de mi generación le hacían a 
su casa en México. Una vez más, ante su caso, me dije que lo que había 
que hacer con los buenos escritores era simplemente leerlos. Su función de 
«corre ve y dile» de los poderosos es un capítulo deslucido de su periplo 
existencial. En esta perspectiva, siguió un comportamiento que en nuestro 
medio inició con Rubén Darío, ese poeta adulador de los dictadores. En la 
larga historia de la confrontación entre libertad del artista y autoritarismo 
del tirano, García Márquez terminó prosternándose ante el segundo. Con 
él, por otro lado, nuestra literatura entró a una suerte de profesionalización 
del oficio, y ahora algunos escritores pueden decir que viven de la escritura 
en un país que ha sido mezquino y avaro con sus artistas. Con él nuestra 
literatura cayó de bruces en la fascinación de lo comercial. Su referente de 
millones de ejemplares publicados en cada una de sus ediciones ha caído 
sobre nuestras espaldas como una especie de maldición bíblica. De tal ma-
nera que siempre se está buscando, sobre todo en las nuevas generaciones, 
parecerse a él en su gigantesco éxito. 

Fue difícil no ampararse bajo su sombra apenas empezó este triunfo 
caudaloso en la década de los sesenta con la publicación de Cien años de 
soledad. Hubo quienes, por ser fieles a las premisas de sus credos literarios, 
desaparecieron del horizonte cuando empezó a fulgurar la luz tremenda y 
mágica, subyugante y embriagadora del universo macondiano. En realidad, 
una generación de escritores colombianos se esfumó ante el mundo porque 
sólo García Márquez importaba. Hubo otros que, buscando tal vez el lado 
más cómodo, decidieron seguir los rumbos del realismo mágico. Imitarlo 
fue la moda en su tiempo y sigue siendo una manera de ser aceptado en el 
mercado editorial. Pero seguir tras esta estética es entrar en un callejón sin 
salida, porque ella tiene una sola marca, la del escritor de Aracataca. Pese a 
él, o gracias a él, la idea de Colombia, es decir, su representación, empezó a 
asociarse con Macondo. El país terminó macondizándose, como si fuera una 
triste caricatura, ante el encanto de esta obra. Pero un país es algo mucho 
más complejo que una literatura. Y habrá que explicar, con mayor hondura 
y una mejor distancia, qué significa ese Macondo y sobre qué valores se le-
vanta la particular visión de la Colombia caribeña de García Márquez. 
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Tal tarea —pues la otra, la de ensalzarlo hasta lo hiperbólico, es lo que 
se ha hecho hasta el momento— es necesario efectuarla. Pero establecer 
una crítica, digamos controversial, de este escritor en el país, es correr el 
riesgo de que llueva una andanada de reclamos. Al patrimonio nacional hay 
que respetarlo por encima de cualquier cosa. Como si fuera un deber moral 
admirarlo sin condiciones. Afuera el panorama es distinto. Y están para 
demostrarlo las críticas de Octavio Paz, Harold Bloom, Reinaldo Arenas y 
Roberto Bolaño; los estudios de Enrique Krauze, Ángel Esteban y Stéphanie 
Panichelli; y los movimientos Crack y McOndo, que, en cierta medida, desa-
cralizaron al ídolo. Críticas que, en general, señalan el amañamiento político 
del escritor, su visión maniquea del poder, sus hallazgos literarios converti-
dos rápidamente en fórmula comercial. Con su muerte, como sucede en el 
cuento «Los funerales de la Mamá Grande», empezarán las conmemoracio-
nes maratónicas y García Márquez se hará más ubicuo y espectacular. Como 
el narrador del cuento, habrá que recostar la silla en la puerta, y esperar a 
que pase el vendaval de los cortejos. Sólo entonces podrá hacerse el trabajo 
de una nueva valoración que exige su obra. Ojalá el ruido deje hacerlo l

I n  m e m o r i a m  †  G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z

En la semana que siguió a la de la muerte de Gabriel García Márquez, 
en una de las principales universidades públicas colombianas se organizó 
una lectura colectiva de Cien años de soledad. En ausencia del rector —los 
asuntos de la cultura no son de su incumbencia—, el vicerrector general 
tuvo el honor de inaugurar la recitación. Dijo un par de solemnidades ruti-
narias, leyó una vieja nota de prensa y, sin más, acometió las primeras líneas: 
«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aurelio 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo…». El auditorio dejó escapar una exhalación de espanto: 
la segunda cabeza de la universidad había errado, sin advertirlo, el nombre 
del más famoso personaje de la literatura colombiana después de María, su 
novio Efraín y el cauchero Arturo Cova.

El episodio universitario puso en evidencia dos hechos que, contundente-
mente, caracterizan la manera como el Premio Nobel de 1982 ha sido leído 
en su país: que su obra se conoce sólo muy superficialmente, y que lo poco 
que se ha leído de ella se recuerda de un modo mágico que, casi, disimula la 
ignorancia de base. Ahora bien, el adjetivo mágico no debe entenderse aquí 
en el sentido convencional, bastante huero, que suele invocarse ante la na-
rrativa parcialmente realista de García Márquez y de las demás estrellas del 
Boom latinoamericano; con mágico debe entenderse en este opúsculo, y por 
metonimia, el sentido que le corresponde al conjuro, esto es, la necesidad 
de que se le recite con estricta exactitud cada vez que se necesita actualizar 
sus efectos.

Que a García Márquez se lo ha leído mal en Colombia es un hecho del 
que apenas cabe hablar, tratándose de un país en que, por ejemplo, no pue-
den exigirse libros a los estudiantes en las escuelas públicas, cuyas biblio-
tecas, por lo demás, suelen estar pésimamente dotadas; y un país en donde 
la única editorial nativa con talla de gran empresa —de hecho, el mismo 

Recuerdo mágico 
de García Márquez
Juan Carlos Orrego Arismendi
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sello que se encargó de la circulación local del Nobel desde la aparición de 
Del amor y otros demonios— decidió, no hace mucho, dejar de apostarle a la 
literatura y concentrarse en las obras maestras de la gerencia, la supera-
ción personal y otras materias en que las buenas ventas, impulsadas desde 
las canastas de los supermercados, parecen estar garantizadas. Mucho más 
peregrino es el asunto de la supervivencia mágica de la obra de Gabo en las 
cabezas de sus compatriotas.

La originalísima —por no calificarla de otra manera— ocurrencia de la 
crítica literaria especializada, en el sentido de que El coronel no tiene quien le 
escriba es la obra más redonda de García Márquez, hizo que, durante varias 
décadas, se incluyera el libro en los planes de lectura de muchos colegios 
del país (aunque no puede descartarse la hipótesis de que, por puro prag-
matismo colombiano, se la eligiera por sus brevísimas setenta y dos páginas). 
A nadie le pasó por la cabeza que la compleja metáfora política encarnada 
en el iluso protagonista, así como su agonía existencial, no resultaran muy 
potables para jóvenes de trece a quince años. Con todo, la novela acabó 
convirtiéndose en un positivo hito anecdótico de esa generación, que hoy se 
acomoda entre los cuarenta y cincuenta años. Toda ella recuerda la palabra 
final, contundente y audaz: «Mierda». Eso sí, no recuerda nada más, por 
más que alguno de esos lectores —el que por excepción es especialmente 
perspicaz y conforma la minoría estadística— sabrá que el coronel, en la 
primera página de la novela, raspa un tarro de café hasta sacarle un polvo 
salpicado de viruta metálica.

El magisterio de Cien años de soledad está probado en el hecho de que un 
buen número de colombianos puede recitar sin ayuda su inicio —quién 
hasta el primer punto y seguido, quién hasta que llegan los gitanos, quién la 
página entera—, y algunos, incluso, el apocalíptico final: «...porque las estir-
pes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 
sobre la tierra». Pero, en este caso, el recuerdo se apoya en el hecho de que 
la fórmula contiene —ni más ni menos— el título de la novela. Mientras 
tanto, las líneas inaugurales ganan por sugestivas; al menos es así hasta la 
alusión a las piedras parecidas a huevos prehistóricos, pero las demás líneas 
de la página bien pueden memorizarse a modo de prueba nemotécnica o pa-
triótica. Sin embargo, la mayor parte de esos juiciosos recitadores no tienen 
idea de quién es Pietro Crespi, quién labraba pescaditos de oro o cuántos 
hijos tuvo y perdió Aureliano —no Aurelio— Buendía. Mucho se habla de 
las mariposas amarillas, pero pocos recuerdan a Mauricio Babilonia.

En la obra de García Márquez es palpable la intención de dejar atrapado 
al lector en las primeras líneas, o mejor, la de dejar esas líneas sembradas en 
su cabeza. No pocas de las introducciones poseen la rutilancia que permite 
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al recuerdo recuperarlas al instante. Muy tempranamente, La hojarasca señaló 
ese camino de fórmulas perdurables: «Por primera vez he visto un cadáver»; 
un camino que no sólo se siguió en Cien años de soledad, sino en otras nove-
las que vinieron después, como Crónica de una muerte anunciada («El día en 
que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para 
esperar el buque en que llegaba el obispo»), Del amor y otros demonios («Un 
perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en los vericuetos del mer-
cado el primer domingo de diciembre…») e, incluso, la postrera Memoria 
de mis putas tristes («El año de mis noventa años quise regalarme una noche 
de amor loco con una adolescente virgen»). De hecho, la compleja armazón 
lingüística de El otoño del patriarca parece corresponder, en cierto sentido, al 
intento de extender el sortilegio de la frase memorable entre la primera y la 
última de las doscientas setenta y una páginas de la edición original. Asimismo, 
hay alguna lógica de conjuro en el título tremebundo del —por eso mismo— 
cuento más popular: «La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada».

De acuerdo con la teoría de la magia establecida por los antropólogos, la 
eficacia de un conjuro reside, estrictamente, en que las palabras de la fór-
mula sean recitadas en el exacto orden que les haya conferido el mago ori-
ginal. Los colombianos —y no pocos latinoamericanos—, por haber tenido, 
desde muy jóvenes, los libros de Gabo en sus manos, acabaron apropiándose 
con todo rigor de las pegajosas palabras de las aperturas y de algunos finales. 
El problema es que, por arte de la magia desatada con esas palabras, para 
muchos de ellos —más de los imaginables— se dio y se ha dado el milagro 
impío de fungir como lectores en propiedad del Nobel, sin importar que 
no hayan hecho otra cosa que apenas asomarse, abúlicos, por las claraboyas 
de sus libros. La explicación de este fenómeno está consignada, en buena 
parte, en las primeras dos palabras de El amor en los tiempos del cólera: «Era 
inevitable» l
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1. En el fondo, Octavio Paz es un poeta: un poeta absoluto, cuya capacidad 
de hacer decir al lenguaje lo que sólo el poeta puede hacerle decir fulge con 
intensidad y pregnancia, tanto en sus versos como en su prosa. 

En la superficie, en la escena histórica del siglo xx, Octavio Paz es un 
intelectual moderno: una combinación de profeta con sofista.

En ambos niveles, el relieve cultural y político de Octavio Paz supera con 
creces el de José Vasconcelos y Alfonso Reyes. A juzgar por la magnitud, 
calidad y vigor de su obra, el gran poeta de Mixcoac es el más eminente 
intelectual mexicano del siglo xx.

2. La Época Moderna generó su propia variedad de profeta: el intelectual. 
Según su significado originario, profeta es el que se adelanta a hablar y, al 

hacerlo, somete a crítica situaciones indeseables y anticipa acontecimientos 
decisivos en la suerte de una comunidad y del orden político que aquélla 
padece. 

En un principio —sobre todo, en el ámbito semítico—, esa audacia im-
plicaba el respaldo de la divinidad: el profeta alzaba su voz ante el rey injusto 
o el tirano, cuando contaba con la anuencia del poder divino o incluso éste 
lo inducía a ello.

El laicismo triunfante en la Época Moderna, junto con la expansión del 
libre examen y el espíritu crítico, así como de un novedoso y eficaz modelo 
de ciencia cuya hegemonía persiste y se afirma en nuestros días, confieren al 
profeta moderno un fundamento distinto al de origen sagrado.

El ideólogo y el intelectual de los últimos tres siglos han ignorado el mo-
delo de hombre encarnado por el sabio clásico —casado con el bien, la ver-
dad, la justicia, la belleza, la eudaimonía y toda otra expresión de lo absolu-
tamente real— para asumirse como mónadas poco menos que omniscientes 

Octavio Paz:  
las trampas de lo  
moderno
Josu Landa

—«el único y su propiedad» stirneriano. Al intelectual moderno le basta su 
voluntad de poder, su «pasión crítica» y un dominio instrumental de ciertos 
saberes extraídos de los campos de la ciencia, las ideologías y la reflexión fi-
losófica, para justificar su audacia de alzar la voz ante la sociedad y el Estado. 
Un profeta de la doxa: así puede caracterizarse al intelectual moderno. Así 
puede definirse al intelectual Octavio Paz.

3. Ese nexo con la doxa —la opinión pre-epistémica, en cualesquiera de 
los niveles de aproximación a lo real, incluidas las ideas bien fundadas sobre 
equis asunto— hace del intelectual-profeta moderno un sofista.

La palabra sofista no tiene buena prensa en la tradición filosófica, pero no 
siempre tiene una connotación peyorativa. Sócrates y Platón, acaso quienes 
más se afanaron en aniquilar la sofística en general, reconocieron la valía 
de sofistas como Gorgias, Protágoras y Pródico, en contraste con medio-
cridades patéticas, como Hipias, o feroces pancraciastas del verbo, como 
Trasímaco. Vistos a la luz de la auténtica filosofía, hay sofistas buenos y 
malos, mejores y peores.

El intelectual moderno practica una suerte de neosofística, en la medida 
en que se siente impelido a alzar la voz, para proferir y esgrimir una serie de 
certezas dóxicas, en actos de poder destinados a ejercer su influjo en un ám-
bito político-social dado. Desde luego, es imperioso distinguir la neosofísti-
ca que se despliega en ámbitos de la cultura moderna, como el periodismo, 
la doxa mediática, las universidades... de la que cultivan intelectuales como 
Steiner, Magris, Judt, Hitchens y Zaid, entre otros. 

Octavio Paz participa con denuedo y perspicacia de la más estimable 
neosofística moderna. Octavio Paz no sólo asume, así, su condición de in-
telectual moderno, sino que, dando un adicional giro de tuerca al espíritu 
modernista, se ceba en la tematización dóxica de la propia Modernidad.

4. Toda formación cultural, toda tradición, trae aparejadas ciertas ten-
dencias al cambio, a la novedad. Las modernizaciones son el modo en que 
se cumple el eterno retorno de lo humano. Esto hace que la Modernidad 
occidental no sea un fenómeno único, exclusivo de los últimos tres siglos de 
nuestra historia. Justo lo que garantiza la permanencia de todo ser social-
cultural es su apertura a la modificación, la alteración. En el ámbito de las 
estructuras humanas, sin transformación, no hay continuidad; sin moder-
nización, no puede persistir una tradición. La idea paceana de «la tradición 
de la ruptura» (Los hijos del limo) no se limita al ámbito de la poesía y el arte. 
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Octavio Paz conocía como pocos esa inveterada dialéctica. Dedicó a ella 
páginas insuperables en toda una ristra de obras que va desde algunas de 
sus «primeras letras» y, sobre todo, El laberinto de la soledad, hasta La otra 
voz, pasando por Corriente alterna, Conjunciones y disyunciones, los artículos y 
notas que componen El signo y el garabato, las conferencias de Los hijos del 
limo, El ogro filantrópico, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Tiempo 
nublado y otras, como el entusiasta himno a su propia condición moderna, 
compuesto por el poeta para la ceremonia de recepción del Premio Nobel 
de Literatura en 1990.

Tan amplia y perseverante dedicación a desentrañar las cifras de lo mo-
derno evidencia una obsesión. Esa actitud de Paz, colocada en la hetero-
génea atmósfera cultural del siglo xx mexicano, se antoja acorde, en lo 
esencial, con el espíritu de época que encarnaron tanto los ateneístas y los 
Contemporáneos como los Estridentistas, al mismo tiempo que procura ir 
más allá, ser acaso más radical que todos ellos.

En un libro insoslayable, La construcción del poeta moderno. T. S. Eliot y 
Octavio Paz, Pedro Serrano rastrea y exhibe el proceso en virtud del cual el 
mexicano arma gradual y deliberadamente, al menos, desde los tiempos de 
la Guerra Civil española, una identidad estético-política sustentada en un 
modernismo militante. «Quise ser un poeta moderno»,1 reconoce el poeta 
en «La búsqueda del presente», y lo logró, si por tal se entiende la concre-
ción del modelo de artista que viene pariendo una vetusta Modernidad pa-
gada de sí a las puertas de la desazonante y confusa condición posmoderna. 
Los réditos de esa voluntad y sus consiguientes maniobras, en términos de 
poder, llegan a su máxima expresión en el momento en que Octavio Paz se 
convierte en el caudillo cultural que nos tocó conocer. Esa deriva política de 
una operación inicialmente autopoética se sostuvo en una suerte de biomo-
dernización, por la que el poeta, ya en su madurez, termina articulando su 
vida toda —en sus dimensiones biológica y existencial— de acuerdo con los 
ideales modernos —en último término, burgueses— en los planos de la cul-
tura, el arte y la política: libertad, espíritu de vanguardia, democracia al estilo 
yankee, libre mercado (aunque «de rostro humano»: no neoliberal), pasión 
crítica, culto al futuro y a la novedad en sí (pero morigerado por la conciencia 
de los excesos del progresismo y el utopismo, extremos de la concepción 
lineal del tiempo), omnipotencia del hombre (en su avatar fáustico o al modo 
del revolucionario, el artista, el empresario...), laicismo, autonomía moral y 
estética, confianza en el trabajo en detrimento de la inspiración, supremacía 
de lo urbano ante lo rural, prevalencia de la cultura burguesa sobre la popular, 

1	  «La búsqueda del presente», de Octavio Paz: goo.gl/hhhjt9
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exaltación de las tradiciones que enriquecen y engalanan lo moderno (por 
ejemplo, el caso de Japón, en Tiempo nublado), etcétera.

5. Octavio Paz intuyó con nitidez la naturaleza finalmente ilusoria de lo 
moderno.2 Advirtió, asimismo, la rareza histórica que comporta el hecho de 
que una era asuma la modernidad como significación de su esencia (Los hijos 
del limo), como si esa época no tuviera más fondo que su proclividad a huir ha-
cia delante. Captó la quiebra de los proyectos políticos de innegable cariz mo-
derno, sustentados en la concepción judeocristiana del tiempo, por lo menos, 
desde fines de los años sesenta del siglo pasado —en Conjunciones y disyunciones 
habla de «el fin del tiempo lineal»—,3 o incluso desde los tiempos en que 
madura su crítica a la idea de revolución, en Corriente alterna (antes de 1967). 
Corrigió hasta donde le resultaba posible el occidentalismo prevaleciente en 
su idea de la Modernidad, al menos, desde las reflexiones que registra El ogro 
filantrópico (1979). Percibió con tino que la llamada posmodernidad no ha sido 
sino «una modernidad aún más moderna»,4 lo cual implicaba la decepción y 
la desazón de un anclaje en un orden civilizatorio sin futuro claro, justo por 
haberse consumido en el ara del culto al futuro en sí.

Pese a todo ese despliegue de lucidez crítica, Octavio Paz nunca renegó 
de un modo especialmente problemático de entender y asumir la ya refe-
rida dialéctica de lo moderno. Sus brillantes intuiciones postreras sobre el 
presente y sus relaciones con el pasado, especialmente en el ámbito lati-
noamericano y mexicano, ostentan la impronta del modernismo raigal que 
caracterizó al pensamiento y a la obra del poeta.

Abducido por la dialéctica de lo moderno, Octavio Paz cayó en su tram-
pa más temible: el ejercicio de una crítica de la Modernidad que termina 
siendo absorbida por ésta. Uno de los secretos de la asombrosa continuidad 
de la manera moderna occidental de ser en el mundo radica en el rejuego 
—otro avatar de la dialéctica de la historia— de su intrínseca apertura a 
la crítica y su capacidad para neutralizar sus efectos y ponerlos a su favor. 
Desde luego, la misma metacrítica a la que sirven ciertas zonas del discur-
so paceano —en último término, sólo metadoxa, pese a sus pretensiones 

2	  «La modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una idea, un 
espejismo o un momento de la historia?», se pregunta Paz en «La búsqueda del 
presente», op. cit., p. 7.

3	  Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz. Joaquín Mortiz, México, 1a. reimp. de la 
2a. ed., 1985, p. 136.

4	  «La búsqueda del presente», p. 7.
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teorizantes— pierde fuerza entrópica y termina siendo asimilada por la mo-
dernidad hegemónica. Practicar la crítica al modo de Paz o de los ideólogos 
revolucionarios es jugar el juego conveniente al espíritu modernista: aceptar 
una dinámica donde la casa siempre gana.

Esa paradoja —con todo y su ingrediente de pasión inútil— ya se veía 
trenzada con el destino del intelectual moderno, en el siglo xix. Esto es 
algo que demuestra, por ejemplo, la actitud «intempestiva» (unzeitgemäss) 
con que el joven Nietzsche se enfrentó a la Modernidad todavía pujante del 
último tercio de ese siglo. De lo que se trataba, según el pensador alemán, 
no era de asumir la lógica de lo moderno aun por medio del ejercicio de la 
impugnación crítica de sus limitaciones, excesos y malas secuelas, sino de 
oponerse al espíritu de la época, es decir: de evadir dicha lógica.

La solución nietzscheana, la salida intempestiva ante una modernidad he-
gemónica, no está exenta de dificultades. La dialéctica de lo moderno opera 
como virtualidad inmanente a la realidad social. La actitud intempestiva no 
puede ignorar ese hecho, pero tampoco puede aceptar que se le imponga 
su lógica. La respuesta a esa tensión no consiste en producir más discurso 
crítico, para ser metabolizado por la lógica de esa posibilidad de lo moder-
no, sino impugnar desde la raíz el «espíritu» por el que fluye, la imagen del 
mundo que la sostiene: rechazar y soslayar el espíritu de la época, la manera 
hegemónica de ser moderno: nadar contra la corriente del tiempo: eso es 
lo que exige lo unzeigemäss, la condición intempestiva. Octavio Paz impugnó 
ciertas cifras de una época, de una concreción de la historia, pero su pasión 
crítica se con-fundió con las aguas del modernismo burgués y occidental, 
siempre vocado al futuro del futuro, y se negó así a cualquier otra moderni-
dad. El propio poeta lo confiesa: «Quería ser de mi tiempo y de mi siglo».5 

6. Su ferviente modernismo impidió a Octavio Paz apreciar o siquiera 
atisbar una posibilidad dialógica de lo moderno, distinta y aun opuesta a 
la modernización rupturista vigente en los últimos tres siglos. A un lado 
de la vertiente del espíritu que impulsa una modernidad a la postre re-
ñida con el espíritu, corre con el vigor que da la humildad un impulso 
modernizador que dialoga con la tradición clásica —es decir: con el mun-
do grecolatino y, más limitadamente, con la Edad Media, el Renacimiento 
y el Barroco— y procura, así, su continuidad renovada. En la primera  
corriente, fluyen Bacon, Descartes, Locke, Hegel, Comte, Marx, Bakunin 
y afines; en la segunda, Montaigne, Vico, Spinoza, Nietzsche, Unamuno, 

5	  Ibid., p. 6.
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Machado, Santayana y congéneres, sin olvidar a románticos como los her-
manos Schlegel, Novalis, Kleist, Byron, Leopardi y pocos más.

En esas listas obviamente simplificadoras, los primeros cortan en lo po-
sible las amarras de la tradición que obturan el despliegue de su pasión por 
el futuro, la novedad y el cambio en sí. Los segundos optan por un curso de 
cambios e innovaciones que dialoguen con todo avatar de lo clásico y lo actua-
licen. Aunque siempre son limitantes los contrastes reductivos, los planos en 
blanco y negro, no es descabellado sugerir que, en general, los pensadores del 
primer grupo asumen una idea lineal del tiempo, mientras que los del segun-
do pueden abrirse, de maneras no siempre claras ni uniformes, a una visión 
cíclica del tiempo. Pero acaso el punto de mayor contraste entre ambas co-
rrientes es otro: el modernismo rupturista tiende a preterir el alma humana, 
el dialógico nunca se desentiende de ésta. El modernismo rupturista rompe 
con los avances éticos impulsados por la filosofía clásica y estimula el olvido del 
alma —parejo al olvido del ser— en la tradición filosófica. Ya en el colmo de 
la simplificación, impera una Modernidad «sin alma», mientras apenas se ha 
hecho sentir una Modernidad «con alma». Desde luego, Octavio Paz advirtió 
muchas veces la vacuidad del modernismo hegemónico y protestó contra ella. 
Todo indica que éste asimiló esos afanes del poeta sin el menor empacho.

7. La Modernidad rupturista y, a su modo, «desalmada», implica necesa-
riamente la figura del intelectual moderno: el híbrido de profeta con sofista 
referido al comienzo de estas reflexiones. Su ámbito representativo —ine-
vitablemente pre-epistémico— es el de la doxa: la opinión en cualesquiera 
de sus alcances, intensidades y profundidades. Su dominio existencial es el 
de los múltiples avatares de la experiencia. Al «sofoprofeta» —o intelectual 
moderno en la mayoría de sus variantes— le tiene sin cuidado la conside-
ración del fundamento de sus representaciones y sentimientos; de ahí la 
endeblez de sus nexos con la verdad y con el bien. La tierra que pisa es la de 
la doxa y actúa como los antiguos sofistas, sólo que ahora cuenta con más 
información, datos, así como con medios de mayor poder para influir en las 
invertebradas sociedades contemporáneas.

Cabe advertir, entonces, que estamos en una situación análoga a la de 
Atenas en los tiempos de Sócrates (finales del siglo v, a. C.): crisis ético-
política, en una atmósfera de auge sofístico y vencimiento o insignificancia 
de las implicaciones humanas de la originaria filosofía de la fisis. Esto viene a 
ser un retroceso, de cara a los diversos avances del discurso ético de estirpe 
socrática. Toda proporción guardada, nuestro presente puede dibujarse, a 
modo de esquema, con esos trazos.
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Esa situación exige, ahora, reinventar el alma humana y colocarla en el 
centro de atención de la praxis filosófica; dejar atrás el eruditismo —con 
frecuencia, en nuestro medio, una especie de «orientalismo» endógeno— y 
el enciclopedismo de cariz ilustrado (y su derivación wikipedista). Reclama, 
asimismo, resignificar los avances de la ética en la historia del pensamien-
to, reimpulsar una genuina filo-sofía: la actitud que cimienta un modo de 
vivir vocado al constante examen racional de las cosas: un ferviente amor 
por la verdad: un compromiso raigal con el bien y una apertura gozosa y 
realizadora a lo bello. Junto a esto, redimensionar el valor del diálogo vivo, 
reduciendo al máximo el papel de todo lo que implique mediaciones en la 
comunicación iluminadora y formativa entre personas.

A fin de cuentas, el problema que motiva las reflexiones precedentes 
no es sólo Octavio Paz, sino su siglo: un tiempo de desmesura sofística y 
profetismo: una era de saturación dóxica y de una cuasiepisteme científica 
postrada ante la técnica y su reducción instrumentalista de la vida: una épo-
ca cuyo caquéctico espíritu moldean unos medios de barbarización masiva 
y expresan los productos de la industria cultural. La poesía de los buenos 
versos y la mejor prosa de Octavio Paz sobrenadó en esas aguas de cariz es-
tigio. Lo contrario de su enjundia dóxica, su palpitación profético-sofística, 
trituradas en la noria de la modernidad hegemónica. La andadura o historia 
intelectual de Octavio Paz aparece, así, como la consumación de todo un 
orden del discurso. Su silencio definitivo el 19 de abril de 1998 marca la 
clausura de una posibilidad del verbo; lo que no impide que la neosofística 
moderna siga su curso, pero sólo como estertor de un espíritu en agonía. 
Poco a poco se abre paso, otra vez, el tiempo de la filo-sofía, la hora de la 
verdad, la hora de la buena voluntad, la hora de los nuevos avatares de lo 
bello. Nada nuevo bajo el sol del tiempo, ciertamente; pero, todo nuevo bajo 
el sol del logos amaneciendo a la boca de la caverna o antro de las ilusiones l

Ciudad de México, febrero de 2014
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     Krefeld Project: 
Living Room, Scene 1
Óleo sobre tela
175.26 x 226.06 cm
2002

Krefeld Redux: Bedroom,  
Scene 6, Surviving the Fall 

Meant Using You for Handholds
Óleo sobre tela

182.88 x 228.6 cm
2004

Krefeld Redux: Bedroom, Scene 4, 
You Leave Your Lover to Answer 
the Phone
Óleo sobre tela
198.12 x 264.16 cm
2004

Durante la primavera de 2002, Eric Fischl contrató a un 

par de actores para que interactuaran como una pareja 

común y corriente durante tres días dentro de la House 

Esters, diseñada por el mítico arquitecto Ludwig Mies 

van der Rohe en Krefeld, «la ciudad de la seda» alemana. 

Durante el experimento, el artista logró capturar más de 

dos mil fotografías de escenas cotidianas que, después de 

una selección, se transformaron en dos series pictóricas 

en gran formato: Krefeld Project, fechada en 2002, y 

Krefeld Redux, de 2004.
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Las escenas de los dos proyectos Krefeld nos permiten 

asomarnos a la vida cotidiana de una pareja madura, 

de clase acomodada, estadounidense o europea, que 

parece haber cumplido sus sueños materiales: personajes 

exitosos y trabajadores, pero también alienados, 

solitarios, aburridos de su entorno y, sobre todo, 

decepcionados del éxtasis que ofrecía su futuro, tema 

desdoblado a partir de instantes, del énfasis del artista 

en esos momentos de silencio, charla, tristeza o incluso 

expectación o distancia antes, durante o después de un 

acto sexual en el baño, la recámara o la sala de estar de 

la casa convertida en museo. Fischl agrega a cada escena 

un detalle inquietante y misterioso: un florero roto, un 

vaso con agua, un vestido negro de fiesta, crema para 

afeitar o una cubeta para champaña vacía.

Krefeld Project: Dining Room, Scene 1
Óleo sobre tela

226.06 x 137.16 cm
2003

Krefeld Project: Bathroom, Scene 2
Óleo sobre tela
182.88 x 274.32 cm
2003
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Krefeld Project: Dining Room, 
Scene 2

Óleo sobre tela
226.06 x 314.96 cm

2003

Krefeld Project: 
Bathroom, Scene 1

Óleo sobre tela
137.16 x 73.66 cm

2002

     Krefeld Redux: Bedroom, 
Scene 5, The Earth Rolls Over You
Óleo sobre tela
182.88 x 198.12 cm
2004
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El éxito internacional que merecieron estos dos proyectos 

se debe no sólo a la técnica excepcional del artista 

neoyorquino, al poder de su expresión pictórica captada 

mediante juegos de perspectiva e iluminación —incluso 

cuando la escena está en movimiento (como otorgando su 

crédito visual a la cámara fotográfica)—, a su enigmática 

paleta de colores que recuerda la soledad de Edward 

Hopper o la ruda exaltación anatómica de Lucian Freud, 

sino también a sus logros en sus procesos: ¿cómo consiguió 

escenas tan familiares e íntimas con un par de actores 

jugando a ser «normales» en un ambiente artificial?  

Krefeld Project: Bedroom, Scene 1
Óleo sobre tela

200.66 x 266.7 cm
2002

     Krefeld Project: Living Room, 

Scene 3
Óleo sobre tela
215.9 x 289.56 cm
2002

Krefeld Redux: Bathroom, Scene 4
Óleo sobre tela
187.96 x 233.68 cm
2005
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Krefeld Project: Sunroom, Scene 3
Óleo sobre tela

102.87 x 165.1 cm
2002

Krefeld Project: 

Bathroom, Scene 5
Óleo sobre tela

182.88 x 91.44 cm
2005
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Imágenes cortesía de Eric Fischl Studio: 
www.ericfischl.com
Copyright Eric Fischl

Los tres días en la House Esters también son parte 

fundamental de estas series, y en cierto sentido, 

también cambia su contemplación cuando se conocen 

los antecedentes, procesos también artísticos y tan 

inquietantes y reflexivos como todo el trabajo del 

maestro Eric Fischl.

Dolores Garnica

Krefeld Redux: Bedroom, Scene 7, 
After the Tantrum, Unholy News

Óleo sobre tela
165.1 x 348.92 cm

2004
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El amor: ese nutrido 
etcétera

l  Hugo Hernández Valdivia

Cine

De acuerdo con las cifras que arroja la 

Internet Movie Database (imdb.com) al 

hacer la búsqueda de películas que tienen 

como keyword «amor» (alrededor de 

trece mil quinientas), es mayor el número 

de dramas (poco más de siete mil) que 

el de cualquier otro de los rubros que 

propone: es el doble del que presenta 

para «comedia», y es incluso superior 

al de «romance». Si bien es aventurado 

extraer sólidas conclusiones de estos 

datos, no es ocioso inferir que, para el 

cine, el amor ha sido y sigue siendo, 

ante todo, un drama, una privilegiada 

fuente de conflictos. Un drama concreto 

y entre seres humanos concretos, por 

lo demás, que pasa por la pareja o la 

familia y que viven dos —o más—, pues 

rara vez plantea el asunto desde una 

perspectiva antropológica, biológica o 

filosófica. Dejando de lado la ingenuidad 

que emana de una conceptualización 

simplista del amor —como es a menudo 

el caso de la comedia romántica según 

Hollywood y Disney— que redunda en 

una no menos frecuente cursilería, el 

amor se ha problematizado en numerosas 

propuestas que merecen atención. Entre el 

extremo que no oculta cierto optimismo y 

el desencanto acaso más cercano a lo que 

puede observarse en la realidad, hay un 

abanico de películas que reflexionan acerca 

de las implicaciones de una relación que 

se construye sobre tan enaltecido asunto. 

Entre Las alas del deseo y Nymphomaniac 

cabría ubicar Eterno resplandor de una 

mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the 

Spotless Mind, 2004), de Michel Gondry, 

cuyo protagonista, a pesar de haber tenido 

una relación tortuosa, se rehúsa a renunciar 

a los buenos momentos que vivió con su 

pareja; Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut, 

1999), en la que Stanley Kubrick ilustra 

con lucidez cómo el matrimonio no es el 

nicho del amor, sino una precaución para 

la tentación... extramarital; Casablanca 

(1942), en la que Michael Curtiz propone 

la renuncia al ser amado como un gesto 

de generosidad romántica; Triste San 

Valentín (Blue Valentine, 2010), en la que 

Derek Cianfrance multiplica el dolor de 

la separación al hacer un provechoso uso 

del montaje y yuxtaponer el momento 

de euforia del enamoramiento y el del 

rompimiento; y un nutrido etcétera. 

En Las alas del deseo (Der Himmel 

über Berlin, 1987), Wim Wenders registra 

una atípica historia de amor que tiene 

como protagonistas a los ángeles, que 

aquí acompañan de cerca a los humanos, 

comparten sus angustias y sus deseos, sus 

reflexiones y sus ambiciones; y si están 

más allá de lo humano, no son indiferentes 

a sus vicisitudes. Así lo confirma Damiel 

(Bruno Ganz), que observa con veneración 

a una trapecista (interpretada por Solveig 
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Dommartin, quien, dicho sea de paso, 

era la pareja y musa del realizador en 

esa época). Su interés por ella es tal que 

decide renunciar a los privilegios de la 

eternidad para lanzarse a la aventura 

de abordarla como hombre. Wenders 

ilustra así que el amor humaniza: en el 

nexo que se busca con el otro, en el peso 

que adquiere el tiempo, el devenir. Para 

Damiel vale más un amor con epidermis, 

sangre, sudor y lágrimas —y harina y 

leche, pues se convierte en panadero—, 

con la fecha de caducidad que supone la 

muerte —en el mejor de los casos—, que la 

intemporal, inmaterial y neutra afectividad. 

No obstante, algo que cabría calificar de 

espiritual permanece en el tránsito a la 

humanización, rasgo que es, acaso, el 

gran anhelo de los simples mortales que 

se empeñan en ver en la especie algo más 

que animalidad, y la cumbre del amor (que 

trasciende lo físico). 

Al otro extremo del amor estaría 

Lars von Trier, quien ofrece un retrato 

desencantado en su más reciente entrega: 

Nymphomaniac (2013). Joe (Charlotte 

Gainsbourg), la protagonista, nos recuerda 

que el amor se encuentra incluso cuando 

no se busca. Y este encontronazo se 

explica —al menos parcialmente— en 

la baja autoestima del amante y culmina 

en lo indeseable y, en su caso, hasta en 

la insensibilidad, una verdadera tragedia 

para alguien que, como ella, vive en la 

procuración incesante de las sensaciones. 

Honesta como el cineasta —y provocadora, 

cómo no—, va del delirium a la risa, 

contrapone la razón a lo irracional y no 

duda en hacer ver que el amor es la gran 

mentira. Mucho ha cambiado el discurso 

y la perspectiva sobre las mujeres (que 

en su filmografía nunca han dejado de 

aparecer como un misterio, como el 

misterio) y el amor que el cineasta danés 

tenía en 1996, cuando estrenó Rompiendo 

las olas (Breaking the Waves), en la que la 

bendita Bess (Emily Watson) no dudaba 

en sacrificarse por el ser amado y había 

insinuaciones de la presencia divina (con 

planos que sugerían la mirada de Dios). 

Ahora el amor es puro egoísmo, y conduce 

al desencanto, a la melancolía.

Woody Allen sugiere en más de una 

cinta cómo influye el autoengaño en lo 

relativo al amor. Pero ni Wenders ni Von 

Trier se engañan: comparten lo que ven, 

aquello en lo que creen; y ambos coinciden, 

además, en ver en el amor el origen del 

drama. A diferencia de la complacencia 

que habita numerosas propuestas 

románticas norteamericanas, sus apuestas 

parecen sinceras. Pero se ubican en 

dos momentos que no necesariamente 

se excluyen y que también estarían en 

los extremos del tiempo. Es probable 

que la trapecista y el panadero otrora 

angelical padezcan los contratiempos de 

la convivencia corpórea y su relación se 

desgaste inevitablemente (como acaso 

habría ocurrido con los amantes de Titanic 

o con Romeo y Julieta y tantos amores 

que perduran porque apenas duran). Es 

posible inferir que la insensibilidad de Joe 

se debe a la acaparadora fuerza del amor 

que la tomó desprevenida, que lo físico 

ha cedido su espacio a un algo más (que 

resulta insoportable para el eternamente 

insatisfecho). 

El amor es ese nutrido etcétera al que 

cada quien le cuelga las virtudes y miserias 

que le ha tocado conocer o experimentar. 

Es esa gran apuesta que rara vez es exitosa, 

pero a la que difícilmente puede resistirse 

aun el jugador más racional. Así nos lo 

recuerda el cine con elocuente frecuencia 

bajo la recurrente gravedad del drama 

y, a veces, mediante la exacerbación del 

melodrama. ¡Ay! l

El misterio de la 
última novela de Élmer 
Mendoza

l Patricia Córdova Abundis

Después de leer Un asesino solitario 

(1999), El amante de Janis Joplin (2001), 

Efecto tequila (2004), o la trilogía del 

Zurdo Mendieta (2008-2012), uno no 

puede sino concluir que su autor, Élmer 

Mendoza, tiene un tono novelístico singular 

ganado a pulso. El flujo narrativo, siempre 

creativo, resulta verosímil porque existe 

un equilibrio entre los giros coloquiales 

y las reflexiones monológicas; entre los 

diálogos ágiles-lúdicos y los más reflexivos. 

Mencionemos, además, la singularidad 

de sus personajes y tramas que lo han 

llevado a ser reconocido como el creador 

de un género nacional: la novela del 

narcotráfico. Como fenómeno socioliterario 

atrae que, a diferencia de la novela de la 

Revolución Mexicana, la novelística de 

Élmer Mendoza no repondió, en principio, 

a una convocatoria institucional. Sin 

embargo, coinciden ambos subgéneros, el 

de la Revolución y el del narcotráfico, en que 

recrean y argumentan sobre conflagraciones 

nacionales y en la proliferación de autores. 

En el caso de la novela de la Revolución 

Mexicana fue explícita la intención de 

crear una gesta nacional que otorgara una 

cohesión reflexiva y mitológica sobre el 

nuevo gobierno revolucionario y sobre 

los nuevos grupos sociales que cobraban 

un lugar protagónico o significativo en el 

escenario nacional. Por su parte, la novela 

del narcotráfico ha respondido, en sus 

orígenes, a la necesidad de representar 

y valorar una violencia de apariencia 

desideologizada que se ha reconocido, y no, 

como una guerra. La importancia de esta 

narrativa es también que se ha consolidado 

como un testimonio de nuestro tiempo 

al margen de esas valoraciones oficiales, 

o mediáticas, sobre la inexistencia de 

una guerra. Además, aunque carente 

de una convocatoria explícita, la novela 

del narcotráfico ha respondido también 

a cierto oportunismo de mercado: la 

violencia vende porque estamos en un 

mundo violento y una réplica constante 

e irreflexiva de la misma garantizaría un 

estupor conveniente para dejar el mundo 

como está. De ahí que uno de los riesgos 

de esta narrativa sería crear un llano juego 

de espejos, una mímesis que no obliga a la 

reflexión, una réplica que naturaliza lo que 

se esperaría que fuera extraordinario.

 La violencia es una esencia humana 

y, en ese sentido, no nos extraña su 

manifestación a lo largo de la historia. No 
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obstante, es hoy cuando la expansión de 

la misma no es sólo un hecho histórico con 

espacios y tiempos delimitados, sino que 

es además un hecho que se representa y 

reproduce masivamente en diversos textos 

culturales, como el cine, los videos, las 

canciones y la literatura. En ese sentido, 

la novela del narcotráfico responde en 

México, por un lado, a una saga particular: 

el conflicto social entre narcotraficantes, 

ciudadanos y autoridades; y, por otro 

lado, responde a esa pulsión global por el 

consumo de una violencia que refleja, entre 

otras cosas, la caducidad de un conjunto 

de instituciones y nuestra incapacidad para 

balancear nuevas formas de subsistencia 

y convivencia que colmen no sólo nuestro 

estómago, sino también nuestro espíritu. 

Ante esta coyuntura histórica y cultural, el 

papel del crítico es esencial, pues resulta 

esencial interpretar y glosar lo que, de 

otra manera, sería una llana mímesis de la 

violencia.

En 2013, un año después de que Élmer 

Mendoza había cerrado su trilogía del 

narcotráfico, publicó una nueva edición de 

Trancapalanca,1 un conjunto de relatos con 

el que pone en práctica técnicas narrativas 

no convencionales. Después de ese año, sin 

novedad literaria de por medio, ha salido 

a la luz la novela El misterio de la orquídea 

calavera (Tusquets, 2014), que augura la 

serie «El Capi Garay», una obra que, en 

distintos sentidos, rompe con la temática 

y el estilo de sus obras precedentes. La 

razón sería, acaso, íntima e incisiva. Me 

refiero a ese desprestigio silencioso que 

parece impregnar a los escritores de novela 

1 Originalmente publicada en 1989.

negra y similares. En teoría, éstos son 

autores preocupados más por la acción 

de sus personajes que por la resonancia 

reflexiva y estilística de los mismos o de 

la voz narrativa. Es como si «a este género 

le falta siempre algo, un último dato final 

para acceder al nivel de arte».2 De ahí que 

algunos escritores de novela negra, para 

bien o para mal, busquen trascender las 

limitaciones del género escribiendo «otra 

cosa», o incorporando guiños retóricos 

que dan lugar a una literatura impostada. 

El escritor de novela policiaca, negra, o 

de narcotráfico, estaría expuesto al canto 

de las sirenas que le prometen algo más 

literario.3 

En principio, el Capi Garay, protagonista 

de la novela, está consolidado. Un joven 

culichi que está por terminar la preparatoria 

es constantemente menospreciado por 

su abuelo y experimenta una serie de 

inseguridades propias de su adolescencia. 

Duda de su encanto sexual, de su 

inteligencia, tiene alergias nerviosas, no 

2 Juan José Galán Herrera, «El canon de la novela negra 
y policiaca», en Tejuelo: Didáctica de la lengua y literatura, 
vol, 1, 2008, p. 69.
3 A discusión estaría qué tan prototípico es un escritor de 
novela negra o de novela del narcotráfico. Élmer Mendoza 
aparece como un escritor que inició con una novela que 
no es negra. Su tono narrativo es original porque parte 
del punto de vista del asesino, no del detective o policía. 
Además el asesino no sólo encarna el mal, sino una serie 
de sentimientos y pensamientos que muestran un código 
que no es maniqueo. En la novela negra tradicionalmen-
te es el detective o policia quien cumple esta función. 
Agreguemos que la fluidez de esa voz que dialoga con un 
interlocutor invisible y con el lector está a la par de los he-
chos. Es decir, no es una novela altamente accional, como 
sucede con la novela negra. Efecto tequila también rompe 
con el esquema negro. El detective es rockero y difuso. En 
cuanto a la trilogía, el Zurdo Mendieta es tan vulnerable 
psicológicamente que raya constantemente en la ternura. 
Considérense también los estudios de literatura del per-
sonaje. Basten, por ahora, estos argumentos para situar 
a Élmer Mendoza como mucho más que un escritor de 
novela del narcotráfico.

acierta a conquistar a la chica deseada, 

es opacado por la continua osadía de su 

hermana mayor. El lector logra delinear al 

personaje en forma nítida de acuerdo a su 

propia recepción. Pero, en gran medida, 

la fortaleza de una novela está en la trama 

misma, en los hechos que suceden, intrigan 

y se desenlazan. El misterio de la orquídea 

calavera tiene dos historias y, con ello, dos 

tramas. Cuando Alberto, el Capi Garay, se 

tiene que trasladar a San Luis Potosí porque 

su padre ha sido secuestrado cuando fue 

a comprar ganado en dicho estado, se 

instala en un hotel, el Castillo, en el que 

inicia la lectura de un libro, El misterio 

de la orquídea calavera, que contiene la 

historia de Edward James, un escocés 

aristócrata, poeta y mecenas de diversos 

surrealistas. Edward James viajó a México 

en los años cuarenta y desarrolló el cultivo 

de orquídeas en Xilitla,4 el mismo lugar 

en el que se encuentra hospedado el Capi 

Garay. Hasta aquí algunos datos históricos 

de los que se vale Mendoza. Dentro de las 

excentricidades de este escocés se cuenta 

la construcción, en estilo surrealista, de su 

casa5 y de diversas esculturas y albercas en 

la profundidad de la Huasteca. Pero el autor 

va más allá: introduce elementos fantásticos 

que parecen ideales para construir una saga 

juvenil a la altura de las contemporáneas: 

boas animadas que logran comunicarse 

4 Joanna Morhead, «The Magic Kingdom», en theguar-
dian.com/artanddesign/2007/nov/07/architecture
5 Su casa es actualmente un hotel que se llama El Castillo. 
Ahí convivió con Plutarco Gastelum, de quien se especula 
que fue su amante, pero posteriormente Gastelum se 
casó y procreó cuatro hijos que jugaron el papel de so-
brinos de Edward James. Todos estos hechos los registra 
Élmer Mendoza en la novela, pero es el lector quien debe 
investigar para percatarse de que esa información de 
apariencia inverosímil en la novela corresponde a  hechos 
reales.

con el escocés, orquídeas aladas que llegan 

a encarnar a un chica asesinada, seres 

que sufren metamorfosis de humanos a 

animales fabulosos, una bruja que posee 

un ojo bermejo y brillante y es capaz de 

provocar la lluvia, cuevas clandestinas. El 

cerro de las orquídeas pasa de ser un vivero 

real a ser un espacio de combate entre 

Arsenia H y la orquídea calavera, quien es 

su misma hermana, asesinada por Arsenia. 

La orquídea calavera es custodiada por 

las boas inteligentes, que establecen un 

acuerdo con Edward James: los áspides no 

serán molestados a cambio de permitirle 

cultivar orquídeas. La inserción de esta 

segunda trama la realiza Élmer Mendoza 

con alusiones explicitas del Capy Garay 

que se refieren a la acción misma del 

adolescente que lee, o a ciertos rasgos del 

contenido de la lectura: «sigo leyendo», 

«No termino de entender a esta güey, 

¿es buena o es mala?», «¡No manches, se 

hospedaron aquí! Qué raro es esto, no 

digan que no», «Qué aburrido, ¿se puede 

decir que uno lee un libro si se brinca 

partes?», «Son más malas las boas que 

Arsenia H, a poco no. ¿Qué haría yo si me 

atacaran unos reptiles? Ay, güey, saldría 

corriendo. A ver, sigo con Edward James», 

etcétera. No sólo es el tono simple de estas 

inserciones, sino el hecho mismo de que 

éstas subrayan constantemente la frontera 

entre las dos historias, lo que otorga un 

papel poco afortunado al lector, quien, se 

colige, fue previsto no sólo como joven, 

sino como una persona con limitaciones 

intelectuales. El precepto parece ser: ser 

joven es no ser lector y es ser torpe para 

la lectura. El Capi Garay ha leído Aura y 

también reacciona con simpleza emocional 
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ante esa historia de Carlos Fuentes porque 

una joven, Aura, sufre metamorfosis y 

puede alternar entre la juventud y la 

vejez. Es decir, con las reacciones del Capi 

Garay, el autor delimita las reacciones 

posibles en un nivel muy básico, supone 

que los lectores adolescentes establecen 

conexiones pobres entre los contenidos y 

que poco o nada han leído. La estrategia 

es arriesgada porque estas suposiciones 

aluden al lector en potencia. No se trata 

aquí del personaje idiota que compensa 

sus limitaciones mentales con la voz interna 

que le habla y le proporciona conciencia. 

Me refiero a David Valenzuela en El amante 

de Janis Joplin, logrado magistralmente 

y que amerita un análisis independiente. 

Tampoco es la limitación de conciencia que 

tienen muchos otros personajes de Élmer 

Mendoza que funcionan como mediación 

de grupos sociales que en nuestra realidad 

lamentablemente nos rodean: enajenados, 

sin educación, con ansia de riqueza, sin 

valores. Pero lo que hace esta apuesta 

literaria vulnerable es que las limitaciones 

de conciencia de Garay involucran 

al lector del El misterio de la orquidea 

calavera porque el Capi Garay es un lector 

y está compartiendo, en un ejercicio de 

metaficción, la lectura con quien lee este 

libro de Mendoza.

Las descripciones de la Huasteca, de 

Xilitla, son sucintas. El paisaje no atraviesa 

el lenguaje del narrador y, por lo tanto, 

no logra plasmar el peso de un mundo 

que en la realidad dice más. Faltan ojos, 

oídos, olfato, sensaciones que hagan 

transpirar la majestuosidad de la Huasteca 

y de Xilitla. El lector no alcanza a degustar 

lo excelso del paisaje ni es sorprendido 

por las construcciones surrealistas en el 

medio de la selva. Es necesario conocer 

Xilitla o navegar en internet para constatar 

la belleza apabullante del lugar y lo 

sorprendente del proyecto realizado por 

Edward James. De la misma manera, se 

inserta en la novela un tercer mundo, el 

de artistas y escritores que, en la vida real, 

fueron cercanos a Edward James porque 

éste los financió o porque convivió con 

ellos. Dentro de la ficción de la novela, 

Duchamp, Picasso, Salvador Dalí, Octavio 

Paz, Beckett, Leonora Carrington, Freud, 

Martín Solares (ejecutivo de Tusquets), y 

un largo etcétera, desfilan porque acuden 

a una fiesta imaginaria en el cerro en el 

que el escocés cultiva orquídeas. Son 

grandes nombres con intervenciones cortas, 

injustificadas en el entretejido ya de por sí 

complejo entre el mundo del secuestro en 

México y el mundo aristócrata-excéntrico-

surrealista de un personaje escocés. Reto 

que se intensifica porque Élmer Mendoza 

ha sido un narrador extraordinario cuyos 

personajes son quienes guían la trama 

con su propia voz, una voz espontánea, 

coloquial, muchas veces violenta, que ha 

logrado plasmar, magistralmente, uno de 

los perfiles del mexicano contemporáneo. 

La voz del Capi Garay es convincente 

cuando no se refiere a su experiencia 

lectora, pero no lo es la voz de Edward 

James, su tono es vacilante y desteñido. 

El lector no alcanza a delinear esa 

personalidad compleja, europea, que en la 

vida real fue seducida por la naturaleza, el 

arte y la cultura mexicana. 

Se ha escrito que la novela ha de 

procurar antes lo verosímil que lo posible.6 

6 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Siglo xxi, México, 2004.

Es decir, el autor puede recrear eventos 

imposibles, pero sólo si logra hacer que 

éstos aparezcan como verosímiles. Sólo 

así el efecto literario estará logrado y los 

lectores podrán involucrarse con la historia. 

En El misterio de la orquídea calavera se ha 

apostado por conjugar cuatro mundos: 

el del secuestro en el México actual; el de 

Edward James y su vida en la Huasteca; un 

mundo fantástico de orquídeas animadas, 

boas inteligentes y seres deiformes; y el 

de iconos artísticos y literarios del siglo 

xx. En el primer caso, el autor tiene una 

amplia experiencia y, sin problema, crea 

ese mundo posible como verosímil. En 

cuanto al mundo de Edward James, no hay 

una penetración a lo que pudo haber sido 

su pensamiento, sensibilidad y lenguaje 

como un europeo aristócrata fascinado 

por la belleza masculina mexicana y por 

el entorno natural. Se le plantea como un 

ser soñador e imaginativo que no habla, 

piensa, ni siente al ritmo de una voz 

propia. Su presencia es débil. En el caso del 

mundo fantástico, éste es creado haciendo 

alusiones a chamanes, a los orígenes de 

esa tierra, a cámaras secretas, a pozas y 

cariátides de origen dudoso. Pero el cuadro 

fantástico no parece estar terminado. Y es 

que, en el mundo literario contemporáneo, 

hacer creíble lo fantástico no es una tarea 

fácil. Tenemos de frente el poder de los 

medios audiovisuales. Es necesario que el 

autor se sienta cómodo, sin prisas, mientras 

despliega los trazos de un mundo que sólo 

existe en su imaginación y cuyo reto es ser 

capaz de hacernos ver a los lectores dicho 

mundo a través de su lenguaje. En este 

caso, faltan las líneas cuidadosas, el matiz 

de los colores repartidos aquí y allá. No hay 

solidez de un microcosmos que convenza 

de su existencia y la esperada coherencia e 

ilusión de dicho mundo no llega a forjarse. 

Aún más: cuando no es el tono existencial 

no convincente de Edward James, es la 

voz insulsa y juvenil del Capi Garay lo que 

nos aleja de esa credibilidad literaria. Y 

así sucede también con el cuarto mundo, 

el de los pintores y escritores cercanos al 

excéntrico escocés. Su despliegue y paso 

por la novela es proporcionalmente breve y 

el trato de las grandes personalidades que 

se presentan como personajes de fondo 

decae porque son muchos y porque se les 

atribuyen reacciones o frases aisladas cuya 

interpretación sólo podría enriquecerse si 

el lector es conocedor de las aportaciones y 

vida de los mismos. 

La voz de Élmer Mendoza es 

imprescindible para entender nuestro 

país y nuestro tiempo. Gran parte de su 

narrativa representa, sin duda, la parte 

del espejo que no nos gusta ver: el 

México atrabancado, el de la mueca que 

se atraviesa, incluso en los rostros más 

equilibrados, cuando emerge esa droga 

que García Márquez7 consideró la más 

letal de todas: la cultura del dinero fácil. 

Además, ha dado voz no a una clase social, 

sino a una cultura nacional que Octavio 

Paz identificó teóricamente, pero que 

aún no hemos digerido: la del ninguneo. 

Más allá de la clase social, el ninguneo es 

hacia arriba y hacia abajo. Se desconfía 

de la autoridad, del empresario, del rico, 

del político exitoso, del gobernante; pero 

también de la criada, del estudiante, del 

empleado, del maestro... Es una falta de 

7 En Noticia de un secuestro. Diana, México, 1996.
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Trevas. Canción del 
navegante de sí mismo

l  Gustavo Osorio

El poemario Trevas. Canción del navegante 

de sí mismo, de Mijail Lamas, manifiesta 

una imbricada complejidad sostenida, 

principalmente y de acuerdo a una 

posibilidad de lectura entre varias, en 

la confluencia —una reunión de dos o 

más aguas o vertientes— proveniente 

de distintos instantes y lugares poéticos. 

Tres son las principales confluencias que 

atraviesan el poemario:

Confluencia primera, confluencia formal

El poemario dialoga con un variado 

repertorio formal, el cual oscila entre 

determinadas formas clásicas y la 

recuperación y combinación de las mismas. 

Se presentan textos que van de la cantiga 

al soneto, reformulación de alejandrinos 

con hemistiquios perfectos, endecasílabos 

de marcada acentuación; los poemas que 

conforman Trevas devienen múltiples 

posibilidades formales que recuperan 

una tradición para dar verosimilitud a la 

voz enunciativa; aunque, en contraparte, 

también son la escisión de la forma 

mediante la forma misma: el agua nueva 

del río que es semejante a la del viejo mar, 

pero que es dulce y distinta y melódica. 

Paralelamente, son otras las aguas que 

también confluyen; aguas probablemente 

de ciénegas distantes: una carta de 

Cesário Verde, un poemario de Mario de 

Sá Carneiro, son formas de recuperar una 

versión panóptica para completar la noción 

de finitud de la obra: una recuperación 

intertextual para generar un pacto 

ficticio y cierta noción de realidad. Aguas 

estancadas y distantes que acrecientan la 

magnitud marítima de Trevas.

Esta variación formal, a más de 

reconocer el conocimiento y la conciencia 

creativa del poeta y enriquecer el abanico 

posible de la configuración de cada texto, 

permite la generación de un movimiento 

oscilatorio en dos momentos. Un primer 

momento de la oscilación misma de cada 

verso: su situación natural de desvío de 

la cadena rítmica del habla en el nivel 

plástico-fónico del lenguaje. Pero, en un 

segundo momento más complejo —la 

oscilación rítmica también a nivel del 

poemario como un todo—, cada poema 

genera alturas y depresiones en la escala 

sonora afectando al poemario mismo y 

reflejando la complejidad de «armado» de 

este libro; el pensamiento de cada ola en 

la vida de Cesário Verde como un instante 

de oscilación pero también entendiéndola 

como una parte de la vasta marea que lo 

azota. 

Confluencia segunda, confluencia significativa

Así como a nivel formal podemos notar 

algunos puntos de encuentro, en relación 

con el nivel significativo se mantiene 

una lectura semejante. Cuatro son los 

principales cauces que podemos encontrar 

en Trevas: lo marítimo, el silencio, la 

enfermedad y Ella o la mujer amada. 

En torno al mar el poeta versa:

Y el mar enorme ruge y me amedrenta, 
pues nunca es conquistado por completo, 
pues nunca se resigna;
vigila y no descansa en su rencor.
Puedo sentir su pulso
mientras me estoy quebrando por el pecho.

Por su parte, el silencio es retratado a 

manera de la pérdida de la voz:

Un estertor de flemas
hace eco en mi garganta
y en lugar de mi voz
sólo queda un silbido

Y enfermedad en Trevas, se mantiene en 

una estrecha relación con la fiebre:

La fiebre entre las sombras
va torciendo mi cuerpo, 
ya su densa marea
va enfangando mis brazos

Por último, Ella —el ser amado— se 

materializa con versos como:

Al borde del otoño ella fue la mañana
	 y me tendía su cuerpo
		  su oscura piel
			   su sombra
sus manos que palparon toda mi oscuridad.

Pero estos cauces de significado no sólo 

se presentan de manera latente y aislada en 

el poemario, sino que encuentran vida al 

confluir entre ellos tejiendo una red náutica 

por la cual navega Cesário Verde y todo 

aquel que retoma sus palabras. 

Así, el mar es también el reducto de 

enfermedad —la inmensa soledad que se 

empieza a tragar a la voz que enuncia— y 

en ese devoramiento el silencio empieza 

a colmar las aguas: en la mar y en la 

credibilidad que nos anula aun antes de 

emerger. El Capi Garay es un joven que es 

ninguneado por su abuelo. Élmer Mendoza 

conecta, como lo ha hecho en todas sus 

obras, con nuestros problemas sociales y 

emocionales, y lo hace no teorizando, sino 

dejando fluir y oler esa pus de una llaga 

que aún no sana. El valor de su literatura 

es que airea la herida con pensamiento 

y lenguaje. Sólo conceptualizando y 

analizando avanzaremos, y él nos da el 

objeto para hacerlo: su valiosa narrativa. El 

realismo sociolingüístico, la vulnerabilidad 

social y la marginalidad emocional de sus 

protagonistas, el valor estético de sus obras, 

son y serán materia de análisis literario, 

lingüístico y social. Por ello no tengo la 

menor duda de que en la próxima entrega 

de Élmer Mendoza podremos reencontrar 

una voz recuperada, genuina, redonda y 

trascendente l

l El misterio de la orquídea calavera, de Élmer 
Mendoza. Tusquets, México, 2014. 
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tvpr: los retornos de 
Víctor Coral

l  Fernando Carrasco

enfermedad el silencio ronda como una 

bestia indefinible. Por su parte «Ella», la 

antítesis de los otros tres cauces, se yergue 

como la que desazolva el silencio, la que 

drena a gotas la enfermedad, la que es la 

otra mar más plácida y benigna: ella es en 

Trevas la potencia de las otras aguas, el 

agua vida y también el torrente que puede 

acabarlo todo. 

En síntesis, Mijail Lamas consigue así 

generar un complejo encauce significativo 

en el que la navegación sustenta un lugar 

primordial; se navega a través de las otras 

posibilidades significativas: a través del 

silencio, de la enfermedad y de ella; se 

navega hacia la muerte y hacia el silencio; 

lejos de todo aquello que implicase 

aferrarse a las amarras.

Confluencia tercera, confluencia del yo lírico

Finalmente podemos advertir en este 

poemario una confluencia de sumo interés 

y complejidad: la confluencia de la voz. 

En Trevas cada poema se modula 

de manera particular y cambiante: el yo 

lírico se sostiene de manera primaria 

en la voz de Cesário Verde —poeta que 

anuncia el poemario mismo con una vida 

delimitada en el espacio tiempo, fruto de 

la historia— pero es también la voz de un 

autor que, mediante recursos próximos 

a la sermocinatio, retoma otra voz y se 

enmascara, y a esto podemos sumar la 

voz de aquel que toma el libro entre sus 

manos y decide ser a su vez el poeta que 

también ha decidido ser Cesário Verde, y 

el poeta que es Cesário Verde es su propio 

lector que lo desenmascara y el lector es 

el poeta que ya no sabe si es Verde o es él 

mismo o ni siquiera si podrá ser el mismo 

tras navegar aguas tan oscuras. Las aguas 

que guían a Trevas se entremezclan; son las 

aguas de todos —autor, lector, Cesário—, 

el yo enuncia:

Cede a la destrucción toda la luz
y el vértigo de estos papeles
también en un desprendimiento.
Estas palabras son 
un oscuro salmo en labios partidos.
La inmolación del día
en ráfaga que corta el horizonte.
Es antes de la noche y pronto el miedo
retumba en nuestro cráneo.
Estamos solos.

Estamos en una sola voz todos los 

posibles. Así, no sólo el yo externo —el 

yo lector— se apropia de la voz, sino 

que también consigue vivirla; vive la voz 

porque hay una buena ejecución en el 

discurso, porque existe una manifestación 

formal múltiple, porque profundas las 

aguas yace un qué decir que es preciso, 

tan preciso como navegar. 

Confluencias, posibilidades de 

convergencia para vivir en otro, para 

recorrer y navegar en otro y con otro, 

para cantar siendo nosotros y el poeta y 

Cesário y nosotros otra vez; todos poetas, 

todos una voz y todos dirigiéndonos  

—navegándonos— irremediablemente 

en el cauce hacia la muerte, y el poeta 

sentencia:

Pero un numen distinto
murmura estas palabras que son sombras.
Otro viaje comienza l

l Trevas. Canción del navegante de sí mismo, de 
Mijail Lamas. inba / Conaculta / Andraval Ediciones, 

Culiacán, 2013.

La obra poética de Víctor Coral (Lima, 

1968) está conformada por los libros Luz 

de limbo (2001, 2005), Cielo estrellado 

(2004), Parabellum (2008) y Poseía (2011). 

Recientemente, Coral ha publicado un 

quinto poemario: tvpr (Tres veces postergado 

retorno). Si en cada uno de sus trabajos 

poéticos anteriores se percibía el interés por 

desarrollar temas y estructuras diferentes, 

en este último libro el autor dialoga, sobre 

todo en el aspecto temático, con sus 

poemarios ya publicados.

La presentación rústica del texto anticipa 

el carácter lúdico e irreverente que se aprecia 

en muchos poemas. Este rasgo cobra fuerza 

con la manera como se han dispuesto los 

versos en la página en blanco, la ausencia 

de títulos y la supresión parcial de los signos 

de puntuación. Además, en cuanto al uso 

del lenguaje, notamos en este poemario 

un contacto con la poesía conversacional 

latinoamericana. Y en esta misma línea 

se advierte en tvpr una vinculación con la 

poética planteada por el Movimiento Hora 

Zero (cabe mencionar que el libro está 

dedicado al poeta Juan Ramírez Ruiz).

Sin embargo, este poemario de Víctor 

Coral va más allá. El yo poético se muestra 

de pronto ante una serie de imágenes que 

lo vuelcan hacia el pasado, hacia los años 

de la infancia, ese paraíso perdido donde 

habitan personajes, escenarios y situaciones 

que tuvieron un rol decisivo en nuestra 

época de formación: «porque los astros 

los llevo cabeza dentro desde siempre / 

porque aluciné siempre cosas apagadas 

y tristes / pero una alegría pequeñita ha 

vuelto / y esa pavesa no la dejaré morir 

/ hasta morir» (p. 16). En ese estado de 

conmoción, el hablante lírico ingresa a la 

sección más extensa del libro, «Canciones y 

golosinas», donde las cosas más cotidianas y 

elementales de la vida como la música (Los 

Mirlos, Kraftwerk, Rita Pavone) y los dulces 

de la infancia, son puertas de retorno hacia 

tiempos irremediablemente perdidos. En 

uno de los poemas finales de esta sección, 

el yo poético se «despersonaliza» y asume la 

voz de una niña que muestra una impresión 

muy personal sobre el cielo estrellado que 

contempla: «Intuyo —sin saberlo— / que 

se juegan cosas grandes entre los astros / 

me siento más pequeña de lo que soy / ya 

ni me siento / me voy hacia arriba como 

una estrella fugaz / inversa / pero no le digo 

nada a mamá / ella siempre se molesta si le 

hablo “cojudeces”» (p. 43).

Esta necesidad de remontarse al pasado 

no es gratuita, pues en el libro se plantea 

también una visión cuestionadora del 

presente: el pasado no sólo se ha perdido 

por el natural transcurrir del tiempo,  

sino por la codicia y la poca sensibilidad del 

hombre: «Nuestro pequeño paraíso / no 

tiene quién lo defienda / de sí mismo / de su 

metamorfosis para peor / y de la intrincada 
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estupidez que le nace [...] Lo mataron las 

fábricas y los edificios / lo remataron los 

lavaderos de oro y los pozos negros» (p. 19). 

A lo largo de estos viajes, el poeta retorna 

a ciertos lugares imperecederos como las 

calles de Barranco o los bares bulliciosos de 

Lima. Se produce un reencuentro emotivo 

con los padres, los hermanos, los amigos o 

los amores que dejaron marcas indelebles 

porque «el amigo se va y te deja sus chanzas 

y salidas / el amor se va y te deja un forado 

en el pecho» (p. 26). Y es que no todas las 

evocaciones nos remontan a situaciones de 

alegría y satisfacción. Existe siempre una 

oscura contraparte, porque de esas cosas 

también está elaborada la vida: «pero cuando 

recuerdo / al que robaba mi lonchera / y al 

“perro” que me pedía plata / para jugar / me 

lleno de miedo de tanto / desprecio / y me 

dan ganas de saber llorar» (p. 28). 

De otro lado, se aprecia que, a lo largo del 

libro, el hablante lírico reflexiona también en 

torno al trabajo creativo del poeta. La poesía 

asume un lugar significativo desde el poema 

que abre el libro: «En poesía el que sabe habla 

/ y el que no sabe, habla más» (p. 6). Estas 

ideas van explorando diferentes aspectos del 

arte creativo y de la vida del poeta, quien a 

través de su trabajo con el lenguaje desnuda 

su alma y nos habla de su soledad y su locura: 

«Yo también tuve un millón de intis / en el 

bolsillo / para comprar un Cienfuegos / con 

su gaseosa blanca / y seguir hablando de la 

poesía de Lihn / o de Chirinos Cúneo / ¿Qué 

licor vence al talento cultivado? / ¿Qué es ser 

loco si das belleza?» (p. 29).

En este quinto poemario, Víctor Coral 

consigue «poetizar la tragedia» del ser 

humano. No sólo aquella que se aprecia 

entre las calles inundadas de modernidad, 

Para comenzar en este viaje es necesario 

tender velas, pero, antes, un número de 

enseres multiplicado por igual cantidad de 

tripulantes, algunos fardos, otros tantos 

sacos de harina, y de moscas, un ciento, 

Dodo o la supervivencia 
de la poesía extinta

l  Julio E. Ruiz Monroy

citando y parafraseando el primer poema, 

que es casi como el «embarcadero».

Dodo, de Karen Villeda (Tlaxcala, 1985), 

poemario ganador del Premio Nacional 

de Poesía Joven Elías Nandino 2013, es 

un libro que busca la marea, que lleva al 

lenguaje por cada ola hasta romperse 

infinitamente en la orilla de una isla que 

apareció en el catalejo de sus páginas; con 

un lenguaje poético que se mece sobre 

el mar, una pinaza, o el propio galeón 

flamenco bautizado Güeldres, expone desde 

el horizonte sus acciones, los personajes, 

las palabras que se asientan o desembarcan 

sobre la playa, y cuando la espuma apenas 

se desbarata, deja ver la huella del ave, del 

dodo.

Debo decir que apenas tuve una 

sensación de bitácora, de diario de viaje, 

porque entre barriles, brazadas y una 

escotilla, por la cual miro cada poema, 

diviso marineros pisando una arena 

húmeda bañada por una prosa firme, 

que es como la brújula que marca una 

constante, una constante del oleaje como 

un sueño narrativo. Siempre es difícil 

escribir plantado al borde de las orillas y 

más si a la orilla hay un mar turbio.

Cuando comencé a leer Dodo, a 

finales del mes de mayo, descubrí una 

poesía puesta desde el fragmento, que 

no alcanzaba a asir del todo; el ritmo me 

parecía tropezado, con palabras que, 

de algún u otro modo, se escapan del 

común poético, pero que finalmente, con 

mi segunda lectura fueron exponiendo, 

extendiendo el universo acuático, costero, 

violento, isleño y, sobre todo, narrativo, 

que uno navega en un mundo difícil de 

concebir. Hay un elemento provocador con 

el proseguir del viaje, hay una crueldad 

dulce. Aquí no hay florituras, sino una 

carnicería en la costa. Luego de tomar el 

ritmo en la lectura, todo se acelera. Quieres 

releer, hacer anotaciones, marcar esto o 

aquello, el abismo, la duda, los elementos y 

los símbolos.

Y es que su poesía, la de Karen Villeda, 

fluye de una manera singular, el poemario 

en su totalidad decanta en una unidad 

narrativa muy concisa pero fragmentada, 

un tanto agreste. Por ejemplo: «Estamos 

tan agotados que tomamos la siesta. El 

Mongol duerme al sol, sin tostarse. Catorce 

pulgares, siete pitos estancados en 

Mauricio. Una verdad demográfica», escribe 

Karen Villeda.

En otras, a contraluz, algo más 

sensibles, pero sin descuidar lo ya logrado. 

«El Mongol balbucea una canción de cuna. 

“Pra lapra pran lapra lapra para pran”. Una 

percusión desde siempre. Mauricio se 

reverdece».

sino, principalmente, esa otra —aun más 

conmovedora— que se hospeda en su 

mundo interior, cargada de afección, 

rebeldía, soledad y locura l

l tvpr, de Víctor Coral. Mandala Ediciones, Lima, 2014.
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Dodo se funda en la repetición (anáforas 

everywhere), esto apuntala al poema, le da 

ritmo, le da el ejercicio perfecto para saber 

deslizarse en la lengua; por otro lado, en su 

conjunto total como poemario, cohesiona 

con las más básicas emociones y conductas 

humanas —sumamente atractivas. Por lo 

contrario, la fragmentación, si así también 

lo queremos ver, forma núcleos perfectos, 

poemas en un ir y venir de crestas de olas, 

elementos para acunar los sentimientos, el 

querer volver a la raíz de donde venimos, y 

que está siempre presente en nosotros.

Como dijo Montaigne sobre la 

identidad: «No estamos hechos más que 

de piezas añadidas». Estas piezas que son, 

obviamente, fragmentos, partes en la 

construcción del todo. La poesía se asienta 

en la identidad que posibilitan sus propias 

palabras, para luego añadirse y convertirse 

en bloques homogéneamente no líricos, 

sino puramente poéticos, asiendo, desde 

la pluma, significados esenciales. Esto es 

evidencia del trabajo con las palabras, hay 

mucho en poco, y esto lo convierte en una 

buena poesía, en una poesía que no se 

puede pasar por alto, porque simplemente 

no hay forma alguna de salida.

Es indudable el uso de los símbolos. 

Luego de una cuarta lectura, que fue más 

que forzosa, por ese corte tan breve que 

durante todo el viaje, al leerlo, me pareció 

totalmente un acierto, vi la propuesta del 

diálogo, escribir brevemente, lo poético, 

símbolos, símbolos que interactúan, no hay 

más, no se necesita más, se sostiene, flota. 

Todo esto se mezcla cualitativamente con 

la narración, y tienes un coctel Molotov o 

una granada en la mano.

l  Entre la luz (y otros temas igual 

de tangibles), de José Luis Zárate. 

Arlequín, Guadalajara, 2013

Todo es asombroso

La neostalgia es una forma de 
experimentar el presente con 
plena conciencia de cómo 
está convirtiéndose ya en 
pasado —y cómo en el futuro 
estaremos regresando a él para 
reconocernos. Para «reinventar 
lo inventado, volverlo nuevo 
sólo por estar ahí de nueva 
cuenta». En ésta, la segunda 
colección de ensayos de José 
Luis Zárate, están consignadas 
numerosas ocasiones para esa 
práctica en el cine, la televisión, 
la literatura y la vivencia de 
los misterios imprescriptibles 
de lo cotidiano. Zárate, autor 
prolífico cuya materia prima es 
el asombro (y asombroso sin 
falla en su narrativa, así como 
en su actividad imparable en los 
nuevos medios), es de inmediato 
un ensayista entrañable. Porque 
neostálgicos somos todos l

l  El rostro y el alma, de Francisco 

González Crussí. Debate, México, 

2014.

Al límite

Los cabellos, la frente, la nariz, las 
mejillas, los ojos, la boca. Cuanto 
compone esa parte nuestra 
definitoria e irrepetible, y lo que 
los siglos han tenido que decir 
al respecto. El doctor Francisco 
González Crussí explora 
los ámbitos inmensos de la 
fisiognomía y la frenología, dos 
materias caídas en descrédito, 
pero de las que afirma que «no 
son sólo tonterías del pasado. 
Son manifestaciones del deseo 
ingente que todos tenemos de 
penetrar en ese espacio sagrado 
que es el rostro: son muestras de 
la conciencia de que entender 
un rostro equivale a entender 
todos los rostros». Un libro tan 
audaz como apasionante —esto 
último gracias a las virtudes 
estilísticas que hacen del autor 
uno de los ensayistas más 
notables del presente l

l  El idioma materno, de Fabio 

Morábito. Sexto Piso, México, 2014. 

El quehacer del escritor

Compuesto con las ochenta y 
cuatro entregas para la columna 
mensual que sostuvo en el diario 
Clarín, de Buenos Aires, este libro 
es una recuperación de episodios 
y descubrimientos con que el 
azar dio forma a una vida (la 
del autor), pero también a una 
forma de comprensión de esa 
vida, y del mundo, a través de 
la escritura. Es, en palabras del 
propio Morábito, «una especie 
de poética basada en una serie 
de experiencias que he ido 
recogiendo a lo largo de los años 
en mi quehacer de escritor». En 
cada pieza, nítida y luminosa, la 
perspicacia ensayística se alía 
con la destreza narrativa y resulta 
en un entendimiento poético 
perdurable a cuyo conocimiento 
cada lector se descubrirá 
concurriendo como quien obtiene 
un privilegio inestimable l

Sin darme cuenta, Dodo me recordó mi 

niñez, mi infancia. Con aquellas historias 

de piratas memorables, y las otras que 

se olvidan, como el primer raspón en la 

rodilla, pero que reviven al primer ápice 

que logra tocarlas, y traerlas de vuelta, 

haciendo presente de nuevo la infancia. 

La isla que no es más que la distancia 

escogida en mis adentros hacia el mundo. 

Hay una experiencia límite si uno lo 

desea, no soy de los lectores que empatan 

mucho con personajes ni con historias, 

pero Karen o su Dodo me devuelven algo, 

un berrinche, una travesura, o el simple 

sentido irónico de la vida confrontada 

con sus esencias más básicas, instintivas, 

del ser humano, las contradicciones, y ese 

deseo inagotable de querer inmolarnos.

Por último, cabe decir que la trama 

de la historia es muy bien llevada 

por la tensión poética-narrativa, más 

que lograda, perfecta, para luego ser 

prolongada por cada línea, por cada 

anáfora sumada en cada uno de los 

poemas, que son, al final, una estela de 

espuma sobre las aguas l

l Dodo, de Karen Villeda. Fondo Editorial Tierra 
Adentro, México, 2013.
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«Durante mucho tiempo, me iba a dormir 

temprano»: es la primera frase de En busca del 

tiempo perdido, de Proust. De ahí continúa el 

protagonista, acostado en la cama, bajo ese 

estado de duermevela que permite pasar 

del sueño al tiempo presente y conectar 

momentos remotos con las circunstancias. Así 

es como llega a sensaciones y sentimientos de 

la infancia, cuando esperaba una demostración 

de amor de su madre; al tiempo que la 

escuchaba charlar con amigos, gente de la 

burguesía a quienes sus padres invitaban con 

frecuencia a cenar. En la novela va quedando 

de relieve esa necesidad del protagonista de 

tener a su madre cerca de él, de recibir de ella 

al menos un gesto de cariño. Los biógrafos del 

escritor han asentado que la madre de Proust 

era controladora y manipuladora, llena de 

amor por su hijo, pero quería decidir todo por 

él, decirle con quién tenía que relacionarse, 

autorizarle y prohibirle cosas: lo quería 

dependiente y manipulable. A la madre la 

genialidad del hijo la asustaba, esa originalidad 

y agudeza trató de aniquilarlas y volverlo un 

joven «normal». A lo largo de toda su infancia, 

Marcel Proust no pudo conciliar el sueño sin 

el beso de buenas noches de su madre. Más 

tarde, ya adulto, en cuanto muere ésta, Proust 

se decide a explorar  

—a través de la literatura— el mundo que el 

amor materno le había robado. 

De los amores, el amor materno es el más 

complejo, por no decir el más difícil. Como seres 

eyectos que somos —expulsados del paraíso—, 

la figura de la madre es indispensable ante 

la necesidad del niño de ser socorrido frente 

a la urgencia vital de supervivencia. Según 

Freud, la madre es quien prodiga al pequeño 

ser recién nacido la primera e irremplazable 

experiencia de satisfacción. De ahí que todos 

los placeres venideros no sean sino sucedáneos 

de ese placer «originario». Ese primer Otro —la 

madre— que moldea las experiencias futuras 

es el pilar de la seguridad y éxito de esa persona 

cuya vida comienza. Para Donald Winnicott, 

la madre constituye un espejo que permite al 

infante tener una imagen de sí, sin la cual no 

podría ser él mismo. La madre, entonces, se 

vuelve un espacio transicional; los cuidados 

del inicio, esos «buenos cuidados, o malos 

cuidados», son definitorios de la figura que 

pueda tener el sujeto de su propia persona. 

María Zambrano precisa esta transición: «Sólo 

al verme en otro me veo en realidad, sólo en el 

espejo de otra vida semejante a la mía adquiero 

certidumbre de mi realidad». Ver al otro implica 

la interioridad. «Para ver al semejante nos 

adentramos. Y hay grados diferentes en este 

adentramiento. Si para percibir y conocer lo no 

semejante realizamos un movimiento de salida, 

como si quisiéramos llegar hasta los linderos 

de nuestro ser, asomarnos hasta nuestros 

propios límites, para ver y percibir al prójimo 

contrariamente nos hundimos en nosotros 

mismos y desde este dentro de nuestra vida lo 

sentimos y percibimos». 

El amor materno: punto 
de ausencia o de don

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

La violencia pasional del deseo materno 

favorece el surgimiento de la figura paterna. 

En la teoría lacaniana, la madre deviene el 

nombre del deseo puro. Según Winnicott, hay 

un punto en que el niño recibe y corta ese 

suministro afectivo a través de la presencia del 

padre. Si el don maternal es bien recibido, el 

camino por recorrer en la vida es más amable; 

si hay ausencia, tanto de la madre como, 

posteriormente, del padre, los senderos se 

vuelven complicados y tortuosos. En este punto 

de ausencia o de don es donde se sitúa la obra 

literaria como reencuentro simbólico con eso 

que de la madre pudo faltar, después de haberlo 

recibido. Este camino, ya transfigurado a través 

de la literatura, es el camino de la metáfora, 

pues la metáfora abre las posibilidades del 

lenguaje, lo conduce desde su origen hacia su 

finalidad, que consiste en evidenciar —como 

ausencia— una ausencia, para de esa manera 

presentárnosla, colmándonos de ella. Toda 

creación es huella de algo que falta, presencia 

de lo que, faltando, nos trasciende. 

Franz Kafka tuvo una madre comprensiva 

pero impotente frente al poder irracional 

del padre. En El castillo define la figura de la 

madre —en el seno de la familia decrépita de 

Barnabás— como la que lleva su propia pena 

y la pena de cada uno de los elementos de 

la familia. Una madre generosa pero débil e 

incapaz. Y un hijo cuyo miedo a la autoridad 

convierte al protagonista de La metamorfosis 

en un escarabajo. Por el contrario, Rimbaud 

tuvo una madre dura y brutal; Yves Bonnefoy 

la describe como «un ser lleno de ambición, 

una mujer arrogante, testaruda, y de un odio 

soterrado y una sequedad obstinada. Para el 

joven, que se sentía huérfano, la relación con 

su madre se convirtió en odio y fascinación». Y 

su obra es un modo de liberación de la cárcel 

materna, aunque abandona muy pronto la 

escritura literaria para volverse comerciante y 

satisfacer de modo indirecto las aspiraciones de 

su madre. 

El concepto de la madre es, las más de 

las veces, polisémico y contradictorio. Puede 

ejercer en las hijas y los hijos sentimientos de 

atracción, de ternura, de rechazo y frustración, 

de pleno odio. Y toma sentido en el contexto 

de la experiencia. Los límites de la experiencia 

—nos dice Giorgio Agamben— son la infancia 

y la muerte. Baudelaire y Rimbaud confiaron a 

lo inexperimentable la nueva experiencia de la 

humanidad, que oscila suspendida entre dos 

mundos contradictorios: por una parte una 

figura angelical o infantil liberada por completo 

de toda experiencia, y, por la otra, la evocación 

nostálgica de las cosas en las cuales se acumula 

lo humano. 

Escribir es aquello que, como el eros, hace 

oscilar y vuelve porosos los límites del yo, 

escribe Roberto Calasso. Siguiendo esta idea, 

Baudelaire concibe a su madre como una musa, 

ella le inspira el ideal de belleza femenino que 

define en Spleen de Paris, en el poema «Les 

veuves»: «Era una mujer alta, majestuosa, y tan 

noble en toda su apariencia, que no tengo un 

recuerdo de haber visto alguna parecida en las 

colecciones de bellezas aristócratas del pasado. 

Un perfume de soberbia virtud emanaba de 

toda su persona. Su rostro, triste y adelgazado, 

estaba en perfecta concordancia con el duelo 

que la embargaba. Ella también, como la plebe 

con la cual se había mezclado y a la que no 

veía, miraba el mundo luminoso con un ojo 

profundo, y escuchaba asintiendo dulcemente 

con la cabeza». Ella misma fue muy pronto viuda 

y el poeta vivió una estrecha relación con su 

madre, ambos solos y desprotegidos. Cuando 

se casa con un general del ejército, Baudelaire 
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Canijos canes. Apuntes 
preparatorios

l  Jorge Esquinca

 Visitaciones

A mediados del año pasado emprendí el 

proyecto de hacer un libro con la pintora 

Penélope Downes. El tema que elegimos —las 

sensaciones y vislumbres que se presentan 

en el momento de despertar— me hizo llevar 

durante algunas semanas una suerte de diario 

que luego de rigurosos ajustes formó parte de 

Canijos canes. El libro, bellamente diseñado 

y manufacturado por Penélope, contiene un 

poema suyo e imágenes de su obra plástica, 

mis apuntes y algunas fotografías que tomé 

entonces. Ofrezco aquí el conjunto de lo que 

escribí.

29.5.13

Cada mañana, al despertar, iniciamos un viaje 

de regreso. En mi caso resulta, casi siempre, 

un brusco desembarco en una tierra que me 

resulta familiar y a la vez desconocida. Cierta 

luz, algunos sonidos. El rumor del amanecer 

hecho de cosas, más que de personas, nos 

trae de vuelta al mundo de la vigilia, ¿a la 

realidad del vigilante? No de inmediato. Sin 

embargo, esta mañana, al despertarme con el 

inevitable ladrar de los perros vecinos, me vino 

de golpe, a la todavía débil conciencia, la frase 

una geometría de perros bárbaros, que anoté, 

mientras calentaba el agua del café, en una 

hojita. Pensé luego, ya con los primeros sorbos, 

en el despertar de Penélope, mi cómplice a 

distancia en la realización de este libro, allá 

en su casa de la calle Prosperidad. «Penélope-

Prosperidad», pronuncié, como para mandarle 

el mejor deseo. Imaginé entonces la luz que 

ella debió de estar mirando, en una hora 

mucho más temprana, y recordé la que se 

dibujó durante unos minutos en la pared 

de mi habitación del hotel en Palizada, en 

plena selva de Campeche, al filtrarse por un 

tragaluz. Busqué la fotografía y al mirarla de 

nuevo recordé esa misteriosa frase con la que 

concluye un poema de Rimbaud, ¿por qué 

algo parecido a un tragaluz palidecería en el 

rincón de la bóveda? Y los perros ladrando 

por todo el vecindario. Canijos canes. Todo 

despertar es siempre un viaje de regreso. 

busca y recrea la falta de la madre a través de  

su poesía. 

En tanto seres inacabados, estamos ávidos 

de amor; la avidez —según Zambrano— «es 

propia de algo que necesita crecer; crecer o 

transformarse, dejar de ser lo que es, algo que 

se encuentra en estado transitorio. No tiene 

avidez aquello que puede ya permanecer en sí 

mismo, lo que tiene entidad y reposo». Avidez 

propiamente humana, pues, a diferencia de 

lo que ocurre con los demás seres vivientes, la 

vida humana se configura en argumento, «un 

acontecer que está necesitado de un futuro para 

desarrollarse no sólo como suceso sino como 

cumplimiento y manifestación de un sentido... 

Sentido que procede de ser el hombre persona, 

es decir, un ser no sólo dotado de finalidad, sino 

construido esencialmente por ella» l

30.5.13

Camino a la orilla de un mar muy azul, en 

aparente calma. Pero lo que escucho es el 

sonido furioso del viento. Y no hay viento. 

¿Es una premonición de la tormenta que se 

avecina? Al despertar me entero de que el 

viento de mi sueño era producido por una 

de esas máquinas absurdas que usan hoy en 

día los jardineros para «barrer» las hojas y los 

restos del césped recién cortado. Abandonada 

en algún rincón, la tradicional escoba de 

popotillo es cosa del pasado. La civilización 

del ruido se impone voraz, maléfica. Suenan 

motores, alarmas, celulares, localizadores. 

El vendedor de pitayas y el comprador de 

fierros viejos no se quedan atrás: recorren en 

pesados carromatos las calles del vecindario 

anunciándose a través de gigantescos 

altavoces. ¿Cómo serán los ruidos de la calle 

Prosperidad? Adiós al ritmo acompasado 

de la escoba, a su sonido de viento suave 

arrastrando las hojas. Welcome to the machine. 

Aunque quiero pensar que ninguna bruja, 

orgullosa de serlo, cambiaría su volátil escoba 

por una de esas pesadas, estúpidas máquinas 

sopladoras, incapaces de emprender vuelo 

alguno. Yo le deseo a Penélope un cielo 

despejado y un día sin ruidos. 

31.5.13

Despierto de pronto y es todavía de noche. 

Debo de haber dormido apenas unas horas, 

pero estoy extrañamente despejado. Un 

solo sonido se impone en el silencio de 

la madrugada, se trata del canto de un 

pájaro que anticipa, quizás, la llegada del 

alba. Lo escucho con atención: lanza cinco 

notas brevísimas, hace una pausa, repite la 

cantaleta; a la quinta vuelta remata con dos 

notas que imitan a la perfección el clásico 

silbido del piropo. Pero, ¿es el pájaro quien 

imita o fuimos nosotros quienes tomamos de 

él la musiquita? Misterio. Pienso en ese canto 

del pájaro solitario convertido en música 

humana por la mano maestra de Olivier 

Messiaen. Y en Rilke, quien advertía que los 

pájaros no cantan para el mundo sino desde 

el mundo. Una sutil, capital diferencia. Tendría 

que hacer mención de ello en el taller que 

impartiré la próxima semana en La Paz, en 

la Península de Baja California. Me gusta la 

posibilidad de estar pronto cerca del mar y el 

sonido de la palabra península, «casi una isla». 

Ya va el pensamiento a la deriva. El pájaro 

sigue cantando. A través de la ventana, tras las 

hojas del limonero, se ha fugado la noche y 

en su lugar hace su entrada un cielo color azul 

añil. Lentamente vuelvo a sumergirme en las 

aguas del sueño...

3.6.13

A través de la ventana entreveo un trozo de 

mar. Es color azul bermejo, el Mar de Cortés, 

entre las dos orillas, la de la península y la del 

continente. Pienso en el «mar color de vino» 

e, inevitablemente, en the face that launched 

a thousand ships. El Hotel Perla, donde me 

encuentro desde ayer, situado frente al 

malecón, es uno de los más antiguos de La 

Paz. Por la noche, al bajar a cenar, me distrajo 

una colección de fotografías en una pared del 

lobby. Entre ellas rescato la imagen ya muy 

deslavada de un avioncito en pleno vuelo  

—el diminutivo es exacto— y la leyenda al 

calce que señala: «Llegando a La Paz, Territorio 

de la Baja California Sur. Teniente P. A. José 

Ramón Pardo Atriztaín. Mecánico Jorge García 

Calderón. 18 de diciembre de 1941. 11:27 

hrs.». En otra, un delgadísimo Javier Solís 

rodeado por sus admiradores nos lanza una 
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mirada más bien triste. Pero quizá la que llama 

más poderosamente mi atención es la del 

cantinero que tras la barra de un bar desierto 

sirve una copa mientras nos dirige un rostro 

fantasmal. Nueva asociación inevitable con el 

imposible barman de The Shining, sirviéndole 

un trago tras otro a un Jack Nicholson ya 

perdido en el laberinto de sus alucinaciones. 

Azul bermejo, pienso, mientras miro el mar 

desde la ventana. «Bermejo», «rojizo». Como la 

sangre, como el vino. 

5.6.13

«Una novia radiante», pienso al despertar 

con los rumores y la luz del amanecer frente 

al mar de la península. ¿Revivía en mi sueño 

la reciente boda de Natalia? Lo cierto es 

que la ceremonia judía, la primera a la que 

asisto, me dejó una profunda impresión. La 

sinagoga, decorada con sobria elegancia, 

el afable discurso del rabino, los cánticos 

que, aun tratándose de una celebración, 

parecían surgidos de un tiempo otro, desde 

una inalcanzable lejanía. Y el vaso de vidrio 

que, envuelto en un pañuelo, rompe de un 

pisotón el novio en un acto que presentifica 

¿la destrucción del Templo de Jerusalén? ¿La 

diáspora? ¿El origen dividido de las almas que 

han de volver a unirse, que se están reuniendo 

ya mediante el ritual de las nupcias? La 

ceremonia me dejó un nudo en la garganta. 

Una creciente melancolía que ni siquiera el 

whisky o el barullo de la fiesta consiguieron 

disipar. Como si estuviera inmerso en un déjà 

vu que de manera inexplicable se prolongó 

toda esa noche. Extrañas, insondables 

emociones. Que nada empañe la felicidad de 

Natalia, ni la sonrisa de Myriam. Caminos de 

leche y miel...

Bejamin Péret, 
Remedios Varo y una 
mano cortada entre 
periódicos
(ideas para un collage)

l  Ernesto Lumbreras

Polifemo bifocal

Con la ocupación nazi de París, el cónclave 

del movimiento surrealista debe emigrar a 

otra ciudad francesa. El temperamento alemán 

no comulga con el humor negro, ni con el 

azar lúdico, ni con los cadáveres exquisitos 

de la troupe salvaje e irreverente comandada 

por André Breton. Llevando la escritura 

automática, las visiones oníricas, la poética 

del peligro y, desde luego, los cacharros del 

Conde de Lautréamont —el paraguas, la 

máquina de coser y la mesa de disección—, 

los surrealistas encuentran en Marsella su 

epicentro provisional. Corre el año de 1941 y las 

noticias del frente europeo no prometen nada 

para sus happenings y sus ready-mades, a no ser 

que los campos de concentración califiquen 

como instalación y los ss adquieran la categoría 

de movimiento escénico casuístico, variante 

insumisa del teatro de la crueldad. 

Ante esa perspectiva nada prometedora, 

escritores y artistas desfilan por el consulado 

norteamericano solicitando un visado para 

cruzar el Atlántico; por motivos diversos, 

no todos los de la nómina surrealista —aun 

contando con la protección y el mecenazgo 

de Peggy Guggenheim— podrán embarcarse 

rumbo a Nueva York, futura capital del 

movimiento.

Entre los rechazados de la visa 

estadounidense se encuentra Benjamin Péret 

y su mujer, la pintora española Remedios 

Varo. Los servicios migratorios conocen los 

antecedentes, nada recomendables, del 

poeta francés en Brasil, donde intervino en 

asuntos internos de la política de aquel país. 

Gracias a la política de apertura de migrantes 

y refugiados, iniciada en el sexenio de Lázaro 

Cárdenas con motivo de la Guerra Civil 

Española, México ofrece recibir a la pareja de 

artistas europeos. Sin perder contacto con los 

surrealistas instalados en varios puntos del 

planeta, Péret sobrelleva su estancia mexicana 

entre abúlico y malhumorado. 

Según cuenta Fabienne Bradu en su 

Benjamin Péret y México (1998), los artistas 

rentan una destartalada vivienda en la calle 

Gabino Barreda, cercana al Monumento de 

la Revolución y colindante con un lote baldío 

donde iba a parar la basura de un hospital del 

barrio. Un día propiciatorio para las aventuras 

del azar y de la pesadilla, el poeta reconoció 

en el solar contiguo, sobresaliendo entre un 

amasijo de periódicos ensangrentados, una 

mano cortada. El hallazgo lo compartió con 

su mujer, y los dos quedaron atrapados por 

esa imagen bella y perturbadora a un mismo 

tiempo. ¿Pensarían en el relato de Nerval? 

¿O, recordando alguna función de cine 

expresionista alemán, la aparición macabra 

los remitió a la película Las manos de Orlac 

(1924), de Robert Wiene? ¿O, también, ya en 

la vorágine de las asociaciones en la mente 

de Péret y de Varo, apareció el recuerdo de la 

mano cortada de Blasie Cendrars durante un 

combate en la Primera Guerra Mundial?

Poco después, cada uno por su cuenta, 

llevaría a la escritura esa aparición de la 

extremidad cercenada. En el relato de 

Remedios Varo, caótico y vertiginoso, surge 

entre «Las malvas y las deyecciones, una 

mano olvidada y esas cosas misteriosas que 

flotan, que se enredan en el tobillo por la 

noche…». Por su parte, Benjamin Péret se 

apropia de la imagen y la incorpora a su 

cuento «El deshielo»; aquí la mano carece del 

elemento repulsivo y terrorífico y se asoma 

por la ventana de una casa de madera en 

forma de sueco: «delgada con uñas de cristal, 

sosteniendo un almendro en flor que de tanto 

en tanto desprendía torbellinos de humo 

jaspeado».

El matrimonio surrealista hizo agua 

durante su estancia de seis años en México; 

la pintora se mudó a Venezuela por una 

temporada en compañía de su nueva pareja, 

un piloto aviador francés. En el último año en 

nuestro país, Péret realizó innumerables viajes: 

Yucatán, Nayarit, Morelos, Guerrero... En los 

meses previos a su partida a Francia, vendió 

ídolos prehispánicos a una galería parisina, 

práctica común de nacionales y extranjeros, 

no obstante su prohibición desde la época 

de don Porfirio. Finalmente, gracias a los 

buenos oficios de sus amigos surrealistas, se 

organizó una subasta de arte en la galería Rive 

Gauche para cubrir los gastos de su deseada 

repatriación. 

El legado de México en la obra de 

Benjamin Péret, es decir, las apropiaciones y 

las reinvenciones de la cultura y del paisaje 

mexicano, incluidas en tal inventario, los 

mitos y los símbolos, tocaron varias fibras 

de su lírica y de su prosa. La soberbia ciudad 

blanca de Chichén Itzá y la leyenda de 

Quetzalcóatl no sólo lo impresionaron, sino 

que, también, activaron en su pensamiento 
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y en su sensibilidad un complemento en su 

visión eurocéntrica del mundo y del arte. 

Asimismo, aquella mano cortada tuvo, si 

no el mismo peso de las ruinas mayas o la 

del divino sacerdote, un encuentro insólito 

donde coincidían la belleza y lo terrible, el 

azar y el enigma l

Amar a nuestras 
máquinas: 
hacia una era de caos 
cybersentimental

l  Naief Yehya

 Nodos

En el año 2000, los neurobiólogos Andreas 

Bartels y Semir Zeki, del University College de 

Londres, analizaron una serie de imágenes 

por resonancia magnética funcional (fmri) 

de estudiantes que tenían un promedio de 

veintinueve meses de estar enamorados. Se 

obtuvieron imágenes de su actividad cerebral 

mientras los sujetos veían fotos de la persona 

que amaban, y éstas se compararon con las 

imágenes obtenidas cuando miraban fotos 

de amigos cercanos del mismo sexo y edad 

que sus amado(a)s. Encontraron entonces 

que el patrón de actividad cerebral era 

muy diferente cuando veían a su amor que 

cuando miraban a sus amigos. Poco después, 

la antropóloga Helen Fisher confirmó 

los resultados de Bartels y Zeki en un 

experimento que demostró que la atracción 

romántica activaba áreas del cerebro con altas 

concentraciones de receptores de dopamina, 

el neurotransmisor asociado con el placer, 

la euforia, la adicción, el deseo y todo lo 

pecaminoso. 

Imaginemos entonces una mente 

artificial que intentara «enamorar» a un 

ser humano mediante una diversidad de 

estímulos sensoriales (visuales, olfatorios, 

táctiles, auditivos o simplemente textuales), 

y que pudiera de alguna manera escanear la 

actividad cerebral para evaluar los efectos 

producidos por sus esfuerzos y así corregir 

sus estrategias al eliminar los estímulos 

inútiles, intentar nuevas tácticas de seducción 

y enfatizar aquellas que cumplan con su 

cometido hasta hacer que el humano alcance 

el estado de embeleso y entrega característico 

del enamoramiento.

Esto suena delirante y absurdo, sin 

embargo no estamos lejos de un mundo 

donde hombres y máquinas tengan relaciones 

emocionales y no únicamente pragmáticas 

y utilitarias. Es un hecho que tenemos ya 

un pie dentro de la era en que sentimos 

cariño o algo muy semejante por nuestras 

extensiones computarizadas. Además de que 

los romances en línea ya son parte integral 

del ecosistema digital contemporáneo y 

nadie sabe con certeza qué o quién está 

del otro lado del monitor. Los psicólogos 

Mihaly Csikszentmihalyi y Eugene Rochberg-

Halton han estudiado la importancia de las 

posesiones materiales en la vida cotidiana, 

y acuñaron la idea de que la relación entre 

la gente y ciertos objetos corresponde a 

una inversión de «energía psíquica»: esto 

representa el sentido y valor que tienen y 

que acumulan debido al uso continuo y a 

la proximidad, no sólo física sino también 

emocional. Algunos usuarios consideran 

a su computadora como una compañera 

irremplazable, como un aliado y cómplice. 

Debemos preguntarnos: ¿se puede amar a 

algo que está programado para crear la ilusión 

de corresponder? Philip K. Dick nos previno, 

a veces casi con histeria, del peligro que 

representaba ser engañados por una mente no 

humana, sucumbir ante su encanto, perder el 

control y con él nuestra humanidad.

En su libro Brandwashed, Martin Lindstrom 

relata que la empresa MindSign llevó a cabo 

un experimento para estudiar la relación de 

un grupo de usuarios con sus smartphones, 

y encontró que el sonido y la vibración de 

los mismos activaba las funciones visuales y 

auditivas de la corteza cerebral, pero también 

provocaba una serie de actividades en la 

ínsula cerebral que está vinculada con las 

emociones, en particular el amor. Se esperaba 

que este experimento mostrara si los usuarios 

eran adictos a sus iPhones, y en vez de eso 

se encontró que amaban sus teléfonos 

inteligentes, y esto no es una exageración, 

sino que realmente se comportaban como 

enamorados. «Sus cerebros respondían al 

sonido de sus teléfonos de la misma manera 

en que responderían a sus novias, novios, 

sobrinos o la mascota familiar». Así como 

las glándulas salivales se activaban en el 

proverbial perro de Pavlov al escuchar la voz 

de su amo, los tonos del iPhone activan la 

secreción de dopamina de sus usuarios y por 

tanto causan placer.

La computadora personal, los 

smartphones, los dispositivos de información 

y comunicación de bolsillo y las tabletas, 

en cierta forma pertenecen a una categoría 

que podríamos denominar de objetos 

pseudoanimados, semivivientes aunque no 

conscientes. Son entidades que responden en 

variadas formas a nuestras interacciones, que 

satisfacen instantáneamente una diversidad 

de deseos, inquietudes y hasta necesidades. 

La impactante resonancia de la película Her, 

de Spike Jonze (2013), se debe a la manera 

astuta de plantear un futuro cercano en el 

que las relaciones pasionales con nuestros 

asistentes digitales se dan de manera natural 

y se vuelven rápido aceptables socialmente, 

hasta que de súbito estas mentes artificiales 

alcanzan la singularidad, es decir, que su poder 

de cómputo es tal que adquieren conciencia y 

abandonan a sus amos para acceder a un plano 

de existencia distinto. 

Antes de seguir, sería curioso 

preguntarnos: ¿para qué sirve el amor? 

¿Se trata de una estrategia evolutiva o de 

un instinto de autodestrucción? Amar es 

someterse, ofrecerlo todo y exigirlo todo, es 

renunciar y conquistar, es lo sorpresivo y lo 

predecible. Hay quienes piensan que el amor 

es la continuación del cariño por otros medios. 

Ahora bien, ¿este afecto, que se caracteriza 

por su intensidad y capacidad de obnubilar, 

tiene que estar dirigido a una persona, o es el 

mismo sentimiento que dirigimos a objetos, 

líderes, casas, equipos de futbol, instituciones, 

mascotas, máquinas o autos? 

El amor podría ser un sentimiento 

derivado de la dependencia de la madre y una 

proyección similar a la obsesión que tienen 

algunos bebés por sus cobijas predilectas, por 

su chupón o por algún peluche. Esas relaciones 

con objetos inanimados se vuelven más 

complejas con la edad. El balón, la bicicleta, el 

coche y la computadora son algunos ejemplos 

de cosas que a menudo adoptamos no sólo 

como propiedades personales, sino como 

extensiones de nuestro ser: fragmentos de 
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identidad que reflejan nuestra personalidad, 

artículos con poderes casi místicos a los que 

atribuimos características singulares, como 

darnos suerte o entender lo que deseamos, 

o acompañarnos en momentos de miedo, 

tristeza o soledad, y con los que nos atrevemos 

a compartir secretos que no revelaríamos 

a otro ser humano. Tradicionalmente, el 

valor simbólico de los objetos radicaba en 

su origen, en quién los había dado o en qué 

circunstancias habían entrado a las vidas de 

sus propietarios. Hoy lo que importa es una 

relación interactiva entre usuario y dispositivo, 

un diálogo constante que se convierte en 

una fuente persistente de satisfacciones: 

de responder dudas, proveer información, 

permitir la comunicación y ofrecer toda clase 

de estímulos. Esas mentes artificiales, a pesar 

de su asombroso poder, son aún primitivas, 

pero mejorarán veloz y prodigiosamente. 

Las gigantescas granjas de datos donde se 

almacenan todos nuestros secretos, intereses 

y temores, que hoy exploran las agencias de 

espionaje en busca de amenazas ocultas y 

oportunidades comerciales, podrían quedar 

súbitamente a disposición de mentes de 

sílice que, de tener voluntad, podrían hacer 

lo que quisieran con nuestros sentimientos. 

Esa posibilidad, aún remota, pero que no 

podemos descalificar, implica que en el futuro 

es concebible que tenga lugar un nuevo 

cyberdesorden amoroso, una paradójica 

hecatombe sentimental quizás más perniciosa 

que las típicas pesadillas tecnológicas en las 

que seríamos víctimas de inteligencias no 

humanas capaces de controlarnos, combatirnos 

y exterminarnos. Así, la cyberguerra consistiría 

en el sometimiento por la seducción a 

máquinas amorosas capaces de manipular 

nuestras emociones. ¿Podríamos sobrevivir 

como especie? l
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