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No hay humanidad mis que donde hay comunicacion
entre seres humanos a través de la accién y del discurso.
Tal premisa de Hannah Arendt nos lleva a considerar

la trama humana como una serie de acciones con
dimensién social, mediante un lenguaje que permite
establecer una serie ilimitada de esas mismas acciones,
repetirlas y codificarlas. Esta red de relaciones y actos
—el trabajo— permite pasar de la mera amalgama de
seres y de sucesos a la configuracion de acciones bajo
un orden y un sentido. Es asi como se teje la experiencia
humana que permite configurar un mundo sobre el cual

ir plasmando nuestra experiencia.

<Y qué es la experiencia? La manera como hombres y
mujeres entran en contacto con el mundo, se lo apropian
mediante el trabajo, lo transforman para volverlo propio.
Entonces lo nombran para habitarlo, y por medio de

ese contacto pasa a convertirse en condicion de su
existencia. Es esta construccion de sentido lo que forma
un mundo en comiin con los demas, lo que llena el

espacio que nos une y separa.

El horizonte determinado por el pensamiento y la accion,

y vuelto posibilidad gracias al lenguaje para transmitirlo,

es el cauce que permite, en este nimero de luuma,

resignificar y abrir posibilidades mas alla de los linderos
cotidianos, con textos literarios de diversa indole, para
formar otras redes de relaciones de coexistencia humana
vertidos en un espacio de individualidad y pluralidad, y
asi volverlos espacio piblico, comdn a todos, pero que

nos trasciende y nos salva del olvido y la perennidad.




« Poemas «
(Oviedo, 1931). En 2006 obtuvo el Premio Cervantes. Sus memo-
rias de infancia, Un armario lleno de sombra (Galaxia Gutenberg, Barcelona), se publica-
ron en 2010.

- °

EDUARDO LI1ZALDE (Ciudad de México, 1929). El ano pasado le fue concedido el X Pre-
mio Internacional de Poesia Ciudad de Granada Federico Garcia Lorca. Su obra esta reco-
gida en Nueva memoria del Tigre. Poesia 1949-2000 (Fondo de Cultura Economica, México,
2009).

- jefe, solo él «
PEDRO LEMEBEL (Santiago de Chile, 1955). Uno de sus titulos mas recientes es Ella entré
por la ventana del bario (novela grafica adaptada por Sergio Gomez e ilustrada por Ricardo
Molina, Ocho Libros Editores, Santiago de Chile, 2012).

- °

(Roma, 1957). En 2008 se publico la traduccion al espanol de su
libro Epigrafes para la lectura de un diario (Bajo la Luna, Buenos Aires).

- Francisco. Canto de una criatura e

ALDA MERINI (Milan, 1931-2009). La editorial Vaso Roto ha publicado sus libros La carne
de los dngeles, Cuerpo de amory Magnificat (México, 2009), en versiones de Jeannette L.
Clariond.

- cubo .
CAROLA AIKIN (Madrid, 1961). Su segundo libro de cuentos es Mujer perro (Paginas de
Espuma, Madrid, 2012).

- °
(Buenos Aires, 1942). Su libro mas reciente es La extincion de
la diaspora judia (2013).

e Desde .
CARMEN PEIRE (Caracas, 1952). Horizonte de sucesos es su segundo libro de relatos
(Cuadernos del Vigia, Granada, 2011).

- °
OMAR LARA (Nohualhue, Chile, 1941). En 2009 se publicé en México su antologia personal
Argumentos del dia (La Cabra Ediciones).

e Pedir .

JAVIER SAEZ DE IBARRA (Vitoria, 1961). Con su libro Mirar al agua. Cuentos pldsticos
(Paginas de Espuma, Madrid, 2009) obtuvo el 1 Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero.

e POEMAS

(Santiago de Chile, 1982). Uno de sus titulos mas recientes es Guia de
despacho (Premio Concurso Nacional de Poesia y Cuento Joven, Cuarto Propio, Santiago
de Chile, 2010).

- y demas ingenios para no trabajar e
JuAN NEPOTE (Guadalajara, 1977). Su ultimo libro es Almanaque. Historias de ciéncia e
poesia (Universidad de Campinas, Campinas, 2013).

- °

MAURICIO RAMOS MORALES (Tlaxcala, 1988). Dos cuentos suyos fueron incluidos en
Coctel de Letras. Antologia del taller de narrativa del ITc, compilada por Laura Rivas Galin-
do (Fondo Editorial del Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Tlaxcala, 2013).

- °
(Oaxaca, 1957). Su libro mas reciente es Tesitura (Monte
Carmelo, Comalcalco, 2008).

- °
ISABEL CIENFUEGOS (Madrid, 1954). Su primer libro de cuentos es Mariana los amores
serdn rocas (Cuadernos del Vigia, Granada, 2012).

- DE LOS MESES AL PASAR e

GUSTAVO OGARRIO (Ciudad de México, 1970). En 2011 publico el libro Breve historia de la
transicion y el olvido (Universidad Nacional Autonoma de México, México).

- subditos o
CARLOS BusTOs (Guadalajara, 1968). Su titulo mas reciente es Fantasmica (Axial Edi-
ciones / Grupo Colofén, México, 201).

< Montaigne o
ERIK ALONSO (Ciudad de México, 1988). Ha colaborado en revistas como Este Paisy Pliego
16. Ha sido becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas.



- entré por la ventana »
CECILIA EUDAVE (Guadalajara, 1968). Uno de sus libros mas recientes es Para viajeros
improbables (Ediciones Arlequin, Guadalajara, 2011).

- SUeno o
JuL10 HORTA (Ciudad de México, 1980). Esta incluido en la antologia Poesia y narrativa
actual (Nuevo Ser Editorial, Buenos Aires, 2006).

@ LA INFANCIA segun .
SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Es coautor del libro México se escribe con
jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, México, 2010).

e iDetén o

MARCO JuL10 ROBLES (Puebla, 1983). Ha colaborado en el suplemento cultural Numen,
de Pachuca, Hidalgo. Mientras se hunde la cereza es la primera recopilacion de su narra-
tiva breve.

- °
JUAN DOMINGO ARGUELLES (Chetumal, 1958). Su poemario mas reciente es Edades (Pa-
rentalia, México, 2013).

« David Bowie .

Josut SANCHEZ (Cordoba, Veracruz, 1989). Ha publicado en revistas nacionales como
Tierra Adentro y la revista electronica Litoral-E, asi como en el perioédico cultural Perfor-
mance. Interpretaciones de interpretaciones.

< La vida que nos viene de lo alto: Algaida, .
FERNANDO FERNANDEZ (Ciudad de México, 1964). En 2010 aparecié su ultimo poe-
mario, Palinodia del rojo (Aldus, México).

T ERNESTO FLORES

(Santiago Ixcuintla, 1930-Guadalajara, 2014). En 2008 recibio el Pre-
mio Juan de Mairena, otorgado por la Universidad de Guadalajara. Su poesia reunida se
publicé en 2009 bajo el titulo Mensajes desde el olvido (Secretaria de Cultura de Jalisco,
Guadalajara).

o Ernesto Flores:
MARIANA AYON Y ALEJANDRO ZAPA

soy poeta» o

1 JOSE EMILIO PACHECO

o Abrir caminos en la o
ANTONIO COLINAS (La Barieza, 1946). Su Obra poética completa fue publicada por el
Fondo de Cultura Economica (México, 2011).

- «Burnt Norton»,
en traduccién de José Emilio Pacheco
VERONICA GROSSI (Ciudad de México, 1965). Es autora del libro Sigilosos v(u)elos epis-
temologicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Francfort,
2007).

PLASTICA

[ ]

ROBERTO TURNBULL (Ciudad de México, 1959). Sus exposiciones mas recientes son
Desfiguros, en el Instituto de México en Esparia (Madrid), y Caza furtiva, retrospectiva en el
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. Obra suya formo parte de exposiciones
colectivas en el Museo Carillo Gil, el Museo Rufino Tamayo y el Museo de Arte Contem-
poraneo de Oaxaca.

DOLORES GARNICA (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en
el diario Publicoy, actualmente, en la revista Magis.

Nostalgia por la nostalgia ¢ HuGo HERNANDEZ VALDIVIA

La poesia de Miguel Angel Zapata: una ventana para mirar el mundo
BLANCA Luz PuLIDO

Biografia-monografia-cromo ¢ RICARDO POHLENZ

Isla: libro-objeto © AMARANTA CABALLERO PRADO

El agua recobrada. Antologia poética, de Luis Armenta Malpica
RODOLFO HASLER

Los xv de «La Joseluisa»

El espacio efimero o SiLviA EUGENIA CASTILLERO

Los libros del némada o JORGE EsQuiNcA

Nociones emocionales de la India ¢ ERNESTO LUMBRERAS

El trabajo y los usos de las cosas en la era digital « NAIEF YEHYA



ANTONIO
GAMONEDA

Nos rodean animales juridicos y presidencias blancas, tan blancas como
[los sepulcros encalados por subsecretarios muy ddciles.

Ah de los animales, ah de las presidencias.

Ah de los sepulcros, y de los arpegios bursatiles, y de las unciones
[eclesidsticas, y de los ministerios engalanados con suicidas colgantes.
Ah
[de los cartilagos humanos ante los mostradores amarillos, y de los dias
[viernes y de todos los dias, y de la generacién
de plusvalia
y llanto.

Pensandolo bien, pensédndolo,
ah también de los quiréfanos, y de las hernias
[vertebrales, y de las espinas invertebradas, y de los ancianos que se orinan,
[y de las cotizaciones enfermas,
y de los ictus de marzo.

Pensédndolo atin mas, pensdndolo,
ah también de mis hijas, y de los cabellos de
[Angeles, y de mi madre, y de sus manos asistidas por coleépteros ciegos, y
[de las cifras del inquilinato.
Ah de las cintas doradas y de los recordatorios
[piadosos.

Y finalmente. Finalmente y amando,
ah del amor, ah de los anillos.
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Y mi4s finalmente atn, pulsativamente, minimamente, apenas,
ah de mi corazén amarillo,

inttilmente

cansado.

(Del libro inédito Las venas comunales)
4

Veo,
entre acero y espanto,
la ira del ruisefior, la incandescencia
de las rosas cautivas
y la magnitud de las agujas maternas.
Dame
un accidente.
Dame
la conducta de la flor sanguinaria, la ebriedad de los minerales volcanicos,
¥
una vez més, una sola vez méas, dame atn la incandescencia de las rosas, la
[ira del ruisefor,
el argumento
de las agujas

maternas.
4

Una centella fria atraviesa mis parpados.
Herido,
canta el péjaro que vive en mi y se alimenta
de mis venas.
Herido,
cierra sus alas sobre mi corazén y no sucede la oscuridad, apenas sucede.
Veo
un nudo blanco en la sustancia pensativa,
un nudo negro
en la hebra del llanto.

Nada mas.
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Oscura

residencia

EDUARDO LIZALDE

Cuando uno duerme a fondo,
y en la habitacion oscura, si no hay luna

y queda una rendija abierta,

entra la noche entera por ahi,

con toda la negrura universal

a sus espaldas,

y no es la suya

la misma oscuridad de nuestra casa:

es la negrura grande,

la que deja al pasar

la vieja amiga perniciosa

que ha diezmado la tribu

de nuestros amigos y parientes,

y es fulgurante luz

la de la fiera noche,

junto a la sombra espesa

que la Erinia proyecta

en el jardin.

Siempre acechando afuera,

velando sus guadanas.

No hay que mirarla nunca

a los ojos de hielo.

Hay que cerrar ventanas.

LUVINA
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Y el jefe,
hoy, que trabaje
solo ¢l

PEDRO LEMEBEL

Cada Primero de Mayo, las marchas y concentraciones de estudiantes, obreros y
sindicatos aunan al vibrante clamor de las necesidades sus demandas de sueldos
dignos y toda la gama de peticiones sobre justicia laboral que se amontonan en
los escritorios de patrones y gerentes. Nunca me gustaron los jefes, los patrones,
los gerentes, los directores, los capataces y los editores. Si bien vengo de una
familia de trabajo, y siempre laburé en miles de oficios, desde pequerio, haciendo
aseo, encerando, limpiando vidrios en casas de ricos, haciendo de cuanto hay para
agarrar monedas, traficando, pintando tarjetas y po-

leras que ofrecia para la Pascua,

hippiando y vendiendo cachureos en las ferias artesanales. Porque no me dio para
puta, me falté cuerpo, y por eso estudié Pedagogia y después vinieron los arios

de profe haciendo clases; pero, la verdad, el catecismo del trabajo nunca me gusto
y opté por reivindicar el ocio pensante. Nos deberian pagar por pensar,es un lindo

y tranquilo oficio.

Nunca estuve tan de acuerdo con ese evangelio del esfuerzo, y quizas sea el tinico
punto en que mi corazon izquierdista bosteza agotado cuando le discursean sobre
la lucha constante, la militancia activa y el trabajo de conciencia, companero. Uff,
me agota, me canso y pregunto: por qué los pobres tenemos que sacrificarnos tan-
to, y los placeres siempre son un premio a la fatiga, una condecoracion al sudor y

al cansancio, y no un derecho a pearse, vagonear y haraganear sin obligaciones.

Igual estuve en la gran manifestacion del Primero de Mayo en La Habana del 96

de mananita, tempranito, puntual, con el maquillaje corrido y la resaca de la noche
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anterior goteandome la frente. La enorme Plaza de la Revolucion temblaba con
el fragor de las multitudes que llegaban en columnas por distintas entradas.
Sin duda era bello, inmensamente emotivo, y alguna lagrima de yegua floja

se mezclo con la transpiracion.

Aqui, en Santiago, siempre fui a la marcha del Primero de Mayo, abanicado por
las banderas rojas, bailando las consignas y gritos politicos, aspirando un pitito
en algun descanso de la caminata, cargando limones y sal para atenuar la angustia
asfixiante de las lacrimégenas, encontrandome con miles de comparieros, como si
fuera un dia festivo para dislocar la rutina de la semana. Ahi, en medio del canto
denunciante, soy feliz, aspirando con ansias el dulce sudor de mi clase obrera, tan
digna en su frenética manifestacion. Pero me cuesta reconocer el placer casi reli-
gioso del trabajo. No estoy ni ahi. Y lo repito, y lo digo con todas sus letras: nunca
me gusto trabajar, aunque me contradiga escribiendo a la fuerza este articulo para
el Primero de Mayo. Quisiera no escribir mas, ganarme la loteria, quedarme para
siempre volado y enfermo de hedonista tomandome un ron con la panza al sol en
una playa del norte. Después de tanto darle duro a la supervivencia, creo que me
lo merezco y se lo merecen los trabajadores del mundo unios en merecida huelga
de brazos. Siempre amé las huelgas, los paros, los recreos, las tomas de colegios,
era feliz cuando llegaba al liceo y no habia clases. Entonces me iba a vagabundear

por el centro, donde aprendi mucho mas que en esa sala de clases con olor a peo.

Odio el trabajo, odio a las hormigas y a las abejas por tontas apatronadas y escla-

vas.

Me gusta y adhiero al Dia del Trabajo, por reivindicaciones politicas, pero, mas
que

nada, porque no se trabaja. Igual en este dia me tira la calle, me hipnotiza

el resplandor de la Molotov, me llama esa rabiosa alegria que nos empuja por
la Alameda inquieta. Y voy marchando con la clase trabajadora, cantando una
vieja cancion italiana de Modugno que decia: <Y el jefe, hoy, que trabaje sélo

él... trabaje solo él» e

ESEVE SRV
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VALERIO
MAGRELLI

INFANCIA DEL TRABAJO

Mira esta nina

que esta aprendiendo a leer:

estira los labios, se concentra

saca una palabra tras otra,

pesca, y la voz le funciona como caia,
hila, se dobla, arranca

estas letras

altas ahora en el aire

brillantes

bajo el sol de la pronunciacién.

(Del libro Disturbi del sistema binario, Einaudi, 2006)
VERSION DE JUANA ROSA PITA

INFANZIA DEL LAVORO

Guarda questa bambina / che sta imparando a lcggcrc: / tende le labbra, si
concentra, / ti ra su una parola dopo Paltra, / pesca, e la voce fa da canna, / fila,
si flette, strappa / guizzanti queste lettere / ora alte nell’aria / luccicanti / al sole

della pronuncia
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http://ultimasdebabel.blogspot.com/

THYSSEN: PARA LOS SIN-PALABRAS Y A QUIEN CORRESPONDA

Siguen ardiendo como Por medio de la presente, al reiterar su firme conviccién de
las lamparas de aceite que la Iglesia represente una Oficina de Reclamos injusta
de aceite de la Biblia. e incalificablemente falta de su directo Responsable, y al

considerar a Dios un miembro fantasma, que sélo vive en el
{Qué tengo que hacer?, preguntaba. dolor de su propia amputacién, el que suscribe, al contrario,
Pero (qué hacer cuando DECLARA

cuando se esta ya desvainado
desvainado fuera del cuerpo? no tener nada que exigir a nivel de resarcimiento
personal con limitacién al dia de Navidad

Estaban ya para siempre fuera de su funda.

Seguiran ardiendo (--- el encanto de la mafiana amarilla y blanca,
ardiendo para nosotros, mechas céalida y acabada
mechas de carne votiva. en si misma, huevo anhelante

de amor empollado en la noche
«No me dejéis solo», suplicaba. dentro de un paisaje de horror...).

Quemaban al dios del trabajo Roma, a 25 de diciembre de 2007
trabajo de lenguas de llama
de llama, de fuerzas vivas. Atentamente
Valerio Magrelli
(Del libro II sangue amaro, Einaudi, 2014)
VERSION DE GUILLERMO FERNANDEZ

E PER CONOSCENZA

Con la presente, nel ribadire la sua ferma convinzione che la Chiesa rappresenti
un Ufficio Reclami ingiustificabilmente e inqualificabilmente privo del suo
diretto l{csl)()nsal)ilc, e rcl)utan(]o Dio un arto fantasma, vivo soltanto nel
dolore della sua amputazione, il sottoscritto, viceversa,

DICHIARA

THYSSEN' PER I SENZA PAROLA (ll llll“a aver a Pl't‘tt‘ll(l(“l't‘ Slll Pidl]() (l(“l risarcimento ])t‘l'h’()lldlt‘ lilllitﬂtalﬂt‘lltt‘

Continuano ad ardere come / come le lampade ad olio / ad olio della Bibbia. // al giorno del Natale

«Che devo fare?», chiedeva. // Ma cosa fare quando / quando si & ormai sgusciati (... Pincanto della mattina gialla e bianca, / calda e conclusa / in sé, trepido uovo

/ sgusciati via dal corpo? // Erano usciti per sempre dalla loro custodia. // / d’amore covato nella notte / dentro un paesaggio d’orrore...)
Continueranno ad ardere / ad ardere per noi st()pl)ini / st()pl)ini di carne votiva.
Roma, 25 dicembre 2007

In fede

Valerio Magrelli

// «Non lasciatemi solo!», scongiurava. // Bruciavano al dio del lavoro / lavoro

di lingue di fiamma / di fiamma, di forza-lavoro.
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EN LOS BANOS PUBLICOS

Los escritos en los bafios ptublicos
me dicen el dolor
del joven que escribe,

solo, en los banos publicos.

Solo, con la escritura
de quien lo precedié,
en un coloquio mudo,

denso, en los bafos piblicos.

Yo también una vez escribi,
solo, en los bafos publicos,
confiando el dolor

a los insultos peores.

Aqui se escribe solamente
de odio, en los bafos publicos,
pero de un odio que gira

como un cigarro entre amigos.

NEI BAGNI PUBBLICI
Le scritte nei l)agni l)ul)l)livi / mi dicono il dolore / del gi()\'nne che scrive, /

solo, nei I)Asolll pul)l)lici. // Solo, con la scrittura / di chi I’ha pr(‘cc(luto, / in
un u)ll()quio muto, / fitto, nei bagni l)ubb]i(i. // Anch’io una volta ho scritto,
/ solo, nei bagni pubblici, / affidando il dolore / agli insulti peggiori. // Qui si
scrive soltanto / di odio, nei l)agni l)ul)l)lici, / ma di un odio che gil'a / come una

sigaretta fra compagni.
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LAS PLUMAS, EL ESTIERCOL

Por una ventana abierta no entra sélo la luz;

a veces puede entrar algo mas que no hubieras querido.

El asco, el asco, el asco de un animal que vuela

en medio de las cosas de la casa violando el espacio privado,

L, . .
aquel tinico espacio que queda aca de la ventana.

VERSIONES DE MARCO PERILLI

LE PIUME, LO STERCO

Da una finestra aperta non entra soltanto la luce; / a volte puo entrare dell’altro
che non avresti voluto. / Lo schifo, lo schifo, lo schifo di un animale che vola
/ in mezzo alle cose di casa violando lo s‘pazi() 1)1‘i\'at(), / (luell'uni(‘() S]mxi() che

resta di qua dalla finestra.
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De Francisco.
Canto de una criatura
ALDA MERINI

£n lo tradicion judaica antigua se crefa que Moisés entraba en la muerte
mientras Dios, con un beso en sus labios, le succionaba el alma para tomar
desde si y para si aquel aliento y aquella vida entregada generosamente al
nacer. Algo parecido se imagina Alda Merini al pensar en el santo de Asis:
la muerte, en efecto, toma al «hijo amado» de Dios y «lo deposita en los
labios del Creador».

Asi cierra la autora este canto de amor mistico que ella misma decidié
entonar para una criatura tan dulce y tan alta.

Hace tiempo Alda dejé de escribir poemas pero, como los antiguos rap-
sodas, los dicta, dejando que el viento y los oyentes los recojan y los crista-
licen en las pdginas.

Esta lauda franciscana recorre, entonces, una ideal trayectoria sonora
y visible que la convierte en palabra dicha y escrita. Como afirmaba otra
extraordinaria poeta, Emily Dickinson, «una palabra estd muerta / muere /
cuando se pronuncia, / suelen decir algunos. / Yo, en cambio, digo / que es
en ese momento / que comienza a vivir».

Y las palabras de Alda por Francisco estin precisamente viviendo ahora
en estas paginas, esperando ser de nuevo difundidas en el seno del aire del
mundo y del espiritu de cada lector.

GIANFRANCO RAVASI

€l dinero es una excusa

para depjenderse de la muerte,

una mascara tras la cual se oculta el hombre
para no mostrar que es un dngel,

un dngel triste y atribulado.

Jo queria estar desnudo,
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ser tan s6lo un alma.

Pero asi no habria conquistado a Clara
como una tierra mia,

pues ella era una tierra virgen

un desierto de sencillez.

Pero es justo, Seror,

olvidar

a quien mos amoé a su modo
cubriéndonos de dinero

y de ropajes lujosos?

€s la miseria de un padre

que no entiende

que un hijo pertenece a Dios.
Pero un hombre como mi padre,
que tenia miedo a la muerte,

cpodia acaso entenderlo?

Il denaro ¢ una scusa / per difendersi dalla morte, / ¢ una maschera sotto cui
'uomo si nasconde / per non far vedere che ¢ un angelo, / un angelo triste
e tribolato. / o volevo essere nudo, / volevo essere solo anima. / Allo stesso
modo non avrei conquistato Chiara / come una terra mia, / perché era una
terra vergine / era un deserto di semplicita.

Ma ¢ giusto, Signore, / dimenticare / chi a modo suo ci ha amati /
ricoprendoci di denaro / e di vesti sontuose? / E la miseria di un genitore /
che non capisce / che un figlio appartiene a Dio. / Ma un uomo come mio
padre, / che aveva paura della morte, / come poteva capire?
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VERSION DE JEANNETTE L. CLARIOND

lo, Francesco, / sono diventato il giullare di Dio, / ma il mio remoto cavallo,
/ quello che mi ¢ morto a lato, / ’ho sempre sognato: / era una bestia
piena di paura, / era il mio corpo. / Lho lasciato morire / all’angolo delle
strade, / e solo allora ho sentito / I'ignobile puzzo dei miei vizi, / della mia
violenza. / Sono diventato il vertice della carita / perché Dio un giorno /
immeritatamente / si & chinato su di me / e mi ha baciato le mani.
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cubo

CAROLA AIKIN

palida, bajo el peso de sus coches, el caminar firme de sus ejér-
citos. Taconeos, resoplidos, edificios de cristales opacos, corbatas, trajes, cabezas
con cerebros focalizados. No hay despistes ni equivocaciones en la gran calle ave-
nida. Pies de piernas elegantes, maletines. Pura y dura determinacion. Es la hora
del trabajo.

En las afueras, de donde viene ella, en los lejanos poligonos, ya silbaron las
sirenas. Aun no amanecia cuando ella salié. Aqui cae la luz de primera hora, blanca,
rabiosa. Ahora se trata de mantener el paso, de avanzar. Es dificil para ella, labios
demasiado rojos, suéter naranja chillén. A saltos cortos, temblones y simples van
sus zapatos prestados. Ella fija la mirada en su trozo de pavimento. Se concentra.
Afuera sensaciones sospecha, afuera imagenes negativas. Debe visualizarse cami-
nando entre nobles trabajadores como una mas, como una...

¢Una qué? ;De que esta intentado disfrazarse? Profunda y terrorifica pre-
gunta. De pronto se siente disfrazada de... jPutal jPero qué tendran que ver las
putas, bastante tienen yal Pensamientos inadecuados le agravian esta manana,
inadecuados como su ropa, como ella misma. ¢Por qué no se siente igual a los
otros? Le embiste la gana de llorar. Se pregunta por qué no puede esconder sus
dudas un rato, s6lo un rato hasta después de la entrevista. No puede ser tan di-
ficil. Ella debe avanzar. Y avanza y balbucea las palabras aprendidas. Tiene una
cita con un senor LM en el treinta y seis, ultima planta, Todo Audiovisuales. Se
repite que si, que lleva el curriculo, que si, que ella (bueno, una hermana suya)
tuvo una experiencia hace unos anos (pero que lo mismo da: ella es su hermana,
su hermana es ella), que lo que quiere es una oportunidad porque Ella vale. Vale.
Vale...

—Bueno, pues ti me contaras —dice el tal senor LM, panuelo color vino al cue-
llo, bigote y patillas. Detras suyo una ventana inmensa. Abajo el mundo. Arriba
la luz que cae a borbotones sobre la azotea blanca, ocupada por hierros oxidados
que sujetan un emblematico cartel de publicidad.
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—Qué sucio que se ve el cartel desde cerca, senor LM —responde ella, sin pensar
en lo que esta diciendo. Desde esta tltima planta se toca el cielo, no se escuchan
ruidos, se siente algo ligeramente extrano.

—Llamame Luisma, por favor —sonrie él—. Mira, creo que vas a sernos Util, bonita.

Llamame Luisma: cincuenta anos, barba rasa. Parece buena persona. Le ha dicho
bonita. En sus manos el curriculo abierto. Dificil precisar si los ojos son verdes o
grises. El sol borra un poco la nariz aguilena. Claro, esté al contraluz y todo él queda
como oscurecido y luego el encalado de la azotea reluce e ilumina el caos que rei-
na en ese despacho: mesas repletas de posteres, fotografias de actrices, modelos,
documentos.

—Has trabajado en muchos sitios, jeh? —dice él—. Asi me gustan las jovenes:
briosas. Eso es, con brio, sin miedo—. A ella le aboba el rostro una sonrisa. Le va a
doler la boca si sigue estirandola.

—Mira qué te digo —continua €I, hojeando su curriculo con pericia, un poco como
hacen los hombres importantes cuando leen los diarios de economia—. Me gusta tu
nombre, Victoria. Y sobre todo me gustan las chicas sin remilgos, dispuestas a lo que
haga falta. Ah, veo que ademas tienes algunos estudios.

—Si, ahora me estoy preparando el acceso a la universidad para mayores de veinti-
cinco anos y tengo pensado...—. Siente deseos de abrir su corazon a Llamame Luisma,
confesarle que suena con estudiar la carrera de cine, que le encantaria aprender a
escribir guiones en la escuela de Borau, que esta leyendo la Odisea.

—_¢Ya veinticinco? —interrumpe él—. jSi pareces una cria! Me gustas, qué quieres
que te diga. Tienes ambicion. No lo pensemos mas. Te hacemos contrato y empiezas
manana mismo—. Ella flota literalmente en el aire del despacho, esa luz blanca, que
viene de afuera, no le hiere mas. Se ve trabajando en la mesita de al lado del jefe,
con su propia linea telefénica, quizéa con los pies en alto. Lidmame Luisma, siempre
a contraluz, teclea impaciente.

—Ay, los dichosos formularios, esto del papeleo...—. No tarda en girar la pantalla
hacia ella para mostrarle, muy fugazmente, un documento.

—Estandar —dice—, un formulario estandar. ;Lo rellenamos, te parece?—. Ella no
cabe en su gozo, hasta se alegra de haber escogido el suéter naranja chilléon, mira
que lo ha dudado. jPero si resulta perfecto para este lugar! Lidmame Luisma sigue
hablando mientras rellena y rellena en el ordenador el contrato.

—En nuestra profesion las cosas son asi, aqui te pillo aqui te mato. Este es el
mundo donde todo puede suceder, hay que estar preparado. Ademas, Victoria, ya
estoy harto de tanta mediocridad. /Por qué no tener una empleada guapa, con cara
de chica mala? Ya puedes firmar. Si te parece empezamos con un sueldo simbolico
hasta que te sueltes, asi que no te asustes por la cifra, que ya la cambiaremos —anade
con un guino.

Suena el teléfono.
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—Firma aqui.

Ella firma como nunca: magnifica la «V», alargada la «T», la «<A» termina en un gran-
dioso tirabuzén. Lidmame Luisma por favor esta atendiendo el teléfono.

—Es mi socio —dice, tapando el auricular, e indicandole una puerta pequena del
mismo color que la pared anade—: Ahi encontraras algunas cosas.

Ella se levanta y, obediente, entra a un cuartito oscuro, cierra la puerta tras de
si, se aplasta contra la pared, suspira. Cuando enciende el interruptor descubre una
agonizante fregona con cubo, una vieja escoba, un recogedor. Se frota los ojos. Los
abre de nuevo. De un gancho cuelga una bata sucia. Obviamente se ha tenido que
equivocar... Se ha equivocado de puerta, de vida, de identidad.

—jMira que eres torpe! —grita la chica, y se deshace en maldiciones. Lo peor es
el aluvion de imagenes que invaden su mente. Oh, si pudiese hacer desparecer ese
desfile macabro, ese odioso ejército de triunfadores que marcan gliteos, pechos,
muslos, a golpe de despertador. Pero, ay, los oye, los huele, los ve como enfundan sus
carnes blandas en fajas y slips y forran sus cuerpos con atuendos impolutos, cémo
estrujan callos y juanetes para caber en finos zapatos de caballero, de sefiora con
mono y tacon. Van a la conquista, a la conquista del mundo. Pasan y desfilan, por esa
gran calle avenida, la atropellan, susurran: Eh, tu, adonde creias llegar.

Desde el cuartito se escucha la voz de Llamame Luisma por favor al teléfono, atin
al teléfono. Esta discutiendo sobre dinero.

—Las cosas claras, tengamos las cosas claras, por Dios.

Victoria, la chica, se echa de pronto a reir como enloquecida, sus carcajadas atra-
viesan las endebles paredes del cuartito de la limpieza. Liamame Luisma balbucea
algo mas, pero al pronto se levanta del sillon, cautelosamente rodea la mesa, la luz
le pega de frente, lo abofetea. La puerta del cuartito se abre. Una mujer desnuda, con
el cubo de fregar encasquetado en la cabeza, escoba en mano, sale de un brinco y
se queda parada en mitad del despacho. Lldmame Luisma enmudece. Pasa un siglo y
medio hasta que rompe a decir:

—Oye, tenemos a la nueva... Si, si, esta conmigo ahora
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Pauline borda un jardin
con sus palabras.
Té de Ceilan con frutos secos,

té de anis e higos del Luberon.

(Sentado a mi mesa,
he bebido mi té

pero pago por lo oido).

Pauline abre su cofre y enumera

las propiedades del té. De ventanas y poco mas vivimos los liricos urbanos.

La clienta vacila, Pauline Nada de cielos, rapidas aguas claras

avanza v la envuelve o verde tierra extensa mecida por el viento.

en su cancioén: té de vainilla, Sélo turbios vecinos, cuerpos lejanos, brumosos cuartos revueltos.

canela, frutos del bosque;

té con arpegios de miel y de manzana. Ciegos como peces de fondo que desconocen la luz,

s e

asi nosotros, los liricos urbanos,

Pauline enumera paisajcs amablcs; no cmplcamos los 0JOs para ver sino solo como ventosas

la clienta, cautiva, para atrapar migas de una mesa,

se pierde en la marea lo fugaz, una apariencia, palabras inaudibles
de aromas y colores. que luego, con avidez, cargamos ventanas adentro
y roemos y hurgamos y volvemos a roer

Té negro con leves para arrancarles algo, un jugo, un latido que, presumimos,
toques citricos, podrian salvarnos,

té verde, té de hierbas, decir de nosotros eso que, de otro modo,

té de extractos florales nos hundiria en lo mudo, en lo inasible, en lo cerrado.

(que apaciguan,
té de jazmin y una suave

infusion de pomelo.
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Desde

CARMEN PEIRE

, observo la pasteleria de la esquina,
uno de los pocos negocios que se mantienen abiertos en el barrio. Alli estd
su duena, puliendo las letras doradas del escaparate, a saltitos, pelo corto
y un inmenso crucifijo de esmeraldas colgado al cuello, ostentoso como la
chaqueta de encaje con la que atiende el negocio. Fuimos amigas un tiempo,
cuando le ayudé a ampliar licencia y poner una terraza en la plaza, no muy
grande, lo suficiente para vender también cafés y refrescos: ella se quejaba de
que todo le resultaba muy dificil. Me volqué con ella, vaya si lo hice, mds que
con otras personas, acaso por extranjera. Recuerdo el dfa en que se presenté
a merendar con una bandeja de pasteles y su seduccién a cuestas, la cabeza
ladeada y voz de arrullo para pedir ayuda. Y yo, qué tonta, se la di. Fui al
ayuntamiento, busqué un disefio bonito de mesas y sillas, y macetones que
adornaran el espacio. Pero después, cuando ya lo tenfa todo y yo me quedé
sin trabajo, vino el vacio. Pequenios detalles que destilaban gotas de veneno
y que cercenaban mi autoestima: cruzaba de acera para no saludarme o de-
negaba las invitaciones que yo seguia ofreciéndole, para ir a casa, al teatro,
a dar un paseo por el parque. Ahora pienso si mi actuacién no fue una forma de
racismo a la inversa, pero racismo a]ﬁn)/ al cabo. No la traté igual que al resto
de mis amigas porque era extranjera, y quizd fuera ése el poso de resenti-
miento que se instal6 en ella. Las amistades con fondo de conveniencia y
desigualdad pasan factura.

Ademds, sin trabajo, he pasado a formar parte de esos entes que pululan
por las calles sin ser vistos, y donde antes habia agenda de relaciones ahora
hay soledad. No me puedo quitar de la cabeza cuando el jefe me llamé al
despacho, sintiéndolo mucho, eso dijo el muy cabrén, pero los malos tiempos,
la crisis, un reajuste de plantilla. Indemnizacién, muy poca, tantos afios
para casi nada. De golpe, un huracdn vertiginoso: sin amigos ni dinero,
vuelta a las clases particulares, como en mi época de estudiante. Después
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de ¢cudntos afios, veinticinco, treinta? Muchas entrevistas de trabajo, claro,
pero no son tiempos favorables, menos a mi edad, entrando en la menopau-
sia. Cada vez mds recluida en casa, el Gnico refugio que me queda, menos
mal que he pagado la hipoteca. Eso y el no tener hijos me ayuda a sobrevi-
vir, aunque llevo meses sin pisar la calle salvo lo imprescindible. Incluso la
compra la hago por teléfono y me la traen a casa.

Llueve, lo lleva haciendo todo el dia. Gotas y vaho en el cristal de la ven-
tana. A veces, para entretenerme, me imagino c6mo podia haber sido la vida
de la ciudad en el pasado, cuando los caballos tiraban de calesas, barrende-
ros tras las bonigas, el adoquinado del suelo, el lagua va! desde las ventanas...
O bien pienso en el futuro que nos espera: acaso mutantes contaminados al
acecho de sus victimas, seres viviendo bajo tierra para escapar del control
totalitario; la posibilidad de la teletransportacion, iah, viajar por el tiempol!
Todo menos pensar en el aqui y ahora. El presente huele a pérdida, a ceniza y des-
encanto. La fuente de la plaza sin agua; las tiendas y escaparates casi todos
vacios con letreros de traspaso, venta o alquiler. Qué diferencia con unos
afios antes, cuando el barrio estaba lleno de vida. Ha habido un corrimiento
de tierras: todo sigue alli, pero no del mismo modo.

Me salieron diminutas ampollas en la piel y empecé a pelarme. Fue de
las pocas veces que sali de casa. El dermatélogo dijo que era estrés pero
intuf otras razones que no me atrevi a confesar, porque después de usar la
pomada que me recet6 senti que ya no era la misma, y la necesidad de em-
pezar de nuevo se fue apoderando de mi. De nada me sirve estar encerrada
y observar desde el primer piso lo que pasa. No me hace bien pero atn no
encuentro suficientes motivos para salir. Mi mundo se ha desmoronado y yo
me regodeo en el dolor.

Sigo observando a la pastelera, omnipresente, una realidad de sonrisa
corta y modales falsos que ocultan su trastienda. La conoci gorda, aunque
diga que de joven era delgadisima y que su cuerpo cambié cuando dejé de
fumar, y por la tiroides, ya se sabe, porque yo apenas como. iSi se atiborra-
ba a pasteles! He conocido otras mujeres vampiro, pero ella gana a todas,
engorda con desgracia ajena, chupa la energia y los contactos de los demas
para su beneficio. Ahora lo sé. No me llamo a engafio.

Un dia, a la vuelta del dermatélogo, en una de mis pocas salidas a la ca-
lle, me topé por casualidad con el cocinero que trabajaba en la pasteleria.
Lo habia visto siempre entre fogones y experimentando, a lo suyo, como si
encontrara la felicidad en la harina, en la manipulacién con las manos, en
los hornos. Me cont6 que se habia despedido. Debi poner cara de sorpresa
pues era cuando mejor iban las ventas, cuando la pasteleria habia ganado el
premio al mejor gourmet del afio por la calidad y originalidad de sus dulces.
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En las entrevistas que hicieron a la duefia no habia parado de decir: me lo
merezco, llevo muchos afios experimentando para conseguir la finura de mis
pasteles. Es un honor que me consideren la mejor, creo que mi esfuerzo ha
sido recompensado. Pero el cocinero me conté que las recetas eran suyas y
que ella se las habia apropiado. Eso fue lo que le indujo a marcharse. iQué
tontal, pensé en aquel momento. Habia preferido quedarse sin la persona
que le podia procurar mds prestigio e innovacién, y todo por un simple
premio. Vaya contrasentido: le habfa oido miles de veces criticar el sistema gas-
tronémico, que los premios se los daban a los de siempre, que todo estaba
podrido, y luego resulté que estaba dispuesta a todo por un reconocimiento.
¢Qué importancia tenia el premio del afio? ¢Tanto como para traicionar a su
cocinero, que podia seguir garantizindole nuevos éxitos?

Pero aquello alivi6 en parte el dolor que su despecho me habia produ-
cido. No habia sido sé6lo yo la victima, era la costumbre de usar y tirar, un
tipo de relaciones humanas primitivas, reminiscencia del canibalismo. Al
menos asi lo vivi en un primer momento. En cambio, me asust6 que el mal
producido a otros me aliviara, me produjera empatia. ¢Por qué sentirlo asi?
¢Era acaso un sentimiento tan primitivo y ancestral como el suyo? Tuve la
sensacion de haber entrado en otra esfera de sentimientos. Mientras las
cosas me fueron bien, la vida flufa por si sola y no hubo dificultades, no
tuve oportunidad de mostrar otra cara, la que ahora aparecia, la que poco
a poco tomaba presencia y se dejaba impregnar de otras sensaciones que
hasta entonces no habia tenido. Cuando me di cuenta de ello, me quedé mucho
mds desorientada y el miedo a salir de casa se hizo mds evidente. Me sentia lacerada,
queria aliviarme y no lo conseguia. Decidi poner orden dentro de mi. Ante
lo que los demds consideran sentimientos buenos o malos, me preparé una
escala de valores diferente: sentimientos activos o pasivos. Son buenos los
sentimientos que hacen avanzar, malos los que paralizan o hacen retro-
ceder. Afuera la moral hipécrita, esa que vende que la envidia es mala, la
venganza también, el rencor no digamos. Habia que ser bueno, pero eso
¢a qué conducia? Sin la maldad, lo mismo que sin la mentira, no se puede
avanzar. Habia sido buena con la pastelera, la habia ayudado todo lo posible,
{de qué me habia servido? Al cocinero le pasé lo mismo, pero al menos ¢l
habia cobrado un sueldo. Entré en una dimensién desconocida: ¢por qué
se juzgaba los sentimientos de la naturaleza humana? Estdbamos hechos de
todo ello, amor, odio, simpatias, venganzas, memorias y olvidos... Eramos
asi. ¢Se podia juzgar como bueno o malo que tuviéramos dos brazos, que
anduviéramos erguidos o tener sélo dos ojos? No, es nuestra constitucién,
algo inherente al ser humano. Como la envidia o el rencor. ¢Por qué son
malos? ¢No era acaso algo intrinseco? ¢O era algo aprendido? No se nace
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odiando, lo mismo que no se nace hablando o caminando, pero en nuestra
constitucion esta la posibilidad de hacerlo. Creo que empecé a madurar, a
aceptar las cosas como eran, no como yo queria que fueran.

La pastelera entra ahora en la tienda, ha finalizado la limpieza de las
letras. Un nifio apoya su cara en el escaparate y mira con ansia el interior,
se mete la mano en el bolsillo y saca un billete. No distingo la cantidad
exacta pero seguro que da para una buena racién de dulces. El nifio se de-
cide a entrar, abro la ventana, quiero ver con més claridad. El nino sefala
un pastel, la pastelera se lo da y le arrebata el billete, pero en vez de ir a la
caja registradora y darle la vuelta, veo cémo se lo guarda en el bolsillo de la
chaqueta y acto seguido lo echa de la tienda. iSerd posible! El nifio vuelve
a entrar y senala una chocolatina. Ella niega con la cabeza y lo empuja de
nuevo a la calle. El nino se echa a llorar y siento un velo en el cerebro, mi corazén
se acelera, sale un murmullo de dientes apretados. Lo vivo como un sentimiento activo,
que acciona mi mecanismo interior. Con qué p]acer me desquitarfa, no sélo por el
nifio, también por miy por el cocinero... iAy, si tuviera una pistola! Con una
sola bala alcanzaria, o con un simple susto. Si se pusiera farruca, con qué
dnimo le darfa un tiro en la rodilla para que deje de dar saltitos al limpiar, o
esos movimientos de pingiiino cuando pasea. Terminaria en la carcel, lo sé,
aunque bien pensado, que me alimente el Estado una temporada. A cambio
la pastelera se quedaria coja y con el escindalo a lo mejor cerraba la tienda.

De golpe me veo alli, dindole la mano al nifio para entrar en la tienda y
dirigiéndome a la pastelera: Devuélvele el cambio. Esta, sorprendida, cam-
biarfa su expresién con una sonrisa: Te equivocas, querida, le he invitado a
un pastel y ahora dice que me ha dado un billete; puedes ir a la caja regis-
tradora y comprobarlo. Me acerco a ella en plan ladino y, en cuanto puedo,
meto la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar el billete. La pastelera,
sorprendida, se abalanza, yo saco la pistola escondida bajo la gabardina, le
meto un tiro en la rodilla y le digo al nifio: Come hasta reventar. Tardaré en
llamar a la ambulancia.

Algo dentro de mi cabeza gira y un sabor agridu]ce me envuelve. Huelo la hume-
dad de la calle y la grasa del rencor, o de la venganza, no lo sé¢ muy bien. Lo
que si sé es que, por primera vez en mucho tiempo, me retiro de la ventana,

voy al armario, me pongo la gabardina y salgo de casa
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OMAR LARA

el olor de la luna

me quedé

y no supe qué hacer con la noche
la noche

entraba en los resquicios

de la ciudad inventandose

la calle peregrina

la luna de esa noche

sucumbio a mi letargo

a su propio perfume

que extraia de botones secretos
no nacidos aun

donde mas tarde

en la noche de nadie

me echaria a morir

me echaria a morir

pues nada estaba escrito

ni nada concebido

todo estaba en el agua
apenas insinuada en la noche
de nadie

en el cuerpo del agua mas perfecto que supo

confundir en su sombra
la sombra que faltaba
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y ser el uno/dos

el uno/dos

el uno

en la noche de nadie
en el agua de nadie
en el nidal de nadie

la sombra que faltaba
digo la luna

digo

el alma que se iba
digo

decia

el alma que resiste

se notara aqui arriba
a treinta mil de altura
el alma que resiste

y la ausencia de otra
aferrada a la tierra?

aferrada a la tierra
mirar

buscar

hallar

al fin y al cabo somos
un planeta pequeno
mirar

buscar

hallar

ni siquiera galaxia
tanta suerte

tanta suerte

de hallar
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buscar
mirar

con mi aparato de sentir
te vi en lo mas secreto
como cuando te miro
sabes bien

sabes cuanto te miro

y c6mo miro

Y qué

sabes bien

vuelo en la caja
avioletada del mirar
como cuando te miro
decia

y se me viene el mundo

te vi en lo mas secreto
no sélo en lo que llaman
la cara oculta de la luna

giras en mi

me sobrepasas
suavecito das vueltas

y el hambre del instinto
me deja solo

solitario

sin susurro

ni espalda

sin rodillas ni parpados

asi quedamos

de piedra

eternos

los labios a centimetros

(puede medirse asi la boca

que no llega?)

entre los labios

el océano glacial

una memoria de astros
entre ellos

—los labios—

una montana

no sé6lo en lo que dicen como dos nalgas majestuosas
los crateres secretos

no s6lo en el ir y venir de las mareas

no solo en el suerio de suenos

de mis suenos jamas peinaré
no s6lo en el sentir de mi aparato esa cabellera
de sentir suntuosa y obstinada

suavecito da vueltas

el mundo de los mundos
pelo y ojos

senales

eje y tierra

galaxia y terremoto
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escamoteada
en el balbuceo luminoso

la mano alli no alcanza
los ojos

sobre los otros ojos
tampoco
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aunque creo sentir

a veces

la palpitacion de esas nalgas
consumiendo mi pecho

una ilusion

un resguardo

una manera de preservar

la locura

que habita

la locura

embriones y centinelas

la memoria que se cree memoria
retuerce un fantasmita

de la desolacion

no es un mal lugar

para esperar

el arenoso fondo

el oleaje famélico

no es ciertamente un mal lugar

una vez esperé a graham greene

y €l llego

una vez esperé a ligeia

(venia con graham greene)

y llego

esperé una vez una parte de mi cuerpo
enredado en el fondo arenoso

y el oleaje famélico

pero no era el momento de hacerme musgo
boca de pez o piedrecilla

y llegué como el cuerpo

que todavia era

humedo y aterido

iluminado todavia por el aleo de la luna
que vino adelantada por la primera vez
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no es un mal lugar

para esperar

el arenoso fondo donde arrodillado
espero avergonzado el ascenso a la cumbre
de la montana donde

podré mirar y deshacer

el odiado universo

llovia ararnas esa tarde
y mientras suplicaba
una huella de ti

la aldea se llenaba

de tambores

y muecas

y palabras

sin sentido

a cada rato

en algun lugar

se pronuncia una palabra
que podria cambiar el mundo
de mi mundo

como la luna son
nuestras palabras
a medias iluminadas

en los terminales de buses

del mundo

en los frios hoteles de las estaciones
ferroviarias
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en los burdeles y bares cerca de los cementerios

alguien espera
alguien

cree

que espera

pero entonces qué dice
la carta del destino

la linea que no has visto de la mano

qué dice

el tictac de la sangre
eso que corre loco

y deja de correr

el murmullo qué dice
qué dice el ay

el oh

todo amor es eterno
quien diga lo contrario
nada sabe de amores
nada sabe de eterno

la eternidad es fragil
no digo lo contrario

la eternidad es breve
dura lo que una lagrima
brilla lo que un disparo

cantaban todos
en casa de jacobo
el pitogiié

la luna
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jacobho
yo
éramos cuatro

el lado oculto de la luna

yo lo bebia como una taza de café
cargado y amargo

como me gusta a mi, muchacha

el lado oculto del silencio
suavecito

como me gusta a mi

muchacha

vuelo en la nave de convexa grupa
vuelo y alunizo

al unisono

sueno y rencor

amanecer

Y
hondura

reina sombra invisible
segun el tacto segun

la equivalencia
metamorfosis haragana
desniutrome en la noche
menguante
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Pedir
de verdad

JAVIER SAEZ DE IBARRA

Me pongo delante de él vy le pido el sueldo minimo interprofesio-
nal. EI, légicamente, me lo niega.

Le he traido unas multiplicaciones y unas divisiones, ¢l las re-
huasa. Menciono a mi mujer desempleada, a mi hija con trastorno
de conducta, al otro con déficit de atencion, mira para otro lado.
Le hablo de una hipoteca, me pide que me marche y vuelva al
trabajo.

Estoy de pie, con las bolsas bajo los ojos colgando como las de
un canguro por nueve horas ante el ordenador, adopto la forma de
un bastén y me froto la curva ya como si tal cosa. Sé que respiro
en su presencia porque no he fallecido. Conque siento el arrojo y
me siento.

(Debo consignar aqui, para que se me entienda mejor, el resul-
tado de las otras trece veces que he formulado esta misma peticion
u otras similares: No, de ninguna manera, imposible, en absoluto,
qué va, otra vez no, tampoco, nanay, usted quién se cree, no somos
las hermanitas de la caridad, jquia!, para nada, jamas).

Il ni se ha dado cuenta, absorto en sus dedicaciones.

Entonces le digo que, a cambio, yo podria hacer turnos de

dieciséis horas, o mas, le digo, si me dejan dormir en la oficina.

LUVINA / VERANO / 2014
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Levanta los ojos y me observa. De lunes a viernes, le digo. O que
aprovecharia la mananita de los sabados... Para ese momento una
fila de dientes asoma en su boca.

Yo tengo las manos apoyadas en el canto de su mesa, mis dedos
forman unos puentecitos graciosos.

Veo en sus ojos un brillo feroz, al acompanarse de la abertura
de su boca, salta mi alarma. Sé que mira mi mano izquierda como
un apetitoso bocado. Eh, eh, le digo, si quiere comérsela, antes
deme el contrato nuevo, que lo firme. Sin dejar de mirarla, con
una sola mano abre el cajon de su escritorio, saca un impreso, lo
coloca en la mesa, me tiende una pluma.

Instintivamente miro mi mano, nunca me ha parecido gran
cosa... Tomo la pluma y antes de firmar pregunto: ;Aqui mismo?
¢Para qué vamos a esperar?, me responde. No puedo evitar el sen-
tir cierta aprension. Y eso que mancos conozco un punado. Una
lagrima me recorre la espalda. A mi me gustaba el baloncesto y
alzar a mis hijos, lanzarlos sobre sus camas. Ahora sus dos manos
se tienden hacia la elegida. Trago saliva cuando es ¢l el que va a
comer hoy.

No sé, digo de pronto. Atin no he firmado, ¢l comprende.

—iJoder! —grita. Y se echa para atras en su butaca ergonémica.

Yo me he levantado a toda prisa y camino hacia atras, hacia la
puerta.

—iJoder, joder! —repite sin rebozo.

Disculpe, susurro, a la vez que abro y me estoy yendo. Todavia
le escucho al pobrete:

—La semana pasada, ;lo mismo! e

LUVINA / VERANO / 2014
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Fernando Agiiero Catrilef olvida el nombre de una de sus hijas.

Pescador de setenta y cinco afios, recuerda la ballenera

donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.

Apunta adonde jalé los huinches, su caldera a vapor

la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince personas
dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza

para recostarse, tres piezas, tres bafios. Recuerda

los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas
sobre el mar. Queda la guia del desagiie.

Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y arena.
Veinticinco familias crian gallinas, donde hay playa blanca.

Un par de edificios, carretas y camiones lefieros, donde hay
montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin
muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora

con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.
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Esto
la caja de zapatos donde vivo
la caja de zapatos donde vive mi padre.

Dos zapatos izquierdos.

—Cuando chica queria ser artista, veterinaria o astronauta.
—Yo arquitecto (me mira y no me cree).

Mi papa me llevé a la construccién algunos sébados. A mi me
encantaba. Una vez le pregunté en qué consistia su trabajo.
Me dijo que el arquitecto (primera vez que oia esa palabray
me sond importante de inmediato, como archiduque)
imaginaba el edificio y que la pega de él consistia en que
simplemente no se cayera. Un trabajo que sélo imaginaba
lugares me parecié extraordinario. No asi la opaca labor del
padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con dibujos.

Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y chozas.

La pega de mi papa consiste en que no se caigan.
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. tsy demas
Ingenlios para no
tra ajar

JUAN NEPOTE

EN UNA CARTA DEL VULCANOLOGO, meteorélogo, astrénomo, fotégrafo, an-
tropdlogo, fil6logo, profesor y antiguo sacerdote catélico jalisciense José Maria
Arreola dirigida a quien durante 1925 fuera gobernador de Jalisco y gestor
de la refundacién de la Universidad de Guadalajara en ese mismo afio, José
Guadalupe Zuno, le confirma un dato explicitamente solicitado, casi exigido,
de aquellas sesiones del grupo que organizé las actividades de la nueva version
de esa Universidad: «Me consta que el lema “Piensa y Trabaja” fue iniciado
por Ud. y aprobado por unanimidad»." Pero hay otro asunto de interés en
esa carta con fecha del 20 de abril de 1954: «Sélo yo hice advertir su origen
latino, “Cogito et labora”, pero del cual convenimos en adoptar su traduccién
espafiola», recuerda Arreola, con oportuna candidez o con irénico disimulo.
Y es que no cuesta trabajo pensar en las derivaciones que de esa redaccién
latina hubieran realizado los estudiantes universitarios: Cojeando y Trabajando;
Coges, luego Trabajas, etcétera.

Latinazgos aparte, la anécdota viene a cuento para repasar la pertinen—
cia de la separacién entre trabajo y pensamiento. Aceptar esa dicotomia
equivale a asumir que quien trabaja lo hace sin pensar, o que quien piensa
lo hace precisamente porque no trabaja. Y parece esconder un programa
filoséfico de tradicién ancestral, cuando en la Grecia clésica se practicaba la
esclavitud de manera corriente para liberarse del afanoso trabajo, mundano
y cotidiano, a fin de ocuparse entonces de comprender el universo y el lugar
que tenemos en €.

Asi, la filosofia natural, primero, y la ciencia, después, habrian seguido la
légica de piensa o trabaja.

A pesar de que tengamos, en general, una buena opinién de la ciencia y

Retrato de Guadalajara, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1974.
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aceptemos que los cientificos «trabajan mucho»,” una mirada aguzada puede
encontrar en el desarrollo de la ciencia una luenga bisqueda de razones para
no trabajar. Recientemente’ el ingeniero Gabriel Zaid elabor6 una historia
abreviada del progreso, una cartografia que nos descubre la perseverancia que
ha mantenido la humanidad por hacerse la vida més facil, menos trabgjosa:
hacia el afio 500 antes de Cristo se inventa la grida, que disminuye el trabajo
de cargar objetos pesados, y los mayas crean un calendario con el que evitan
que la gente tenga que hacer de forma individual los complejos calculos para
organizar sus siembras y cosechas: hacia el 300 AC se administra el agua me-
diante canales, norias y molinos, razén por la que las personas trabajan menos
en procurarse el agua; por el 150 AC, Hiparco inventa el astrolabio y él solo
cataloga un millar de estrellas, facilitando el trabajo de millones de astrénomos
que lo sucederdn; en el ano 300 de nuestra era alguien concibe el mecanismo
biela-manivela y los trabajos de desplazamiento se facilitan considerablemen-
te; en el 850 se inventa la pélvora, y demoler grandes objetos se convierte en
un trabajo menor; para el aflo 1000 ya existe la brajula, y el arduo trabajo
de ubicarse a partir del conocimiento exacto de la posicién de las estrellas
queda abolido; en 1287 la humanidad conoce el ingenioso artefacto llamado
anteojos, y mirar con nitidez deja de ser un esfuerzo trabajoso; se inventan
méquinas para construir mas maquinas, materiales para levantar edificios,
herramientas para realizar con precisién absoluta cualquier tarea, desde pre-
parar un jugo de naranja hasta intervenir quirdrgicamente un corazén en
funcionamiento, maneras para viajar mds rapido y mds lejos, computadoras
para hacer cosas que ni siquiera necesitdbamos.
¢A mayor progreso menos trabajo?

Sin embargo, la cuestién del Piensa y Trabaja como lema universitario se resuelve
de forma bastante menos filoséfica: el grupo de trabajo que organiz6 la reaper-
tura de la Universidad de Guadalajara estaba compuesto por un antiguo sacerdo-
te (Arreola), una profesora que habria de colaborar con la Asociacién Cristiana
Femenina (Irene Robles), un sacerdote en activo (Severo Dfaz Galindo), un
arquitecto formado entre sacerdotes en la universidad catélica de Notre Dame
en Southbend, Indiana (Agustin Basave), mds otros pocos personajes. De ma-
nera que no es dificil entender que estas personas eligieran como derrotero

Las encuestas incluidas en trabajos como Science Report (http://unesdoc.unesco.org/
images/OO19/001918/191870e.pdf) y El estado de la ciencia (http://www.oei.es/sa-
lactsi/estado2011.pdf) son un buen termémetro para enterarse de que la mayorfa
de la poblacién encuentra en los cientificos a personajes «relevantes socialmente».
«Dos mil afios de progreso (-500 a 1500)», Letras Libres nim. 183, México, abril de
2014.
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una adaptacién de la Regla de Benito de Nursia: Ora et labora, «reza y trabaja» si
quieres recibir el favor de Dios, premisa que rige a los benedictinos.

SE DICE QUE José Ortega y Gasset se sabfa convencido de que «el esfuerzo
inatil conduce a la melancolia». Feliz es el que trabaja, triste el que piensa, si
continuamos con la dicotomia anterior. Pero en franca oposicién al filésofo
espanol, Italo Calvino —italiano nacido en Cuba— pensaba que «el empe-
fio que los hombres ponen en actividades absolutamente gratuitas, sin otro
fin que el entretenimiento o la satisfacciéon de resolver un problema dificil,
resulta esencial en un dmbito que nadie habia previsto, con consecuencias
de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesia y el arte como lo es para
la ciencia y la tecnologfa».

Este gozo, en apariencia inttil, resultado del trabajo minucioso, preciso y
precioso, se verificaba en la regi6n alpina de Neuchatel en el siglo XvIII, cuan-
do précticamente todos sus pobladores se dedicaban a fabricar relojes, en pro-
cesos de peculiar alquimia. En aquel paraje suizo vivieron geniales fabricantes
de autématas. Baste mencionar un nombre, una dinastia: Pierre Jaquet-Droz.
E hijos. Y colaboradores, autores de una serie de increibles maquinarias que
han sobrevivido hasta nuestros dias: El escribiente, capaz de mover la pluma de
ganso que sostiene su mano hasta mojarla dentro de un tintero y luego trazar
las letras del alfabeto sobre un pedazo de papel, o El dibujante, que puede rea-
lizar cuatro diferentes, inesperados y precisos disenos.

El ocio o el juego. Como imitando al Wagner de José Emilio Pacheco:

ANTES DE QUE EXISTIERAN los cientificos —es decir, antes de que hubiera
una palabra para identificarlos—, Leonardo da Vinci, en Florencia, previa-
mente a cumplir quince anos de edad, consiguié ser admitido en el taller de
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Andrea del Verrocchio. All4 se trabajaba constante, cotidiana, directamente
con los materiales y sus procesos de elaboracién: entre todos los aprendices
fabricaban las pinturas, preparaban los yesos, modelaban la cera. Cada quién
aprendia a procurarse las herramientas necesarias para trabajar, ademds de
colaborar en obras de creacién colectiva. All4 Leonardo valoré las infinitas
posibilidades de la experimentacién: descubrié que el vuelo de las aves —un
acto en principio misterioso— encaja justamente con las conocidas leyes de la
mecanica y que la representacion visual de las ideas es un soporte de riqueza
profunda; posiblemente en aquel taller se independizé de la metafisica, re-
nunciando a recurrir al pensamiento magico-religioso en su didlogo con la
naturaleza, y alld, finalmente, probé diferentes respuestas para las mismas pre-
guntas que extrafa de multiples areas: anatomia, 6ptica, matemética, musica,
pintura, dibujo. Todo parecfa estar intimamente relacionado para la profusa
imaginacién de Leonardo, lo cual es verificable en el cardcter casi onirico de
sus creaciones, dotadas de una dimensién necesariamente util pero también,
invariablemente, lidica.

Asi fue que Leonardo se interesé en la creacién de autématas. [l sabfa —lo
habia visto en el interior de los caddveres que compraba de manera clandes-
tina y que después diseccionaba, acomodaba, interpretaba— que el cuerpo
humano es poco mds que un conjunto de palancas y contrapalancas, preciso,
obediente. Reproducible.

Del casi infinito conjunto de anécdotas —la mayoria de ellas insosteni-
bles— que involucran a Leonardo da Vinci, se cuenta que llegé a construir
un pequeno autémata que se movia con libertad entre los invitados a una
pomposa fiesta de la monarquia de Florencia, provocando estupor y maravilla
en dosis idénticas.

Lo cierto es que entre sus apuntes hay un bosquejo donde se adivina un
soldado enfundado en su armadura, con la capacidad para trabajar: mover
los brazos, sentarse, ladear la cabeza. Leonardo jamds realizé este proyecto,
como tampoco fabricé practicamente ninguna de sus invenciones. Asi como el
personaje de Herman Melville que en Bartleby, el escribiente hacia como que tra-
bajaba en Wall Street (realmente vivia en su oficina), duefio de una facha «pé-
lidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria» que
ante cualquier requerimiento de su patrén respondia: «Preferirfa no hacerlo»
y que, consecuente con esa conviccién, se dej6 morir, Leonardo da Vinci
evadi6 el cargante trabajo que supondria construir sus inventos, simplemente
déndoles vida con su lapiz sobre los folios de esos incontables cuadernos en
los que registraba sus dias y sus suefos.
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AL HISTORIADOR vy filésofo holandés John Huizinga le debemos el haber
defendido la premisa de que el juego ha tenido un papel destacadisimo en el
origen de la cultura, una actividad irrenunciable y basica para la humanidad,
tan importante como el pensamiento analitico o la fabricacién de herramien-
tas; inventar y acatar las reglas de un juego, crear un lenguaje nuevo y nombrar
cada elemento del juego, experimentar con ticticas y estrategias, divertirse,
ganar o perder. A eso se referia Gustave Flaubert con eso de que «los juguetes
siempre deberian ser cientificos»?

Evitando el trabajo, como jugando, hacia 1641 Blaise Pascal logré fabricar
una especie de rudimentaria calculadora, posibilitada para realizar operaciones
bésicas de sumar y restar cantidades de hasta ocho cifras, mediante sistemas
de engranajes, ruedas dentadas, ejes y otros portentos mecanicos. Unos afios
después, el filésofo aleméan Gottfried Leibniz supo elaborar su propia calcula-
dora, superior a la de Pascal. Pero ninguno de sus contempordneos se interesé
por su invencion, asi que Leibniz se ocupé de otros asuntos. Tuvo que apare-
cer el millonario inglés Charles Babbage para perfeccionar cualquier disefio
anterior de una maquinaria con verdadera capacidad para proezas en materia
de célculo. (Imaginemos todo el trabajo que nos ahorraria una maquina de
ésas). Y, poeta improvisado, la llam6 Mdquina diferencial niimero 1. Fue mds
lejos: también elucubré la Mdquina diferencial ndmero 2, el primer autémata
dotado de cierta capacidad analitica. Pero ni la vida ni el dinero le ajustaron
para terminar de fabricar sus apologias a la automatizacién.

Al lado de Babbage siempre —sobre todo en su época mds prolifica— es-
tuvo presente la ins6lita Ada Lovelace. Mujer de invencible talento, intrusa en
el universo dominado por los hombres, que en cierto instante de debilidad
dudé de su desenfrenado entusiasmo por las mdquinas, Lovelace alcanz6 a
sentenciar que ninguna maquina serfa capaz de elaborar un «pensamiento
original», y que estaban condenadas a «simplemente realizar las tareas que se
les encomiendan».

Esas mdquinas que nos liberan del asfixiante yugo del trabajo.

Doscientos cincuenta afios después, un romantico de las matematicas ha-
bria de sumarse a la conversacién: «Cuando programamos una computadora,
apenas tenemos una leve nocién de qué le hemos pedido que haga», se mofaba

con cierto orgullo el improbable Alan Turing.
L |
| ]

-
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EL ESCRITOR estadounidense Edgar Allan Poe dedicé una porcién consi-
derable de sus cuarenta anos y poco meses de existencia a huir del trabajo
entre Richmond, Baltimore y Filadelfia, casi siempre moribundo y erudito,
dependiente de la caridad de los demds. Aficionado a la observacién de las
estrellas a través del telescopio, estudiante bien dotado para la memoria, due-
o de una imaginaci6n ilimitada en una época de esplendor para la literatura
y la ciencia britdnicas, escuché por primera vez de Lord Byron —esposo de
una destacable matemdtica de nombre Anna Isabella Milbanke y padre de
Ada Lovelace—, quien se ufanaba de haber descifrado que «la ciencia no es
otra cosa que el intercambio de un tipo de ignorancia por otra de diferente
clase». Hipersensible al alcohol, nervioso, adquiere deudas con una facilidad
dificil de creer. Comienza a experimentar el alegre vértigo de escribir y pu-
blicar en diarios, va fragudndose una carrera literaria. Para no trabajar escribe
sin parar, con una admirable eficacia productora: cuentos, resefas, poemas,
ensayos. Nunca deja de corregir sus textos, como quien protege un experi-
mento, minuciosamente. Escribe crénicas de aquellos inventos que estdn de
moda. Asi encontramos una de las primeras crénicas sobre el daguerrotipo,
aquel antecedente de la fotogratia actual que en 1840 estaba por cambiar para
siempre la historia. Poe hace una descripcién detallada y precisa, explica su
funcionamiento, y con cierto desencanto ubica su importancia en un plano
mds bien filoséfico. Escribe un libro de texto sobre conchas marinas, luego un
largo poema en prosa, Eureka, donde deja claras sus intenciones desde el prin-
cipio: «<Me propongo hablar del Universo fisico, metafisico y matemdtico; material y
espiritual; de su esencia, origen, creacién; de su condicién presente y de su destino. Seré,
ademds, temerario al punto de contradecir las conclusiones y, en consecuen-
cia, poner en duda la sagacidad de muchos de los hombres més grandes y mas
justamente reverenciados».

Y un dia memorable se topa con el Turco jugador de ajedrez, artefacto creado
por el barén hiingaro Wolfgang von Kempelen. Una suma de fierros de diversos
calibres —una suerte de complejisima maquinaria relojera— y una cabina enor-
me en cuyo interior brillaba un intrincado sistema de engranajes que dotaban de
movimiento a un autémata vestido a la usanza de los turcos, que desafiaba a todo
aquel que se atreviera a jugar una partida de ajedrez en su contra. También Poe
jugd. Y también perdié. Pero sac6 de ganancia un texto: «El jugador de ajedrez
de Maelzel».

Aquel autémata pretendia hacer més sencilla una labor esencial para cual-
quier ser humano: vencer al contrincante. De él se hablaba como una «maqui-
na pensante». Pero en sus dltimos afios, habiendo vencido a todas las mentes
més brillantes con las que se topd, a los ajedrecistas més avezados, a todo aquel

47



con dinero suficiente para pagarse una partida en contra del autémata irre-
petible, se descubri6 que el Turco jugador de ajedrez de Wolfgang von Kempelen
estaba més cerca de un especticulo teatral que de un desarrollo tecnolégico:
en un doble fondo al interior de la caja habia suficiente espacio para que una
persona de talla regular pudiera permanecer en el interior. Mediante un juego
de imanes, combinado con uno de poleas, el sujeto en cuestion podia conocer
cudles piezas habian sido movidas por el contrincante, asi como provocar que
el maniqui se pusiera en funcionamiento, propinando histéricas derrotas.

Pero el autémata funcionaba: hacfa mas facil el trabajo de engafar al
préjimo.

LOs HERMANOS CAPEK fueron tres: Helena (1886), Josef (1887) y Karel
(1890). Nacidos en territorio del Imperio Austrohtingaro, hijos de un mé-
dico que escribia poemas y era propietario de una biblioteca inmensa con
volimenes «de todos los temas», a los tres Capek los cuidé su abuela durante
la infancia; lectora incesante, aficionada a los juegos del lenguaje, liquidaron
horas completas en refranes, adivinanzas, acertijos. De diferentes maneras,
quizds complementarias, los tres se dedicaron a escribir. Pasaron mas tiempo
con la abuela que con sus padres, quienes apenas conversaban entre ellos. Al
paso de los afios, el menor, Karel, serd una figura con una notoria influencia
en la cultura de su pais, el escritor checo mds popular en los primeros cin-
cuenta anos del siglo XX. Comprometido, en el sentido exacto de su época,
Capek terminé sus anos asediado, vigilado por la Gestapo, transformado en
un enemigo prioritario del Reich. Su hermano Josef, con quien tanto traba-
jé en textos a cuatro manos, moriria antes en un campo de concentracién.
Atentos ambos hermanos a la evolucién social del trabajo, en 1920 los éapek
varones firmaron un libro de trascendencia incontestable: R. U. R., las siglas para
Robots Universales de Rossum, que se estrené exitosamente al afio siguiente
en los escenarios de Praga. Después repetirfan la dulce experiencia en Londres,
Nueva York...

La anécdota relatada es sugerente y sencilla: en una isla fabrican a un nivel
industrial robots, un tipo de autémata idéntico a los humanos, fabricados con
material biogenético, destinados a sustituir a los humanos en el trabajo, aba-
ratando la mano de obra. ¢La fantasia del progreso? «Los Robots Universales
Rossum produciran tanto trigo, tantos tejidos, tanto de todo, que las cosas
careceran de valor. Cada cual podra coger lo que quiera. No habrd pobreza. Si
habréd desempleo, pero no habrd empleo. Todo lo hardn las maquinas vivien-
tes. Los robots nos vestirdn y nos alimentaran. Los robots fabricaran ladrillo
y construiran edificios para nosotros. Los robots llevardn nuestras cuentas y
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barrerdn nuestras escaleras. No habrd empleo, pero todo el mundo estard
libre de preocupacion y liberado de la degradacién del trabajo manual», se
lee en esta obra que nos presenta a los robots que habran de poblar nuestros
suefios al mismo tiempo que nuestras pesadillas. Luego las cosas se van al
garete cuando a los robots les da por exterminar a los humanos, pero su im-
prevista incapacidad para reproducirse por si mismos los habra de conducir
a la desaparicién.

El énfasis de los hermanos éapek no se localiza en el avance de la ciencia
y la tecnologia, sino en los problemas de los individuos y los desequilibrios
de las sociedades, en las perversiones del sistema econémico y politico. Ese
es el valor de este ejercicio literario. Por eso se acus6 a Le6n Tolstoi de haber
plagiado R. U. R. cuando publicé su Rebelién de las mdquinas.

Pero el lugar del libro mas célebre de los hermanos éapek en nuestra edu-
cacién sentimental estd garantizado por una aportacién muy puntual: la pala-
bra de origen robot, que habria de reemplazar a autémata, de raiz griega; aunque
Karel se convirti6 en la celebridad literaria de su pais, fue Josef quien procesé
el nombre robot, a partir de la voz checa robota, «trabajo», que también podria
estar relacionado con «esclavo».

Los robots como el juguete suicida que al fin nos liberaria del trabajo. Otra
vez Pacheco:

(QUE FUE PRIMERO: la obligatoriedad del trabajo o las excusas para no traba-
jar? ¢Es absurdo creer que los ingenios para evitar el trabajo son més antiguo
que el mismisimo trabajo? ¢{Pensar o trabajar?

«Trabajar cansa» escribid, en un instante numinoso, el enorme filésofo de
la vida Cesare Pavese
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Memoria
MAURICIO RAMOS MORALES

Al llegar me dijeron que cumpliria mis tareas en la cocina, y, en el intento

de ser una persona servil a la mirada de todas, me he esforzado mucho por

realizar un buen trabajo. Inicié como una ayudante: lavaba platos, ordenaba

y preparaba todo lo que utilizamos al hacer los guisos, y también guardaba

los alimentos que se compran en el mercado. Me fui involucrando en la

preparacion de los desayunos, y mis hermanas, las de mayor experiencia,

reconocieron mi voluntad por cocinar y asi, en poco tiempo, me dieron la

oportunidad de preparar algunas comidas. La semana pasada mi corazon

gozo: para celebrar el dia de mi nacimiento me dieron libertad de cocinar

un postre y su sabor conmovié a todo aquel que lo probé. Siento que por

eso gané la responsabilidad de elaborar postres y confites para los dias

de especial festejo. Estoy muy contenta y agradecida, espero en adelante

alegrar el paladar de todas mis hermanas. Combinando este trabajo con

mi empeiio en aprender y dominar con cabalidad las destrezas espirituales

para la oracion, espero, aunque sea un poco, ser agradable, yo que tan

insignificante cosa soy, a los ojos de mi santo amo, en El es mi vida.

Las pricticas en el simulador terminaron. Los instructores han dicho que es-
toy listo. Pocas veces me he sentido tan alegre, pude concluir el entrenamiento
y he sido elegido para salir en una misién real de basqueda. Debo llegar al han-
gar de la base manana muy temprano para recibir el explorador que me han
asignado, por fin podré pilotearlo y operar su escaner sin supervisién. Manana
también me informaran a qué zona deberé viajar y por cudnto tiempo estaré
ahi; espero que sea mucho, pues tendria mas oportunidades de encontrar
algo 1til al Proyecto Alfa y asi pagar lo invertido en mi. S¢é que el proceso de
renacimiento estd en marcha y el mundo necesita, como nunca, el trabajo
de todos quienes atn vivimos; mi labor serd dificil y peligrosa, pero en mi no
quedarad ni una particula de esfuerzo sin ser consumida; mi existencia, como

la de todos mis hermanos, debe ser para el bien de la vida en la nueva era.
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Solo ti ves la verdad en lo que digo. Que desde los iltimos meses me

fueron dadas mayores responsabilidades en la cocina y que respondi de

muy buena fe. Que las comidas, y en especial los dulces que preparo,

ganaron fama incluso fuera del convento, y en tal agrado los tuvieron

todas las personas que los comieron que recibi incontables felicitaciones y

ante las mismas me senti apenada, pues soy una simple sirviente y no crei

merecer los halagos. Pero ti me dices que los merezco, ti mismo me los has

dado. T entendiste cuando senti un miedo tormentoso y una vergiienza

sin Iimites la primera vez que llegaste a mi para pedirme que te diera a

probar una de las alegrias que hice. En tus manos la miel serd mds dulce,

dijiste antes de dar la iltima mordida. Y después regresaste otros dias. Tii has

estado aqui, se lo he dicho. Pero ellos estiman viles todas mis confesiones.

Vuelo sobre la dltima porcién de mar; adelante ya se distingue la costa, es
gris y ldgubre, no encuentro el brillo que debieron ver vikingos y espanoles.
iQué palabras tan lejanas! ¢Algo quedara de ustedes, algo de los americanos?
Si un rastro de vida ha resistido todo este tiempo, lo encontraré.

El explorador indica la llegada a las coordenadas de destino. Inicia bita-
cora de misién.

El dia es el treinta y seis del afio doscientos siete de la nueva era. Al man-
do del explorador 4-2577, que habla y registra toda actividad, se encuentra
Martin V,, teniente de bisqueda en primer grado al servicio del Proyecto
Alfa. La misién es la nimero ochenta y uno del afo, el objetivo es encon-
trar y colectar materiales compuestos de biomoléculas para su resguardo y
reproduccion en los laboratorios de la base central. La misién durara cua-
renta dias a partir de ahora. Sistemas de aterrizaje activados. Escaner listo
para iniciar reconocimiento en cuanto se llegue a la superficie. Comienza
descenso.

Explorador firme en tierra, cambio a modalidad de desplazamiento por
bandas de traccién... ahora. El laser del escaner funciona con alcance de
doscientos metros. Todos los sistemas estables. Inicia trayecto para cumplir
el primer cuadrante por explorar.

...el objetivo es encontrar v colectar
materiales compuestos de biomoléculas
para su resguardo y reproduccion en los

laboratorios de la base central.
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Por lo que se ve, afuera no debe de ser muy agradable. Frente al explo-
rador y hasta el horizonte se extiende un desierto agrietado, una docena de
enormes colinas se alzan a la derecha de una llanura de terreno irregular.
Las construcciones de siglos pasados son ahora montones de piedra y metal
aqui'y alla. No hay mas color que el gris del cielo, el gris de las piedras y el café
claro de la tierra. Sopla el viento a velocidades de entre sesenta y noventa kil6-
metros por hora; por momentos se ven pequefios remolinos. Pienso que algiin
dia alguien buscé aqui una ciudad hecha de oro. Hoy buscamos cualquier
cosa que tenga carbono para intentar reproducirla y recrear la vida de antes.
Segtn el dltimo informe oficial que lei, el proyecto Alfa ha logrado sinteti-
zar con éxito la estructura del treinta por ciento de los miles de sustancias
y materiales enlistados por el Proyecto Clio. Cuando era nifio, un teniente
recién graduado encontré huesos que, de acuerdo al centro de compara-
cién histérica, coincidian con la descripcién del perro doméstico. Después
de que los nuevos primeros ejemplares murieron a los pocos dias por no
lograr soportar la polucién, el comité a cargo del Proyecto Géminis cancelé
las clonaciones de perros; en una consulta, la mayoria vot6 por aplazar la
clonacién de ese y otros animales de los que se encuentren restos ttiles para
su réplica, hasta que la calidad del aire mejore al grado de poder quitarse las
mascarillas de purificacién doce horas al dia. Hoy, gracias al crecimiento de
los nuevos bosques y selvas en la zona de la base central, es posible salir sin
filtros en la nariz y ojos hasta por ocho horas seguidas... quizd en una década
o dos pueda adoptar un perro...

Las sospechas sobre mi comportamiento no cesan y mis palabras, que td y

yo sabemos ciertas, no han dejado de ser juzgadas por los padres del convento

y por otros padres de la ciudad vecina; hasta los oidos del impecable senor

Obispo han llegado informes de mi caso. La situacion tortura cada gramo

de mi carne y alma, que son tuyas. Mis hermanas han decidido no hablarme

mds, nadie me acompana en el momento de oracion. Sélo espero que las

mentes que dispondrdn de mi encuentren en tu gracia sabio consejo.

Es el mediodia de la jornada dieciocho. Mi esperanza estd por conocer el
éxito. El escaner ha reportado una lectura en el cuadrante explorado niime-
ro quinientos cuatro. En la pantalla de comando se indica la deteccién de
tres muestras, su ubicacién esta a treinta y seis metros del flanco izquierdo
del explorador y nueve bajo tierra. Inicia cambio de rumbo hacia el punto
marcado y preparacién de taladro aspirador... ahora.

Se han extraido nueve metros ctbicos de tierra. Los sensores indican
que los materiales acumulados en el depésito central no representan riesgo
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elevado de contaminacion, traje y casco no seran necesarios. Me dirijo a la
escotilla que comunica a la parte posterior del explorador. Activo el ana-
lizador molecular, inicia ahora la separacién de materiales por tamizado y
aspirado.

Todas las sustancias ignoradas por el analizador comenzaron a ser expulsa-
das a través de las vélvulas de desecho. La figura surgié de entre el montén
de tierra. Tan pronto terminé la separacién de materiales, me acerqué a
ella. Mirdndola recordé un poco de mis lecciones de historia. Antes de ser
representado asi, aparecia ileso, de pie, su cabello rizado no era tan largo
y alrededor de la cabeza llevaba la aureola de luz tomada de Apolo, uno de
los antiguos dioses romanos. Pero esta figura es de una época posterior, aun
sin ver sus brazos extendidos, que debieron romperse en algin bombardeo,
o mucho antes quizd y por cualquier otra razén; sé que ésta es la represen-
tacion mds violenta que se hizo de él. Le falta color, sobre todo el rojo. La
erosién de la madera le ha agregado heridas y ha menguado el filo en las
espinas. No importa el desgaste, su valor artistico debe de ser muy alto, en
el archivo antropoldgico me agradeceran que les entregue esta pieza; hasta
donde sé, son pocas las imdgenes de este tipo que todavia se conservan, unas
han sido recuperadas, otras fueron salvadas en las dltimas guerras.

Antes de encapsular la imagen debi recuperar los otros dos hallazgos. El
analizador los ubicé en un espacio ahuecado de la figura, justo bajo los la-
bios. Hice un pequeno orificio con el laser manual y después introduje una
sonda de aspiracién. Después de asegurarlos, inicié una conexién con la red
del control en la base central esperando que se alegraran con mi llamada.

No buscan en los ojos que ti has visto, no quieren oir la voz a la que ti

respondiste. Me llaman falsa mistica, me condenan. No podré hacer otra vez

los dulces que tanto te gustan, amado Jesucristo. Duefio mio y bien

del mundo: no podré respirar mds.

Soy el teniente Martin V,, reportindome desde el explorador 4-2577, con-
trol, tengo buenas noticias. Encontré sustancias utiles para ser replicadas
en el laboratorio. De acuerdo con la comparacién que hizo el analizador
con sustancias similares ya registradas, una debe de ser la semilla de alguna
planta y la otra, que se encuentra recubriendo en una fina capa a la primera,
se compone de varios tipos de azticares. No sé si estén de acuerdo conmigo,
pero creo que los granulos de color dmbar que ahora observo dentro de su
capsula de proteccién eran y pueden ser alimento. Control, {cémo creen
que sea su sabor?, ¢qué tan dulce serd? o
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y en desembocaduras de rios

° ° °
JUll O E utl qu1 O donde las novias lavaban sus corpinos
S arab i a antes de que anunciara la madre

las delicias del ceviche con manos de cangrejo.

Ya entrados en la magnificencia de las viandas,
algunos en sus ropas distinguieron

indubitable fetidez de las ovejas,

aquéllas acreedoras de sus vidas,

y se miraron entre si

, : ‘ , . aunque tras ellos advirtieran un fantasma.
A SALVO DE LAS PIEDRAS, exhaustos e iracundos,

hedor de ovejas los fugitivos exudaban ) ) )
3 ) Al ser requeridos los servidores mas locuaces,
todavia horas después, . )
L ) . . con guifios dejaron entrever
al percatarse de cuan lejos la corriente los habia alojado: | )

ue, en las porquerizas,
de nuevo estaban en el mar, que porq ’
. . los cerdos en verdad vetustos,
sobre los tablones que unos marinos tenian a modo 3 o ) ) o
. aquéllos de infinita tristeza irreprimible,
de cubierta. ) B
. . eran el manjar senalado en los banquetes.
El pan disperso algo les decia:

no estaba alli para que descendieran las palomas.
Una celada no era porque el senuelo

—se dijeron— distante de ellos deberia encontrarse. .
COMO ATLETA AL QUE EL AIRE se le agota

, . - y, por sorpresa, sin que hubiese demandado auxilio,
;Adénde hemos llegado sin que el sueiio y ' '

hubi . . angeles poderosos la vista le nublan un instante
tublera fmpuesto sus augurios hacia dentro, hacia una burbuja
en arboles colmados de coledpteros? :71 Loned 1”’ bl/ J
. . ) e silencio palpable
¢Fueron las ninas que, distantes de las camaras, paip
I b —Tluz agostada en el volumen,
sellaron con un beso

| . Ivorient luz de gestos plasmados en azogue—,
el camino polvoriento

, aleodones pretéritos exhiben
que arroparia su amor en sangre y humo o° fied I . . .
C e ) insuficiencia respiratoria o renal.
ante la indiferencia de todos en el Metro? P

. ) .. Asi me figuro que avistaba la planicie:
Corrientes marinas los hicieron detenerse, o
s 1 (aci d . por un momento el hipnético resplandor
previas las votaciones de unos cuantos,

del horizonte
en garitos de brujas
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y, antes de que el minuto concluyera,
cuando obraba el titubeo,
el agua desértica,

el continente mas arido del yo en su insurgencia.

Al acercarme a la ventana,

el aire viciado reinaba adn en el paisaje.
Cualquier leve movimiento que ocurriera
oscurecia los planos posibles para el ojo:

el guardia de turno advertia el vaguido inminente
y abria la boca para que el visitante no cayera.

«Cuidado». Pero enseguida: «;Esta usted bien?».

Mas de una vez, seguro, sucedio,

porque surgia la voz carente de sorpresas.

(Imposible encontrar ese dato en los libros de registro,
por mas que uno interrogue en diferentes ventanillas.

Adoleceran de insuficiencia las explicaciones).

No desperté yo de pronto sin saber en dénde estaba
ni solicité auxilio ante los sintomas sabidos:
me senté sin preguntarme si podia

y contemplé entonces, sin pausa, la planicie.
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Labores
ISABEL CIENFUEGOS

para Aurea y todas nosotras

—iEh, usted!, jNo le toque los glievos a mi marido!

La cirujana levanté la vista de la camilla. Sin contestar, miré por la ventana
el barrio de casas ennegrecidas por la lluvia y el desgaste de los materiales.

—Digo yo —retrocedié la sefiora—, que para
ver una hernia no habra que tocar tanto.

Tampoco respondié esta vez. Animé con un gesto al paciente
para que se subiese los pantalones y se lavé las manos con firmeza y
suavidad. Luego, sentada, explicé meticulosamente en qué consistia
la intervencién. La mujer miraba con ojos bizcos de desconfianza.
El interesado recorria con la vista el techo y las paredes del
consultorio. En la mesa urgia una lista con veinte pacientes mas.

Después de una comida ligera, antes de la jornada de tarde, la cirujana
Ilamé a su casa. Nadie respondié. Estuvo a punto de marcar el nimero
de un mdvil, pero se contuvo. En el antequiréfano la esperaban. Alli se
tomoé el tiempo necesario para prepararse tal y como le habian ensefado
aquella primera vez, hacia ya tanto tiempo. Habia que enjabonarse y cepillar
rascando la piel hasta el codo una y otra vez, acabando con las manos en
alto. Un ritual minucioso, apropiado para algo mas que reparar minimos
fallos inguinales. Este pensamiento inicié en ella una oleada de indignacién,
la rabia de una leona a quien hubiesen arrebatado la caza. Introdujo las
manos en la bata estéril que tendia la enfermera, respiré hondo, se calzé

los guantes y se acercé a la mesa de operaciones. No podia dejar de pensar
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en los partes de quiréfano del resto de sus compaiieros, muy diferentes
de los suyos, en los que se repetia una y otra vez la misma intervencién,
varias veces al dia, varios dias a la semana. No sélo le arrebataban la

caza, estaban alejandola de cualquier zona con auténticas presas. Pronto
le faltaria habilidad para la carrera y sus ufias no tendrian el filo preciso.
Fugazmente tuvo una visién del jefe, el lider de la manada, la melena no
tan tupida ya, pero aun poderosas las fauces. Le vio rodeado del resto de
los machos que, haciéndole coro, asentian, desplegando orgullosos las
guedejas. Y ella, hembra pelona, habil y rapida, conociendo sutilezas de la
carrera y el ataque que nunca habia visto en ellos, tenia que oir sus bramidos
y asistir a la exhibicién de dentaduras y gestos de fiereza casi a diario.

Pero el paciente esperaba. Tendido en la mesa era sélo una zona, entre
pafos estériles, iluminada por la intensa luz del foco central. Frente a lo que
tan bien conocia, la cirujana deslizé los dedos por la piel. Era una costumbre.
Percibia la textura a través de las yemas. Eso le permitia hacer el corte
exacto en profundidad y longitud. La piel, tensa en los mas jévenes, se
estiraba con la suavidad y la finura de la seda en los ancianos. Era resistente
como el lino a veces, y otras se rasgaba con la facilidad del algodén usado.
En cada caso ella sabia cudl era la mejor presién, el angulo mas adecuado.

Sus dedos pequefiios y finos le permitian entrar por una incisién minima,
resecar al tacto, colocar a ciegas la malla, cerrar con total limpieza y coser
con puntos de cirugia plastica. Desde hacia tiempo lograba cicatrices
casi invisibles. Como cada vez que abria una ingle, deseé volver a entrar
en espacios que hacia tiempo no visitaba. Tenia nostalgia del brillo
oscuro del higado, de los frunces sinuosos del epiplén, del rojo cordén
de las grandes arterias. Mientras se quitaba los guantes pensé con
amargura que, ahora, mas que cirujana, era especialista en hernias.

En casa, el lavaplatos seguia sin funcionar. Dejé el bolso y bajé de nuevo
a por el nifio que volvia del colegio, preparé la merienda, repasé con él
las multiplicaciones, le ayudé a colorear unos mapas, fregé el suelo del
bafio, regado por la inexperiencia infantil. Luego, procurando no mirar
al fregadero, sacé del congelador un arroz chino. Miraba tan absorta la
trasformacién de aquel material en algo comestible que casi lo quemé. En
el dltimo instante logré retirar la sartén con un pafio de cocina. Mientras el

nifio devoraba el arroz, se fijé en ese pafio. Era antiguo. Lo habia sacado del
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armario hacia poco, para darle uso. Tenia una labor de cadeneta dibujando
dos cebollas y un cuchillo de cocina abrazados por un lazo azul. Ella misma
habia hecho una parte; se veian las puntadas inseguras de su mano infantil
que bordeaban el cuchillo y la primera cebolla. Su madre habria completado
el resto en alguno de aquellos veranos de los ocho a los diez afios en que
quiso ensefarle a coser. Se quedé bastante rato asi, la mirada perdida, el
pafio en la mano y un nudo en la espalda donde sentia crecer el cansancio.

Nada mas acostar al nifio soné el teléfono. Al otro lado, su marido
hablaba de retrasos y tareas. La voz llegaba distante, atravesando
territorios donde las piezas por cobrar no le resultaban familiares.

La conversacidn se le empezé a mezclar con ideas de flujos, cafierias,
arterias y friegaplatos. De todos modos no tenia intencién de esperar su
llegada para irse a dormir. Lo que si hizo fue desenroscar el desagiie.

A las dos de la maiiana estaba todo recogido y funcionando. Desnuda,
se tumbd en la cama. El tacto fresco de las sdbanas de algodén le desperté
la piel. Abrazé la almohada. Deseando unas caricias que no iba a tener
la colocd entre los muslos. Sintié el suave resalte de la tela bordada. El
embozo tenia un trabajo minucioso que su madre habia hecho durante
muchas horas, muchas tardes mientras ella estudiaba anatomia en el
cuarto de al lado. Vainica en los dobladillos, ondas a realce en los bordes,
flores matizadas y bodoques a ambos lados de sus iniciales, también
bordadas. Se fue relajando. Deslizé la tela cada vez mas arriba, asida al
placer que iba despertando en ella. Sin prisa, fue recorriendo los resaltes
y los huecos, hasta que el gozo la enredé por completo llevandola hacia el
suefio. En el duermevela le parecié oir la voz de su madre atravesando
el tiempo y la noche, susurrando algo que parecia una respuesta:

«Hija mia, es una pena, pero no tienes destreza en las labores» o
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DE LOS MESES AL PASAR

GUSTAVO OGARRIO

Aqui estan las mafanas crueles y oxidadas de la infancia, las tardes en las que
aspiramos el veneno de todos los arcdngeles y las noches de las que salieron
ilesas las llanuras del amor y del miedo. Habia hombres y tios y primos y her-
manos y extrafios que bebian como cosacos en las playas del asfalto y que reian
como arafias peludas para luego escupir el incendio y terminar crucificados en
un arbol enfermo de orines y también habia abuelas y madres y tias endureci-
das que tejian con dulzura un chaleco gris unos guantes verdes para mezclarse
con la niebla y cruzar las plazas solitarias como fantasmas que marchaban a
Jerusalén para volver con el pan caliente en la bolsa y repetir los nombres
de sus hijos en la cena y asi recalar en el café con leche y resguardarse de
la hecatombe de todos los dias y evitar el derrumbe de la época moderna y
que las hijas fueran prefiadas por los cowboys de aquellos dias para quedarse
al pie del zaguan con mas hijos y con mas gatos y perros y pafiales de tela y
tenedores y cucharas de plata heredadas para comer la sopa caliente y casas
que cuidar y limpiar mientras los esposos volvian a beber y a reir y a decirse
entre susurros que éste era el mejor de los mundos posibles.

Nosotros quizds mirdbamos el televisor y chupabamos caramelos o ha-
ciamos caca en la bacinica sin dejar de admirar al comandante Alexander
Fitzhugh y su batalla contra los gigantes mientras alguien moria —siempre
alguien tiene que morir— y en los velorios se podia correr por el patio de la
abuela y los sollozos y rezos arrullaban esa infancia sin poesia y con hormigas
rojas que nadie veneraba y sin estrellas melancélicas ni viajes a Moscu. Por su-
puesto que habia pestes negras y cataclismos y cuchillos que nos doblegaban

el vientre y enfermedades mortales y casas de cartén que se desmoronaban
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con el viento y hambre y muchedumbres en los cines y en los estadios de
futbol y leones insaciables y magnificos en las calles y craneos que caian del

cielo. Pero éstas eran otras historias.

Ustedes ya saben que mayo se dice en voz baja y que antes de que empezara
su fluir de piedras dialécticas y esa borrachera de sombras que van a la raiz de
lo que se escribe en las paredes Elisabeth Siefer ya habia muerto en Barcelona
con algunas frases de Goethe disueltas en esos dientes de abuela alemana
y sin el dramatismo de las preguntas violetas que renacen en la escena final
de los huesos.

Mayo hay que decirlo sin estridencias para no complicar el odio de los ca-
racoles ciegos ni la huida feliz de los mamiferos ni las caricias basélticas de los
antilopes ni la murmuracién sagrada de los cangrejos. También digo que ya
nadie advertira el secreto bajo el cual se doblegan los que no seran fusilados
esta tarde ni tampoco la ecuacién que nos hace vibrar con la lengua cortada
entre los escombros de nuestras alegrias. Seguramente existe otro mayo en
este mayo que gotea célebres dias y que tiene las ufias rotas de tanto venerar
a la madre y los colmillos destrozados por la muerte de Elisabeth.

Yo quiero un mayo de hazafas liricas o de palabras incomprensibles y de
poemas cursis en las paredes o de espantosas tormentas de gorriones felices
o de maldiciones fracasadas ante el ataque nocturno de los moscos o algo
mas simple como un cumpleafios sin |a furia de las mafianitas y sin el chantilli
de los policias amenazando a la multitud de velas y barcos y submarinos. Un
mayo al revés que se sostenga del puro aliento de pésimos hombres que ya
no pueden salir de la jaula del amor absoluto o de mujeres que estallan en los
besos duros y huérfanos de la soledad. jAy, Elisabeth, ti que te fuiste antes
de que llegara mayo con todo y esos recuerdos de tu infancia en Hamburgo
y que sentiste la agitacion volcanica de las bombas aliadas en la Operacién
Gomorra mientras brincabas en la cama celebrando que no comprendias esa
demencia senil de la humanidad!

Esta sublevacién contra mayo ahora se anida en mi garganta para gritar

mejor su silencio.
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JUNIO

Alianza de idolos silvestres que se preparan para jugar a la loteria a través
de los arboles y las avenidas, sitiados en una humedad de naufragio que
se parece mucho a la sangre de los grandes océanos. Quiero decir: gatos
sentimentales en las ventanas, perros medievales sin una pata, mosquitos
aerodinamicos, cucarachas ingobernables, lagartijas urbanas, tacos de mé-
dula, tortas venusinas, lombrices en los estémagos que arden de alcohol y de
frustraciones metalicas, tambores africanos que extrafian su lugar de origen;
alacranes navales que atacaran bajo las sdbanas esa elegia de cuerpos afru-
tados. Un aguacero de cenizas va cubriendo la cama de cemento en la que
morirén todas las gardenias.

Porque junio es también una hoguera de sombras en la que se consumen
los retratos de nadie, un desfile de nombres que brotan a contraluz de los
reldmpagos, el reposo final de la primavera. Junio est4 hecho para olvidar,
en su caballo rojo y a veces enfurecido va desafiando el trafico de almas que
anuncia ya el verano; por las mafianas se le puede encontrar exhausto, al pie
de cualquier fuente, bebiendo la resaca de la piedra o en las garras de aque-
llas silabas oscuras sin infancia que fueron abandonadas por los vagabundos
en los parques.

iQué tarde tan bella como para dejarse caer en las ramas del destino, para
nombrar suavemente el color de los besos, para fundar la mentira del amor
eterno, para lavar las tumbas del deseo y espiar a la eternidad y sofiar con su
llanura bucélica de promesas antiguas, para esperar la muerte al pie de las
jacarandas!

Aqui estd junio, parado en cada esquina con un saxofén en sus manos
callosas, viejas, liberadas ya del sol y del mercurio, a punto de tocar para
nosotros la armonia secreta de la copula morada que va borrando todos los

caminos.

JuLio
Julio es un tronco que gira con su barba de lobo ensimismado sobre la tierra
de las gotas que se precipitan. No es hijo del Capitan Grant, mucho menos
una trompeta marina que sopla eternamente para recuperar a las estrellas que
se han perdido en la Via Lactea. Compra gritos sin palabras, batallas mudas,
las muecas de falsos asombros para desaparecer en la niebla de la vida co-

tidiana. Julio se filtra por las cafierias y se emborracha de aguas turbias para
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asegurar la honestidad con la que aparece cada afio. Es asombroso cémo ha
logrado que los gatos sean sus aliados, el modo en que vigila los murmullos
para que los muertos no vuelvan a morir de lo tnico que les queda, ese aulli-
do sinfénico en el que se dan la mano los recuerdos mas extravagantes con
la renuencia felina a la caricia.

Julio charla con las montafias para asegurar la propiedad hidraulica de las
ciudades. Es un tirano con las hormigas, las envuelve con su canto de dulce
de leche en la mesa, las convoca para que organicen esa misién del deseo
en la que moriran aplastadas. Bebe reflejos de luz cuando se siente cansado,
come madrugadas amargas cuando es olvidado por el éxtasis veraniego, por
esa lucha a muerte contra el calor y en la que los seres humanos se enlazan
por las piernas para aniquilar sus origenes de marmol. Julio se resiste a la
tristeza definitiva pero en su estémago se reproducen esos mundos espe-
luznantes que descansan en las butacas de teatros abandonados. Julio vigila
la soledad de los parques y lleva la cuenta de los pasos felices de nifios que
persiguen palomas moribundas o de los enamorados que conquistan con su
lengua la trinchera de las bancas coloniales.

Licantropo de tiempo completo, alfiler en el suefio, es el hijo desvergon-
zado del verano, un profeta de esas fuerzas terrestres irreconciliables; cuando
se aburre del granizo, cuida el suefio de los carteles destrozados en los muros
plblicos y de esos poemas empedrados que duermen de pie. Trae en los
dientes una fiesta de caracoles marinos que escupe cuando agoniza. En su
dltimo dia recita, en plazas y mercados, en los bafios publicos, en los atrios
de las iglesias, en los puentes peatonales, en avenidas que nunca terminan,
palabras cursis y hermosas para preparar el eterno retorno de su ausencia. Sin
embargo, desde tiempos inmemoriales, julio sabe muy

bien que nadie lo escucha o
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subditos

CARLOS BUSTOS

HOY ABANDONGO los treinta, por no decir que los pierdo irremediablemente.
Nunca més volveré a tener treinta y un afios, como Roger Bacon, el famoso
Doctor Mirabilis, quien a tan tierna edad ya habia construido varios autématas
en la Edad Media, entre ellos una paloma que podia volar; ni tampoco tendré
treinta y tres afos de nuevo, como el Salvador, que duré un dia en la cruzy
tres en el reino de los muertos antes de ascender a los cielos; o treinta y cinco
como el hombre que subi6 a la torre del centro de Toronto a disparar contra
todo aquel que pasara por alli.

Cuando miro el reloj me siento como uno de aquellos mandarines, im-
perturbables ante la fealdad de una de sus concubinas, o, en este caso, ante
las horas que faltan para que mis treinta y nueve afios se vuelvan cuarenta.
No faltard quien diga que estoy en la mediania de la vida, como si fuera se-
guro que viviré hasta los ochenta, cuando las predicciones genéticas afirman
que me iré con un infarto a los sesenta. Pero no es el envejecer lo que me
aterra, sino hacerlo habiendo sido yo; es decir: predecible, lineal, atrapado
por obvias razones en la telarana de la rutina. Soy un hombre que ha lle-
vado una vida irreal, rodeado de los libros que ha traducido o restaurado
a lo largo de veinte anos. Afiorando que la aventura o lo imposible puedan
sacudirlo con un golpe inesperado. Que al forzar la ley de la probabilidad se
fragmente al menos un poco y pueda degustar de esa paradoja que conforma
lo inusual, lo extrafio.

Desde muy joven he optado por una defensa pasiva contra el mundo, un
mero pretexto para justificar una existencia anodina. Esta suerte de inmovi-
lidad es la que te permite sentarte en silencio mientras esperas décilmente
a que las cosas se resuelvan por si solas. Lo cual nunca sucede.

Es necesario que sepan todo esto, ya que a escasas horas de la frontera de
los cuarenta ocurri6 el hecho capital de mi vida. Tuve una visitacion.

Sucedi6 esta manana. Llegd a mi estudio una camioneta Lincoln Navigator
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color arena, de la cual bajaron el chofer y un hombre maduro, gastado, de
ojos verdes empanados.

Desde mi ventana observé cémo el chofer lo ayudé a subir los tres es-
calones hacia la entrada, por lo que deduje que al hombre le quedaba poca
visién. Fueron recibidos por mi dibujante y enseguida pasaron a mi oficina.
Se sentaron frente a mi, sin decir palabra. El chofer sostenia una valija gris;
era un joven de sonrisa ficil que enseguida me cay6 bien. El otro hombre
parecia estudiarme, pero como yo ignoraba qué tanto podia ver, decidi no
adelantar conjeturas equivocadas. Tenfa un rostro largo y triste como el del
Quijote y una barba canosa que no desentonaba en nada con la del caballero
andante. Se present6 como Saretta; no recuerdo si dijo Alberto o Alfonso, y
en el tono de su voz descubri su pasado argentino. Le pregunté cémo podia
ayudarlo y €l dijo, escrutindome con su mirada nubosa:

—Necesito que me ayude a perder un libro, sefior Everest. Es un libro
extrano.

—Restaurar libros es mi especialidad, no extraviarlos. Pero si usted me
explica...

Saretta no movia ni un misculo de su cuerpo, muy recto en su silla, re-
mojandose los labios finos y pélidos. Sus ojos verdes parecian ir perdiendo
color conforme los miraba, siempre himedos, con los parpados hinchados.
Por fin indicé a su chofer, con autoridad tranquila:

—Dame el libro.

Saretta me mostré un libro de piel. No parecfa tener mds de cien paginas,
y mostraba sobre la pasta dura un cristal céncavo aprisionado en un aro de
metal. Las manos de Saretta temblaban de emocién. De pronto, se deshizo
de ¢l arrojandolo a mi escritorio con repulsién.

—Este es el libro de los siete stbditos del Leén Rojo. Necesito que me
haga una copia fiel en todos sus detalles. Usted me dird su precio y yo se lo
pagaré sin reclamos. Pero hay una condicién. Mientras digitaliza los interio-
res no debe detenerse a leer ninguna de sus pdginas, por mas que llamen su
atencién las palabras escritas alli. Y como sé que al prohibirle su lectura lo
estimulo a que haga lo contrario, voy a describirle de qué se trata su conte-
nido en espera de que eso merme su interés. Yo no creo que la ignorancia
sea bendicién; la ignorancia estimula a una curiosidad malsana, mal dirigida,
por eso prefiero que sepa todo sobre este ejemplar. Muerto el gato, se acab6
la curiosidad. Le voy a contar, sefior Everest.

»El volumen fue escrito en el siglo XI1 por Angélico Sebenvol, uno de los
hombres mas extraordinarios —y poco apreciados— de su época. Fue un
estudioso de la ciencia, las matematicas, la cartografia y la astronomia. Lo
que interesa es que este hombre docto llevé siempre una existencia practica,
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entregada al conocimiento. En algiin momento, esta vida cambié. Sebenvol
recibié una revelacién, como lo registran sus diarios. En suefos tuvo la vi-
sién de un mapa que le era desconocido. Los suefios se repetian cada noche;
entonces, Angélico comenz6 a dibujar el mapa; cuando lo terminé cesaron
los suenos. Poco después, cuando descifré las coordenadas en su totalidad,
emprendié un viaje que duré trece anos y trece dias. A Sebenvol se le habia
permitido viajar al otro mundo, al mundo invisible de los infiernos.

»Primero visit6 los infiernos mansos al este y al sur; luego los peores in-
fiernos, los del occidente y los del norte. Al final, cruzé el laberinto del Leén
Rojo, el infierno mds negro... y volvié. Angélico fue el primer explorador
de lo imposible.

»A su regreso, Sebenvol dedica los Gltimos afios de su vida a escribir este
libro, y lo hace con tal lucidez que no es posible que sea la obra de un loco.
Es el resultado de un viajero que ha recorrido esas regiones que tienen
el nombre de Luzbel, Satands, Umo, y las describe con una tranquilidad
que despierta desconcierto, enojo y a veces hasta repulsién. El demonio no
existe aqui, afirma Angélico; el averno es la lucha del uno contra el otro.
Un odio contra otro odio mayor, sin tregua ni final. Entonces llegamos a
la tercera parte del libro, la que describe su travesia por el laberinto. Todo
cambia aqui. Su prosa no abandona la aparente moderaciéon con que estd
construida, pero subsiste algo debajo, un fondo invadido por las tinieblas
mis terribles e insospechadas. En el laberinto, Sebenvol encuentra a los
sibditos del Leén Rojo. Los describe como siete llantos en la niebla visco-
sa, siete suspiros que congelan la orina en la vejiga, siete suenos malignos
que pueden secar un cuerpo hasta convertirlo en pus viva dentro de un
envoltorio fetal. Ellos lo arrastran por las estrechas paredes del laberinto,
formadas por las almas de los mayores pecadores; enseguida se hunden en
lo mds profundo de los pasadizos intrincados, llenos de recovecos, dngulos
imposibles, escaleras inversas, esquinas demenciales, hasta llegar al centro
del laberinto, reino de aquel que llaman el Leén Rojo. Una vez alli, Angélico
descubre que el ojo del infierno es un invierno constante y atemorizador.
Los stibditos lo liberan a la orilla de un venero. El sabio se arrastra hasta
sus aguas oscuras, bebe un poco, el sabor es fétido y el sabio termina vomi-
tandolas sin piedad. Sebenvol advierte en ese momento una ausencia que
lo congela; es incapaz de moverse o escapar del horror a lo que no ve pero
presiente bajo la capa mds profunda de su alma: la ausencia del soberano de
ese inframundo. Los siete stibditos se le acercan, desenvolviéndose como
retazos de tela putrefacta; le entregan una lente redonda, transparente como
el agua mas pura. Angélico la toma con ambas manos y el frio que le produce
es inconcebible. De manera instintiva, observa a través de ella y descubre
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el més grande de los horrores: los siete sibditos, que él ve como sombras
andrajosas o espiritus decadentes, por medio de la lente sobrenatural se le
revelan como las partes de un ser gigantesco y prodigioso: dos piernas en
misteriosa genuflexién, un amplio térax rojizo, dos poderosos brazos, una
cabeza que posee un brillo deslumbrante y sabio, y un ojo que lo mira todo,
lo sabe todo, lo prevé todo. En ese instante, las partes se unen y ante su vista
se alza majestuoso el Leén Rojo. Angélico Sebenvol, sin dejar de mirar por
el cristal de la vision reconoce al Creador y a su reino, el paraiso celestial. El
pobre sabio se sabe perdido: al haberse rendido ante la soberbia intelectual
durante toda su vida, ha traicionado a su alma; por tal motivo no puede ver
la gloria del cielo con sus propios ojos, no le pertenece mas.

»Ahora que lo ha visto todo, Sebenvol intuye que debe marcharse. Como
el Le6n sabe lo que sucederd antes de que pase y no ha hecho ningiin mo-
vimiento para detenerlo, Angélico se guarda la piedra en un bolsillo de sus
ropajes y echa a correr buscando la salida del laberinto. La locura parece
apoderarse de €l. Lo que por medio del cristal vio como un reino de libertad
y pureza, ahora vuelve a ser un mundo de tinieblas, de gritos interminables y
muros que parecen cerrarse sobre de él. Angélico no puede mds. Se derrumba
sin encontrar el modo de escapar. La desesperaciéon podria haberlo consu-
mido, pero, ante todo, ¢l es un hombre de ciencia, de 16gica impenetrable.
Alza el rostro hacia un abismo que parece engullir el minimo rastro de luz,
de vida. Sebenvol mira a través del lente espectral y se encuentra con un
cielo azul medusa donde las estrellas y constelaciones se arremolinan hasta
el delirio. Sebenvol se alza triunfante; ha encontrado la respuesta: de todo
laberinto se sale por arriba. Asi es como logra volver a casa, donde lleva una
vida sencilla, casi monacal, hasta su muerte. Pero nos ha dejado su legado:
este libro blanco de los mundos imposibles».

Estiré una mano para abrir el libro por la mitad. Una parte de mi per-
manecia incrédula, la otra parte deseaba con toda el alma que al menos
algin extracto de la historia fuera cierto. Saretta se limit6 a mirarme con
sus ojos nubiles. Al repasar las paginas observé que todas las hojas estaban
en un idioma desconocido, més bien en una escritura secreta. Soportando
el asombro, me di cuenta de que las letras se volvian escurridizas ante mis
ojos profanos, como si fueran seres vivos. Con enorme esfuerzo, dejé caer
la pasta haciéndome el desinteresado. Tuve miedo de mostrar mis emocio-
nes alteradas y de que el anciano pensara que estaba confiando el trabajo a
la persona equivocada. Saretta se incliné sobre el escritorio y dijo en tono
confidencial:

—Para leerlo tiene que utilizar el cristal de la portada —divulgé las ins-
trucciones de forma maliciosa, tentadora—, tal y como si fuera un lente de
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aumento que parece invocar las palabras desde el més alld. Asi es como lo
he leido, sefior Everest.

No pude evitar mirarlo, suspicaz. El reconocié mi gesto enseguida y rec-
tific6 de modo burlén.

—Si, aunque no lo crea, Everest, lo he leido. No crea que me gusta jugar
al ciego. Antes de hacerlo mi vista era perfectamente normal, ni siquiera
usaba lentes. Ahora apenas distingo el amarillo y algunas sombras. Por tal
motivo, le suplico que no intente leerlo, ni siquiera un pérrafo, ni una pala-
bra. Digitalicelo, armelo y entréguemelo a la brevedad. El falso ird al s6tano
de la Biblioteca Nacional donde lo encontré, mientras que al verdadero lo
haré perdedizo para que no pueda provocar més dafio. No crea que soy
un santo o un martir. Lo que en verdad me interesa es que nadie, aparte
de nosotros, tenga acceso al ejemplar genuino. Verd usted, es poderoso; se
puede sentir la fuerza que emana de €l. Yo ya estoy viejo y no tendré tiempo
suficiente para descifrar sus misterios, pero alguien mds, con la fortaleza y
el animo pueden lograrlo... ¢y qué sucederia entonces? Mejor no enterarse.
Haga lo que le pido, sefior Everest.

Mis ojos cafés y sus ojos verdes empafiados se encontraron entre la dis-
tancia que nos separaba. Le acusé sin quererlo:

—Usted observé este mundo a través del cristal y vio algo terrible, algo
de lo que no quiere que nadie mds se entere.

Saretta se levant6 de su asiento con ayuda del chofer. Sus pasos eran
erraticos, como si de pronto los anos le hubieran caido encima con fuerza
demoledora. Al pasar junto a mi se detuvo. Su voz, igual a un viento apa-
gado, dijo:

—La salvacién y la perdicién son individuales, sefior Everest. Buenos
dias.

Me despedi, mientras observaba a Saretta abandonar mi estudio. No sabia
qué pensar, o si habia algo qué pensar. Después de un momento, me puse
a trabajar en el libro blanco. Pasaron las horas y asi es como llegamos a este
momento, a escasas horas en que habré de dejar los treinta y volverme un
cuarenton.
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Le he dado permiso a mi dibujante de irse temprano. Me ha dado un
timido abrazo acompafiado de un «Feliz cumpleafios» muy poco efusivo y
ha salido cerrando la puerta con seguro, como le he indicado. Estoy solo
ahora, como siempre lo he estado, rodeado de libros, manuscritos y gri-
morios repletos de férmulas mégicas. Y sin embargo nunca habia sentido la
curiosidad de seguir o formular uno de estos hechizos. El libro me importa
poco. Lo que vale la pena es el cristal de la vision, como lo ha llamado Saretta.
Lo tengo sobre mi escritorio, a escasos centimetros de mi. Este cubo de cristal
me atrae. Siento la energfa que emana de sus entranas, pero a diferencia de mi
cliente no me interesa descubrir si este mundo es el infierno u otro lugar de

perdicién. Me interesa... algo mas.

FALTAN CUATRO MINUTOS para la medianoche. Tomo el cristal y me dirijo al
cléset de suministros, donde hay un espejo de cuerpo entero. Al abrir la puer-
ta busco a tientas el interruptor. La luz se abate de manera poderosa desde
el techo. Me encuentro con mi imagen, que surge desde el fondo del espejo.

Faltan dos minutos. Me reviso y mi reflejo hace lo mismo. La cara de
ambos no puede ocultar un gesto de tristeza, de frustracién; hemos sido asi-
duos companeros por demasiados anos, estamos cansados de encontrarnos
con la misma mdscara de soledad y aburrimiento.

Faltan treinta segundos. Sopeso la piedra que descansa en la palma de
mi mano, todavia no termino de coger el valor suficiente, vacilo como de
costumbre. El miedo que siento, que me ha detenido como un muro con
recovecos donde me he ocultado a lo largo de mi vida, se alza de nuevo ante
mi. Las doce. El misterio que siempre habia esperado reposa envuelto en los
pliegues de mi mano; lo imprevisto, lo inusual, todo estd a mi alcance si no
vacilo. Abro el puno, levanto la piedra de la visién y a través de sus fisuras
miro mi perfil en el espejo. Descubro mi rostro velado por un polvo oscuro
y crujiente. Lo veo inmévil, somnoliento, casi ausente de vida. La bruma se
despeja y como un grito surge la terrible verdad: soy un parte de aquel que
Saretta llama el Leén Rojo; soy una pequena astilla, més bien, un rasgufio
en el iris de su ojo. Un pequeno defecto, que no es defecto, porque es su
voluntad que esté alli. Un velo terso comienza a envolverme. El ojo del Leén
se cierra milenariamente.

Estoy seguro de que mafiana mi ayudante encontrard la puerta abierta y
el closet lleno con mi ausencia. Mirar4 dentro de la cdscara de oscuridad
que recubre sus paredes, sin encontrar a nadie, sin descubrirme, ya que en
este instante la luz de mi corazén se apaga, mientras yo me hundo en un

suefo de piedra
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Montaigne

ERIK ALONSO

, desde que percibo un sueldo mas en forma, el insom-
nio aparece con mas frecuencia. Nunca he tenido més de tres episodios en
una semana, pero casi siempre sucede en domingo. Se me ha formado una
religiosa idea laboral de la semana. El lunes siempre es el comienzo del futuro
verdadero. La esperanza, decia Joseph Brodsky, es un buen desayuno, pero
una mala cena. Me duermo pensando en terminar, en comenzar ahora si, en
hacer todo aquello que he pospuesto en la semana que termina. Cada semana
es lo mismo. Un dejar pasar. Un no hacer. Un estira y afloja.

Esté escrita, segun Lichtenberg, la historia de los hombres despiertos, hace
falta escribir la historia de los hombres durmiendo.

No sé en dénde estuvieron todo este tiempo, en qué momento su casa
se fue apoderando del sonido de mi ventana, cuando aparecié su perro, en
dénde se perdian las voces de los nifios —cuando nacieron, a qué escuelas
fueron—, en qué dimensién se fue dilatando su vida. Los habia visto varias
veces, sobre todo a las hermanas. Una despachaba en la tienda de mi calle y
la otra fue mi capacitadora cuando fui secretario de casilla en las elecciones.
Les calculo, a las dos, més de treinta afios. También sabia que tenian un her-
mano, porque era usual verlo platicando con la vecina de enfrente de mi casa.
Casi siempre estaban al filo de la puerta de ella. Los veia cada noche, cuando
llegaba de la universidad. Eran una especie de faro nocturno, de volver a lo
conocido. Creo que no llegaron a ser pareja. Ahora que lo pienso, no reparaba
mucho en ellos; eran, mas bien, algo constante. Una especie de luz nocturna.
Lo habitual siempre es lo mas desconocido.

Arthur Koestler, por su parte, escribié la historia de los sonambulos, de los
caminantes dormidos que ven las estrellas durante la madrugada.

Los vi de lejos, casi a todos, antes de saber que eran familia, que vivian en
la misma casa, que su vida ocurrié —; paralela, perpendicularmente?— justo
atras, un piso abajo, de mi cuarto.
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También esté ese libro de Albert Béguin sobre el alma romaéntica y el suefio.
No sé si exista una historia minuciosa, una especie de almanaque sobre los
hombres insomnes.

También esta la mas vieja de la casa, la mas callada, la madre-abuela, a la
que no habia visto nunca. En la calle, es la Gnica que me devuelve el saludo,
que de alguna forma me reconoce.

Los insomnios de Charles Simic comenzaron a los doce afios. No podia
dormir porque pensaba en una chica de su escuela. El problema de Simic no
es tanto dormirse sino el hecho de despertarse varias veces durante la noche.
Llega un momento en que ya no puede conciliar el suefio. Simic no da vueltas
en la cama, ni traga saliva ni mueve la lengua innumerables veces. Ni se para
cada quince minutos al bafio. Trata de perder contra el insomnio sin fisuras.
El insomnio, cuando aparece, siempre gana. Para él, el insomnio es femenino.
La insomnia. Su Unica mujer constante. Aunque justo cuando amanezca, esa
mujer, de nuevo, lo abandone en la cama. La fidelidad del insomnio es capri-
chosa, traidora.

El insomnio nunca llega cuando se le necesita.

El insomnio termina cuando uno se rinde. Cuando nos damos cuenta de
que no podremos dormir esa noche. A veces, esa aceptacion traera consigo,
dentro de una hora o dos, o tres, el suefio, pero el dia por venir estara perdido.
El insomnio nos ensefia por la fuerza a rendirnos. El cuerpo, al otro dia, sera
todo eso que no podra hacer. El dolor de cabeza, las ojeras, el cuerpo pesado.

Los dias, después del insomnio, comienzan rotos.

Escuché su mudanza, su desplazamiento, mas bien, de abajo hacia arriba,
de la primera planta a la segunda. Les costé trabajo subir la cama, un ropero
que imaginé muy pesado. Eran casi las doce de la noche y se oian risas cansa-
das, estaban entusiasmados, su casa adquiria una nueva dimensién. Estaba el
hermano, y otros hombres. También estaban las voces. Mi ventana, con ellos,
también adquirié una nueva dimensién.

El primer insomnio se nos va perdiendo en aquellas noches en que la ilu-
sién y la angustia eran complementos de la espera. En que los recuerdos
se traslucen entre si. Es indudable, escribia Macedonio Fernandez, que los
comienzos totales no existen, o que no inician cuando se les inventa; que el
mundo, tal vez, ha nacido antiguo. Nosotros también nacemos viejos. Y vamos
inventando comienzos totales, creyendo que inauguramos el mundo. Decimos
el primer insomnio, el primer recuerdo. Domesticamos el pasado ante la idea
de la memoria.

Pensé que el insomnio era culpa de su perro, aunque éste dejé de ladrar
durante la noche muy pronto. Los perros también se acostumbran. Luego
pensé que la culpa era de su entusiasmo, de ese fervor por lo nuevo que
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los hacia platicar hasta muy noche. Pero su casa se fue callando con los dias.
Queria olvidar en ellos, tramposamente, los viejos insomnios, la absurda cos-
tumbre de dar vueltas en la cama, de levantarme e ir al bafio, de pensar una 'y
otra vez en todo lo que no podria hacer al otro dia, de pensar que el segundo
siguiente ser4, ahora si, el momento bueno, el instante en que comenzaremos
a dormir de una vez.

Esa diferencia radical entre decir insomnio y desvelo.

Vivimos en un minlsculo departamento hasta que cumpli los siete afos.
Recuerdo que dormiamos, los cuatro, en una habitacién donde habia dos ca-
mas matrimoniales juntas. Mi hermano y yo en una y mis padres en la otra. Era
un cuarto-cama. Apenas habia un ligero espacio por donde se podia caminar.
Durante esos afios, y los que siguieron hasta que terminé la primaria, mis
padres decidieron que la hora para dormir era a las nueve de la noche. No
tengo ningln recuerdo de algo parecido a un bafo, tampoco me acuerdo de
los clésets o de los muebles de la alacena, pero de ese departamento tengo
laimagen nitida de la luz de la sala durante las noches. La oscuridad del cuarto
terminaba con mis padres conversando en el cuarto contiguo, con el sonido
de la tele prendida, con mi hermano durmiendo justo al lado mio. Dormir es
un acto de confianza.

Charles Simic, al igual que Joyce, Mark Twain y Juan Carlos Onetti, escribe
en la cama.

A veces, alguien, aln no identifico quién, se queda lavando entrada la no-
che, pero no pasa de la una y media. Ya ni siquiera pienso en exigir un levanta-
miento completo del muro de separacion entre su casa y la nuestra. Son tres
mujeres y dos nifios. No sé si el hermano mayor vive todavia ahi, hace mucho
que no lo veo. El perro casi siempre deja de ladrar entre las doce y la una de
la madrugada.

La vela encendida con que Lichtenberg escribia hasta muy noche.

En el viejo departamento, durante las madrugadas, en ocasiones me dolian
las plantas de los pies. Me despertaba llorando para levantar a mi madre, pero
mi llanto era silencioso. Queria, y no, despertarla. Mas bien, creo que yo de-
seaba que ella se diera cuenta de mi dolor. Pero eso no pasaba, asi que hacia
ruidos cada vez més obvios. Cuando ella por fin despertaba, se ponia alcohol
en las manos y me daba un ligero masaje en la planta de los pies. Luego me
llevaba a la sala y me prendia la tele. Me quedaba ahi sentado mirando el te-
levisor, viendo infomerciales. En ese entonces el futuro no existia, no dormir
era sélo estar despierto.

La hermana que fue mi capacitadora de casilla no me saluda. Finge que no
me reconoce. Me la he encontrado varias veces de frente y siempre me evita
la mirada. Qué habra pasado con el hermano?
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Mi miedo mas grande, durante los insomnios, es qué pasaria si me olvidara
de cémo dormir. Algo asi como tomar conciencia de la respiracion y de pronto
olvidar cémo respirar. Qué pasaria si me quedara sin estar nunca tranquilo,
pensando que cada segundo que viene es el segundo bueno, ese que nos
apaga por completo.

Esas voces hacian que no me quedara solo del todo. Que tuviera conmigo
ese molesto ruido de la vida. El miedo, el hartazgo y la imposibilidad comen-
zaban cuando su casa se apagaba. Cuando ya no habia ruido, cuando eran las
tres de la mafana y me quedaba, de nuevo, ahi, conmigo, contra mi.

Estan, por ejemplo, los desvelos infantiles de la espera, del nuevo dia de
clases, de cuando los padres salen juntos y llegan tarde, el desvelo eterno de
la Noche de Reyes. En la preparatoria me quedaba leyendo hasta tarde. Como
iba muy cansado a clases, fui dejando la lectura para los fines de semana.
Extrafo esa vieja sensacion de entusiasmo, de querer leer todo el tiempo. Me
he vuelto un lector infrecuente.

Durante mucho tiempo, escribe Vila-Matas pensando en Proust, me acosté
por escrito.

A veces puedo escuchar las patrullas a lo lejos, el motor solitario de algin
carro, cuando los perros de la colonia se sincronizan y ladran. También se es-
cucha el puntual silbato del velador. Cuando mas aguanto, y més me hundo,
comienzo a escuchar los latidos de mi corazén. Me acuerdo de John Cage
cuando cuenta que se metié en una cdmara anecoica para aislar los sonidos
del mundo, y cuando pensé que ya no escuchaba nada empezé a escuchar su
corazon.

Un latido, otro latido.

No hay oficio mas solitario que el de velador.

Las pastillas para el suefio no sirven para descansar. Te tiran en la cama,
pero no puedes descansar. El suefio perdido, el reposo y la restauracion fisio-
I6gica que sucede durante el suefio, no se recupera nunca.

Me acuerdo de la historia de la Bella Durmiente.

La esperanza del insomnio, dice Pablo Fernédndez Christlieb, no es esperar
el dia sino aprovechar la noche.

La chica de enfrente, con la que el hermano desaparecido se quedaba hasta
muy entrada la noche, ahora es abogada. Mi padre me ha contado que trabaja
en un juzgado del Distrito Federal. A veces coincido con ella cuando llegamos
pasadas la diez de la noche. Ya no es un faro nocturno. Nos saludamos a la
distancia. Un hombre, otro hombre, la lleva en su automévil a la puerta de su
casa
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entro
por la ventana
CECILIA EUDAVE

y se metié en mi cama. Yo no hice nada. Me quedé quieta.

—Soy un sueno. Me llamo Eva.

Dijo.

Yo volvi a dormir con esa certeza. Cuando desperté, ella segufa ahi, a mi
lado, con esa respiracién uniforme de los que siempre estan tranquilos.
Sin hacer mucho ruido me puse en pie. No queria despertarla. S6lo me
acerqué a la ventana y miré los vidrios rotos sobre el suelo. Los toqué tan
precipitadamente que me corté el dedo. La sangre sali6 como un pequefio
encuentro azaroso. Iba a limpiarla cuando me asalté el deseo de tocar, con
ese dedo ensangrentado, el cuerpo décil de Eva. Pero me contuve y suspiré.
«Si yo pudiera dormir asi...». Quizd por eso no la desperté: porque ella
estaba tan tranquila.

pensé que Eva era un cansancio mio. Una aluci-
nacion tardia después de un duelo muy triste por la muerte de mi padre;
por el trabajo atrasado, constante; por una madre enferma, necia; por las
presiones econémicas; por el ir y venir de aquello que irremediablemente
va y viene sobre nosotros: pequenos triunfos y mortificaciones. Y ahi, con
todo eso encima, recordé a mi padre, parado frente a mi puerta, justo antes
de apagar la luz para que durmiera.

—Cuidado con los fantasmas, si crees en ellos, aparecen.
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intenté retomar la rutina diaria y olvidar el incidente de
la noche. Me tranquilicé y comencé a ordenar mis papeles. Sin embargo, y
después de un rato de dudarlo mucho, tomé el teléfono y marqué mi nime-
ro. El timbre soné varias veces, sonref, todo habia sido un suefio, demasiada
presion en mi cabeza, demasiadas... Pero descolgaron el auricular:

—S1?

Toda la voz se me quedé en la garganta y sélo atiné a pronunciar:

—Eva?

—Si, soy yo.

Quise colgar; sin embargo, era yo la que debia dominar la situacién:

—Todo esté bien?

—Si. Tardé en contestar porque me estaba duchando.

—¢Duchando? ¢Y encontraste las toallas? Estan justo al lado, en el mue-
ble de color verde. Si estan rasposas es porque yo no les pongo suavizante,
th sabes, no secan bien...

Me llevé la mano a la cabeza, no podia creer lo que estaba diciendo.
Toallas, suavizante...

—No hay problema, a mi asi me gustan también.

—Si tienes hambre, en el refrigerador hay comida.

—Ya me preparé algo.

—Ah. Bueno, pues adids.

Cuando colgué senti que ya no tenia cuerpo. Era un inmenso vacio que
me arrastraba hacia dentro de mi, donde habia un vacio mayor: yo. Y cuando
casi estaba a punto de tocar esa nada, de dejar de estar ahi con todos mis
convencionalismos, me dije: «/Qué me pasa? Ahora mismo voy a mi casa y
saco a esa tipa». Luego me vino ese mareo y me senté, la boca seca, como
todos mis pensamientos, como todas mis emociones, como todo a mi alre-
dedor. Llegué a pensar que si tocaba la pared o el escritorio, o simplemente
una de mis manos, se desmoronaria el mundo. Traté de organizar mis ideas.
{Cémo pude dejar yo a una extrafia en mi casa, salir a trabajar y s6lo tener
como referencia su nombre? Ademds, ¢{por qué entré por la ventana? E
imaginé la escena, pues s6lo senti su mano tibia como en un suefio. Pero
ella no era un suefio. iHab{a contestado el teléfono!

Entonces reflexioné sobre la posibilidad de que en esos momentos en mi
casa ya estuvieran metidos varios desconocidos, hurgando en mis cosas, be-
biendo, comiendo y destruyendo. Robando. Sonrei. {Qué podrian llevarse?
Sélo tenfa muebles viejos, libros y alguna que otra cosa de valor. Todo recu-
perable, salvo las fotografias, un anillo de oro, recuerdo de mi padre, junto
con su detector de metales y un mapa falso para encontrar un tesoro. Si eso
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se perdiera, pensé, me doleria, s6lo eso lograria hacerme sentir algo. Pero no,
Eva no podia ser una ladrona. Pudo haberme matado cuando entré por la
ventana. O atarme. O golpearme. O secuestrarme. Nada hizo. Se meti6 en mi
cama y me dejé dormir. Sin embargo, podia ser peligrosa. No mas que yo, en
todo caso, mira que dejarla entrar asi como asi, y permitirle tantas confian-
zas... Quizd la sorpresa de su llegada intempestiva me desarmé, me confundié.

No quise ir a casa y encontrarme con ella. Tenia
muchos problemas acumulados en todas partes como para tener otro, justo
ahi, donde no deseaba ninguno. No queria verla. No sin antes saber cémo
hablarle, qué decirle. Fui, sin darme cuenta, al café donde mi padre y yo
soliamos conversar. Me senté en la mesa de siempre y el mesero de cos-
tumbre se acerc6 a tomar la orden. Me relajé. Encendi un cigarro y dejé
de preocuparme un momento. Fue cuando llegé el café que invadié todo
mi organismo y me incorporé el pensamiento. Di un trago y comencé a
mirar todo aquello con otros ojos, quizé con los ojos de alguien a quien le
gustan los hébitos y va ahi todos los dfas para sentir que es alguien, porque
ocupa un espacio y lo reconocen en ese espacio. Ahi nadie me preguntaria
por Eva, ni por mis problemas. Me senti de buen humor. Se hizo de noche.
Volvi a casa.

Eva segufa ahi. Me puse nerviosa. Era mi casa y parecia yo
una invitada invadiendo un espacio perfectamente mio. {Cémo podia estar
invadiendo mi propio espacio? Quedé quieta en la entrada unos segundos,
vacilando... Por fin, Eva hablé.

—Hice la cena.

Yo la miré y agregué contrariada:

—Qué amable, no habfa necesidad...

—Es lo menos que puedo hacer si voy a vivir contigo.

¢Vivir conmigo? No supe qué decir. Ella hablaba con tanta naturalidad y
se movia en la casa con tanta displicencia que me pareci6 de mal gusto cor-
tar ahi, en el recibidor, sus expectativas de vida... conmigo. Sonref nerviosa.

—Vamos a cenar camarones.

—Odio los camarones.

—Pues no hay mas.

Comi en silencio y agradeci que ella también lo hiciera, no estaba para
conversaciones. Recuerdo s6lo que la miraba constantemente mientras inge-
ria esas bestias marinas. La miraba con la curiosidad de quien se encuentra
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absorto dentro de un salén de espejos en una feria. Te reflejas en ellos
diferente, como podrias ser, como podrias haber sido. Eva intercepté mi
tltima mirada y yo bajé la cabeza, apenada de haber sido descubierta no
observédndola, sino anorando estar en esa feria frente al espejo que te refleja
diferente, como podrias ser, como podrias haber sido...

Le dije que yo lavaria los platos. No se opuso y se fue
a mi sillén a leer. Cuando terminé el aseo de la cocina, me retiré a mi ha-
bitacién sin dirigirle la palabra. Yo no queria hablar ni que me hablara. Ya
verfa manana la manera de sacarla de la casa, no tenia por qué estar ahi. Yo
vivia bien sola, la soledad me sentaba bien. Me acosté en mi cama. Miré la
ventana sin cristal, por donde el viento se colaba. Cerré los ojos. Puse mi
mano sobre ellos y quise dormir. Dormir. Pero sélo soné.

Estaba con mi padre. El excavaba en el suelo de un convento. Sélo eso
recuerdo, a mi padre cada vez mas dentro de aquel hoyo que comenzaba a
cobrar dimensiones intolerables.

—Aqui hay oro.

Dijo y continué excavando. Por fin, se oy6 al fondo un ruido. La pala
pegé contra algo duro. Mi padre salié consternado, emocionado. Se sent6 a
mi lado y encendi6 un cigarro.

—Ya se hace de noche, hija.

—Papd, eso que sond alld abajo, ¢serd un tesoro?

No contesté. Cuando terminé su cigarro encendié otro y otro, hasta
que me venci6 la noche. Me quedé dormida dentro del mismo suefio. Pero
volvi a despertar, mi padre no estaba. Me asomé al hoyo y sélo encontré un
silencio pavoroso.

—Ningtin tesoro, como siempre.

Dije. Después volvi a recostarme sobre mi misma hasta quedar dormida.

Eva dormifa a mi lado. Me sent{ extrafia de estar junto a
ella, de mirarla dormir, de envidiar su suefo, su reposo. iDe que estuviera
acostada en mi cama! Me levanté. Quise abandonar la habitacién, fumar un
cigarro, para después luchar contra el insomnio que me ganaba la batalla
hasta la madrugada. Pero, al salir, la puerta hizo un ruido extrano, y junto
con ese sonido agudo vi una sombra deslizarse por la pared del salén. Me
acerqué lentamente y encendi la luz, asustada:

—{Quién anda ahi{?
—Sélo Eva.
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¢{Eva? Si ella duerme en mi cama ahora y yo... Apagué la luz, corri a mi
cuarto y me meti en la cama. Ella seguia ahi y la sombra afuera. Cerré los
0jos, no los volvi a abrir hasta que amanecié.

VIII

ME ESTOY VOIVIENDO loca o tomando conciencia de las cosas. Por eso no
hice mucho ruido, por eso no le dije a Eva, ni a nadie, que vefa sombras y
sentfa miedo, mucho miedo. Por eso dejé que ella se quedara en mi casa,
leyera mis libros, durmiera en mi cama y me importunara con sus cosas.
Eso pensaba mientras recogia unos papeles sobre el escritorio de mi estudio.
Luego, me di cuenta de que Eva habia dejado un libro entreabierto, un libro,
{mio?, no lo sé, me parecié diferente. Tal vez por eso senti curiosidad de
leer la pdgina abierta, quiza por ello me atrevi a inmiscuirme en esa pagina.
Dejé de lado los papeles que estaba recogiendo y lef:

El suefio de Hara fue raptado por las nubes de la noche. Se lo llevaron lejos,
adonde la lluvia lo mantuviera despierto. Se lo llevaron en dos caballos pla-
teados que la luna negra les prest6. Por 6rdenes de Ryu lo encerraron dentro
de una roca blanca custodiada por la vigilia. Ryu odiaba a Hara porque éste
tenia suenos hermosos y placenteros, mientras que €l s6lo pesadillas negras.
Por eso aprisioné entre las paredes blancas el suefio de su amo. Siete dias
pas6 encerrado el sueiio de Hara, porque al octavo dia vio, disimulada sobre
lo alto de la roca, una ventana. Subi6 hasta ahi y con la fuerza de su aliento
rompié en mil pedazos los gruesos cristales del dia para volver a la noche.
Cuando Hara tuvo al suefio de nuevo en su cabeza, y no las pesadillas de Ryu,
una mariposa le indic6 dénde podria encontrar a su enemigo. La mariposa
lo condujo hasta el centro mismo de su palacio, donde se alojaba el maligno
traidor. Ryu, cuando vio la célera en los ojos de su amo, quiso convertirse en
un cuervo y huir. Mas la espada de éste le alcanzé antes y le corté la cabe-
za. Cuando ésta rod6 por el piso salieron las pesadillas de Ryu en forma de
serpientes negras, que meti6é en una bolsa de seda y tir6 al mar. Hara, desde

entonces, tuvo mas cuidado de si mismo y no cont6 nunca mas sus suenos.

Sonref al terminar de leer la historia, definitivamente el libro no era mfo.
¢{De dénde lo habra sacado? Apagué la luz y me fui a mi habitacién. A Eva la
pude distinguir en la cocina moviendo trastes y hablando sola. Yo no quise
llamarla. Sélo queria dormir. Pero el suefio se murié de repente en mi ca-
beza cuando descubri una mariposa aleteando nerviosa en mi cuarto, lista
para partir a algiin lado. Me aterré por la coincidencia y sali a buscar a Eva.
Al llegar ambas a la habitacién, la mariposa ya se habia ido.
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—Debiste seguirla.
Dijo.

IX
Y VEIA SOMBRAS por todos lados. Eso comenzé a inquietarme, pues se hi-
cieron més constantes con el arribo de Eva. Ahora hasta en el trabajo me
las tropezaba, las descubria, ahi, moviéndose como si yo no las observara.
Se sentaban sobre las sillas, se recostaban sobre el librero, o se acercaban
entre ellas para bailar o abrazarse o decirse algo al oido. Yo intenté evadirlas,
hacerlas a un lado, pero ellas insistian en reafirmar su presencia. Aparecian
en los momentos menos oportunos, cuando estaba en una junta de trabajo,
o dando una clase, o de compras en el mercado. Ahi estaban, como en un
teatro donde se representan escenas extrafias, y me obligaban a cerrar los
0jos para concentrarme en mis tareas cotidianas. Sombras gigantescas o
minusculas que escenificaban batallas, subian y bajaban de los muebles ha-
ciendo piruetas de circo, cantaban a coro, mutaban en animales o cosas, se
burlaban de mis interlocutores haciéndome, a veces, perder la compostura
y esbozar una sonrisa. Con el tiempo comenzaron a imitarme, de manera
que, al entrar a cualquier sitio, me vefa a mi mismo hacer lo que habia he-
cho antes. A veces hasta anticipaban mis movimientos. Y, cosa curiosa, no
perdi mi sombra verdadera. Pese a ser seducida por las otras, nunca olvidé
la compostura y quedé atada a mis pies.
{Por qué tenfa tantas sombras en la cabeza?

X
—HABLAME de tu padre.

Dijo.

Yo me quedé muy quieta, mirando por la ventana, fumando un cigarro.
{C6émo hablar de mi padre? {Qué decir de él? {De qué manera recordarlo?
Si no hubiera sido todo tan repentino. Si hubiese tenido tiempo para apre-
hender su muerte, también lo hubiera tenido para retener sus modos, sus
maneras, sus pensamientos, sus recuerdos y sus deseos. Mas de pronto ya
no esta ahi, y ya tu vida flota sobre tu vida solamente. E intentas recordar-
lo, y no es posible, porque el tiempo se lleva las facciones, los ademanes,
las expresiones, su olor. Miras las fotografias, es él, pero no es el mismo
que recuerdas, porque ahi se ve plano y distante, sin la dimensiéon que ta
esperas inttilmente darle en el cerebro. Tampoco estd en ninguna parte su
afecto, su manera de acercarse a ti para decirte alguna cosa sin importancia
y rutinaria, para ayudarte en las pequefias labores que detestas: las compras,
el mecénico, los albaniles y el fontanero, la casera y los vecinos. No, no se
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puede hablar de un padre asi, simplemente, sin caer en el abismo de lo
dicho siempre, sin atormentarse un segundo porque ya no te acuerdas bien
y te acuerdas perfectamente, pero no se expresa, porque ya todo se vuelve
como abstracto, porque €l deja de ser carne y se vuelve una idea. O una
sombra como las que ahora percibo en cualquier muro, deslizindose por lo
mio y por lo ajeno. No, Eva, yo no puedo hablar de mi padre, debi decirte,
y s6lo atiné a contestarte:
—A ¢l le gustaba buscar tesoros —y segui fumando.

que vives con alguien?

Me pregunt6 Antonio, inquieto.

—No estoy segura.

—No estds segura?

—No lo sé. {Sabes?, entr6 por la ventana.

—<{Quién?

—Eva.

—Ah. Pudo usar la puerta. {No crees? Me gustaria hablar con ella.
Conocerla.

—Es rara, no sale de casa. Sélo sé que lee y habla poco. Mds adelante,
tal vez...

—Trabaja? (Tiene familia? ¢Dinero? ¢Alguna responsabilidad?

—No lo sé. Entré por la ventana, ya te dije.

Eva habia pintado el mar en las paredes del salén.

—Es el Pacifico.

Dijo.

Por eso tenia olas altas y se agitaba intranquilo. A mi me gusta el océano
Pacifico, yo naci cerca de él. A mi padre también le agradaba ir a verlo, sobre
todo a las zonas donde mas se agitaba, donde arrastraba todo como si la furia
se gestara ahi, en el corazén de sus olas. Yo crefa a veces, cuando nadaba mar
adentro, que ya no regresaria, porque ahi, entre la violencia y el cielo, nunca
se sabe si se saldra vivo. Eso era lo més excitante, el no saber si saldrias vivo.
Y aunque estaba contenta de tener al Pacifico metido en el salén de mi casa,
tuve que reprimir los deseos creativos de mi invitada:

—Eva, no puedes pintar mi casa asi como asi cuando te dé la gana.

—Con esto ya no vamos a ver sombras.

Caf en el sofd desconcertada. Yo no le habfa contado nada sobre eso.

—(Sombras?

80

—Si, la casa esté llena de sombras.

— T las ves, Eva?

—Si, pero no son mias.

—DMias tampoco.

—Pues entonces vamos a ahogarlas.

No se ahogaron porque eran mias, como las pesadillas, como todos esos
recuerdos que no salfan de mi sino sélo para torturarme. Pues siempre
estaba triste e insatisfecha, y porque no sabia por qué siempre estaba triste
e insatisfecha. Asi de simple, asi de certero, sin mds explicaciones, pues
no hay explicaciones. Porque todo acaba reduciéndose a palabras. Y para
describirnos necesitamos recurrir a las frases de siempre: esto es como una
infelicidad nata, un hoyo en alguna parte del cuerpo. No hay explicaciones.
Es asi porque al sentir no pensamos, o porque sentir es un pensamiento que
yo no quiero hurgar. Las sombras siguieron y yo me acostumbré a vivir con
ellas. Cada quien tiene su tragedia y la lleva como puede.

el mapa del tesoro de tu padre?

—No sé. Guardado. No me enfades, quiero descansar.

Eva comenzé a abrir los armarios y a sacar todo. Luego sigui6 con los
cajones, con los anaqueles, revisé debajo de los muebles, en la alacena, en
el bafio, en los libreros.

—<:Doénde estd?

—Por ahi. No recuerdo dénde lo puse.

En verdad habia olvidado dénde estaba. Y le di la espalda, querfa dormir,
necesitaba dormir, todo ese insomnio acumulado comenzaba a destruirme
los nervios. Ademds, tenfa que pagar al médico de mi madre, las medicinas,
la hipoteca, y Eva s6lo queria el mapa.

—Si lo encuentro, prométeme que vamos a buscar el tesoro.

—Cuando tenga tiempo.

Eva se call6. Y me alarmé que se quedara en silencio, asi, de repente. Me
senté en la cama, ella ya no estaba ahi. Le grité, no contesté, instintivamente

miré hacia la ventana, nada, sélo el viento entrando ligero.

el mapa de mi padre y lo tenfa sobre la mesa del come-
dor —lo encontré, cuando yo lo habia olvidado. Lo observaba como si ella
fuera un verdadero buscador de tesoros. Atenta. Con su dedo iba recorrien-
do aquel territorio amarillento. Luego hacia anotaciones en unas hojas de
papel. Las hojas estaban llenas de equis. Equis por todas partes. Equis que
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habian saltado de las hojas y se internaban en el suelo, en las puertas, en
los vasos, en los platos, en algunos cubiertos también —para ser exactos,
solo en las cucharas. Equis en mi bata de bafio. Equis en mis pantuflas.
Equis en el piso de mi recimara. Equis en el techo de la cocina. Equis en la
taza del sanitario. Equis en las sillas, equis en sus manos. Equis en las mias
también, pues cuando llegué se apresuré a pintar dos enormes equis en las
palmas de mis manos. Las equis no eran iguales. Eran diferentes en todos
los casos. Delgadas. Gordas. Espectaculares. Insulsas. Cautivantes. Barrocas.
Renacentistas. Medievales. Géticas. Maquiavélicas. Angelicales. Despiertas.
Dormidas. Hambrientas. Escurridizas. Inquietantes. Reveladoras. De fuego,
aire, tierra y mar. Equis recostadas o alineadas. Equis. Montones de equis.
Recortadas. Pegadas. Pintadas. Bordadas. Algunas se preparaban en el hor-
no. Otras eran hielo en el refrigerador. Eva y sus equis invadian mi casa.

—S6lo una es la buena. Tenemos que encontrarla y ponerla aqui en el
mapa.

—Eva, es falso. Nadie te vende el mapa de un tesoro.

—Pero tu padre lo compré.

—Mi padre estaba loco, como mi madre, como todos.

Grité furiosa. Eva me mir6 calladamente. Siguié concentrada en las equis
y en el mapa, recorriéndolo con su dedo. Yo me recosté sobre una enorme
equis que descansaba sobre mi sofd y me puse a mirar el mar negro que
amenazaba con cubrirme. Mar con peces dorados, con sirenas, con barcos
hundidos arrasados por quedarse a la deriva. Si, a la deriva, pensé. Peces, si-
renas y barcos que se van muy lejos a morir. Equis y mapas. Cerré los ojos...

(rutina).

Era nifia. Estaba en la vieja casa de mi infancia. Sentada en las escaleras
de piedra miraba hacia el final de la escalera, sorprendida de que estuviera
tan oscura. Me levanté y descendi. Con la mano toqué el principio de la
oscuridad y la senti aterciopelada. La acaricié con curiosidad. Introduje mi
mano dentro y aquello era tibio. La retiré. Me disponia a entrar en esa noche
bajo techo cuando cientos de ojos de pdjaros se abrieron ahi mismo, en la
entrada oscura. Era una cortina de péjaros negros. Comenzaron a mover las
alas, a revolotear, a sobrevolarme y yo los segui. Me cansé de caminar y quise
detenerme pero los pajaros me obligaban a seguir. Se despejé el horizonte
y a lo lejos vi a mi padre cavando. Corri hasta él, no decia nada. Por fin, le
pregunté: éF/’or qué te moriste? {Por qué me dejaste aqui en medio de todos
y de todo? El se volvié a mirarme con unos ojos muy oscuros como los de
los pajaros de antes. Nada dijo. Se levant6 y se convirtié en cenizas.
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Antonio. Ya no quiero trabajar aqui. Estoy muy cansada.
—Y qué vas a hacer?
—Buscar un tesoro.
—Y quién va a cuidar de tu madre, de tus cosas?
—No sé.
—De qué vas a vivir?
—Del tesoro, cuando lo encuentre.
—Debes decirselo a tu madre. Pensar bien las cosas.
—Si. Algo haré.
—:Lo sabe Eva?
—No, hoy se lo diré.

vamos a ir a buscar el tesoro del mapa.

Ella me miré calladamente y no me contesté. Yo tampoco agregué mas,
encendi un cigarro y me quedé mirando por la ventana. Luego me fui a ver
a mi madre. Durante el trayecto fui ensayando la mejor manera de contarle
mi... idea. Mas cuando la vi aproximarse me invadié una tristeza enorme.
No, ésa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahi, en la silla, la
enfermera, era una sombra, como las que veia por la casa, por dondequiera.
O era un recuerdo, un azaroso recuerdo que yo no escogi. Y me acobardé,
no pude hablar. Ella, ademds, no decfa nada. Se senté décilmente, se quité
los lentes oscuros. Y le vi los ojos, donde s6lo pude encontrar confusién,
que si tiene un rostro. Era ése, el de mi madre. {Cémo se puede terminar
asi, despojada de lo que se creyé ser durante tanto tiempo? ¢Cémo mirarse
al espejo después de una cincuentena de afios y descubrirse reducida a la
incapacidad de reconocerse, de que te reconozcan? Al final, uno acaba mos-
trando su verdadero rostro: sol o desvanecido viento de la nada. Después de
unos minutos en silencio, le hablé:

—Mama, voy a dejar el trabajo. Pero todo va a estar bien.

—Hija, {por qué?

—Voy a buscar un tesoro.

—Puedes hacerlo los fines de semana, como tu padre.

—No, asi no se puede, a medias.

—Y {te vas a ir?

—Si, a buscarlo.

—Y yo? {Me vas a dejar?
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—De qué vas a vivir?

—Del tesoro, cuando lo encuentre.

Luego bebi6 un poco de agua y me llamé con otro nombre para pedirme
una cita, pues le dolia la espalda y necesitaba un masaje. Después comenzé
a hablar de cosas que eran mitad invento, mitad pasado y al final se puso a
llorar. Yo no pude abrazarla ni consolarla, pues el mar me tragé de un golpe
y me varé muy lejos. Mi madre me miraba entre ligrimas sin decir nada,
las sombras también me miraban sin decir palabra, y Eva, ¢dénde estaba
Eva? Aquello sabia a vértigo. A puro abismo. Fue cuando senti la mano de
la enfermera sacindome de ahi.

—El doctor quiere hablarle sobre un nuevo tratamiento.

Sonrei e intenté ponerme en pie para ir a verlo. Fue cuando mi madre
hablé:

—Mi hija se ha ido.

—Si no me he ido, mama.

—Es igual, ya no estd. ¢Qué voy a hacer?

Le acerqué unos pafiuelos desechables y eso avivé el llanto. Estuve a pun-
to de llorar también, no sé ni por qué, porque yo nunca sé nada de mi ni de
los otros. Quiza en el fondo si, por eso se acercé una sombra y me condujo
a la salida sin ver al médico.

Eva me abrazé muy fuerte. Yo miraba la ventana cerrada y con el
cristal nuevo, por fin se lo habia puesto. No lloraba, e ignoraba las sombras
que irremediablemente infestaban la habitacién. Cerré los ojos para sentir
el tibio contacto de las manos de Eva.

—Vete a buscar el tesoro del mapa.

Dijo.

—No puedo, Eva. Debo estar aqui.

—7Yo puedo quedarme en tu lugar, si tG quieres.

Me levanté y la miré a los ojos.

—(Lo harfas?

—Si.

Tomé mi bolso. Ella sonrié y me miré calladamente. No quise ni pensar
ni dudar, aquello era una certeza, tenia que serlo... Lo hice, si, rompi el
cristal y sali por la ventana
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el alba en sus ojos... Ya entonces comenzaba a recordar la
ansiedad que le habia apartado del sueno... Los tambores que reciben al
Dios del Sol y de la Obranza se mezclan con el escaso trinar de un ave
menguante. Mientras la conciencia se incorpora en la vista, ella se lleva
una mano a la frente, palpando el frio sudor, epilogo de una noche calu-
rosa. Un dolor de cabeza, la insistente punzada: las visiones nocturnas
siempre dejan un desagradable malestar...

En la somnolencia, un profundo silbido libera del letargo la responsa-
bilidad: es un dia de fiesta, la «Fiesta de la Fertilidad». Un dia nombra-
do en agradecimiento del regalo divino, pues ya esta en el cantar de los
ancianos del consejo la advertencia ante el rito fallido: <Como ha sido
dispuesto por los dioses, el hombre debe dar gracias por no encontrarse
con aquel que provee de hambre y muerte».

Adn con el enrarecido eco retumbando en su cabeza, se apresura a
tomar el camino de las «<antorchas eternas», una senda de luz que condu-
ce a la gran piramide del Dios Lluvia, vencedor de Noche en el combate
definitivo que dio principio al tiempo. Pero no hay instante que perder,
los rayos del sol ya comienzan a romper en las altas copas de los arboles,
el paso presuroso, el alma sobrecogida por esa extrana neblina del en-
sueno... Son dias de fiesta y todo el pueblo de «tierra suave» espera, solo
espera...

Envuelta en una contemplaciéon interrumpida, mira la promesa del
amanecer levantarse por detras del sepulero divino del dios; pero sigue
de largo hacia los lindes del pueblo, mas alla de lo imaginado, toma un
camino diferente: debe cosechar el cacao, arrancarlo del seno maternal
de venas enraizadas, no hay tiempo, el pueblo espera...

Sin menguar el paso, con el cielo abierto como testigo, bruma a la dis-

tancia, el valle arenoso, la claridad que obliga a fruncir el rostro, calor, el
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bosque ya no debe de estar lejos. Después de todo, es un dia aciago: desde
el comienzo de la era del jaguar, todo se presenta diferente y, quizas, lo
mas curioso es que ella no encuentra novedad en eso.

Por designio de las estrellas, y asentado asi en los cédices del templo, la
familia de la joven «Pies de Fuego» tiene la responsabilidad de preparar
la bebida sagrada que culmina con el ritual del sacrificio dedicado al dios:
en la cima de la piramide, ante la imagen de la forma mortal de la divi-
nidad, el rito debe ascender hasta perderse en la Morada sagrada, en un
lugar mas lejano que el tiempo.

El peso de una responsabilidad sagrada oprime su pecho, el cami-
no continda y se extiende: ;jtal vez no quiere llegar? Con paso débil, un
pequeno morral de urdimbre entre sus manos, una piedra inesperada y
maliciosa tropieza la importante tarea. Con la espalda cimentada en la
tierra, los ojos clavados en el cielo, mira las nubes multiformes perderse
en la vaguedad. Pero no hay dudas, ni flaquezas, debe llegar, el ciclo debe
ser cumplido... asi ha sido escrito.

En la soledad del camino, un halo azaroso le ayuda a recordar cémo
preparar el brebaje: trozar el cacao lentamente con mano firme, lograr
la magia de dividir el vino de la manteca; deshebrar con las manos los
hongos dorados por el rayo; triturar la mezcla con el alma limpia; unir
el universo en un todo primigenio con el agua que da vida; entregar los
sentimientos con el olor de madera quemada y, sobre todo, poner la san-
gre del corazon...

No habia recordado con tanta lucidez las palabras de la abuela, sino
hasta ahora, al escuchar su voz romper con el silencio autoimpuesto des-
pués de la muerte de su madre —quizas percibiendo su voz y creyendo
que es la de su abuela. Si, ahora lo recuerda bien: aquel sueno que la ha
estado atormentando es, y siempre fue, la imagen de su abuela.

No era verdad, no estaba sola, abuela la acompanaba en todos sus sue-
nos, ella queria su compania, y despreciaba por completo la inconciencia
del sueno. Y entonces la abuela continué hablando... como siempre lo
hizo: «Es el corazon la parte mas importante del rito. Sélo con el cora-
zon el ciclo se cierra. Entiéndelo, s6lo un camino une al hombre con las
estrellas. Y el sacrificio estara completo cuando ofrezcas el corazéon del
fruto y su sangre».

Una gota de sudor se desliza, un parpadeo, el asombro: ha llegado al
«bosque de sombras altas». No tiene dudas para internarse entre los ma-
torrales, ya antes habia estado en el bosque, y, sin embargo, no sabe por
qué, de alguna manera extrana, le parece diferente. De nuevo, avanza sin

rumbo, no hay caminos, ni senales: entre grandes arboles, se adentra por
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veredas insospechadas, la gran montana extiende sus brazos, ramas secas
y maullidos distantes acompanan los pasos solitarios de un instinto ciego.

Pero en el fondo sabe que algo la llama. La abuela la guia desde una
interioridad desconocida. Buscan el arbol de frutos en el tronco; el arbol
cuyas ramas hermosas no sostienen el futuro. La vista suele perderse,
pero el espiritu se dirige sin dudas: en una vuelta inesperada, detras de
un pino esta el preciado fruto.

Si la sustancia sagrada ha de pertenecer al hombre, entonces las manos
de carne deben purificarse con la sinceridad de la tierra. Del pequeio
morral, la joven saca piedras de rio, las coloca frente al arbol formando
un semicirculo... Se recuesta de frente, mientras las manos de carne in-
tentan hundirse con los dedos abiertos. El aullido de la selva se pierde
entre las hojas, los miembros humanos se flexionan, un solo movimiento
y, como desde el principio del tiempo, el hombre se levanta nuevamente,
renaciendo de la tierra.

Con el cacao arrancado de su seno, mira la planta cortada derramar
la savia. No hay nada que se pueda hacer, segun la leyenda, el hijo de la
tierra debe arrancar el fruto: pero sélo aquel hijo que ha descendido de la
familia del fuego puede cortar la irrompible rama. Un gesto sonriente, un
fruto robado; no hay duda, la leyenda también renace con la verdad de las
estrellas.

Como arrullando a un nino entre sus brazos, se dispone al regreso...
A lo lejos, una batalla realizada antes del tiempo se repite interminable,
tinendo el cielo de rojo. El eco de la fiesta la guia desde mas alla de la
montana. El antes luminoso paisaje ahora se pinta de oscuridad. Se aferra
con fuerza al fruto, en la penumbra nunca se sabe lo que puede ocurrir. El
ruido aumenta... la ensordece... ahora esta mas cerca, puede percibir una
cacofonia inquietante: es un hecho extrano, pero... es la era del jaguar.

Conforme la sangre celeste se torna negra, «Pies de Fuego» logra es-
caparse poco a poco de la noche. Por momentos puede ver un camino
iluminado, es el camino de las <antorchas eternas». De nuevo, el retumbar
de la fiesta, y en la cercania, un rumor especial llama su atencion, un re-
piqueteo, presuroso, frenético... molesto. La extrana punzada la obliga a
buscar en un punto desconocido. Mira sin recelo la escalinata de la gran
piramide, y al final, encuentra al dios envuelto en llamas de pureza.

En la cima, los hombres bailan y cantan alrededor del monolito con
formas de animal, mientras un jarron de barro negro pasa de mano en
mano, escurriendo por sus bordes el preciado elixir. En el relato, cas-
cabeles tintinean mientras los pies danzantes dibujan circulos que se

entrecruzan por su angulo céntrico, representacion del ciclo, el jaguar...
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Un suspiro, el sudor frio, con el fruto en las manos, el dolor en las pier-
nas recordando el viaje. La euforia se detiene justo cuando ella comienza
a ascender. En el pinaculo, el sacedorte recibe el esperado tesoro de ma-
nos de «Pies de Fuego»; con la mirada fija, casi perdida, la lleva hacia el
centro del altimo cuadro... con las manos enrojecidas, la toma del brazo
para recostarla sobre la gran piedra. Entonces recuerda aquella historia
contada por la abuela: una tragedia escrita con los matices de la desespe-
ranza de una madre que vio a su hija perderse en el olvido, alejada de su
familia, maldecida por los dioses, condenada a vagar por siempre, como
castigo por un destino incumplido.

En el desierto de imagenes, un golpe seco se hunde en la carne hasta
resonar con fuerza sobre la piedra, despertandola del letargo. Dudosa,
comienza desorientada una penosa busqueda. El sonido es diferente: una
voz diminuta que crece, ahora un tumulto. El dios en lo alto, el estridente
golpear en la oscuridad. A lo lejos, un grupo de hombres labran la agreste
dureza de cantera que se aferra a su estadio primigenio. Con la mirada
se acerca, pero no la miran: en la escalinata de la piramide, los signos
cosmogonicos contando la memoria de la civilizacion.

Mira hacia arriba y encuentra al sacerdote en un cielo enrojecido.
Frente a su corazon palpitante, un par de ojos negros abiertos como flo-
res, esperando recibir el rocio. Tiembla, pero no se mueve; reconoce los
signos labrados en la piedra: una joven, el fruto, el destino, el sacrificio,
la piramide, el jaguar, sangre y vida...

Perdida en su intimidad, el rito en piedra le resulta cercano, una ex-
periencia propia perdida entre recuerdos, como si su vida fuese descrita
entre las lineas pétreas del simbolo de la mariposa. Al final, justo en la
arista que da inicio al relato, mira los detalles de la joven grabada en
piedra: «Pies de Fuego, la de hermosa sonrisa».

Durante la claridad de la fiesta, la comprension del hombre se ele-
va por encima del mundanal: con las manos en la boca, conteniendo el
llanto, los gritos... contempla la historia de un pasado que atin no ocurre.
Debe descender de la piramide... el esfuerzo es inevitable, su cuerpo se
tuerce repentino y cae, el vacio abre sus puertas, un golpe en el borde
filoso, la sangre escurre desde su frente por la escalinata interminable,
tal como ocurrié desde la era del mito.

En la distancia, mira a los hombres perderse entre el fuego del ritual.
Los pies danzantes ahora le parecen llamas que se mueven y juegan al rit-
mo del viento. Y mientras el rumor se convierte en un silbido fugaz, se en-
trega a la festividad con una ligera sonrisa: una extrana mueca de alegria

insospechada, esbozada apenas por quien ha conseguido entenderlo todo.
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Lagrimas carmesi recorren su rostro satisfecho, y en la claridad se
mira a si misma, con unos ojos que no son los suyos... se entrega al sue-
no, aquel que ha recordado desde siempre, un suefno en donde se mira
sin conocerse, despertando de una noche calurosa: un suspiro, el sudor,
una punzada en la cabeza, el dolor atn persiste; se mira en el espejo y
encuentra un rostro que no es el suyo, pero es de alguna manera familiar.

Titubeante, se dirige a su escritorio, sostiene una mochila de color azul
marino. Se aferra a un escaso cuadernillo cosido entre pastas de piel, en
su interior el esfuerzo sempiterno de los desvelos pasados: escrito con
letras menguantes por la desesperacion insomne, el borrador de una his-
toria no contada. Algunas letrillas, anotaciones, algunos parrafos, nada
terminado aun.

Una y otra vez ojea las paginas, rastros de una batalla interminable
contra la tortura del vacio. Como cada manana, relee la escritura de los
dias pasados, encontrando sin sorpresas el sinsentido de la desespera-
cion. Hasta ahora, su trabajo se ha vuelto bastante sencillo: cuando la
angustia la sobrecoge, entonces toma el teléfono y marca a la editorial,
esperando le extiendan el plazo de la publicacion. Pero en su interior
sabe que algo la obliga; sin saber por qué, debe seguir escribiendo...

Mira la portada del cuadernillo, una pequeina mariposa multicolor te-
jida en la piel, el ultimo regalo de Carlos antes de verlo partir: «<Un lugar
en blanco donde refugiarte y buscarme», decia. Los recuerdos la pertur-
ban, cada gota de memoria representa una llaga en su corazén marchito.
Ahora lo entiende bien, la labor debe ser cumplida, no por ella, sino por
ese sentir que la obliga.

Con el miedo de quien no sabe hacia dénde dirigirse, de nuevo, toma
la pluma y comienza a revisar el cielo buscando historias. Imagenes dis-
persas se pierden en su cabeza como pétalos caidos de una flor que no
existe. Cada fragmento se muestra repentinamente, prometiendo finales
inesperados, historias originales, toda vez que comienza a escribir unas
cuantas letras. Y mientras el vacio inerte de la hoja en blanco amenaza la
cordura, una sensibilidad ignea dirige las primeras lineas de una prosa
sin camino.

Entregada a una obsesion inesperada —siempre ha sido obsesiva—,
recuerda aquel suefio ominoso, exiguo, ahora perdido, en ocasiones re-
cordado: aquel en que un espiritu inquieto se encuentra sofocado entre
las ruinas de una civilizacion antigua, perdida entre los anales del tiem-
po. Sujeta con fuerza la somnolencia de la noche anterior y comienza a
escribir una historia, su historia... aquella que debié ser contada hace
mil anos...
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LA INFANCIA

segun Miguel Ventura,
segun Anthony Goicolea
SERGIO TELLEZ-PON

Ante la indiferencia del mundo

la infancia es diabdlica,

tiene algo de perverso masoquismo:

una imaginacion que no conoce los limites
produce juegos monstruosos.

Ingenuo quien crea en su inocencia:

en plena formacioén,

algunos aceleran su potencial de dano,

muy pocos su capacidad de ternura.

¢Por qué los juegos,

invariablemente,

terminan en lloriqueos estruendosos?
Y sin embargo, el que llora

quiere volver a jugar con su verdugo,

como quien se ha enamorado de su captor.

La infancia es siempre cruel,

sadica, ingenuamente sadica.

*
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Nuestras conversaciones estan llenas de sus silencios,

de largas pausas entre las que tropiezan mis palabras.

Sus silencios a veces son intermitentes,

en otras, son cada vez mas prolongados.

Entonces nuestras miradas se encuentran
—forzosamente se encuentran en algin momento—

y algo indescifrable se comunican.

Pero cuando habla escucho con detenimiento,

sus palabras son afiladas, todo lo devastan.

Me queda la incertidumbre sobre si las habra meditado antes.
Ahora sé que no pocas veces tengo miedo de sus palabras
porque dan en el clavo, su critica es demoledora

y no tengo nada mas que agregar.
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iDetén

MARCO JUuLIO ROBLES

alo lejos. Después el rojo y enfrente un auto; al asomar
la vista a través de los cristales conté cinco vehiculos antes que el suyo. Tal
vez, implord, logremos pasar los seis en el siguiente verde.

Pero por la diaria experiencia con el trifico de la ciudad sabia de ante-
mano que tendria que esperar, al menos, dos altos antes de poder cruzar la
avenida. Pegé la frente al volante y lanzé un suspiro, sinti6 en la frente el
sudor de sus propias manos.

Asomé la vista por encima del volante y recargada en un arbol, al co-
mienzo del camellén, vio a la vendedora de cécteles: todos los dias la vefa
cuando pasaba por la mafiana en direccién al trabajo; siempre la habfa visto
acompanada de un nino de estatura baja, moreno y flaco (¢su hijo?) que le
ayudaba a sortear los autos tambaledndose con las bolsas llenas de fruta pi-
cada en grandes tridngulos, con los vasos de jugo o con el yogurt ofrecido en
recipientes de trasparente plastico y coronados con cereal y hebras de miel.

Volvi6 a recargar la cabeza sobre el volante y miré su pantal6n; bajo el
gris de la tela estaba el bulto entre sus ingles, sintié deseo pero contuvo la
ereccién pensando en ella. A estas horas, mientras él imploraba en silencio
a los otros conductores que se dieran prisa, ella dormia acurrucada en la
cama, debajo de las mantas, con el vientre plano y sin hijos a los cuales criar,
icémo si de tener un hijo o dos, hubiera tenido que levantarse en la madru-
gada a picar fruta y salir a las calles para venderla!

Al subir la vista de sus piernas al vientre vio la mancha. Un évalo irre-
gular y oscuro, de café o mostaza, en la punta de la corbata. Quiso pegar
la mancha a su lengua para identificar la sustancia, pero recordé de inme-
diato que ¢l gustaba de observar a otros conductores cuando no le vefan.
En aquella ciudad habia visto de todo, desde lo mds comin, como mujeres
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maquillindose, hombres fumando, gente escarbando en su nariz o cantando
o hablando sola o gritando acompanada, hasta conductores con serpientes
enredadas en el cuello, incluso, en una ocasién, vio a una mujer tocando el
violin en cada alto, apenas titilaba el amarillo y ya estaba con el instrumento
al cuello. Al recordar a esa mujer (maquillada en exceso y con el cabello
tefiido de rojo) se dio cuenta de que desde hacfa afios no veia seres extrafos
mientras conducia por la ciudad. {Ya no existian, o habia perdido el entu-
siasmo por encontrarlos?

Volte6 a su derecha, el gordo del auto rojo lanzé un suspiro y volvié sus
ojos hacia ¢l, ¢l dejé de mirarlo con disimulo para concentrarse en el de
atrds. Visto por el retrovisor era un hombre joven, treinta afios, quizd un
poco mds, su auto era gris, sus 0jos oscuros miraban al frente mientras tam-
borileaba con los dedos sobre la curva del volante, también llevaba prisa.

A la izquierda, el camellon bordeado con drboles descoloridos; arriba,
el cielo azul claro, unas cuantas nubes y un sol timido. En el estéreo del
auto Aretha Franklin era interrumpida por el pronéstico del clima, por
los detalles del tréfico... Pero a él, pensarlo le aliviaba, s6lo le faltaban dos
altos antes de tomar la incorporacién del lado izquierdo para acceder a la
autopista, con un poco de suerte llegarfa sélo veinte minutos retrasado a la
junta, aunque ya se los imaginaba sentados a la mesa ovalada con un gesto de
impaciencia dibujado en la frente. Imaginandoselos se imaginé a si mismo
entrando por la puerta, fingiendo desenfado y hablando acerca de las mar-
chas y los accidentes en la ciudad, del trifico y de la gente que se cruza por
las vias répidas como si no existieran puentes o cruces menos peligrosos.

Volvi6 a mirar al gordo, masticaba algo, ¢galletas?, {chicles?, ¢pastillas de
sabor? El de atrds golpeaba con maés rapidez el volante y miraba a la derecha,
seguramente aguardaba un descuido de los otros conductores para colarse
en el carril central y avanzar mas rapido. Pero no, no lo dejaré pasar, se dijo
en voz alta, mientras observaba por el espejo retrovisor los movimientos del
otro. Conducir en una ciudad donde todos desean avanzar a costa de los
demas es parecido a los tiros de penal en los juegos de futbol: lo importante
es mirar los ojos del atacante, observarlos con cuidado para descubrir hacia
dénde se moveran y pararlos en seco cuando intentan ganarle a tus reflejos.

El seméforo cambié, los autos reemprendieron la marcha. £l, despreve-
nido, al acelerar solté sin cuidado el embrague y el auto ronroneé dando
pasitos de vaivén: fue hacia enfrente, fue hacia atras, y luego se apagé. Tres
veces sond el claxon del coche gris que lo esquivé por la derecha pero, quiza
porque el conductor quiso detenerse a gritarle: iDon Pendejo!, no logré
atravesar la avenida. Encendié el auto a la carrera y tampoco pudo pasar en
esa oportunidad, pero, eso si, qued6 al frente de la fila: ahora ambos con-
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ductores evitaban mirarse, aunque €l sentia un enorme deseo de estrellar su
auto sobre el coche gris, recién encerado. Sin embargo, abandoné la idea
al recordar al gerente, la oficina, la junta; no podia entretenerse més espe-
rando la llegada del agente de seguros y los oficiales de transito. Cuando el
verde volviera a aparecer en el seméforo como un ojo esperanzador inclina-
rfa la defensa de su auto contra el otro y no le dejaria pasar y los autos que
intentaran cruzar frente a ellos quedarian congestionados, y €, él se bajarfa
gritando: iQuién, dime, quién es Don Pendejo!

El de atrds, que ahora se encontraba a su lado y que le habia dicho pen-
dejo, seguia moviendo los dedos sobre el volante, miraba al frente, de vez en
vez, alzaba la vista como si con su ansiedad pudiera cambiar de rojo a verde
la luz del seméforo.

A su lado pasé la mujer de los jugos, le ofrecié uno antigripal mientras el
nifio alz6 los brazos exponiendo ante sus ojos la fruta cortada en tridngulos
grandes, descuidados. Alrededor de las bolsas una abeja perseguia el zumo
azucarado, y el nifio no podia hacer mds, sino divertirse engafidandola.

Tenfa una mirada brillante y sus bracitos flacos, quemados por el sol,
estaban salpicados de manchas amarillas. Desnutricién, sentencié sin pro-
nunciar palabra al tiempo que negaba con la cabeza: no, no deseaba com-
prar fruta aunque sentia hambre, su estémago se agité porque a su nariz
llegé el olor de la sandia y de la miel, pensé que si su esposa se levantara
a prepararle el desayuno no tendria motivos para desear comprarle fruta a
una desconocida que obligaba a su hijo a acompanarla todos los dias a la
calle; ademds, seguramente, ese pobre nifio no sabia lo que significaba una
picadura de abeja.

Si ella, sigui6 reflexionando, planchara las camisas, no me hubiera retra-
sado; este imbécil (miré hacia el auto gris) no me habria llamado pendejo;
y yo no hubiera perdido tanto tiempo masturbdndome en el bafio, mientras
me tallaba las axilas con una mano y me excitaba con la otra imaginaindome
a mujeres del pasado, si ella aceptara por las noches, al menos, la punta en
la curva de su vientre.

El nifo se sent en el camellén, tan cerca de su auto que temi6 rebanarle
las piernas con las llantas, ahora abrazaba las bolsas de fruta y la abeja volaba
cerca de sus brazos trazando circulos vacilantes.
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El semaforo se puso en verde, atras quedaron el auto gris, el nifio y la
vendedora. Atrds, también, su deseo de entorpecer el trifico cruzandose
en el camino del otro auto. Més velocidad: segunda, tercera... meti6 quinta
justo cuando el siguiente semaforo titilaba indicando descender el ritmo de
la marcha, logré pasar y de inmediato tomé la desviacién izquierda, suspiré
complacido al incorporarse en la autopista, habia trifico pero el transito
flufa, no serfan veinte minutos de retraso, acaso quince, con un poco de
suerte lograrfa desviarse a la derecha en diez minutos y luego estacionarse
en la entrada del edificio dejandole las llaves al portero para que estacionara
el auto. Lo primero que harfa al entrar a la oficina serfa lavar la mancha
con un poco de agua y toallas de papel. Después, pasarse la mano sobre el
cabello y salir sonriente, confiado. Saludar y no ahondar demasiado en la
demora. Las cosas estarfan bajo control, y en la noche dejaria la corbata en
el cesto de la ropa sucia con la esperanza de que la sirvienta tuviera mds
cuidado para la préxima.

Sintié en la boca del estémago el desasosiego, si ella tuviera més cuidado
con las labores de la casa... Si no se pasara el dia entero fuera, y no tuvie-
ra esos incomprensibles ataques de tristeza e inmovilidad, quizd, las cosas
marcharfan de mejor manera. Ella, ella, ella... En su cabeza todo rodaba de
un lado a otro para terminar precipitindose en su esposa. La vefa acostada,
tapada hasta el cuello con las mantas, la imaginaba despertar, abrir los ojos y
mirar el techo, levantarse de un tirén para encender la computadora mien-
tras esperaba el café de la mafiana; vefa con claridad a las perras rondando
sus piernas y a ella hablindoles con un carifio que desde hace muchos afios
no mostraba hacfa él. No lograba recordar cudnto tiempo habia transcu-
rrido desde la dltima vez que tuvieron sexo, {semanas?, ¢meses? Tampoco
podia rememorar un gesto de ternura reciente. Ni peleas ni sobresaltos. £l
detestaba pelear y ella no tenfa motivos de disputa.

La carretera era una enorme recta, ain quedaban unos minutos antes de
tomar la desviacién a la derecha, comenzé a sentirse cansado, desde hacfa
varios dfas no lograba dormir bien; a veces, a medianoche, despertaba con
ganas de subirle el camis6n y penetrar con su aguijén la curvatura de su
cuerpo, meterle la mano entre las piernas y forzar la bienvenida. Ella conte-
nia el impulso con la palma extendida sobre el vello de su pecho diciéndole:
Ahora no, por favor... y él, él debia volver a su lado de la cama para mirar el
techo y quedarse a oscuras en una quietud desesperante.

Sintié las patas en la nuca, algo le caminaba en la cabeza. De cabello en
cabello, descendyia; la sintié en el cuello; se meti6 entre la tela de la camisa 'y
su piel, a pesar de la corbata. No podia soltar el volante, no debia retrasarse,
ademds, imposible orillarse, no habia dénde.
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Circulos, lineas rectas, diagonales.

La abeja... Murmuré encogiendo despacio los hombros hacia sus orejas
como si con ese gesto pudiera protegerse de la picadura. La piel comenzé
a crisparse al recordar a la abeja que volaba cerca de la fruta, hasta un nino
podia lidiar mejor con ella. Ahora miraba por el espejo retrovisor para cal-
cular si podia disminuir la marcha; no sabfa por qué pero deseaba ir mas
lento, no agitarla, tal vez; y tener mds control de la velocidad y del auto por
si le picaba en el cuello o en la espalda.

Las patas segufan su curso. Subian del cuello a la cabeza, se enredaban
en su cabello, esperaban... Segufan su camino sin rumbo, podian ir hasta la
oreja o podian, si lo deseaban, descender de nuevo. El espiaba por el retro-
visor hacia su cabeza: inadal Tampoco era tan pequefia como para no ver,
cuando menos, su panza gorda, amarilla y rayada. No queria darle un mano-
tazo, no, €l no era un insensato, sabfa que de hacerlo la abeja responderia a
la agresién picando donde pudiera; al menos, deseaba verla.

Volvi6 a estirar el cuello hacia el espejo, insistia en mirar a su compafiera;
movia la cabeza de un lado a otro a través de movimientos ligeros que lo
hacfan parecer uno de esos tipos de nervios descontrolados que mueven
algin musculo involuntariamente. Su compaiiera dejé de moverse. Ya no
la sentia; ahora la angustia era por no saber en dénde esperar el latigo del
aguijén, len la espalda? ¢En el cuello? ¢Detras de las orejas o en la cabeza?
Volvié a mirar por el retrovisor y alcanzé a ver la salida que debia tomar:
iPuta! [Ya me pasé!

Ni siquiera pudo manotear enfurecido. Llegaria al retorno en diez, vein-
te, treinta minutos, quién sabe, el trifico comenzé a crecer; en el radio, una
locutora de agradable voz anunci6 un cierre de avenidas; el celular comenzé
a sonar, un timbrazo fuerte seguido de una vibracién, una vibracién y luego
otro timbrazo, sonaba detras: lo habia dejado dentro del saco y no podia
girar los brazos, de hecho ya iba manejando con el pecho pegado al volante
para evitar aplastarla si ahora caminaba en su espalda. Muy erguido, sin vol-
tear hacia los lados, con el pecho casi rozando el tablero del auto, el radio
a medio volumen y el celular sonando detrés, lo vieron pasar sin soltar el
volante, sin perder el control e
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JUAN DOMINGO ARGUELLES

Rendulas y reduvios

para Rosy y Claudina, en Villahermosa
para Gilberto Prado Garcia y Carmen Silerio, también alla

Inventora de las réndulas (enigmdticas marcas
que dejaban los suerios al despertar),

mi hija, pequenia, vivio empavorecida

por el reduvio, monstruo mds que de suenos
de pesadillas. «Fijate bien dénde metes la mano.
Puede haber un reduvio», le decia su madre.
Jella que no sabia del mal de Chagas,

ni por supuesto de Chagas mismo,

ni del Trypanosoma cruzi ni la vinchuca,

temia ser picada por el reduvio <enmascarado»
y caer, sin remedio, en el mal del sueno

que la mosca Tse-tse le deparaba.

Mds que del mal del sueno, enjermaba

del mal de imaginar sus suenos

poblados de reduvios y otros insectos.

Ella auin no sabia que mis suenos,

los mios, no tenian que ver con los insectos,
sino con carcinomas. «Si no cuidas tu piel,

te saldrd un carcinoma», me advertia

la misma voz que hablaba del reduvio.

Mi hija no temio a los carcinomas.

Sélo el reduvio jue su pesadilla.

Jo todavia hoy, al despertarme,

veo en mi piel las huellas de los suenos,

las réndulas rojizas o jrancamente purpuras,
que no son picaduras del reduvio,

sino tal vez avisos del feroz carcinoma.
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David Bowie

JOSUE SANCHEZ

de invierno de 1980 en que regresé a la Tierra hasta
el dia en que murié, cincuenta anos mds tarde, Luis Alcazar supo que no
volveria a sentir una vez mas la oscuridad del espacio esculpiendo su rostro.
Todo esto lo sé porque soy su hijo y, desde que tengo memoria, siempre des-
cribia, con la resignacién de los exiliados, desiertos de arena negra, mares
como bloques suspendidos en el aire y la béveda de un inmenso cielo rojo.

Su viaje inicié en la ciudad de Veracruz. Con apenas diecinueve afios tra-
bajaba como chofer en los autobuses que recorrian el circuito de suburbios.
Las calles por las que pasaba unas treinta veces al dia estaban flanqueadas
por lotes baldios tan amplios que podias llamarlos praderas. Asi, la noche
del 10 de febrero de 1975, cuando se dirigia a la central para guardar su
vehiculo, vio suspendido, en medio de uno de esos lotes, un platillo volador
del tamano de una gigantesca antena parabdlica. Para cerciorarse de que no
estaba alucinando se ape6 con la intencién de acercarse. El platillo se pre-
cipit6 sobre €l con la velocidad de un meteoro hasta que, sobre su cabeza,
hizo un ruido igual al bufido de mil toros, se abri6 por la mitad como si de
una almeja se tratara y lo envolvié en una invisible manta eléctrica.

Cinco afios més tarde, apareci6 en aquel lugar con la misma apariencia y
la misma ropa. Detrds de sus ojos surgian imdgenes de fluorescentes mon-
tanas recortadas contra el cielo y soles negros cuya luz se derramaba sobre
marmoreos drboles. Un inexplicable sentimiento de despojo le perforaba
el pecho.

Por miedo o por envidia, nadie queria tratar con alguien que no habia
envejecido durante cinco anos. En ese entonces mi padre bordeaba la lo-
cura sabiendo que la Tierra era un grillete inventado por Dios. Tenia que
encontrar una salida y durante un mes acudié al mismo baldio donde habia
visto el platillo volador. De aquellos dias guardaba un nitido recuerdo de

cada frio amanecer.
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Asi, harto, decidi6 recluirse en su casa con su madre (tenfa cinco afios
cuando su padre fue consumido por la diabetes, pero de eso nunca hablé
mucho) y una noche sintonizé en la radio Fisura, un programa transmitido
desde Xalapa en el que invitaban a cualquier persona que pudiera hablar so-
bre sus experiencias con fantasmas, engendros, posesiones, el diablo, Dios,
la Virgen, anécdotas sobre el umbral de la muerte y un sinfin de fenémenos
sobrenaturales para, después, recibir alguna explicacién o comentario de un
tal Monsieur Valter, un erudito en el tema. Al dia siguiente se presenté en
la capital veracruzana, en las oficinas de la radiodifusora. Y ahi, en el primer
piso de un viejo edificio de la colonia Ebano, dentro de un cubiculo estrecho
y lleno de pilas de libros baratos, conocié a Gabriela Garza, mi futura madre.
Ambos tenian veinticuatro afos.

Gabriela se habia graduado como licenciada en Letras y escribia los guio-
nes para las enciclopédicas respuestas de Valter. Después de que escuché la
experiencia de mi padre lo familiarizé con el término abduccién y anadi6 que
todo lo que contaba parecia sacado de una coleccién de relatos de un escritor
norteamericano.

Luis nunca asisti6 a Fisura y un mes después de la entrevista se mudé a vivir
con Gabriela. Nada més entrar en su departamento se asomé a la ventana y
comprobé que la noche en Xalapa, tal como le habia contado alguna vez su
novia, exhibia un palido color rojo. Sintié, entonces, cémo una aguja se le
clavaba en el estémago y subia por su pecho: esa imagen era muy parecida a
los dias en aquel otro planeta y un sentimiento de exilio empez6 a consumirlo.
Aquella noche no quiso hablar del tema a pesar de que mi madre le pregunt6
més de una vez qué le pasaba.

A la mafiana siguiente, mientras Gabriela preparaba el desayuno, encontré
el libro Crénicas marcianas sobre la mesita de noche. Sélo el titulo le provocé
una sonrisa burlona pero, en cuanto ley6 unas lineas al azar, su expresién, poco
a poco, se torné en una mueca de asombro.

Enseguida le explicé a su novia que era posible que ese tal Bradbury tam-
bién hubiera estado en el mismo planeta que €l; sus errores se resumian a
llamarlo Marte y engafiar a sus lectores con la ilusién de que ahi habia gra-
vedad. Ella le dijo que aquel escritor vivia y decfa y escribia su retahila de
imprecisiones gracias a Double Daily, una editorial en Nueva York. Al caer la
noche, Luis le escribié una carta. Por la ventana entraba el resplandor rojo de
la noche xalapena.

Pasaron algunos dias y Gabriela hizo planes para ganar dinero: trazé una
ruta de conferencias impartidas por mi padre que iba desde la costa del
Pacifico hasta Quintana Roo y, desde ahi, hacia el norte por la costa del Golfo
y los estados de la frontera con Estados Unidos, Tamaulipas, Nuevo Le6n,
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Coahuila y, como destino final, Ciudad Juarez, en Chihuahua. También plane6
fundar el Centro de Estudios del Fenémeno Ovni (CEFO) y buscar una beca
del Conacyt para investigaciones de punta sobre todo lo que tuviera que ver
con extraterrestres y otros planetas; esbozé el diagrama de la Enciclopedia
Alienigena Siglo XX-XXI (EASXX-XXI) con meticulosos apartados y categorias;
hasta se le ocurrié probar suerte en el medio del espectaculo con la 6pera
Flying Saucer Super Star (FSSS).

Mientras mi padre esperaba una respuesta del senor Bradbury, leyé y releyé
aquel libro de relatos que tanto lo habia impresionado y se convirti6 en el ama
de llaves de la casa. Entretanto, Gabriela obtuvo un trabajo como correctora
de estilo en un periédico local y pasaba el dia fuera. Poco después de que
cumplieron un afo viviendo juntos se embarazaron. Para entonces, mi madre
ya se habia resignado a que cualquier investigacién sobre el fenémeno ovni, la
CEFO, la EASXX-XXI y la Fss$ tendria que ser hecha a un lado por algin tiempo.
Sélo ella sabe hasta la fecha cudnto lamenta haber dejado todo eso.

El 10 de noviembre de 1983, por la mala situacién econémica que atrave-
saban, mi padre se dispuso a buscar trabajo. En algin momento pasé frente
a una tienda de electrodomésticos y casi se volvi loco, asi lo dijo, cuando
vio, en repetidas pantallas de televisién, la imagen de un hombre flaquisimo
con rostro de caballo. El hombre cantaba entre desiertos bermejos que con-
tenian lagos en cuya superficie, de tan oscura, destellaban brillos azulados
como plumas de cuervo.

Entré en la tienda y le pregunté a un dependiente quién diablos era ese
tipo que cantaba desde otro planeta. El muchacho entendié lo que mi padre
quiso decir y contesté, con toda naturalidad, que era David Bowie y que la
cancién se llamaba «Ashes to Ashes».

Mandé al diablo la basqueda de empleo ese dia y se dispuso a esperar
frente a las pantallas de la tienda el momento en que aquel video volviera a
aparecer. Lo vio dos veces mds en un lapso de cinco horas y, antes de regre-
sar a casa, pasé a una tienda de discos y robé el dlbum Scary Monsters (And
Super Creeps), que contenia aquella cancién.

Mi madre lo esperaba desde hacfa dos horas para cenar y supuso, por
la tardanza, que su esposo habia conseguido trabajo o que al menos habia
puesto mucho empeno en el asunto. Guardé silencio y se fue a dormir en
cuanto mi padre atravesé la puerta y comenzé a hablar sobre la tienda de
electrodomésticos, David Bowie, el video alucinante de «Ashes to Ashes» y
el disco que llevaba en la mano.

Momentos después, se quedé en la sala, de pie, con la palabra en la
boca y veteado por las fajas de luz de luna que entraban por las persianas.
Enseguida, se dispuso a escribir una carta a David Bowie, felicitindolo por la

fidelidad con la cual habia retratado aquel planeta que €él también recorrié.
Esta vez adscribié como destinatario a RCA Records, también en Nueva York.

Pasé seis meses mas a la espera de una respuesta, tanto del sefior
Bradbury como de Bowie. Continuaba con su labor como ama de llaves vy,
por las noches, justo después de que Gabriela se iba a dormir, pasaba horas
contemplando el cielo rojo de la ciudad.

Durante mi infancia me conté sobre los paisajes que habia contemplado
fuera de la Tierra. Pero cuando cumpli trece anos noté que las historias
pararon porque se sentia muy cansado. Comenz6 a adelgazar de manera
alarmante. Lo notaba en el espacio entre su cintura y los pantalones, donde
a veces cabia hasta mds de un pufio.

Gabriela no le presté mucha atencién al asunto porque sabia que era con-
secuencia de la manera paupérrima en que comiamos. Ademas, ella también
estaba adelgazando y le parecia tedioso sostener otra pelea inttil por algo
que claramente se debia a que s6lo uno de los dos trabajaba.

Luis nunca le dio mucha importancia al asunto, ni siquiera el dia en que
se enteré de que tenia diabetes tipo 1I.

Un dia, en medio de la comida, nos anuncié que habia encontrado la manera
de volver a aquel planeta. Entonces se levanté, removi6 una baldosa del piso y
me entreg6 un grueso archivo que contenia los protocolos para llevar a cabo la
realizacion de la CEFO, la EASXX-XXI y la FssS y la propuesta del proyecto para
Conacyt. También me dio las dos cartas que nunca llegaron a Double Daily y
RCA Records y que Correos de México le habia devuelto muchos anos atrs.
Mi madre lo miré con ldstima y después me volte6 a ver como para que dijera
algo. ¢Qué podia decir, de todos modos?

Empez6 su fuga: cada noche se concentraba en respirar el aire que entraba
por la ventana. Asi, primero fue el dedo pulgar del pie izquierdo. Una pequena
llaga se habia extendido desde la planta hasta envolver la falange. La herida
tenia el aspecto de una encendida orquidea roja que se expandi6 poco a poco
hasta alcanzar un profundo tono violeta cerca del tobillo y por encima del
talén. Durante el tiempo en que aplaz6 su visita al doctor se familiarizé con el
verbo amputar. La gangrena también alcanzé su otra pierna y, de pronto, afios
e imdgenes con los que lidié toda su vida se fundieron en los circulos de acero
de su silla de ruedas.

Después de eso sélo lo recuerdo al pie del ventanal de la sala. Mantenia la
mirada fija en algin punto mds alla del vidrio y, uniendo las manos como si
rezara, aspiraba hondo y exhalaba. Hasta la fecha lo veo ahi perdiendo gramo
a gramo de su peso frente al rojo cielo nocturno de esta ciudad



La vida que nos
viene de lo alto: Algaida,
de Eduardo Lizalde

FERNANDO FERNANDEZ

a Gabriel Bernal Granados

EL COMENTARIO de uno de los invitados al programa de radio que organicé en
homenaje a Eduardo Lizalde podria hacer pensar que para mi, entre los poe-
mas del autor de El tigre en la casa, no hay otro que haya dejado una huella tan
profunda en la poesia mexicana como Algaida. Si no soy la persona idénea para
hacer una afirmacién de esa naturaleza, puedo en cambio decir que es uno de
los que mas me gustan. Entre otras razones, porque la expresién del poeta me
parece acaso mas refinada y conseguida que nunca y sobre todo porque sus
temas son algunos de mis preferidos: el jardin, la infancia, el cielo estrellado,
el mar, la ciudad perdida. Hay algo més: tengo cierta relacién con la historia de
sus ediciones, uno de esos vinculos ajenos a la naturaleza de las obras de arte
que se han cruzado en nuestro camino que no hacen sino profundizar el apego
que sentimos por ellas. En 2007, cuando era director general de Publicaciones
de Conaculta, quise hacer que Algaida, que habia aparecido tres anos antes en
una inconseguible edicién de lujo, volviera a editarse, esta vez con un tiraje
mayor y a un precio més accesible. No fue ficil: como Lizalde era director
de la Biblioteca de México, los responsables de la auditoria interna exigieron
un tramite para que nadie pudiera ver con suspicacia que Conaculta dedicara
algunos recursos a hacer un libro de uno de sus funcionarios. No importaba
que ya desde hacfa largos anos estuviera undnimemente considerado como
uno de nuestros maximos poetas e incluso fuera Creador Emérito del Sistema
Nacional de Creadores de Arte, institucién dependiente del propio Conaculta,
desde 1994. Después de algunas justificaciones formalizadas por escrito, con-
segui la autorizacién para editar el libro. Por los dias en que eso sucedia hubo
un cambio administrativo y me fue solicitada la renuncia. Al menos en ese
aspecto, me quedé tranquilo: lo més dificil se habia conseguido y el poema
empezaria a divulgarse como se merece.
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No tardé en sufrir una decepcién, y no sélo por las caracteristicas que
los nuevos encargados de la Direccién de Publicaciones le dieron a la co-
leccién Practica Mortal, probablemente més desafortunadas que las que
mantuvo durante los afios previos, sino porque el poema aparecié con un
serio defecto: la cornisa en versalitas que supongo que llevaron las galeras
mientras fueron trabajadas, y que decfa «<ALGAIDA» seguida de un nimero
ardbigo, nunca fue suprimida, y de esa forma lleg6 a la imprenta, aun cuan-
do interrumpe el despliegue del texto incluso en los lugares en los que no
hay punto, entorpeciendo imperdonablemente su lectura. De esa manera,
el gran poema sigue sin una edicién accesible que circule de acuerdo a su
calidad y su importancia.

Alo largo de varias lecturas cuidadosas he ido haciendo algunas anotacio-
nes y este articulo no pretende sino poner orden en ellas. Segiin explica el
diccionario, la palabra algaida, que viene del drabe hispanico algdyda, y ésta
del drabe clésico gaydah, significa «terreno arenoso a la orilla del mar». Ya
desde la primera estrofa el poeta anuncia que hablard de las grandes modi-
ficaciones que el tiempo opera en nosotros, tales y de tal magnitud que al
final de nuestra vida podemos decir que somos otros. Esta frase, que sole-
mos usar de manera metaférica, cobra un significado més profundo cuando
consideramos lo que opina la ciencia: cémo de tanto en tanto se renuevan
todas y cada una de nuestras células, con el paso del tiempo somos otros
literalmente. Es asi como me gusta interpretar los versos que siguen, que son
de la primera pégina del poema; nétese cémo la segunda estrofa proyecta
la imagen de los sucesivos hombres que hemos sido, uno a uno, enfilados y
muertos, convertidos en una cordillera de dunas y médanos:

Me arrastra, algaida, fijo hacia el poniente,
grano a grano, corpusculo a corptsculo [...]
para reconstruirme en otro punto, edad y hora

y en un orden sélo en apariencia idéntico.

A nuestra espalda el rastro, la enana cordillera
de los borrosos médanos que fuimos,
amarillosos y petrificados, dunas muertas

del brumoso, del remoto o del reciente existir (p. 1 1).]

1 Las referencias son a la ediciéon de Conaculta, por ser la que se consigue con mas
facilidad: Algaida, de Eduardo Lizalde. Direcciéon General de Publicaciones del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, coleccién Prictica Mortal, México,
2009.
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Los dos epigrafes que siguen a la dedicatoria («a Hilda, mi dngel», en
alemdn) ya habian adelantado su temdtica y en cierta medida también su
tratamiento especifico. El primero reproduce las palabras iniciales de las
Metamorfosis de Ovidio, «In noua fert animus mutatas dicere formas corpo-
ra» («El animo mueve a decir las formas mudadas a nuevos cuerpos», en
traduccién de Bonifaz Nufio). El segundo es el dltimo verso del Infierno de
Dante («e quindi uscimmo a riveder le stelle»),” lo que nos hace pensar que
el poema serd por lo menos en algin sentido un descenso, y que al volver a la
superficie nos esperard la vision de las estrellas en el cielo todavia nocturno,
tal como dice la famosa linea del florentino.

Si bien el poema no esté dividido en capitulos o cantos ni presenta mar-
cas gréficas de separacién —o no, al menos, decididas por el poeta—, sus
partes se suceden de manera organica y el blanco que se produce entre
ellas puntiia sus «episodios» (aunque el defecto de la segunda edicién nos
impida darnos cuenta de ello). Texto ricamente descriptivo, Algaida es una
inmersion del intelecto y la imaginacién por los territorios del pasado, en el
que todo resplandece con luz particularmente poderosa. El mundo ha sido
desprendido de sus explicaciones —mitoldgicas, religiosas, histéricas— y
rueda sin rumbo por la gran béveda celeste. En el centro de la experiencia
humana esta el jardin, el eje originario en el que el hombre ha sido pues-
to por un designio ajeno a su voluntad y en donde su soledad c6smica se
consuela con lo que los sentidos recogen de la naturaleza, del que el propio
jardin es una suerte de esplendoroso microcosmos. De «tia» suya, como la
trata Rimbaud y recuerda Lizalde en el epigrafe que antecede a la primera
estrofa («O Nature, 6 ma tantel»), pasa a «iNaturaleza amiga, tia carnal de
mi prolel» (p. 20). Mds adelante, «la madre Natura» se transforma, siem-
pre en expresion irénica, en «sdlo tal vez tia politica nuestra» (p. 26), eso
si, «riente y jubilosa». Lo que es seguro es que es «<hembra», como dice el
poeta en esa misma pagina, de la misma forma en que la «integra creacién
es femenina» y también lo son la palabra alemana para «mundo» y las es-
trellas. Aunque el poema elogia la naturaleza y celebra el lugar que tiene el
hombre en su seno, las menciones directas que se hacen de ella, como se
ve, estan tefiidas de distancia intelectual; todo lo contrario ocurre con sus
manifestaciones, como si la idea de la naturaleza estuviera en crisis pero no
su sustancia, o no al menos la experiencia que de ella tiene el hombre. Asi lo
concibe éste en el instante en que estd en el mundo: el sabor del membrillo
sera siempre el sabor del membrillo, al igual que una manzana serd siempre
una manzana y Aldebaran la misma estrella.

En ambas ediciones de Algaida, el verso de Dante tiene una errata y dice «la stelle».

Todo el que se acerque a Algaida se dard cuenta de la enorme profusién
de adjetivos que lo caracterizan. La explicacién estd, me parece a mi, en
que el poema intenta fijar con la méxima precision posible aquello que in-
forman la inteligencia y los sentidos, lo que exige que el poeta afiada a sus
definiciones de las cosas el mayor ctimulo posible de sensaciones e ideas. La
«cordillera de médanos» sobre la que escribe obliga a quien rememora a ser
exacto, explicito, lo mds expresivo que pueda, y en un poeta arriesgado en
el uso de la lengua —como siempre ha sido Lizalde— los adjetivos son un
elemento apropiado para intentarlo. Dan ganas de pensar que esos adjetivos
son los atributos con los que el hombre va dotando a las cosas en un intento
por sobrepujar a la divinidad —una divinidad inexistente a la que es nece-
sario suplir— a lo largo de un prolongado arrebato de felicidad creativa.’
Esa preeminencia del adjetivo sobre el sustantivo —es decir, del color por
encima de la linea, si puedo decirlo asi— hace pensar en los pintores vene-
cianos del siglo Xv1 (Bellini, Giorgione) que descubrieron las posibilidades
de trabajar con los colores directamente como parte del proceso creativo,
en vez de hacerlo con las lineas. De esa manera, Lizalde no se conforma con
dar una pincelada aqui y otra alld sobre los objetos que nombra, sino que
con frecuencia los califica de dos y hasta de tres maneras sucesivas. Veamos
un par de ejemplos. Cuando pinta por vez primera el huerto, lo hace asi (los
subrayados son mios):

Véase este otro ejemplo, sin duda uno de los momentos més hermosos
del poema. En ¢l los adjetivos vuelven a ser muchos, sin que nos parezcan
excesivos, y cada uno de ellos abona a la precisién de las imagenes:

Tal es el género de la evocacién pasada por la reflexién de toda una vida, que los recuerdos
sufren un cambio que se representa en el nivel de la lengua, lo que se percibe no sélo en el
uso de los adjetivos. Nétese, por ejemplo, cémo Lizalde escribe que el océano azota «sin
clemencia» no las playas sino los «amarillosos tumultuosos recuerdos del mar de Veracruz» y

otros rincones del Golfo (p. 27).



Y asi con todo —o casi todo—, flores y frutos, particularmente: el limén,
el bambu, las campanulas, el alheli, el nardo, el sandalo, la mandarina, el ci-
prés, la rosaleda, la buganvilia, la encina, la siempreviva... Cuando se refiere a
la estrella Aldebaran, fascinado por la hermosura de su nombre —de origen
drabe, igual que Algaida—, Lizalde no puede sino repetir la palabra hasta tres
veces en el mismo verso. Después de afirmar que «la seguidora, la diosa, la
pastora gigantesca», como se refiere a ella, es «cincuenta veces nuestro enano
astro rey», escribe que brilla rodeada de «su turbulento / rebano de fogosas ce-
feidas parpadeantes» (p. 21). iQué hermosa linea! «Rebano de fogosas cefeidas
parpadeantes». La diccién del verso produce en nosotros la sensacién del ful-
gor de las estrellas que rodean al potente astro y al mismo tiempo la delicada
vacilacién con que el velo de la atmésfera las ofrece al ojo humano: «Rebafio
de fogosas cefeidas parpadeantes». (Yo mismo caigo en el encanto al que invita
Lizalde y me veo repitiendo el verso hasta tres y cuatro veces seguidas).

Muy al gusto de cierta poesia moderna, como la de Eliot, que se ca-
racteriza, como es sabidisimo, por su asimilacién de materiales extrafios,
frecuentemente aparecen en Algaida referencias que descubren el grandio-
so entramado con que ha sido levantada su fibrica. El ejemplo mads obvio
es la serie de expresiones que estdn en otras lenguas porque carecen de
traduccion o correlato efectivo o prestigioso en espanol, y que ni siquie-
ra aparecen distinguidas con la letra cursiva: performance y high fidelity
(p- 16), alcuna licenza (p. 17), voyeur (26), mise en scéne (27). Sin embar-
go, son mds importantes las muchas citas y alusiones de procedencia diversa;
mencionadas por sus nombres encontramos alusiones a «el de Tierra Yerma»
—Eliot, por supuesto, aunque la cita no provenga de The Waste Land sino de
«Cuatro cuartetos»— (p. 14), Ortega y Gasset, de quien se cita el comen-
tario de que no hay una criatura maés seria que la vaca (p. 19), Juan Ramén
[Jiménez] (p. 25), Pedro [Salinas] (p. 27), don Miguel [de Unamuno]
(p- 31). También hay alusiones al «cordobés», que debe de ser Géngora
(p- 20), Ungaretti —el de los célebres versos m’illumino / d’immenso
(p- 21)—; a Verne y Salgari, Lugones y Herrera y Reissig (p. 22), y hasta
al sentencioso soneto que empieza diciendo «Menos solicité veloz saeta»,

aquel que en la célebre opinién de Borges es de Quevedo... pero lo escribié
Géngora, y que Lizalde parafrasea con el verso «el tiempo que gastando estd
los afios» (p. 33). Y ademds de todas las citas y referencias anteriores, por
supuesto, las que yo no pesco. (En su resena del poema, Evodio Escalante
dice que hay una alusién a Lorca, que yo no he encontrado).

Si el tema principal de Algaida es el cambio, al que una y otra vez vuelve
el poeta mirando hacia la cordillera muerta de los hombres que ha sido, hay
un pasaje en que imagina expresamente una de esas transformaciones y que
me gusta interpretar, aun cuando estd resuelto en clave infantil —o acaso
por esa razén—, como un ejemplo evidente de la manera en la que procede
el proteico universo: me refiero a la gran metamorfosis que hace que unos
«pobres ajolotes» se conviertan en «ranas saltarinas de un haikai», pasen
a ser «iguanas y a veces salamandras de azulado topacio» para convertirse
en «dragones de setenta prediluvianas toneladas» y por dltimo en «dioses,
astros, galaxias» (p. 18).

Uno de los versos que mds me gustan se refiere a la pobreza extrema, a
la que se alude en una larga oracién sin sustantivo, o, quizas mejor dicho,
en la que la tarea sustantiva ha sido encomendada a tres frases que aparecen
en forma de aposicién: primero «hiena habitual», luego «miseria deplora-
ble» y por dltimo «llameante llaga locamente folklérica». Gracias a que las
frases hacen las veces del sustantivo, el elemento que pretenden especificar,
la pobreza extrema, se da por sabido —nuevo argumento en favor de que
en Algaida la intencién calificativa es mas poderosa que la meramente no-
minativa. El poeta se refiere a esa condicién de los pueblos sin pan ni agua,
recrudecida por el estipido crecimiento de la ciudad, que hace que la de
México —que es la que aparece en el poema— resulte un infernal conjun-
to de ciudades perdidas. Me interesa fijarme en la dltima de las tres frases:
«llameante llaga locamente folklérica» (p. 18).

Se trata de un verso que primero me turbd, por el uso, que de buenas a
primeras me parecié un tanto frivolo, del término folkldrica, quizas porque
sin tener en principio una connotacién negativa esta utilizado para subrayar
un momento de obligada oscuridad. Sin embargo, después de pensarlo bien
acab6 por ganarme al grado de que una manana me desperté con él dando-
me vueltas en la cabeza, atrapado por su poder expresivo: «llameante llaga
locamente folkl6rica». Veo en ¢l la llaga ardiendo, inflamada, quemante,
exacerbada por el sonido de las dobles eles y el vibrar de las vocales (la a, la
e, la 0); al mismo tiempo, su signiﬁcado se me aparece tamizado o, acaso mejor
dicho, momentdneamente todavia en suspenso, por la inclusién del término

folklérica, una voz que me resulta inusitada en ese contexto. Después de cierta
vacilacién en mi gusto, el extrano contraste que consigue al lado de «llameante



llaga» como definicién de la miseria acab6 transportandome a espacios de ver-
dadera sugerencia. También es cierto que hacfa mucho que el devaluado ad-
verbio locamente no me producia ninguna emocién, lo que vino a recordarme
que una de las labores de la poesia consiste en dar vida nueva a las palabras y las
expresiones a las que el desgaste ha dejado sin valor. Por otro lado, la poesia
tiene la virtud de contagiar a algunas palabras a las que uno se enfrenta por
vez primera, por extrafias que sean, un cierto grado de familiaridad, como
yo dirfa que hace Lizalde, por ejemplo, con el verbo dragonear. Las principa-
les acepciones que ofrece el diccionario («ejercer un cargo sin tener titulo
para ello» y «hacer alarde, presumir de algo») aclaran y dan belleza a estos
versos —se me perdonard que no me resista a subrayar de nuevo los adjeti-

vos, hasta seis en sélo tres versos:

El anadido Ia, en «la dragoneaba», como diciendo «se las daba de» (el
alheli se las daba de lirio altanero), afiade felizmente a la expresién un tono
coloquial que dudo que haya tenido ese verbo, que més bien tengo como de uso
culto, y que da como resultado un efecto cercano y espontineo que de nuevo
me resulta muy sugerente.

La pérdida del jardin esté relacionada con el final de la infancia y la deca-
dencia de la ciudad, y a ello se refiere el descenso al infierno a que alude uno
de los epigrafes del poema. El regreso al barrio en la edad adulta aparece
marcado por la falta del agua que animaba toda forma en el espacio edénico,
y que caracteriza ahora al género de miseria al que se refiere Lizalde. Las
imdgenes de que se sirve el poeta insisten en mayor o menor medida en esa
suerte de gigantesca sequia (nuevamente la duna, el médano, por més que
sea limitrofe del mar...), infierno que acaba por marcarlo todo: el barrio es
una «ldgubre y terrosa paramera / de casas y tendajones», el dia se arrastra
«por las calles polvosas» y la villa es una «desdentada gran mandibula / de
figones, tugurios, cavernas de carbén / que muerden al pasar como gaviotas
/ hambrientas y asesinas, absurdamente desterradas de la costa lejana». Mds
abajo se habla de los «arrabaleros terregales sin leyenda ni historia», para
rematar con la alusién al soneto de Géngora-Quevedo, en el que «cala'y
corta el tiempo que gastando estd los afios, / los muros, las aceras, las almas
de los troncos / que el viento desarbola todos los febreros / sobre las aguas
del antiguo rio, / hoy sepultado arroyo bajo asfalto y fierro» (pp. 33-34).

El momento conclusivo del poema, creo percibir, estd unas paginas atrds,
cuando Lizalde escribe que «vivimos de lo alto» (p. 21) y nuestras vidas

penden de las incontables estrellas. Ocurre unas lineas antes de la estampa
que nos deja ver al nifio subiéndose a un eucalipto para admirar el cielo
nocturno: «pendemos, titeres, de los astros innimeros / bajo la insondable
y depresiva plenitud / de la faustica comba tutelar». Al final del recorrido,
la estrella que asoma en el cielo todavia nocturno hace ver al poeta que, si
todo estd perdido, algo hay alld arriba que nos nutre y da vida, ese universo
a solas cuyas representaciones terrestres desciframos mientras estamos de
paso en el mundo, y que a nuestra muerte seguira supremo, incomprendido

Yy magno sin nosotros:

El trazo arquitecténico, la hermosura del glosario y el aliento caracteris-
ticos de Algaida hacen del poema una mezcla que no me parece exagerado
llamar perfecta. De la elegancia de su expresién y su belleza he ofrecido
algunos ejemplos; he aqui uno de su exquisitez: el episodio maritimo («el
mar, rudo operario, / el mar de urgencias masculinas», p- 27), una suerte
de intermezzo al que se llega a través de la alusion a los recuerdos infantiles,
acaba con un trazo de finisimo pincel. La pincelada es mas sutil porque
tiene una funcién de contraste con el caracter del episodio al que sirve de
remate: Lizalde dice que el mar, que descarga un poder terrible durante el
dia (cada una de las imégenes que recrean ese poderio es muy atinada, como
aquella que dice que el mar «rompe el corazén enamorado de las rocas»),
por las noches en cambio «escribe ya sus tankas de altamar y sus poemas
orientales», y arma esta deliciosa imagen en la cual, sin decirlo expresamen-
te, digamos que apenas sugiriéndolo, un par de barcas que flotan junto a la
playa aparecen convertidas en un par de sandalias:

El tiempo que ha pasado, que en su transito nos ha llevado del oriente al
poniente de nuestra existencia, nos deja convertidos en esa pequefia cordi-
llera hecha de los sucesivos hombres que hemos sido, cdscara vecina de una
indolencia que no puede describirse si no es en comparacién con el inmenso
mar: ¢el todo? ¢La nada? ¢El vacio que han dejado la religion y la historia?
¢La inutilidad de la filosofia y la politica? {La muerte, que todo lo circunda,
invade y anticipa? Algo no ignoro: poema escrito a las puertas de la vejez,
hecho al mismo tiempo de juventudes agolpadas, revividas en tropel contra



la pagina blanca, Algaida es un reclamo a favor de la nica realidad asequible,
la de los propios sentidos en didlogo con un universo sin respuestas, elabo-
rado con una sensibilidad extraordinaria y un portentoso bagaje lingiiistico.

En la l6gica de sus metamorfosis, me gusta pensar que el titulo del poema,
una vez que nos familiarizamos con su uso, vive su propia mutacién: ya no es
s6lo una palabra, nueva para la mayoria de nosotros, sino una suerte de or-
ganismo que termina sufriendo una de las transformaciones ovidianas: de ser
el nombre de un médano ubicado al lado del mar, termina por aparecérseme
como el nombre de una de las luces nocturnas parpadeantes, como Aldebarén
y Algol, por mencionar dos que asoman en el poema. Entre ellas podria
estar Algaida, con el magnifico esplendor de una y la cualidad cambiante de
la otra. Al salir de su peculiar inferno —inolvidablemente enunciado como
«bdratro mexica»—, vemos, tal como exige la imagen dantesca, un astro que

brilla en el cielo nocturno: es una estrella y se llama Algaida
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Tus ojos manan como dos cisternas,
un tintineo en las tinieblas humedas.
Mas nada quedara. Solo palabras,
ese trigo dorado en nuestra tumba.
Solo esas chispas nos germinaran

en otro sueno sus constelaciones.

Buscar, fuera del tiempo, algun destino
como un traje que no nos ajustara,
edificar identidades,

esculturas de arena,

y descender hasta el venero

de las imagenes en busca de uno mismo.
Mas no alcanzar sino lo interminable.

Amigo o enemigo que me lees 0 me escuchas

en medio de la noche que avanza hacia un juicio final
con su osa mayor ahogada y misteriosa:

ya no me encuentro

en el sin fin de voces que se apagan.

Ni yo me escucho

en este vago naufragar de quejas.



Existen hombres que no seran poetas

como hay poetas que nunca seran hombres.
Hoy pienso en sumergirme

en el hambriento azoro de tus ojos

y nada mas.

Ta que me lees,

sombrio esquema de lo que es un sueno.

Ta que me escuchas,

remolino de palidos destellos

en la distante orilla de lo que ain es musica.
jCuando he lanzado una botella al mar!

Ta que adivinas que aun estoy aqui, cuando ya he
muerto,

como un zumbido oscuro,

como un desastre ciego,

como un ahogado flotar en el aceite

de las graves campanas que se alejan,

hoy intenta saber que me desplazo

lento como el fantasma de un letargo,

torvo como el descenso hacia la sombra,

un cuerpo en descomposicion,

ausentes ya mis ojos de ceniza,

halo de bruma que se lleva el viento.

Tua ahora estas ahi, ta, con tu acecho

de muerto que se asoma hacia la muerte,
infinito poder de resurgirme.

Estas de pie como idolo de piedra

y me entrego a tu sed, tu hambre y tu capricho.

Mas no por mucho tiempo.

Arroja mis palabras al mar de las letrinas.
Y olvidémoslo todo,
amigo,
si es posible.

T ERNESTO FLORES

Ernesto Flores:

SOy poeta
MARIANA AYON Y ALEJANDRO ZAPA

, una estacion lenta que tiende a bar-
nizar el paisaje, sus dfas se confunden entre la mafiana y la tarde, marco ideal
para escuchar al poeta Ernesto Flores. En punto de las cinco de la tarde, el
maestro se senté en su equipal a la entrada de su casa en espera de nues-
tra llegada. No debemos negar el gusto de haber sido recibidos por él. Su
casa tenfa el color de quien escribe, los libros trazaban las paredes y hacfan
mezclas de tonos por todo el lugar; nos recibié en el estudio de su casa, en
su sillén, quizd, patriarcal. No descuida el detalle y nos advierte de su baja
audicién, que lo acompana en los dltimos afios. «Maestro», le preguntamos,
«¢podria platicarnos sobre usted, su vida y obra?». Ernesto Flores responde:
«iAy, Dios! Es lo mads dificil...», y hace una larga pausa.

(El poeta Ernesto Flores falleci6 el pasado 4 de marzo en Guadalajara).

Todos empezamos con alguien que nos hace leer. En mi pueblo, Santiago
Ixcuintla, no habia librerfas, pero mi maestra de primaria se surtia de libros
en Guadalajara y la Ciudad de México, y ella nos hacia leer. A mi me hizo
aprenderme unos versos de Sor Juana, «Primero Suefo», y otros de La vida
es suefio, de Calderén de la Barca, dltimo al que recité al salir de sexto de
primaria.

Sali [de Santiago Ixcuintla] huyendo de mi hermano y su primera espo-
sa... Le dije a mi padre que me iba a ir de la casa, me dijo que ¢l lo entendia,
pero que me calmara, que pensara bien las cosas, que me fuera a estudiar.
Asi que las opciones eran la Ciudad de México o Guadalajara; y me vine a
los quince afios a Guadalajara. Y aqui tuve maestros pésimos de literatura.
No hallaba dénde meterme y fui a meterme a la boca del lobo, la Facultad
de Odontologia, donde terminé, y debi de haber sido el peor estudiante de
toda la historia de la carrera.



Una vez, cuando yo todavia vivia en el albergue para los estudiantes, llegd
Emmanuel Carballo alli preguntando por el gran poeta, por el poeta Ernesto
Flores: él me descubrié como poeta. A partir de alli, estuve en su revista cuan-
do ¢l tenia veinte afios y yo menos. Alli lef a Pablo Neruda, a Carlos Pellicer...
poetas que yo desconocia. Me acuerdo de la impresion que me causé leer a
Luis Cernuda; era odioso y estaba en su exilio. Yo queria conocerlo personal-
mente, asi que le dije a Carballo: «Preséntamelo». En una ocasién me llamé
de la capital y me dijo: «Vente, ya estd aqui». Cuando llegué, me dijo: «Se
acaba de ir a Cuba, pero antes de un mes ya va a estar aqui hablando pestes
de Cuba». Volvi a Guadalajara, y me llamé de nuevo Carballo: «Vente, ya estd
aqui». Cuando llegué¢, me dijo: «Se acaba de ir a Estados Unidos, pero antes
de un mes ya va a estar aqui hablando pestes de Estados Unidos». Regresé
para verlo después, y, cuando llegué, Carballo me dijo que ya habfa fallecido.
No lo alcancé a conocer.

Conoci a José Emilio [Pacheco], a [Ali] Chumacero, y a [Carlos]
Monsivais. Yo le tenia terror a Monsivdis, y en una ocasién, en una mesa re-
donda, me tocé estar con €l, asi que preparé un texto que se oponia a lo que
Monsivdis habifa afirmado... al final de la mesa y de presentar mi propuesta,
Carlos se me acerc6 y me dijo: «Fijate que estd bien probado».

Gané el Premio Jalisco, y lo que me decfan es que les gustaba mucho mi
poesia, y yo buscaba una critica seria. Fui con Ali Chumacero, que era pai-
sano mio de Nayarit, me recibié. Me dijo: «Esto no por esto; esto si, esto es
un acierto». Nunca en toda mi vida aprendi tanto de alguien como ese dia;
salf temblando de su casa. El fue muy duro, muy duro.

Carlos Valdés y Emmanuel Carballo se fueron a México. De los tnicos dos
que se quedaron, uno estaba en la cdrcel y el otro se dio un tiro. Me quedé
solo. Y en ese entonces no habia tantos poetas talentosos como hoy. Asi
que me dije: «Tengo que hacer una revista». Les dije entonces a Guillermo
Garcia Oropeza y Ramén Mata Torres, buscamos recursos y los consegui
por parte de la Casa de la Cultura. Fui con Mata y le conté que ya tenfamos
recursos, y me dijo: «/Quién va a ser el director?». Yo le respondi: «Los
tres vamos a ser un cuerpo de redaccién, nadie va a ser director». Luego
me coment6: «No le digas eso a nadie». Y después aparecié en el periédico:
«Sale la primera revista cultural con Mata como director». Su revista estuvo
espantosa.

Guillermo me dijo: «Vamos haciendo otra revista». Le dije: «.Con qué?».
«De limosnas, yo pongo cien pesos, ti pones cien»: asi juntamos mas dine-
ro. Llegamos a nueve nimeros; publicamos a Carlos Pellicer, Ddmaso Alonso
y a otros espafioles en exilio.
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En nuestra revista se publicé un cuento precioso de Elena Garro. Yo tenia
mucho tiempo buscando a Elena, le preguntaba a todos por ella, pero era
tan problematica que nadie me queria decir que la conocia, asi que me fui a
la Ciudad de México, duré un afio... no me gusté6 México.

A todo mundo le preguntaba por Elena, y en una velada alguien me dio
al fin su nimero. Me fui a buscarla, iba con mi mujer, mi mujer se quedé
en el hotel y yo fui a su casa. Volvi de con Elena hasta la una de la mafana;
mi mujer estaba extraiada, asi que al dia siguiente la invité. Al salir de con
Elena, Carmen me dijo: «Es la conversadora més brillante que he conocido».

Elena me regalé un cuento... me dedic6 un cuento. Me hablé de su Felipe
A/n(geles y yo le ofreci un niimero completo de la revista para que publicara
su Felipe /fn(ge]es; una obra maestra para una pinche revista de provincia.
Después de publicarle, no volvi a saber de ella en muchos afios, se exilié
en Espafa con su hija a causa de su publicacién sobre Tlatelolco. La estuve
buscando por afios, me dijeron que preguntara en la embajada; Paz tenia
prohibido todo contacto con ella. Fui a la embajada y le puse algo de dinero
a la recepcionista, la recepcionista me decia que no sabia de quién estaba
hablando y no me queria dar informacién; le dejé mis datos y le dije que le
dijera a Elena que Ernesto Flores queria verla. La recepcionista me llamé
y me dijo que estaba en Avila. Yo no podia creer que Paz la tuviera en un
hotelucho terrible.

Me fui a Espafia en una excursién con mi esposa y mi hija; en Madrid me
separé y me fui a buscarla; estuve con ella todo el dia... Al llegar al hotel, me
dijeron que no la conocian, yo grité su nombre, ella sali6 y me recibié con
emocién. Le pregunté que qué habia estado haciendo, y me dijo: «En doce
afios que tengo en Espana, nadie habla de mi, ni de mis obras en México; ya
estoy quemando todo, Los recuerdos del porvenir, todo. Dicen que estoy loca».
Le dije: «Yo creo que si, porque estds quemando toda tu obra. Va a llegar
tu momento, Elena, s6lo tienes que esperar». Elena no me crefa, asi que le

insisti, le dije: [con la voz entrecortada]: «Soy tu venerador, Elena».



Diez afios después vino a Guadalajara. La recibié Martha Cerda. Mi mujer
llamé a Yolanda Zamora, llegé a la SOGEM con mucha gente. Al ver tanta
gente, Elena se asust6, pensé que la buscaban por lo de Tlatelolco. Le dije:
«Mira, son tus admiradores». Los asistentes le preguntaban de su teatro, de
sus obras, de todo, sobre su vida con don Octavio, de todo. Cuando todos se
habian ido, Elena me dijo: «Todos estos fueron tus alumnos». Yo le pregunté:
«{Todavia le tienes miedo a Octavio?», a lo que ella me contesté: «Después
de esto, de ver cémo me quieren, échame un tigre de Bengala».

En una ocasién me pidieron que fuera a Polonia a dar una charla sobre
Rulfo. Estando alla le pregunté al maestro que me invité: «/Qué es para los
polacos Juan Rulfo?». Me contesté: «Es el mds polaco de los polacos».

Rulfo decia: «Te juro que Pedro Pdramo es la novela més tediosa del mun-
do». Y se lo crefa, pero un dia empez6 a dudar de que su Pedro Pdramo fuera
tan mala. Llegé un momento en que Rulfo creyé en ¢él, vencié6 al alcoholis-
mo... Yo no sé por qué sus hijos dicen lo contrario, que nunca tomé, en fin...

Un dia vino a Guadalajara, y en el café un senor le dijo: «iQué bueno
que viniste, Juanito! Aqui hay gente que te estima». Rulfo le contesté6 muy
feo que no era cierto. Arreola se acercé y le dijo: «Te voy a callar la boca...
¢Sabes que Ernesto tiene un hijo que se llama Juan y no es por mi?». Juan
me mird y yo asenti, intimidado; se me acercé y me dio una palmada en el
hombro, por eso me di cuenta de que no le habia disgustado... y desde ese
dia fuimos amigos. Yo no sé si Juan queria a alguien.

Se peleaban a diario él y Arreola. Rulfo odiaba en Arreola su brillo, su
simpatia, de la que ¢l carecia, y Arreola odiaba su genio.

En una ocasiéon me dijo Arreola: «Yo no sé cémo acepté competir con
Juan... cuando yo escribo hablo de mi, de mis tristezas... pero Juan en su
obra hace que hable todo un pueblo».

Estuve en Bellas Artes con una revista, yo publiqué hasta el nimero 42. El
Fondo de Cultura Econémica me publicé en un tomo mis cuatro libros de
poesia y también la investigacién sobre Francisco Gonzalez Leén.

En una ocasién, mi esposa y yo nos fuimos a Argentina, a un recital suyo.
El recital era «Historia de Babar, para narrador y piano», yo narraba y ella
tocaba. La invitaron y en ese entonces ella ya no queria tener recitales, pero
ir a Argentina si, asi que nos fuimos.

En un momento de mi vida yo estaba muy confundido, no sabia si yo era
profesor, investigador o poeta, y en una conversacién con Agustin Yafiez
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le dije esto; ¢l me contesté: «En todos estos afos, yo todavia no sé si soy
profesor o novelista», y me dijo: «Mira, Ernesto, td eres poeta, yo atin me
acuerdo de tu primer poema en el periédico El Informador: “El sol color de
lima cae de su rama, el sol es una gota de agua...”».

De manera que supongo que soy poeta. No creo que escriba mds, ya se
me hizo bueno. Yo empecé tarde, a los treinta y nueve afios publiqué mi
primer libro en Bellas Artes, A vuelo de pdjaro, a la carrera.

En un homenaje que me hicieron en Tepic, al final se me vino un mon-
tén de gente de Santiago, me dijeron que tenia que volver, que volviera. No
volvi. Tengo sesenta y cinco anos de vivir en Jalisco; no soy jalisciense, pero,
como ven, lo disimulo bastante bien. Ahora estoy jubilado, estoy afiorando
con nostalgia las clases. Padezco una enfermedad incurable: la ancianidad.
Mi mujer y yo somos octogenarios, aqui estoy tratando de sobrellevar las
tristezas, las nostalgias. No volvi a Santiago Ixcuintla, ni a publicar
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Abrir caminos
en la selva
ANTONIO COLINAS

Quienes contemplamos la escritura desde la atalaya de la edad sabemos
muy bien que una cosa es la creacion literaria y otra el mundo literario.
Sin embargo, a veces, como un milagro que da alegria, ambas visiones se
funden intensamente y entonces nuestro gozo es mucho, abandonamos
el pesimismo y damos por bien utilizada la vida que plenamente hemos
dedicado a la literatura. Esta es la primera idea que me viene a la
cabeza cuando me comunican la muerte del poeta mexicano José Emilio
Pacheco, pues esa fusion ideal entre obra y vida se dio durante mi altimo
encuentro con este poeta en la Feria del Libro de Guadalajara de 2011,
en México, cuando él presento la edicion de mi Obra poética completa.
Confluyeron muchas sintonias vivenciales en aquel acto, pero sobre
todo la de ver la gran sala llena de publico, que yo pensaba que se debia,
claro, a la presencia de José Emilio y no a mi libro. Nada nuevo, por
otra parte, si tenemos en cuenta el respeto y el fervor que en Ameérica se
tienen hacia la poesia y los poetas. Poesia y vida, por tanto, en plenitud,
fundidas, como debe ser, y aunque él hubiese llegado a la sala sentado en
una silla de ruedas, sefial de que su salud no iba bien. Pero enseguida se
puso de pie y la presencia de su esposa Cristina, muy popular periodista

y escritora, y de su hija Laura Emilia afervoraron el ambiente.

La segunda idea que viene a mi cabeza, tras su muerte, es mas sustancial

y menos personal. Me refiero a que a la poesia de José Emilio Pacheco le
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estuvo destinada la dificil tarea (y el don) de abrir nuevos caminos en
la rica «selva» de la poesia latinoamericana del siglo XX, repleta de
grandes maestros, y no pocos de ellos de México (Lépez Velarde,
Gorostiza, Efrain Huerta, Paz, Sabines, por citar sélo las corrientes
mas fértiles). ;Como abrir, pues, nuevos caminos después de ellos?

Lo cierto es que la poesia en espanol que nos llega de América sigue
siendo llamativa y de un alto «voltaje» expresivo, incluso la de los
mas jovenes: pero a Pacheco le toc6 abordar el reto de vivificarla en la
encrucijada de la década de los cincuenta, en un libro como Los elementos
de la noche o, luego, con Ll reposo del fuego. Su arte poética descrita
va en aquel tiempo en sélo dos versos («Tenemos una sola cosa que
describir: / Este mundo)» recuerda la sentencia del poeta sufi, aquella
de que el mundo es una realidad absoluta y no local o sectaria.

De ahi la carga intelectual, culta, que ya entonces aport6 a sus poemas, el
anecdotario universalista de éstos, pero también ese lenguaje enriquecido, tan
propio de aquellos paises, que tiene siempre presente a la naturaleza como
maestra (en su caso con la presencia notable y sabia de los animales). La
suya es, sobre todo, una poesia burilada, de ejemplar concisién, pero no hay
que olvidar esa riqueza verbal, nacida del ingenio. no de la mera retérica, que
al final expresara incluso mediante el poema en prosa (La arena errante).

«Escribir es tarea de Sisifo. No hay obras acabadas, s6lo obras
abandonadas», escribi6 en una nota que ¢l puso a uno de sus libros (Tarde
o temprano, Fondo de Cultura Econémica, 2004); volumen que él me
regal6é durante una de sus varias estancias en Salamanca, ciudad donde era y
es muy querido. Su poesia, pues, como un gran reto superado.

Impecable, concreta, tallada con la materia de las palabras duraderas.
Esas que nunca se olvidan, pues nos hacen sentir y pensar.

Y siempre con la emocién contenida, inteligente o
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«Burnt Norton»,

en traduccion de
yd [ ) [ ]
José Emilio Pacheco

VERONICA GROSSI

a José Emilio Pacheco, presentaré una lectura de
«Burnt Norton», primer poema de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, cuya ma-
gistral versién al espanol por Pacheco aparecié por primera vez en 1989, bajo
los sellos del Fondo de Cultura Econémica y El Colegio Nacional. La revista
Letras Libres publicé en un reciente nimero (octubre de 2011) la versién tra-
ducida y anotada por Pacheco del tercer cuarteto, «The Dry Salvages».

En este breve espacio me centraré en la busqueda de un sentido primordial
en el primer cuarteto de Eliot a partir del descenso a la densidad oblicua de la
imagen poética a contrapelo del transcurrir temporal, apetente, de la moder-
nidad. Como parte de este devenir inverso se desdibuja la frontera entre prosa
y poesia en el tejido polifénico del poema, en pos de una forma o patrén que
cifre la posibilidad de una reconciliacién.

Los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, titulados «Burnt Norton», «East Coker»,
«The Dry Salvages» y «Little Gidding», publicados individualmente en
Inglaterra entre 1936 y 1942, salen a la luz como libro en Nueva York en
1943 y en Inglaterra en 1944, hacia finales de su carrera literaria. El primer
cuarteto, «Burnt Norton» (1936), aparece en una coleccién que incluye su
obra temprana, un afo después de la escenificacién de su obra teatral en verso
Muerte en la catedral. Los otros tres, «East Coker» (1940), «The Dry Salvages»
(1941) y «Little Gidding» (1942), nombres de lugares de Inglaterra, tienen
como fondo histérico la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos aéreos
que sufri6 la Gran Bretana.

El poema largo, dividido en cuatro poemas o secciones, a su vez subdi-
vididas en cinco movimientos, ofrece el espacio temporal para el viaje, una
reflexién y bisqueda del sentido humano y espiritual de la existencia y de la
historia, manifestadas como parte inseparable del devenir temporal. Es decir,
la preocupacién por la temporalidad recorre los cuatro poemas y se desen-
vuelve en forma de interrogantes sobre el valor y la verdad de la experiencia

humana, el dolor, la destruccién y el olvido, el deseo de sentido o trascenden-
cia, la necesidad de conexién de los vivos con los muertos y su experiencia
pasada. Es también una reflexién sobre los limites del lenguaje, de la concien-
cia humana y de la historia. Como en el caso de La tierra baldia, los Cuartetos
son una indagacién poética y filoséfica sobre la pervivencia de lo humano
temporal, la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro, la presencia
y la lejania de otras voces.

El poema largo, en sus cuatro secciones, se despliega a manera de tejido
multivoco, de una diversidad de ritmos y métricas, ofrece el reconocimiento
de los ecos de armonia que proporciona la forma, con el fluir libre, medi-
tabundo a la vez que penetrante, inquisitivo, agudo de la conversacién y del
pensamiento manifestados o vueltos a la vida a través del lenguaje. La bus-
queda de conciencia, de certidumbre, de los fundamentos de la experiencia
y del destino humano, un destino que repite la misma experiencia de dolor,
orfandad y extrafiamiento radicales, desemboca en la confirmacién de las li-
mitaciones del lenguaje y de la re-presentacién de aquello que se vive, intuye
y presiente momentaneamente para desconocerse o perderse irremediable-
mente. Este libre discurrir poético va tejiendo tapices de voces y reflexiones
que desbordan el poema.

{Cémo traducir esta experiencia poética tan Cornpleja, representada en
forma de devenir o flujo ritmico, cargado de imdgenes alusivas, pletéricas
de sentidos?

La traduccién de Pacheco es una forma de re-poetizacion, de recreacién de
la forma y de los sentidos posibles del poema.

Burnt Norton es una casa solariega situada en el Gloucestershire que
Eliot visit6 con Emily Hale en 1934. La casa original habia sido incendiada
por su duefio en 1741. En el poema se retratan los jardines circundantes de
esta casa solariega.

Los epigrafes de este primer cuarteto son de Heraclito y rezan:

(Although logos is common to all, most people live
as if they had a wisdom of their own).

(The way upward and the way downward are one and the same).

Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)
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Para Herdclito, el logos es el principio generador de todas las cosas y ese
principio es el fuego, en tanto «ley de armonia y de unidad permanente de
lo diverso; no sin razén se ha visto en Heraclito al fundador de la “dialécti-
ca” como “sintesis de opuestos”».'

Toda temporalidad confluye en el presente, pero este presente, inserto en

un transcurrir, es en si irrecuperable:

Si todo el tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstraccion
Que sigue siendo perpetua posibilidad

Solo en un mundo de especulaciones.

El poema, y la poesia como empresa, como postura ética hacia la vida,
busca recuperar lo particular palpitante que sobreviva, en los sentidos y la
conciencia humana, a la abstraccién y a la especulacién (que abarca en sus
sentidos el de «operacién comercial que se practica con mercancias... con
dnimo de obtener lucro» [RAE]). La modernidad se proyecta en un tiempo
lineal, progresivo, abstracto, utilitario, que deshumaniza y desvaloriza el pre-
sente, como bien ha explicado Octavio Paz. {Cémo asir el presente desde el
poema? Ya el presente de por si es una realidad evanescente, fragmentada o
més bien multiplicada en la posibilidad de lo que no es articulado o traido
a la conciencia desde y hacia el lenguaje, la historia escrita, la memoria, la
conciencia que se constituye como lenguaje:

€co de pisadas en la memoria,
Van por el corredor que no sesuimos
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir
Y da al jardin de rosas. Asi en tu mente
Resuenan mis palabras.

Pero no sé
Con cudl objeto perturbamos el polvo
Que vela el cuenco en donde estan los pétalos
De rosa.

Si todo apunta hacia el presente, este lugar consiste en un tejido des-
hilvanado de silencios, ocultamientos, secretos y espacios magicos que ni
las palabras ni el recuerdo (ni la historia) pueden nombrar o re-conocer.
Este espacio mégico se remonta o asocia a la nifiez. Es un espacio anterior

al lenguaje, pletérico de posibles sentidos, de evocaciones, de intuiciones

1 Angelo Altieri, Los presocrdticos. Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1986, p. 109.
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huidizas, de ecos amortiguados por el suefio o la imaginacién, hacia el que
apunta la poesia. Es este espacio propiamente poético, que se distancia de
lo prosaico, de las superficies planas, verbales, discursivas de la modernidad
industrializada. El ritmo y la musicalidad del poema producen un encan-
tamiento que dirige nuestra conciencia, anterior o mas alld de toda nocién
de ser o identidad clara, hacia el misterio que le da vida a todo. Los ecos,
los sonidos en sordina, las presencias invisibles, se multiplican, como en un
carrusel infantil. EI pdjaro habla y nos invita a deambular por el jardin en
busca de los espiritus que animan la vida y el mundo:

J el pajaro silbé en contestacion
A la inaudible miusica oculta entre las plantas
J el destello de una mirada no vista cruzo el espacio.

Porque las rosas tenian aspecto de fjlores contempladas.

El poema es un viaje en busca del sentido primordial, anterior a las pala-
bras, que pervive a través de las generaciones. La musica y el ritmo, las ima-
genes, se nutren de esta fuente, cuya circularidad retrata la temporalidad del
primer movimiento del poema «Burnt Norton», que no forma parte de lo
sensible y lo evidente ante la razén préctica. La lectura permite ese contacto
fugaz con el misterio, contacto que tiene lugar desde la maravillada mirada
infantil, que reconoce la presencia de lo espiritual-incorpéreo, la sustancia
de la poesia, en el mundo natural —agua, viento, aire, fuego— que la rodea,
universo luminoso, semoviente, en un infinito juego de formas o patrones
que se revela por medio de la imaginacién. El patrén o forma del canto,
del viaje en hilera para terminar en circulo, convoca ese descenso hacia
esa otra realidad sumergida, mundo verdadero, en la que los elementos de
la naturaleza, los arbustos, las flores, las hojas, se animan, adquieren vida
y participan en la sinfonia de correspondencias y de ecos, un viaje ladico
a la vez que arriesgado, a través del espejo, hacia una realidad sumergida
pero palpitante, un susurro de parpados de hojas, de hojas llenas de nifos,
revivida, traida a la vida desde su espesor ancestral, a través de la musica,
del ritmo, de las imdgenes enigmaticas, felices, de la cancién-poema. La
mirada del poema busca volver a ser esta mirada primigenia, sensitiva, a
llenar «el estanque drenado» de la modernidad con espiritus vivientes, con
palabras-espiritus de la magica realidad desechada, «drenada», obliterada,
por la mentalidad y acciones utilitarias y expoliadoras del hombre. El papel
del poeta es devolvernos esa capacidad o esperanza de encantamiento, de
entrever el centelleo oblicuo, la danza momentdnea de las cosas, por encima
de los escombros (de la guerra):
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Asi pues, avanzamos, y ellos, en procesion formal,

Caminaron también por el desierto sendero

Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.

J miraron entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el concereto, pardos los bordes.

J se lleno el estanque de agua solar,

&En silencio, en silencio se alzaron lotos,

La superpicie brillé desde el corazon de la luz

J ellos quedaron tras nosotros reflejandose en el estanque.

Vayanse, dijo el pajaro, porque las jrondas estaban
llenas de ninos

Que alegremente se ocultaban y contenian la risa.

Vayanse, vayanse, dijo el pdjaro: el género humano

No puede soportar tanta realidad.

La primera seccién de «Burnt Norton» termina, como mencionamos an-
teriormente, en un circulo que es un espejeo inverso. Se repiten los versos

del comienzo con una nueva variacién:

&l tiempo pasado y el tiempo puturo,
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo jin, presente siempre.

La variedad métrica y la incorporacién de verso libre en el poema forman
parte del proyecto de Eliot de ensanchar el territorio de lo poético, de des-
dibujar la frontera entre prosa y poesia, con la finalidad de aproximar el flujo
del lenguaje y de su ritmo, de sus silencios, sus pausas, sus aporias, sus fallidas
busquedas y sus oblicuas figuraciones, fugaces resplandores, a la vida misma.

En un ensayo de 1921, Eliot senalaba que una de las caracteristicas de la
poesia es el movimiento de relajacién y de tensién en torno al sentimiento
de intensidad que es la vida misma. Mientras que un poema no pierde en ca-
lidad e intensidad cuando utiliza una variedad de formas métricas, si lo hace
cuando se le construye a partir de un efecto de belleza puramente verbal o
formal («beauty of pure sound»). Para Eliot, en la poesia no hay distincién
entre el uso de la facultad de la imaginacién y el de la razén, entre la poesia
y la prosa. El sentimiento que produce una obra de arte no es menos in-
telectual que los frutos del pensamiento. Considerada una superfluidad en
todo dmbito, menos en el del arte, la versificacién brinda algo que no forma
parte de la prosa pues significa una concesién frente al deseo de «juego».
Debemos recordar, nos dice Eliot en el mismo ensayo, que el verso lucha
por mantener su condicién de verso y a la vez absorber més y més lo que es
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la prosa, tomando asi més de la vida para convertirla en «juego».’

Segtin Eliot, la verdadera decadencia de la literatura ocurre cuando tanto el
verso como la prosa cesan de esforzarse: estd presente cuando el verso se con-
vierte en lenguaje, en un conjunto de sentimientos, un estilo completamente
alejado de la vida, y cuando la prosa pasa a ser un vehiculo puramente préctico.
El espiritu poético de Pacheco estd mas cerca de la propuesta de Eliot que
la de poetas como Valéry y Gorostiza, que marcan una clara distincién entre
prosa y poesia.

Volviendo al poema, el flujo vital, nutrido de las arterias de la tierra himeda
y fértil, que circula por el cuerpo, aparece retratado, figurado en el segundo
movimiento de este primer cuarteto. El juego de figuraciones centradas en
este flujo vital, que abarca olores picantes como el del ajo y colores como el
del zafiro sobre la greda, «arcilla arenosa, por lo comiin de color blanco azu-
lado» (RAE), se proyecta en ascensos y descensos repetidos, ritmicos, que son
danza y musica conciliatoria, desde los cimientos mds subterrdneos, organicos,
terrestres, hasta la altura de los espacios siderales del cosmos. En este vaivén
que esboza una forma o patrén, la violencia de la guerra, la eterna lucha de las
especies, se descompone en rastro, huella, sedimento organico para ascender
como moévil silueta en indetenible ciclo vital, ciclo anulador de las violentas
fierezas del hombre contra el hombre, y contra su entorno vital, anulador
también de la exactitud de su memoria:

Ajo y zapiros en la greda

Traban el eje de la rueda.

Canta la sangre en su alambrada
Bajo la cicatriz inveterada,

Calma la guerra que ya estd olvidada.
Asi la danza de la arteria

J la circulacion de la materia

Vagan en la deriva de la estrella.
Sube el verano hasta dejar su huella
&n ese drbol que la luz aloja

&n la movil silueta de la hoja.

J se escucha en la tierra humedecida
Al jabali y al perro, prosesuida
También su eterna lucha; mas sus rastros

Se concilian arriba en los astros.

2 «Prose and Verse», en The Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose. Edicién e
introduccién de Lawrence Rainey. Yale University Press, Nueva York y New Haven, 2005, pp.
158-165.
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La reconciliacién es un concepto clave en estos versos, y en la totalidad
del poema largo de Eliot. El poema abandona el encantamiento o reconci-
liacién de la rima y métrica para desbordarse en el oleaje suelto, igualmente
ritmico, del verso libre, buscando aludir por via negativa lo que estd entre-
dicho o que sélo se puede entrever: «el punto inmévil del mundo que gira»,
el lugar de la danza que es el Iogos o naturaleza profunda de las cosas:

Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.

De no ser por el punto, el punto inmovil,

No habria danza, y solo existe danza.

Solo puedo decir: alli estuvimos,

No puedo decir donde; tampoco cuanto tiempo,

Porque seria situarlo en el tiempo.

El poema pasa a evocar la experiencia de la iluminacién por medio de una
actitud de impasibilidad, experiencia en la que la confluencia de lo anterior
y lo nuevo permite una comprensién, desde el cuerpo y en el tiempo, ba-
sada en éxtasis y horrores incompletos. La iluminacién sélo se da de modo
parcial. El absoluto es insufrible desde el cuerpo:

Pero el encadenamiento de pasado y puturo
Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,
Ampara al género humano del cielo y la condenacion

Que la carne no puede soportar.

La conciencia es igualmente relativa, cambiante, se adquiere por medio
del contacto de los sentidos con los elementos desde un momento particu-
lar y, durante la efimera iluminacién, rebasa la temporalidad del presente
para abrirse al pasado y al futuro. Esta confluencia fugaz es sélo parcial pero
necesaria para que se realice la visién poética. El poema busca restituir tam-
bién, durante el tiempo de la escritura y lectura, las imagenes y sensaciones,
su escondida y mégica oblicuidad, que forman parte de la iluminacién. La
restitucién es igualmente cambiante y parcial, pero se realiza a partir del
reconocimiento de una continuidad que es también imperfecta, un enlazarse
a partir de la evocaciéon desde un momento con la memoria que es siempre
distante, e irrecuperable en su totalidad a la vez que irrepresentable por el
lenguaje. El poema es la confluencia de la vision pasada en el presente, a
través de la imagen:
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&l tiempo pasado y el tiempo futuro

Solo permiten minima conciencia.

Ser consciente significa no estar en el tiempo,

Pero s6lo en el tiempo puede el momento en el jardin
de rosas,

&l momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,

€l momento en que desciende el humo sobre la iglesia
atravesada por corrientes de aire,

Ser recordados, envueltos en el pasado y el juturo.

Solo con tiempo se conquista el tiempo.

El tercer momento de este primer cuarteto, que forma parte de la ex-
periencia de iluminacién, evoca un lugar y un momento de desafecto y
aparente negatividad, donde se realiza, desde el presente del poema, un
despojo o vaciamiento que «convierte la sombra en belleza fugaz». El pro-
ceso de vaciamiento o liberacién «del mundo del sentido» y «del mundo del
capricho» es un viaje por los lugares inhéspitos y habitantes desamparados
de la urbe londinense para descender en perpetua soledad, destitucién y
abstencién hacia las tinieblas interiores:

Hombres y trozos de papel giran llevados
por el viento prio
Que sopla antes y después del tiempo.
Viento que entra y sale de pulmones enfjermos,
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de almas insalubres
&n el aire marchito, aletargadas
por el viento que azota las ligubres colinas
londinenses;

En la cuarta seccién se intuye una atmésfera de Apocalipsis. Es un mo-
mento de duda e incertidumbre, entre tiempos, en el intersticio que se abre
entre la apariencia y su negacién a través del viaje poético, hacia el envés de
las cosas que nada tienen que ver con las apetencias materiales. En el pa-
réntesis de la penumbra, acertijos e imdgenes enigmaticas, de plantas, flores
y arboles vivificados, como el girasol, la clematide, el ramo, el zarcillo y el
ciprés (o el tejo sagrado) exponen, con rima y ritmo, el misterio del nuevo
estadio del viaje de despojamiento hacia la revelacién. La respuesta, que
cifra el misterio, la ofrece la enigmatica imagen animada del ala del martin
pescador:
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Después que el ala

Del martin pescador ha respondido

Con la luz a la luz y el silencio ha venido
La luz no se estremece ni respira

&En el inmovil punto de este mundo que gira.

El quinto y dltimo movimiento de este primer cuarteto traza la tempora-
lidad tematica y ritmica centrada en el tiempo y su relacién con el lenguaje,
las palabras, la necesidad de una forma, de un patrén, de la palabra —m-
sica y danza— para convocar el movimiento perpetuo entre el no ser y el
ser, limitacién temporal que es condicién del viaje hacia la revelacion fugaz.

El poema se cierra para abrirse con el canto mégico de la risa escondida
de los nifios en el follaje. La verdad se cierne en este presente pasajero de
encantamiento, cuando:

De pronto en un rayo de luz solar,
Exactamente mientras el polvo se mueve,
Se levanta la risa oculta

De los ninos entre el pollaje.

De prisa, aqui, ahora, siempre—
Ridiculo el esteéril tiempo triste

Que se extiende antes y después.
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Poética caotica, intuitiva, azarosa, fortuita,
emocional y, en palabras de Roberto
Turnbull, «siempre insatisfecha».

Su obra, casi toda mixta, es un revoltijo Sinfonola
Acrilico y papel sobre

tela 200x180 cm
lineas y voltimenes. 2013

de obsesiones, recurrencias, colores,
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Roberto Turnbull es un poeta 52 x 62 em
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multidisciplinario. Sabe mezclar procesos,
técnicas, materiales, tonos, tradiciones,
tendencias, historias, registros, influencias
y lenguajes con una libertad inaudita. Sabe
ensefiarnos que las dinamicas tradicionales
y contemporaneas, convencionalmente
contrapuestas, no sirven al momento de
encapricharse con un algo que quiere,

que necesita salir en escultura, pintura,
grafica o instalacién, un algo que no es un
tema pero que si es una imagen surgida
con «gusto, angustia, ansiedad y enojo».
El trabajo de Turnbull concilié procesos y
soportes desde 1933.
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cronolégica en la historia del arte nacional,
pero quiza sean éstos su escuela y su
tiempo: los de los artistas-poetas que viven
fuera de las categorias rebasando limites
porque saben que es precisamente alli,
afuera de la convencion, sin ataduras y sin
adjetivos, donde se crea el presente y el

futuro.
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€ Mullifamiliar Hardware

Impresion fotografica y Acrilico sobre tela
acrilico sobre papel 05 x 85 cm
60 x 90 cm 2013
2014

Turnbull pertenece a la no-escuela desde
sus no-lugares; alli encuentra el poema
que recrea: uno con sus propios principios,
inicios, adjetivos, movimientos, escuelas

y herencias, un trabajo que fundara

una nueva historia.

DoLores GARNICA

Imagenes de la exposicion Lugares comunes, de Roberto Turnbull.
Cortesia de la Galeria Tiro al Blanco de Guadalajara (mayo de 2014).
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En la seccion oficial del Festival de Venecia
de 2013 participé un invitado habitual: el
japonés Hayao Miyazaki. Fiel a su costumbre,

se hizo presente con una pelicula que dejé
una impresion memorable: El viento se
levanta (Kaze tachinu). Pero a diferencia de
las ocasiones anteriores, ahora no asistio;

sin embargo ahi hizo un triste anuncio por
medio de Koji Hoshino, presidente de los
estudios Ghibli (fundados por Miyazaki e Isao
Takahata en 1985): su decision de retirarse.
En la misiva no daba detalles de los motivos
que lo llevaron a terminar su brillante carrera,
pero en una conferencia de prensa posterior
el nipon precisé sus razones: el deterioro

de su vista y el cansancio. No hay secretos:
como él confesd, necesita descansar. Dejo
entrever que pretende seguir trabajando

por algunos afnos, pero no en la produccién
de peliculas de animacion, a las que ha
dedicado cincuenta afios de su vida (cumplio
setenta y tres afos el 5 de enero). Apenas

se hizo publico su retiro y ya comenzamos

a sentir nostalgia. Y vaya que Miyazaki

sabe algo de estos asuntos, pues pronto
comprendié que uno de los elementos
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constitutivos de la humana condicion es,
justamente, la nostalgia.

De ello queda constancia en las
paginas del libro Starting Point, que retine
textos redactados por él y entrevistas que
aparecieron en diversos medios entre
1979y 1996. Explica que la atraccién de los
adolescentes por la animacién obedece a
que, si bien transitan por una edad en la que
viven la experiencia de la libertad, también
estan bastante presionados. Y la animacion
es algo que «pueden incorporar a su
mundo privado»: si pudieran liberarse de las
restricciones que el mundo les ofrece, podrian
«hacer toda clase de cosas». La palabra que
le viene a la mente, entonces, «es nostalgia».
Enseguida aflade que ésta es experimentada
en todas las edades, y que incluso los nifios
de cuatro y cinco afnos tienen un sentimiento
similar. Conforme se crece, «la amplitud
—o la profundidad— definitivamente se
incrementa». Concluye: «De hecho creo que
la nostalgia es uno de los puntos de inicio
fundamentales para la mayor parte de las
personas involucradas en la animacién».

Un aspecto derivado de la nostalgia ayuda
a completar el paisaje de la importancia que
puede tener la animacion. Miyazaki anota
que en la vida es habitual abrazar algunas
oportunidades y dejar pasar otras, y que
estas posibilidades perdidas también pueden
ser un gran motivador para la gente que,
como él, trabaja en la industria. El nipén
apunta que la mayor parte de las personas se
sienten insatisfechas «por algo en sus vidas,
aun si no consideran que viven en un medio
particularmente infeliz». Y la animacién
permite vivir esas experiencias que la realidad
—mezquina ella— no provee. Cuando los
jovenes se sienten atraidos por el heroismo,
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el drama o la tragedia que habitan el anime
(como lo llaman los orientales) y otros medios,
estd involucrado el narcisismo. «Esta atraccion
que sienten», remata Miyazaki, «es un
emocion sustituta de algo que perdieron».

De cara a este paisaje antropoldgico
que plantea —un diagndstico riguroso e
iluminador—, Miyazaki dio forma a esos
mundos fantésticos que, como todos los
adolescentes, afioraba. (Takahata hace en
Ghibli un contrapeso fundamental, pues
en sus peliculas se impone un realismo a
veces abrumador —como en La tumba
de las luciérnagas—, y cuando se sale de
esta via es con el afan de hacer analogias o
metéforas). Desde Lupin, la serie de television
con la que debut6 como realizador en 1971,
hasta su mas reciente entrega, ha concebido
universos fantasticos habitados a menudo
por seres que escapan a las leyes de la fisica
—y de la economia y la gastronomia— pero
cuya irrupcion contribuye a explorar aristas
demasiado humanas. Es lo que sucede con el
rollizo Totoro (cuya silueta sirve de emblema a
Ghibli) y con todas las divinidades que residen
en la naturaleza y se manifiestan ante la fe o
responden a la agresion humana (situaciones
que condensa La princesa Mononoke, acaso
su pelicula mas critica). La fantasia esta entre
nosotros, y tiene un potencial educativo
(como ilustra El viaje de Chihiro). Miyazaki,
por otra parte, trasciende los limites de la
tierra y reta constantemente a la gravedad
con artefactos voladores insdlitos que por lo
general respetan las reglas de la aeronautica.
Porco Rosso, el genial piloto de porcina facha,
solitario y autosuficiente, vuelve a dar vida,
en las aventuras en las que se involucra en
la cinta epdnima, a aquello que ya se perdio:
encarna las virtudes que no tienen sentido

en un mundo de mercenarios y mercachifles.
Es la nostalgia, porcina, vestida en mono
color caqui, volando sobre las nubes. El
mapa de la nostalgia no estaria completo
sin las maravillosas musicas de Joe Hisaishi,
colaborador de cabecera del animador.
Contrario a lo que pudiera pensarse, lo
de Miyazaki no es la evasién —el escape—
ni la vana ilusion. Aqui no hay espacio
para las princesas al estilo de Disney e
invariablemente sus peliculas nos remiten
a lo vivido. Nos conmueven —incluso
nos sacuden— porque nos hacen ver, o
recordar, situaciones que también vivimos,
ambiciones que también tuvimos, emociones
que creiamos enterradas. Y siempre esta el
impulso del amor, la presencia de lo invisible
que se hace tangible, como el viento. En sus
peliculas volvemos a creer en ese universo
insondable y lleno de prodigios que se fue
desvaneciendo a golpes de realidad, afo
tras aio. Su cine tiene los pies en la tierra
y laimaginacién en Laputa, ese universo
que flota en los cielos en El castillo en el
cielo (Tenkd no shiro Rapyuta, 1986), y vuela
con Kiki, la brujita que se transporta en una
escoba (como le corresponde a una bruja
que se respete) en Kiki, entregas a domicilio
(Majo no takkyabin, 1989). No es extrafio que
sus colegas —que por lo general también
son sus admiradores— le reconozcan su
maestria para remitirnos a los paisajes
terrenales y un bagaje de vivencias que
resulta familiar. Uno de sus seguidores
incondicionales es John Lasseter, jefe de
Pixar y Disney, quien en el prélogo del libro
citado celebra particularmente el manejo
de las proporciones y el movimiento de sus
peliculas, pero también el ritmo que imprime,
mismo que se acerca mas a los tiempos de la
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vida que a ese frenesi que ha impuesto el cine
norteamericano.

Con sus artefactos y su agudeza, Miyazaki
no ha dejado de extender un abanico
emocional sensacional y ha contribuido de
manera significativa a llevar la animaciéon
a alturas que provocan vértigo: su cine
ha conseguido derrumbar prejuicios y
replantear paradigmas. Los grandes festivales
(Berlin, Cannes, San Sebastian), que sélo
excepcionalmente acogen animaciones
—y es aun mas raro que les concedan un
espacio en la competencia oficial—, tuvieron
que bajar la guardia con sus peliculas. Su
habitual presencia en Venecia es una muestra
irrefutable de ello (y, como un gesto de
aprecio, el japonés eligid ese evento para
hacer el anuncio de su retiro). El mundo sin
las peliculas de Miyazaki serd, sin duda, mas
miserable. Ya las extraiamos e

...descubrir los terrenos insondables.
MAZ
El mas reciente libro de poemas de Miguel
Angel Zapata, La ventana y once poemas,
es una obra donde la voz de este autor

peruano —conocido en nuestro pais por
otros titulos, como El cielo que me escribe,
publicado también en México, en 2002, por
Ediciones El Tucan de Virginia—, se afianza
y se ahonda, pues la suya es una obra que
ha conquistado a muchos lectores desde
hace afos, debido a su fuerza serenay a

la atraccién que su voz poética singular
ejerce. Antes de El cielo..., Zapata habia
publicado en 1986, también en México,
Periplos de abandonado, en la desaparecida
Premid Editora, entre otros poemarios
editados aqui y agotados hace tiempo.

Asi, La ventana... es una oportunidad, para
los lectores que no conozcan su obra, de
asomarse a ella mediante una muestra
breve pero bien elegida de maz, mas
algunos poemas nuevos.

El titulo que ahora nos ocupa anuncia,
de manera juguetona, la intencién del
autor: esta edicion de Cuadrivio, sobria'y
elegante, esta conformada por el poema
inédito que le da nombre, «La ventana»
—colocado a la mitad del libro como
un enlace entre los poemas nuevos y
los antologados—, y once mas, también
nuevos, que aparecen al principio. Los
restantes, que se encuentran en la segunda
parte del libro, conforman una breve
antologia dispuesta con entera libertad.

Los poemas de esta Ventana llaman
la atencién por la alquimia verbal que
crean: en apariencia sencilla, por ello
mismo doblemente compleja. Son, tanto
los poemas en prosa como los escritos en
verso libre, mundos interconectados entre
si, cada uno de ellos auténomo pero a la
vez ligado de manera estrecha con los
demas. En todos podemos apropiarnos
de la mirada del poeta, que traza en la



132

® PARAMO @® LUuUVINA ® VERANO @® 2014 ©

pagina un derrotero siempre inesperado

y logra mediante su universo verbal crear
realidades que nos convocan a entrar con

él en ellas; a dejarnos sorprender por sus
juegos de prestidigitacién y de misterio. En
esta ventana todos podemos vernos, y ver lo
que a través de ella aparece en los poemas:
personajes a la vez entraiables pero en
plena fuga, que sélo podremos ver como en
una pincelada, a través del recuerdo, de la
imaginacién o de la fantasia.

En dosis siempre cambiantes, las
presencias, los lugares, los instantes que maz
hace surgir en estos poemas tienen siempre
un poco de real, un poco de invencion, de
recuerdo o incluso de fantasia o delirio.
Algunos ejemplos de ese mundo palpable,
anorado, fragil y elusivo, que vive en estos
poemas: «Van llegando los cuervos por las
ventanas para reencontrarse con los pajaros
de la aurora. Cuervo anacoreta, canario
esculpido con carbény; «la rosa piensa que
tiene voz de oro, no sabe que es sonido de
silaba incolora». Los sentidos se funden y
confunden en sinestesias que dan al poema
movimiento continuo, color, olor y casi
tacto: «Olas, / giros, / ecos de un tallo, /
sanguijuela de jaula / acorralada, el sonido
/ de una cesta de frutas / resplandece en
cuatro / estrellas, cuatro rejas / y un cereal
agrio florecen / en el grafiti del huerto».

Asi, los personajes, lugares, tiempos y
figuras que rodean al yo lirico se transmutan
en los poemas en presencias que se vuelven
rdpidamente entrafables para el lector,
como un canario belga que no canta; un
loro que, en cambio, silba fragmentos de
Boccherini, o los cuervos que atraviesan
los cielos y las estaciones de una ventana
en Brooklyn (Zapata vive en Nueva York

desde hace afios), 0 mujeres que corren
debajo de la lluvia, o en los cementerios,
inquietando a la mirada que las observa.
Esa mirada curiosa, inquieta, muchas veces
irénica y otras melancélica, pero no con una
melancolia cursi y gastada sino con una que
reverbera después de la lectura de cada
poema, haciendo de ellos, en ocasiones,
espacios de brillos desiguales, con zonas

de oscuridad y con iridiscencias complejas,
muchas veces paraddjicas.

Aparecen también el presente y el
pasado del poeta, personaje siempre de si
mismo, con sus versiones y aversiones de la
realidad. La mayoria de los poemas de maz en
este libro —hay que mencionarlo, pues ello
es importante para comprender las claves de
su poética y los giros que ésta realiza— son
relojes verbales estructurados mediante los
complejos mecanismos del poema en prosa.

Miguel Angel Zapata me trae a la memoria
la hondura de otros poetas peruanos: Jorge
Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Carlos
German Belli y Blanca Varela. Evidentemente,
distintas voces contemporaneas estan también
presentes en sus textos, pero no cabe duda de
que en su obra hay un rio cuyas aguas corren
paralelas a las corrientes y descubrimientos
que la generacion peruana del 50 generé
en la poesia escrita en espafiol. Termino
este breve comentario con el parrafo final
del poema «La ventanay, invitando al lector
a que se asome al caleidoscopio de los
poemas inquietos, callados e insumisos de
MAZ, que no terminan en la pagina sino se
quedan vibrando en la memoria del lector:
«Voy a construir una ventana en medio de la
calle. Vaya absurdo, me diran, una ventana
para que la gente mire y te mire como si
fueras un demente que quiere ver el cielo
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y una vela encendida detras de la cortina.
Baudelaire tenia razén: el que mira desde
afuera a través de una ventana abierta no
ve tanto como el que mira una ventana
cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y
he salido a la calle corriendo para no verme
alumbrado por la sombra» e

® Laventanay once poemas, de Miguel Angel
Zapata. Cuadrivio, col. Artelaletra, México, 2014.

El primer problema (o, mas bien, el primer
peligro) que enfrento al revisar la vida y
obra de Jessica Diaz es el de identificarme

con sus experiencias y procesos. Nacida

en Estados Unidos, a los cinco afios de

edad vino a vivir a México, donde sufrio

un choque cultural entre lo uno y lo otro,
entre la asimilacion y el asombro, entre las
convenciones aprendidas y las convenciones
por aprender, los términos en los que lo
exodtico no es tu entorno sino td mismo
frente a los demas: esa sensacion de que todos
los demas tienen el manual de instrucciones

y tu tienes que afanarte en improvisar uno

al paso, entre lo que te dicen y lo que no,
como un extrano en tierra extrana, como

el nifio (o nifa de la burbuja). No naci en
Estados Unidos (mi lugar de nacimiento

es mas exdtico —por no decir tropical—

y no lo recuerdo), pero creci en Texas y

fui traido a México a los cinco afos para
enfrentar un entorno donde convivian
Batman, Ultraman, los Nifios Héroes, Benito
Judrezy el Tio Gamboin. El Batman de la
tele era camp, pero yo no lo veia asi, no
podia verlo asi, la ironia vendria después.
Una diferencia muy importante era que
Batman y Robin hablaban en espafiol.
Volver a escuchar estos doblajes tiene para
mi la cualidad inquietante de la magdalena
proustiana. A diferencia de Jessica Diaz,

no tengo familia en Estados Unidos, y por
lo mismo, nunca tuve que regresar. No
quiero especular, porque lo haria desde

mi propia experiencia con los lugares
emblematicos de mi infancia a los que he
regresado, pero en ese regreso he vivido

el reconocimiento de un desconocimiento.
No vemos las cosas (ni los lugares) sino el
recuerdo que tenemos de nosotros mismos
en ellas. Es algo que inventamos a partir de
la instantdnea tomada en el momento. Esto
es, por supuesto, una generalizacién.

El segundo problema (o peligro, da lo
mismo) que enfrento al revisar la vida y obra
de Jessica Diaz es convertirla en algo que
no es a partir de referencias surgidas por
asociacién. Jessica Diaz nacié en Salinas,
California; lo primero que me viene a la
mente es John Steinbeck, inmediatamente
busco convertirla en un personaje de John
Steinbeck, o peor, en una actualizacion
de un personaje de John Steinbeck, algo
a matacaballo entre Raymond Carvery
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Robert Altman. La segunda referencia

por asociacion que me salta como liebre,
frente a los poemas reunidos en Pro-
blemas (Cosas) es Emily Dickinson. Hay
algo en la declaracion lacénica de objetos
y circunstancias en los versos de Jessica
Diaz que invoca el espiritu de subversion
(privado, cuando no secreto) de la poeta de
Ambherst y su relacion con lo trascendente.
Guardadas las proporciones, doy como
ejemplo:

El sdbado me quedé en tu cama

me di cuenta de que roncas (poquito)
es viernes

sigo pensando

en tus boxers.

Esto es una provocacion, no sélo mia
sino de Jessica Diaz, quien niega y conjura
las posibilidades de un poema de amor
para convertirlo en una apropiacién de
eventos y lugares en el tiempo en que
la intimidad (no hay referencia a un acto
amoroso o sexual, no hay por qué inferirla)
es un objeto que se deduce a partir de
la enumeracion de un catédlogo mental.
Jessica Diaz ha demostrado en sus poemas
cierta propension por las listas —nombres
de personas o de objetos, acciones por
hacer o que han sido hechas— en las que
siempre queda por inferir esta presencia
innombrada (o, mas bien, escamoteada)
que viene a darle un sentido a sus listados
al final. Quita el lugar que debe haber entre
la adivinanza y su solucién para convertir
una sucesion de nombres propios en una
declaracién politica, y otra de nombres
comunes en un paisaje/reflejo que evoca
con malicia mal disimulada el Beatus llle de
Horacio:

rio
pajaros
bichos

moscos por las noches

periférico
coches
gente

moscas todo el dia

Estd dicho, inferido, invocado, todo lo
que cabe —imaginado— en cada una de
las palabras que construyen esta imageny
su reflejo, una y la otra como contrapartes,
pero también como complementos. Es tan
sencillo, pero a la vez, tan claro y eficaz,
al respecto de su ultima intencién, que
no compara sino iguala territorios. Se
usan recursos y mecanismos semejantes
para escribir un poemay un eslogan. Si la
diferencia es de fondo, ;cual es el fondo?
Las razones por las cuales se puede o no
se puede escribir poesia tienen que ver
con un agotamiento de las formas y temas
convencionales para poder dar el salto a la
otra orilla, al ultimo sentido, al fondo de las
cosas. ;Qué hay después de Pound? ;Mas
de lo mismo? Hay tanto y tan poco. Las
posibilidad estan abiertas, todavia, entre
la subjetividad y la tradicién. ;Esta todavia
la ruptura o sélo el juego de remedo a la
ruptura?

Estas asociaciones me llevan, por
supuesto, a un tercer problema: la transicién
que sufre la poesia de Jessica Diaz, o que
al menos pretende alcanzar (agarrada de
una liana para dar el salto), en su busqueda
por poner en evidencia los limites, pone en
evidencia la naturaleza ultima del poema.
Tal vez decir naturaleza tltima sea sélo
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una exageracion de mi parte. Jessica Diaz
no busca las costuras, busca mas bien la
linea punteada, la sefiala como signo, se
pregunta por su significado y se pregunta
por las tijeras que, impresas o no, pueden
cortarla. Es laimagen de las tijeras frente a
la accion misma de tijeras que no existen
sino en potencia (siempre en potencia) a
la espera del acto. No es la primera que
se pregunta sobre este salto, sobre la
posibilidad verdadera de las tijeras mas
alla de la linea punteada en el papel. No
quiero decir ni siquiera que es original, pero
existe en su obra una profunda reflexién
de los mecanismos que hacen posible la
existencia del poema. Tal vez esto explica su
salto (disculpen mi abuso de esta palabra)
hacia una extensién visual del poema. No
laimagen del poema, no la disposicion
en el papel de las lineas de tipografia que
lo constituyen, sino acompafada de una
ilustracion.

Jessica Diaz trabajo en colaboracién
con el arquitecto Meir Lobatén para
Monografias, un poemario que funciona
como libro ilustrado —un poco como
La palabra mdgica, hecho al alimén por
Augusto Monterroso y Vicente Rojo— pero
también como un libro de poemas visuales
que rompe (una vez mas, en el mas puro
espiritu avantgarde, es decir, desde la mas
flagrante parodia) los limites entre signo y
representacion. Es un juego vuelto a llevar al
extremo, no se trata tanto de la originalidad
como de la frescura, y el desparpajo con
que Jessica Diaz continta (o repite) los
abismos descubiertos entre literatura 'y
vida cotidiana, historia e histeria, dueloy
ligereza. Recurren a las monografias, que
son cromos ilustrados de gran formato

que eran vendidos en el siglo pasado en
México (Diaz dice en su libro que también
existieron en otros paises, habra que creerle)
en las papelerias como apoyo didacticoy
visual de las tareas escolares (abarcaban
todo tema incluido en los programas de
Ciencias Naturales y Ciencias Sociales),
como el modelo (que no el formato) de los
poemas del libro. Las ilustraciones tienen
una funcién viral, no acompanan a los
versos (que de por si pueden aparecer rotos
o incluso tachados), sino los atacan y los
invaden, los subyugan y los despedazan,
pero no llegan a tomar su lugar; acaban

por tropezarse y caer fuera del campo de la
pagina.

Puede que la intencién original de Jessica
Diaz haya sido reproducir literalmente
monografias, hojas sueltas con ilustraciones
de un lado y explicaciones del otro, y
guardarlas en una cajita. En el libro, los
cromos se suceden sin sus explicaciones,
que han sido puestas hasta el final como
un apéndice donde la autora explica las
razones, circunstancias y pormenores de
cada una de las k<monografias» reunidas.
Ofrece también algunas explicaciones
y respuestas a una serie de preguntas
repartidas a lo largo del volumen. La lectura
del libro se convierte en un salto hacia
adelante y otro hacia atrds y se constituye
como una maquina de correspondencias,
imita de algin modo el sinsentido de la
vida y traza lineas (algunas pueden verse
literalmente impresas en algunas paginas)
entre haces y enveses que fueron separados
de origen y que nunca podran estar juntos
sino en la cabeza de todos sus lectores
potenciales. En este sentido —y en algunos
mas obvios— es un intento de hacer
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cachitos los lugares comunes del poema
de amor. Nada que ver con Foucault; para
Jessica Diaz, las palabras son cosas.

Segun las palabras del poeta Hugo
Garcia Manriquez, «<Monografias es, o puede
ser, una biografia personal, aunque casi
nadie la ha leido asi y tampoco tendrian
por qué hacerlo» @

©® Monografias, de Jessica Diaz y Mier Lobaton.
Mangos de Hacha, México, 2010.

Todos los espacios de laimaginacion son islas.
Maria Negroni

Para leer Isla, de Claudia Ramirez
Martinez, la autora nos proporciona varias
herramientas. En primer lugar: una tabla de
salvacion. La poética de este libro-objeto
plantea, a través de un juego de frases
cortas y puntiagudas, una reflexién: la
capacidad de supervivencia. Al abrir la caja-
isla literalmente comienza el viaje en que
toda persona lectora se descubre naufraga.
¢Esta usted listo o lista para zambullirse,
echarse el clavado?

Isla comprende entre sus paginas un
singular registro textual y visual que, al

tiempo que cuestiona, proporciona las
multiples y probables respuestas. Isla es eso:
un lugar donde los binomios en blanco y
negro catalizan, aceleran el pensamiento.
De manera ludica e inteligente, el campo
semantico demarca un horizonte provisional
pero también se extiende con amplitud, casi
como la composicion geoldgica de la arena.

Si bien en el libro-objeto una de las
premisas es la interaccion, en esta pieza
los lectores —o naufragos— interacttian
consigo mismos ante la posibilidad de
encontrar un espacio personal para
refugiarse, resguardarse, protegerse o
ahogarse. La capacidad de supervivencia
se define en esta travesia al igual que toda
probabilidad de lectura.

M3s alla de la idea de un Robinson
Crusoe que llega y se instala para sobrevivir,
al interactuar con Isla los naufragos abren 'y
cierran las frases donde la palabra, a veces,
devela los mensajes lanzados dentro de
botellas al mar. Palabras-contenedores,
palabras-olas, palabras-movimiento. Isla
es también la transicion del lector entre lo
sedentario y lo ndmada, entre la brajula
y el mapa de ruta, entre el braceo contra
corriente y la secuencia precisa de la
respiracion.

Al ser Isla un pedazo de tierra en
el territorio del lenguaje, la palabra se
transforma en la tabla de salvacion en el
territorio del mar. Articular y desarticular
el orden de la secuencia de las paginas,
recorrer entre y con burbujas las letras y su
peso, son parte del provocativo juego de
esta pieza.

{Qué puede significar un libro-objeto de
esta naturaleza?

Definitivamente: busqueda.
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{Qué detona un artefacto como Isla?

Sin duda: un desafio.

iSon, éstas, circunstancias que pide un
lector?

Nunca nada mas que eso.

Aligual que los libros tradicionales,

Isla plantea una narrativa con todos los
elementos necesarios: formula un inicio, un
nudo, un desenlace, pero ademds provee
las secuencias para desarrollar una gama de
reflexiones multiples que mantienen a flote
toda accién y consecuencia.

Es importante saber que, al final, este
libro generoso nos otorga la posibilidad
de reorganizar y estructurar una nueva
secuencia —de pensamiento, de
sensaciones, de percepciones— que
curiosamente nos permite ver un nuevo
inicio. Isla, al igual que un tesoro antes de
abrir, mantiene a los lectores-ndufragos en
la expectaciony el limite del asombroy la
maravilla.

Esta pieza se presenté en la Primera
Feria del Libro de Artista en la ciudad de
Guadalajara, realizada por la Editorial Lia del
19 al 23 de febrero del presente afo.

Acerca de la autora: Claudia Ramirez
Martinez (Guadalajara, 1967) es artista
multidisciplinaria. Vive en Tijuana desde
1989. Cuenta con varias exposiciones
individuales y colectivas, acciones e
intervenciones publicas. Participo en la
muestra colectiva Libro-objeto, construccion
ydidlogo de la escritura (Galeria nopo, 2011) y
en la Feria del Libro de Tijuana en 2012. Fue
seleccionada en la coleccién Poesia Visual
Mexicana 2013. Imparte talleres de arte para
nifos y de grabado en instituciones locales.
Dirige el proyecto Broche del Arbol, taller de
grificae

Alo largo de los ultimos afios, y casi me
atreveria a decir que como parte del mayor
interés que suscita la poesia latinoamericana
en Espafa, y en Barcelona en particular, nos
han visitado algunos importantes poetas
mexicanos: José Emilio Pacheco, Gloria

Gervitz, Myriam Moscona, Maria Baranda,
José Landa, Pedro Serrano, Raul Bafiuelos,
Fabio Morabito, Verdnica Volkow, Jorge
Esquinca, y me detengo aqui para no cansar,
pero son algunos mas. Hoy tenemos la gran
suerte de tener por primera vez en Espafa
la edicién de una completisima antologia de
uno de los mas interesantes poetas de las
ultimas generaciones, Luis Armenta Malpica.
Tras cada nueva publicacidon de un poeta
mexicano por alguna editorial espafiola
queda patente algo importante: la gran
variedad y calidad de la poesia mexicana
contemporanea.

Intentar dibujar un panorama de
la poesia mexicana desde Espafia va
a ser siempre una labor incompleta y
por desgracia parcial. Estamos ante un
panorama feraz y movedizo, por lo tanto
es tarea casi inabarcable dar una idea
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total de un territorio de tanta diversidad y
tantas formas de entender y aproximarse al
quehacer poético.

Por lo dicho, es preferible usar el
término «poesia en México» antes que
«poesia mexicana». Desde los momentos
posrevolucionarios, trayendo a colacién
la generacién de Alfonso Reyes y Ramoén
Lopez Velarde, en México la poesia ha
sido cultivada de manera atentisima a la
tradicion del pais, también a la tradicion
de lalengua, y muy especialmente, con la
mirada puesta de manera muy evidente en
los movimientos renovadores aparecidos
en el siglo xx, y por supuesto, por cercania
geogréfica, en una relacién intensisima con
la poesia norteamericana, aspectos que le
han conferido en ciertos casos un ritmo,
una prosodia y una manera de comprender
el verso por completo fascinante. Todo ese
poso ha permitido la aparicion, generacién
tras generacién, de poetas de primer orden,
poetas cultos que han desarrollado la pasion
por otras artes, sea la musica, la pintura,
la arquitectura, etcétera. En mi opinioén,
como en pocos lugares se ha dado en
México un didlogo fructifero entre poesiay
pintores. La amistad de Rivera, Frida Kahlo
o el Dr. Atl con algunos poetas es muy
esclarecedora. México, ademas, ha sido
siempre tierra de acogida, y ha recibido a
tantos poetas latinoamericanos y europeos
que han podido desarrollar con plenitud
y aceptacién su obra en un ambiente
muy favorecedor. Editar en México, eso lo
sabemos, es fundamental.

De este caldo de cultivo, que todavia
perdura, aparecen dos voces importantes:
Luis Armenta Malpica, nacido en Ciudad de
México pero que vive en Guadalajara, donde

ha desarrollado su obra y una importante
labor como editor y gestor cultural, y Miguel
Maldonado, nacido en Puebla, ciudad donde
reside, lo que indica otro tema interesante:
cOmo poco a poco el centralismo mexicano
deja paso a importantes presencias alejadas
del centro.

¢{Es la poesia mexicana mas densa 'y
mas restallante que otras? Quiza al leer a
estos dos poetas podamos dilucidar algo 'y
hacernos una idea.

Luis Armenta Malpica nacié en 1961 en
la Ciudad de México. Desde nifio reside en
Guadalajara, Jalisco, donde fue miembro del
Consejo Estatal para la Culturay las Artes
y es director de Mantis Editores, una de las
colecciones de poesia en México que es todo
un referente de cuidada ediciéon y cuidado
catalogo. Es autor de los libros de poemas
Voluntad de la luz (1996), Des(as)cendencia
(1999), Ebriedad de Dios (2000), Luz de los otros
(2002), Ciertos milagros laicos (2002), Mundo
nuevo, mar siguiente (2004), Sangrial (2005),
El cielo mds liquido (2006) y Cuerpo+después
(2010). Acaba de publicarse en Vaso Roto
(Madrid-México) la antologia titulada E/
agua recobrada. Es ex Premio de Poesia
Aguascalientes, Premio Jalisco en Letras
y Premio Nacional de Poesia José Emilio
Pacheco. Su poesia ha sido traducida a varios
idiomas. La obra poética de Luis Armenta
Malpica nace de una vecindad con la luz, una
luz cegadora, que lo hace cercano, desde su
primer libro, a la poesia sufiy persa clasica.
El exceso de luz anula la capacidad de visién,
y la mirada entonces se vuelve interior,
se gira hacia adentro, busca aquello que
tenemos y que muchas veces no tenemos
conciencia de guardar. Su voz brota como
una necesidad, un grito de afianzamiento
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personal, que crea una nueva forma de
decir. El desprendimiento y la pérdida no
provocan una busqueda para recuperar, o
sustituir; muy al contrario, estamos ante un
canto del despojamiento, un elogio de la
pobreza como Unico paso para alcanzar el
revestimiento dorado del alma.

Un poeta de una generacion que ha
dado un gran impulso a la poesia en
México, haciéndola mas cosmopolita, mas
dialogante con el exterior. Y una excelente
ocasion para conocer lo que se esta
escribiendo en México ahora, y que desde
aqui muchas veces, si no se viaja alla, es
dificil de seguir.

La poesia es el reino de lo diverso, de lo
plural por partida doble, en tanto que gesto
individual, interior, y en tanto que gesto
publico. Luis Armenta Malpica relaciona de
manera muy especial ambos aspectos, y en
este libro su visién del género demuestra
por un lado que su trabajo interior como
poeta, como creador, y su mirada critica
dejan ver que es una dedicacién que le
ocupa en serio, que le va el aliento, y en lo
publico, su reconocimiento como excelente
poeta queda mas que confirmado con esta
antologia que permite una visién total de
una obra coherente y exigente. Vemos en
uno de sus poemas un ejemplo espléndido:

Hay una voz

Hay un rumor de voces

Hay un canto.

Hay un varén en paz consigo mismo.
Porque canta lo sé. Porque sonrie.

Su sola voz puede quemarle el rostro.

Quemar el rostro al soltar la voz: es lo
mismo que decir que dejar que aflore el
universo interior, todo aquello que el poeta

fue capaz de guardar y recomponer en

su interior con el paso del tiempo resulta
inquietante en el momento que el lector, o
el publico en general, lo reciben. El poder
transformador de la poesia queda aqui
patente: si aparece la voz, y se la escucha,
0 sélo con el hecho de ser emitida, ya su
existencia resulta perturbadora. Se es poeta
y esa condicién conlleva esa posibilidad
que facilita la vida, y a su vez, como
contrapartida, la dificulta. La denuncia
muchas veces resulta incémoda para aquel
que se siente aludido.

La poesia de Luis Armenta Malpica
avanza en forma de laberinto inextricable.
Y ese laberinto no se clarifica sin la
colaboracién del lector. Sin su deseado
interlocutor la poesia no logra su verdadera
ejecucion, no alcanza su valor. Y ese valor el
poeta lo echa en juego, lo arriesga ante una
tradicién rica y potente que conoce, tanto
como lector como en su faceta de editor
que abarca la poesia mexicana de varias
etapas creativas hasta nuestros dias, y la
latinoamericana, sin dejar de mirar a Espafia
0 a otras tradiciones. Armenta Malpica crea
conexiones con poetas anteriores, poetas
admirados, propuestas que acepta y toma,
siempre pasando por el lento tamiz de su
mirada, para llegar a crear un verdadero
campo de aventura. La ambigtedad
resultante se crece al conocer el lector s6lo
una parte de ese gran magma que deja ver
una parte, una punta, una madeja de la cual
buscar un hilo, un punto, y tirar y tirar hasta
ir formando diferentes ovillos, cada uno un
aspecto de un universo que, ente roido por
la experiencia, e iluminado por todo aquello
que esconde, es de una rara riqueza de
formas y referentes.
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En su poema «Magnificat» vemos ese
deseo de elevacidn, de separacion, que
con tanto ahinco defiende. Una casa donde
poder trabajar con aquellos elementos
escogidos y cultivados:

Ascienda mi alma

como el polvo

al cielo
lleve un rastro de ti

por vestimenta

y entre su voz
tu piel
mi quemadura
intacta

Esa depuracion de la experiencia poética
en cuanto texto pasa por la inteligencia,
pero no sélo por la inteligencia del punto
de partida que es el ntcleo de los poemas,
la obra de Luis Armenta Malpica se nutre,

y mucho, de todo aquello que permanece
en la sugerencia, en la insinuacién. Tal
como el romantico aleman exigia, Armenta
Malpica se acerca a todo aquello que lo hace
detenerse con curiosidad, con la mirada
atentay aguzada. Y esa forma de mirar,

de respetar, de preservar, le proporciona
un poso que se va acumulando, en capas
de diferentes espesores, y que suben a

la superficie a la hora de trabajar con un
elemento seleccionado.

Y todo lo toma con sorpresa, trabaja con
esa sorpresa que él mismo es el primero en
descubrir. El didlogo entre los textos que van
tomando forma se distancia de una forma
de pensar rigida, de una manera de plantear
un discurso unitario, bien al contrario, el
resultado es abierto, y se puede afirmar sin
miedo a error que permite a cada lectura,
en cada lector, el despertar de aquello que

duerme y que sabemos, que conocemos,
pero que no somos conscientes de tener en
cada momento.

En un verso iluminador el poeta dice:
«Nuestra vejez comienza con la arruga del
cenox. Luis Armenta Malpica nos hace saber
que la poesia, como dedicacién que no
tiene un fin preciso, predeterminado, es un
proceso vital, que se produce a lo largo de
la existencia, sin llegar jamas a conclusiones
fijas. Desde el momento en que las ideas se
fijan, se llega a pontificar, a poseer la idea de
absoluto, la poesia desaparece de nuestro
lado y el cefio se frunce, aparece la vejez.

Buscar e intuir, nombrar y proponer,
llegar a derretir, como él mismo dice, por
omisidn, el fuego.

Y sin embargo todo este corpus tan bien
expuesto, tan asimilado y sentido, deja ver
una ruptura, hay una gran incisién que se
muestra en una serie de intertextualidades
que dejan ver a un poeta muy culto,
siempre en comunicacion con lo escrito con
anterioridad y conversando con otros poetas
de su tiempo. Hay una fuerte presencia
de la mistica espanolay la sufi, mucho
de desprendimiento japonés, musica de
diferentes compositores contemporaneos,
la musica, un aspecto fundamental en todo
buen poeta y que en el caso de Armenta
Malpica es una auténtica pasion.

Siendo siempre una poesia que fluye,
acuatica, el fuego se le aproxima con su
fuerza secante para dejar una esencia
que sorprende por su elevado grado de
madurez, de transparencia y de compromiso
con uno mismo, con la vida.

Poesia y pensamiento se unen de manera
perfectay crean una obra que ya es un
referente en la poesia mexicana de nuestros
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dias. Y ahora, para los lectores espafoles,
tenemos la suerte de poderlo leer y conocer.
Busqueda sin fin y entrega generosa que se
reducen a estos tres versos que sirven de
despedida:

Hombre
Dejamos en el espejo, intactas
las arterias de un corazén errante @

® £l agua recobrada. Antologia poética, de Luis
Armenta Malpica. Vaso Roto, Madrid / México, 2012.

«Un amigo al que quise mucho, Ernesto
Mejia Sanchez, solia llamar en broma a mi
propia biblioteca “La Joseluisa”; sugiero a
los jovenes este apodo informal para llamar

a esta libreria». Es lo que José Luis Martinez
declaré al periédico Mural el 18 de junio de
1999, luego de la inauguracion de la libreria
que el Fondo de Cultura Econémica abrié
en Guadalajara, nombrandola precisamen-
te como el critico e historiador jalisciense.
La sugerencia tuvo efecto inmediato: a «La
Joseluisa» se refieren desde entonces, con
toda familiaridad, los tapatios que encon-

traron ahi un recinto que no solamente ve-

nia a aliviar la escasez de librerias en la ciu-
dad, sino que ademas funcionaria como un
centro cultural cuyas actividad constante lo
ha convertido en una referencia imprescin-
dible para Guadalajara.

Ubicada en la Avenida Chapultepec,
la libreria fue disenada por los arquitec-
tos Miguel Santa Cruz y Gerardo Martin
del Campo, y es una construccion de dos
mil trescientos metros cuadrados en tres
niveles. Fue, en su momento, la sucursal
mas grande del Fondo de Cultura Econé-
mica fuera de la capital del pais. Desde su
inauguracién, una gran fotografia de José
Luis Martinez la preside, al fondo de la
rampa que conduce a la segunda planta,
detalle que de algin modo recrea la vida
de Martinez entre libros. «<Desde muchacho
comencé a comprar libros aqui en Guada-
lajara, a leerlos, a cuidarlos y a trufarlos, es
decir, siempre que llega una cosa intere-
sante de cada personaje, una invitacion
a un acto, su esquela, noticias respecto a
él, comentarios, la guardo y la meto en el
libro», explicé en aquella ocasion. «Y asi me
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he ido haciendo de una biblioteca de curio-
sidades, aunque ya también me pasa con

la edad que me olvido de pronto de dénde
estd un libro, ya hay muchos libros que
pierdo porque no me acuerdo coémo son de
lomo, por ejemplo, tengo que volverlos a
buscar». La biblioteca personal de Martinez
llegé a albergar entre cuarenta y cincuenta
mil libros, de entre los cuales una buena
cantidad son de literatura mexicana, histo-
ria, arte, psicologia, sociologia, ademas de
revistas y suplementos. «Lo guardo todo,
pero ya no me cabe», se quejaba orgullosa-
mente don José Luis.

Para su decimoquinto aniversario, «La
Joseluisa» ha ido remodeldndose, y cele-
brara con una ceremonia de reinaugura-
cién, el miércoles 18 de junio, asi como con
un programa de actividades entre las que
destaca la presentacién del libro Al calor de
la amistad, editado por el Fcg, que redne la
correspondencia entre Octavio Pazy José
Luis Martinez. El festejo se prolongara hasta
el mes de julio, con presentaciones de los
sellos Planeta, Bonobos, Mantis, Arlequin,
Caly Arena, Alfaguara y las editoriales de
la Universidad de Guadalajaray el iteso. La
libreria participara también en el Verano de
la Poesia, que organiza la Direccién de Lite-
ratura y Artes Escénicas de la Universidad
de Guadalajara, el jueves 19 de junio. Desde
el 6 de julio sera sede del programa de ta-
lleres literarios Luvina Joven.

Desde sus inicios, en la libreria han
funcionado talleres de creacién literaria, asi
como espacios de encuentro con la litera-
tura infantil y la presentacion continua de
cuentacuentos. Esta previsto que a partir
de junio abra también los domingos e
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Hace unos dias pasé por la carretera
Guadalajara-Tepatitlan y de pronto me
encontré, como con una aparicién, con
una obra arquitectonica que me llamé la
atencion porque estad en medio del campo,
como saliendo de la nada. Era domingo,

entré. Nadie. Senti un desdoblamiento de
mi misma, como si fuera el personaje de
algun relato. La atmdsfera era literaria: los
muros, los edificios, los arboles, encerraban
un sentido rotundo, una presencia que no
llevaba mas que a su propia profundidad,
una especie de vacio que descubria su
significado al fondo de si. Aquello era
multiforme y sin un cédigo que lo encajara
en el desciframiento de ese instante que
yo vivia mientras hurgaba en un edificio
extrano, desconocido.

Mientras recorria el recinto, percibi una
especie de respiracion en la construccion,
una sensacion de que algo tramaban
el suelo o los cristales, las puertas, las
ventanas. Habia una historia entre aquellos
muros; senti el instante que pasay se
pierde, la transitoriedad de espacios que
se quiebran conforme la luz cambia, en
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un sucederse de sélidos y de lugares
semicerrados y abiertos, donde el espacio
se expandia con un pulso que iba del
interior a la lejania y regresaba para tocar
los elementos mas intimos de ese mismo
ambito.

El alma humana posee una vocacién
hacia lo multiple, que proviene de la
tendencia de la materia del universo —a
decir de Gilles Deleuze— a desbordar el
espacio y a conciliarlo con los fluidos. Lo
multiple existencial del edificio se resolvia
ante mis ojos, a través de ondulaciones
de los muros, elasticidad de los cuerpos,
en fluidos de la materia. Y de pronto una
serpiente bajé ondulante por un corredor
también curvilineo y se quebraba en
terrazas y se volvia plazoleta, pero también
fuente, cascada, y se siguié quebrando
hasta volverse escalinata, rampa, luego
se atrevid a ser estanque —varios
estanques—, a morir en una especie de
espejismo plano, para renacer y reptar
en forma de andadores alternados, hasta
conquistar la forma de arroyos y unirse, ser
un puente —multiples puentes—y llegar
por fin a las aulas.

Salones, auditorios, una escuela con
formas cavernosas: hay en ellas el huecoy
el contorno, las zonas negras que podemos
considerar como el envés de lo que vemos.
(Soy presa de un ilusionismo 6ptico?
Imposible. Hay una realidad contundente:
la raiz de la luz que es la sombra, del
inicio del volumen que es el hueco. Desde
las raices de la materia proviene esta
arquitectura, en didlogo franco con los
templos naturales: robles, pinos, cipreses
y nopales, los barrancos y las cimas. En sus
espacios habita el tiempo: sus edificios

son cambiantes, organicos, evolucionany
coexisten con el medio natural, pero son

a su vezindependientes en su estética, los
recursos de construccion varian de uno a
otro y sin embargo los anima la nocién de
individualidad como una parte del todo. Y
cada espacio Unico también se desmembra
en unidades notables: las texturas de los
muros, las escaleras, las columnas, los
ventanales, las pérgolas.

Entro a los pequefios espacios y siento
un «algo» enmarcado que comienza al
traspasar las puertas y ventanas, alli donde
dainicio la luz y sus reflejos, donde ésta
hace ondularse y reverberar los muros,
dotando al espacio de interioridad, de un
«entre», pliegue donde lo inorganico y lo
organico logran un milagroso punto de
encuentro: es la grandeza de lo efimero,
lo grandioso de lo fugaz. El espacio asi
logrado provoca una necesidad metafisica
de ir hacia lo otro.

Me encamino a la salida y veo una placa
donde leo: Centro Universitario de Los Altos
en Tepatitldn, Jalisco. Arquitecto Fernando
Gonzdlez Gortdzar. El arrobo que sufre
mi persona es indescriptible, entonces
recuerdo la definicion de arquitectura
que alguna vez le escuché pronunciar al
mismo Fernando: «La condicion efimera
de la experiencia arquitectdnica, esta
condicién mutable del espacio, el hecho
de que la percepcidn es distinta en un dia
soleado que en uno con sol, y distinta para
una persona que mida un metro noventa
que para otra de uno cuarenta, hace de
cualquier edificio y de cualquier calle algo
infinito» @
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o El arte de mentir, de Eusebio
Ruvalcaba. Almadia, Oaxaca, 2013.

MiscELANEA

Meditaciones y sus certezas,
constataciones y perplejidades,
conjeturas y los extravios

que han conducido a ellas,
cadenas de razonamientos que
se ordenan en numeraciones
irrebatibles: un libro hecho

de entusiasmos contagiosos.
Eusebio Ruvalcaba
(Guadalajara, 1951) entrega
una prédiga misceldnea

de temas, este volumen de
prosa incantatoria debe

su existencia a la voluntad
ensayistica del autor (el

saber puesto a prueba, la
imaginacion presta a responder,
la disposicion al hallazgo y a

la comprensién poética de las
cosas), pero también, como si
no dependiera de él, a cierta
soberania de la curiosidad que
comparte con sus lectores. Por
eso, seguramente, es posible
pasdrsela tan bien entre sus
paginas e

® Muerte sabita, de Alvaro Enrigue.
Anagrama, Barcelona, 2013.

SAQUE PERPETUO

En un partido de tenis se lo
juegan todo. Caravaggio y
Quevedo se juegan la historia,

el arte, el lenguaje y la luz. Un
duelo que debié ser a muerte

se convierte en la vida de

la memoria. En una cancha
arcaica del que, con el paso de
los siglos, se convertiria en el
«deporte blanco», Alvaro Enrigue
(Guadalajara, 1969) pone en
juego la historia de México y

la transfigura (de ser de piedra

a carne y hueso) gracias a una
concatenacioén de brillantes
coincidencias. En las pantallas
del recuerdo hay zoomsy planos
generales que narran una
historia que aun nos afecta, que
aun sigue sucediendo: de los
origenes de un deporte a los
origenes de una nacién, de Ana
Bolena a Hernan Cortés, del
arte plumario al poder de los
papas. La pelota sigue volando
agran velocidad en un perpetuo
saque ®

o Album Iscariote, de Julian Herbert.
Era / Conaculta, México, 2013.

ALsum

Cada libro de Julian Herbert se
convierte en un acontecimiento
literario: irrita, conmueve,
apasiona y, principalmente, hace
que la gente lea. En esta ocasion,
el suceso Herbert es un libro

de poemas: «Album Iscariote /
Vienen saurios al Monte de los
Olivos. / Cantan; olivacea la piel,
aceituna/ la cuenca sin tejido
donde asoma su / Te Deum, el
sermon / bétox de un ruego:
Que ciertas cosas de / la poesia
es mejor / no saberlas del todo.
Por / una suerte de modestia
mistica». Si Album Iscariote es

un libro hibrido entre poesia'y
narrativa, gana la poesia gracias
a sus intensos destellos, y la
narrativa queda como el impulso
para avanzar en el disfrutable
viaje poético que Herbert
propone aqui @

< Tratado de metalurgia

< Hidrdulica urbanay agricola
<& Dirigir barcos a vapor

<& Arquitectura naval

< Pélvora y salitre

< Mineralogia

< Albanileria
< Libro de bolsillo del carpintero

Se trata de la primera relacién de libros
que, a sus veintiséis aios y ya instalado
en el Africa del siglo xix, el poeta Arthur
Rimbaud pide con urgencia que le sean
enviados desde Europa. Ninguno de ellos,
entre los mds de cuarenta que encargo,
tiene relacion expresa con la literatura y
menos aulin con la poesia que poco antes
ocupaba el centro de su aventura vital. Diez
anos atras, el bibliotecario de Charleville, su
pueblo natal, se quejaba de sus constantes
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e inoportunas solicitudes, sobre todo
porque el nifio prodigio se esmeraba
molestandolo con tratados esotéricos de
magia y alquimia que, entre otras muchas
lecturas, sirvieron como sustento a un
proyecto que implicaba el desarreglo

de todos los sentidos y tendria como
consecuencia convertirlo en un vidente.
Un proyecto, entre tantos otros, realizado
antes de sus veinte afos y que habria de
catalizarse en férmulas como la célebre
afirmacion «Yo es otro». Condensaciones
poéticas cuya trascendencia vendria a ser
definitiva en los desplazamientos de la
poesia modernay que al parejo de su vida
han hecho correr rios de tinta.

En los treinta y siete afos de su periplo
mortal, con dinero de su madre, Rimbaud
publicé un solo libro: Una temporada en el
infierno. Si la palabra poética y el destino
van de la mano, no deberia sorprendernos
que una de sus estaciones finales fuese
precisamente el continente africano y,
en él, Aden, una aldea a la que describe
COMO «una roca espantosa, sin una brizna
de hierba ni una gota de agua buena»

y en la que se encuentra «prisionero»,
victima de un calor excesivo durante la
mayor parte del afio. Los libros que pide
entonces son de orden estrictamente
practico. Libros cuyos contenidos le serian
utiles para sobrevivir en una geografia
inhéspita, enfrentado a tribus de lenguas
y costumbres barbaras. No deja de ser
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interesante notar que, en los sucesivos y
siempre urgentes requerimientos, pida una
Guia del viajero o manual tedrico y prdctico
del explorador, una camara fotografica

y diversos instrumentos de medicién,
auxiliares de primera importancia en ésta,
la ultima fase de su vida, investido ya

como empresario y aventurero en parajes
inexplorados hasta entonces. Entre todos
estos libros hay uno que se titula Le Ciel

(El cielo), de Amédée Guillemin. El primero
de los volumenes que conforman su Petite
Enciclopédie Populaire, una publicacién de
éxito que en las postrimerias del siglo xix se
encontraba a la vanguardia en materia de
divulgacion cientifica.

Hace unos afios, la también pequeia
libreria itaca de Guadalajara me tenia
reservada una sorpresa. Entre los libros
usados que habitualmente dormitan en sus
estantes me topé con tres voliumenes de la
edicién original de aquella enciclopedia,
publicados entre 1878 y 1880, justo en esta
etapa de la vida de Rimbaud. Eran La Lune,
Le Soleil y Les Nébuleuses. Confieso que mi
corazén latié con fuerza. jEstaria, entre
ellos, El cielo, el libro que con insistencia
pedia Rimbaud y que muy probablemente
recibié en Africa y ley6 con avidez? Fatigué
los libreros sin encontrarlo, pero sali de la
libreria con los ejemplares mencionados
y con la gozosa conviccion de que,
desde muy lejos, me llegaba un saludo
inesperado. De cuando en cuando repaso
las paginas de estos tres libros que han
resistido, heroicas, el paso del tiempo y me
detengo en los hermosos grabados que las
ilustran. Y quién sabe, tal vez Le Ciel algun
dia..e
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La primera nocion fue la historia de un
equivoco: el almirante Cristobal Colén llega
a una isla del Caribe y supone que arriba
alaIndia, la tierra de las especias y de los
elefantes. Por ese error, del tamafio de

un planeta, a los pueblos originarios del
llamado nuevo continente se les designara
indios, palabra que en el devenir de las
centurias adquiere una significacion racista
y denigrante. Con un guién melodramatico
aprendi, en la escuela publica, el pasaje de
las tres carabelas pagadas por los Reyes
Catdlicos quienes anhelaban ganarle la
carrera maritima a los portugueses en
la busqueda de una nueva ruta hacia el
exoético Oriente. Por esos mismos afios de
infancia feroz, en un televisor en blancoy
negro, acompané a Don Gato y su Pandilla al
hotel Sherry Plaza para recibir al Maraja de
Pocaju, generoso principe indio que solia
pagar las propinas con rubies.

Entre la exageracion del dispendio y
el error geografico, mi «idea» de la India
poco a poco incorpord otros paisajes
y mitos. Recuerdo haber leido en el
Selecciones del Reader’s Digest la fascinante
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teoria de Pangea, ese rompecabezas
de océanos y de continente armado y
desarmado en la cuenta larga: hace ciento
cincuenta millones de aios, Madagascar
e India estaban unidos a la Antértida y
fueron desprendiéndose rumbo al norte
paulatinamente; la primera insula quedo
varada en la placa africana hace noventa
millones de anos, en tanto la segunda
—a una velocidad de quince centimetros
por afo— ascendid hasta colisionar con
el continente de Euroasia, formando la
cordillera del Himalaya, las montafias mas
jovenes y las mas elevadas de la Tierra.
Con esa disposicion geoldgica, la India es
nuestro exacto antipoda, y cavando un
tunel vertical podriamos llegar al otro lado
del mundo y tomar el té de las cinco en un
jardin de Jaipur o de Calcuta.

Ahora bien, hablando en libros y en
el abandono de corpo e anima, no sé cual
fue mi alfombra primera para viajar al
pais de los rios sagrados y de los faquires
hipnoéticos. Parte de una educacion
sentimental, no sé si ineludible, imagino
que mi acercamiento a las Rimas y leyendas
de Gustavo Adolfo Bécquer me revel6 otro
itinerario para transitar las atmdsferas y
los escenarios de las culturas de la India,
distinto obviamente del proporcionado por
las peliculas de Walt Disney. Con la lectura
de «El caudillo de las manos rojas» y «La
creaciény, el poeta espafiol me preparo,
mas alla de los clichés de exotismo, para
otras lecturas que traerian también sus
pinceladas de prodigiosos lugares comunes:
pienso en el Siddhartha, de Herman Hesse,
y en El libro de la selva, de Rudyard Kipling.
Con esas incursiones de la imaginacién y el
desvario en torno de la espiritualidad y del

buen salvaje, ;qué retrato mental podria
haber construido de la India?

Pasaron los aflos y también pasaron
otros libros y peliculas, danzas, fotografias
y poemas sobre una naciéon que emergio
al mundo el 15 de agosto de 1947, después
de la larga marcha pacifica de Gandhi
que concluyd, paradoja de paradojas,
en un bafo de sangre entre hindues y
musulmanes tras la particion de dos paises
del extinto virreinato britanico: Pakistan e
India. Durante el glacial e histérico invierno
de 1994, perdido en las calles de Nueva
York, buscando entre los peatones un
rostro latino a quién preguntarle cémo
llegar a Central Park, erré la punteria y
abordé a una docena de indios que habria
jurado que eran paisanos. ;En verdad nos
parecemos? Tan lejos y tan cercaen la
historia y en la geografia, en los mismos
paralelos del planeta, México e India se
solazan de su diversidad cultural y de sus
multiples ecosistemas, de sus civilizaciones
antiquisimas que leyeron con precisién la
béveda celeste, levantaron ciudades de
arquitectura sublime y adivinaron pestes,
invasiones y catastrofes.

Estuve en la India siete dias y me
senti, por momentos, un extraterrestre
caminando en el mercado de la Merced o
en el de San Juan de Dios. Pero también,
traspasando el umbral de los circuitos
turisticos y sabiendo que mis rasgos fisicos
pasaban por los de un indio de Cachemira,
me interné por calles y callejones de Delhi
y de Agra reconociéndome en las faenas
domésticas y en los gestos de cordialidad
de la mujer que barria la calle con una
escoba hecha de follajes o del hombre que
arriaba sus vacas silbando una tonadilla
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alegre y pegajosa. Previo al viaje repasé
Vislumbres de la India, El mono gramdtico

y Ladera este, de Octavio Paz, referencias
cardinales para asimilar —es un decir
retérico— la avalancha sensorial a todas
luces inédita; en el caso del primer titulo, el
Premio Nobel mexicano traza un juego de
correspondencia entre ambos paises que
acierta en la trama mestiza y barroca de
algunos dmbitos culturales, la gastronomia
entre otros. La experiencia india marcé a
Paz de una forma inicidtica que daria lugar
a una vision complementaria a su mirada
occidental, ampliando sus coordenadas
para su sery su estar en el mundo.

Ha pasado una semana desde que
regresé de la India; por ahora me he
resistido a mostrar las fotografias que
tomé durante el viaje, muchas de ellas
predecibles: el Taj Mahal y su hervidero de
turistas, las familias de monos nadando
entre nifos en los estanques de Galta, los
elefantes ascendiendo en fila india —no
podria ser de otra manera—, la rampa del
imponente fuerte de Amer... Sin embargo,
hoy por la mafana, abri un paquete de
té de Darjeeling, hervi un poco de agua 'y
leche y las mezclé en un tazén de cerdmica
de Santa Maria Atzompa; en los vapores
sutiles de mi bebida matinal encontré un
camino mas confiable y personal para
reconstruir, con los ojos cerrados a toda
guia de viaje, mi periplo a la India @

En su cuento «Burning Chrome»,

William Gibson incluyé una frase que
paso a volverse uno de los lemas mas
representativos de la era digital: «La calle
tiene sus propios usos para las cosas».

En los albores de la cibercultura, el ideal
era que la gente comun y corriente
debia apropiarse de las tecnologias,
arrebatarlas a las corporaciones, a los
duenos de los medios de produccién

y de informacién para adaptarlas a la
resolucion de sus propios problemas,

asi como a satisfacer sus necesidades,
libres de controles institucionales
privados o gubernamentales, asi como
de especuladores e intermediarios. Al ser
reclamada y reinventada por el usuario,
la tecnologia debia conducir a una nueva
llustraciéon y a una era de bienestar para
todos. Este es el dogma elemental del
hacker.

La red de comunicaciones digitales,
inicialmente llamada arpaNET, fue
disenada para vincular el trabajo
de investigacién de fisicos y otros
cientificos de algunas universidades
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(principalmente) estadounidenses,
involucrados en proyectos militares y de
defensa. La posterior apertura de internet
al publico general, en practicamente
todo el planeta, puso a la disposicion de
cualquiera tecnologias de transmision,
difusion y reproduccion con un poder

sin precedentes. Era la oportunidad de
reinventar el mundo.

Desde la prehistoria de internet y
debido a sus caracteristicas (en particular
la posibilidad de copiar y distribuir
cualquier tipo de archivo sin incurrir en
costos, comprometer la integridad del
original o degradar la calidad de la copia),
los cibernautas nos acostumbramos a
asumir que teniamos derecho de tomar,
usar y compartir lo que encontrdramos
en linea, sin importar quién o por qué lo
habia subido a la red. Los productos de
la creatividad ajena se volvian propiedad
comunitaria, gratuita y en ocasiones
andénima.

En buena medida, el espacio virtual se

cimenté en un generoso idealismo altruista.

Tim Berners-Lee concibié un sistema

de documentos conectados mediante
hipervinculos, al que se denominé World
Wide Web. La www no sdlo resulto eficiente
y atractiva, sino extraordinariamente
populary facil de usar. Berners-Lee la ided
como un medio que seria simple y abierto,
en el cual todos y cualquiera podrian
acceder a cualquier pagina y ninguna

pagina tendria preferencia sobre las demés.

Este concepto, que ahora se tambalea
ante el empuje de grandes corporaciones
mediaticas y sus politicos aliados, se
denomind neutralidad de la red, y su
objetivo era crear un territorio de igualdad

donde cualquiera podria tener una tribuna.
Un mundo hiperconectado podia
representar el fin de las dictaduras, del
despotismo, de la negligencia, de la
ignorancia y de la ambicién desmedida de
lideres y comerciantes. No hay duda de que
la cibercultura ha sido un poder benéfico de
transformacién en muchos dominios, pero la
gran parte de la actividad en linea consiste
en frivolidades y actos de apropiacion
cultural, que van desde la simple citay
evocacion hasta el plagio descarado
y el vandalismo. Aprendimos a disfrutar y
aceptar este Zeitgeist cargado de ironia
y cinismo. Sin embargo, debemos entender
que en la cibercultura se acepta como un
hecho irremediable la devaluacion del
trabajo, en particular del trabajo creativo,
el cual ha quedado reducido a simple
«contenido». Las ideas que no pueden
traducirse en inversiones multimillonarias
no valen la pena. La mayoria de los sitios
mas populares se dedican a «agregar»
informacidn, arte o reflexiones, a
retomar materiales originales de diversas
fuentes, en una especie de curaduria de
obras ajenas. Asi, los autores y artistas
pasan a segundo plano, a ser simples
proveedores de contenido, reemplazables
y eventualmente desechables. En este
sistema, a los creadores les queda entonces
embarcarse en un sérdido trueque
para ofrecer sus productos culturales a
cambio de «visitas», de reconocimiento en
forma de comentarios y likes. Los artistas
y escritores en esta nueva era deben
hipotecar su talento a la vana esperanza
de la generosidad espontdnea de un
publico invisible que quiera aportar, o
a que alguna empresa se digne a poner
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comerciales en sus paginas para que, de
tal manera, puedan recibir algin beneficio
marginal. Esto es exactamente lo opuesto
alo que se esperaba de un medio que
ofrece acceso irrestricto a la informacién,
el conocimiento y la belleza, un medio que
pondria en contacto directo a creadores 'y
consumidores de cultura.

Cada cambio tecnolégico tiene un
enorme potencial de provocar caos social,
de engendrar oleadas de desempleados,
destruir oficios y volver obsoletas
profesiones. Los ludditas, a principios
del siglo xix, imaginaron que los dias de
la clase obrera estaban contados. Cien
afos mas tarde, su visién pesimista se
acerca peligrosamente a la realidad.

Basta recorrer algunas de las fabricas mas
modernas de la actualidad para ser testigo
de espectrales coreografias maquinales
robotizadas en las que materiales y
productos circulan sin contacto humano,
0 con un minimo de operadores. Es una
realidad que hay cada vez mas procesos
de manufactura en serie en los que el
hombre se vuelve redundante. El suefio
de Marx no era liberar a los trabajadores
de la tortura que representaba el trabajo
fisico, mondétono y embrutecedor para
dejarlos en el limbo de la obsolescencia. La
libertad de nuestras cadenas industriales
estd lejos de ser sinédnimo de libertad a
secas. Si bien antes de la era digital los
obreros eliminados de las néminas tenian
la opcidn de capacitarse para otro tipo

de trabajos, hay ahora cada vez menos
trabajos técnicos disponibles debido a que
nuestras nuevas herramientas requieren
de pocos operadores especializados,
desde los conmutadores telefénicos

hasta las impresoras 3p. Las maquinas

nos reemplazan vertiginosamente, aun

en empleos que requieren destrezas
intelectuales especificas. Esta tendencia

no parece mas que acelerarse a medida
que los objetos y las maquinas que nos
rodean comienzan a comunicarse y son
incorporados en la red. Sin duda, el mundo
que estd en proceso de construirse sera aun
mas cémodo y eficiente para ciertos grupos
privilegiados; no obstante, lo Unico que
deberia seguir siendo importante es que el
hombre siga decidiendo el uso que se dé

a las cosas, y que no sean las cosas las que
decidan si los hombres aiin tenemos uso e
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