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No hay humanidad más que donde hay comunicación 
entre seres humanos a través de la acción y del discurso. 
Tal premisa de Hannah Arendt nos lleva a considerar 
la trama humana como una serie de acciones con 
dimensión social, mediante un lenguaje que permite 
establecer una serie ilimitada de esas mismas acciones, 
repetirlas y codificarlas. Esta red de relaciones y actos 
—el trabajo— permite pasar de la mera amalgama de 
seres y de sucesos a la configuración de acciones bajo 
un orden y un sentido. Es así como se teje la experiencia 
humana que permite configurar un mundo sobre el cual 
ir plasmando nuestra experiencia. 

¿Y qué es la experiencia? La manera como hombres y 
mujeres entran en contacto con el mundo, se lo apropian 
mediante el trabajo, lo transforman para volverlo propio. 
Entonces lo nombran para habitarlo, y por medio de 
ese contacto pasa a convertirse en condición de su 
existencia. Es esta construcción de sentido lo que forma 
un mundo en común con los demás, lo que llena el 
espacio que nos une y separa. 

El horizonte determinado por el pensamiento y la acción, 
y vuelto posibilidad gracias al lenguaje para transmitirlo, 
es el cauce que permite, en este número de Luvina, 
resignificar y abrir posibilidades más allá de los linderos 
cotidianos, con textos literarios de diversa índole, para 
formar otras redes de relaciones de coexistencia humana 
vertidos en un espacio de individualidad y pluralidad, y 
así volverlos espacio público, común a todos, pero que 
nos trasciende y nos salva del olvido y la perennidad. 
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Nos rodean animales jurídicos y presidencias blancas, tan blancas como
[los sepulcros encalados por subsecretarios muy dóciles.

Ah de los animales, ah de las presidencias. 

Ah de los sepulcros, y de los arpegios bursátiles, y de las unciones  
[eclesiásticas, y de los ministerios engalanados con suicidas colgantes.

Ah 
[de los cartílagos humanos ante los mostradores amarillos, y de los días

        [viernes y de todos los días, y de la generación
de plusvalía 
y llanto.    . 

Pensándolo bien, pensándolo, 
ah también de los quirófanos, y de las hernias 

[vertebrales, y de las espinas invertebradas, y de los ancianos que se orinan, 
[y de las cotizaciones enfermas,

y de los ictus de marzo.

Pensándolo aún más, pensándolo, 
ah también de mis hijas, y de los cabellos de 

[Ángeles, y de mi madre,  y de sus manos asistidas por coleópteros ciegos, y 
[de las cifras del inquilinato.

Ah de las cintas  doradas y de los recordatorios
[piadosos.

 Y finalmente. Finalmente y amando, 
                                                           ah del amor, ah de los anillos.

Antonio 
GAmonedA

Y más finalmente aún, pulsativamente, mínimamente, apenas, 
ah de mi corazón amarillo,
                                        inútilmente 
                                        cansado.
 

(Del libro inédito Las venas comunales)

✦

Veo,
entre acero y espanto,                                     
la ira del ruiseñor, la incandescencia
de las rosas cautivas
                                 y la magnitud de las agujas maternas. 
                                                                                       Dame
un accidente.      
                      Dame
la conducta de la flor sanguinaria, la ebriedad de los minerales volcánicos,  
                                                                                                                        y, 
una vez más, una sola vez más, dame aún la incandescencia de las  rosas, la                  
                                                                                       [ira del ruiseñor, 
el argumento 
                      de las agujas 
                      maternas.

✦

Una centella fría atraviesa mis párpados. 
                                                            Herido, 
canta el pájaro que vive en mí y se alimenta
de mis venas. 
                   Herido,
cierra sus alas sobre mi corazón y no sucede la oscuridad, apenas sucede.

             Veo 
un nudo blanco en la sustancia pensativa, 
                                                             un nudo negro 
en la hebra del llanto.

Nada más.
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Cuando uno duerme a fondo,

y en la habitación oscura, si no hay luna

y queda una rendija abierta,

entra la noche entera por ahí,

con toda la negrura universal

a sus espaldas,

y no es la suya

la misma oscuridad de nuestra casa:

es la negrura grande,

la que deja al pasar

la vieja amiga perniciosa

que ha diezmado la tribu

de nuestros amigos y parientes,

y es fulgurante luz

la de la fiera noche,

junto a la sombra espesa

que la Erinia proyecta

en el jardín.

Siempre acechando afuera,

velando sus guadañas.

No hay que mirarla nunca

a los ojos de hielo.

Hay que cerrar ventanas.

Oscura 
residencia
Eduardo LizaLdE

Cada Primero de Mayo, las marchas y concentraciones de estudiantes, obreros y 

sindicatos aúnan al vibrante clamor de las necesidades sus demandas de sueldos 

dignos y toda la gama de peticiones sobre justicia laboral que se amontonan en 

los escritorios de patrones y gerentes. Nunca me gustaron los jefes, los patrones,

los gerentes, los directores, los capataces y los editores. Si bien vengo de una

familia de trabajo, y siempre laburé en miles de oficios, desde pequeño, haciendo

aseo, encerando, limpiando vidrios en casas de ricos, haciendo de cuanto hay para 

agarrar monedas, traficando, pintando tarjetas y po-

leras que ofrecía para la Pascua, 

hippiando y vendiendo cachureos en las ferias artesanales. Porque no me dio para 

puta, me faltó cuerpo, y por eso estudié Pedagogía y después vinieron los años 

de profe haciendo clases; pero, la verdad, el catecismo del trabajo nunca me gustó 

y opté por reivindicar el ocio pensante. Nos deberían pagar por pensar,es un lindo 

y tranquilo oficio.

Nunca estuve tan de acuerdo con ese evangelio del esfuerzo, y quizás sea el único 

punto en que mi corazón izquierdista bosteza agotado cuando le discursean sobre 

la lucha constante, la militancia activa y el trabajo de conciencia, compañero. Uff, 

me agota, me canso y pregunto: por qué los pobres tenemos que sacrificarnos tan-

to, y los placeres siempre son un premio a la fatiga, una condecoración al sudor y 

al cansancio, y no un derecho a pearse, vagonear y haraganear sin obligaciones.

Igual estuve en la gran manifestación del Primero de Mayo en La Habana del 96  

de mañanita, tempranito, puntual, con el maquillaje corrido y la resaca de la noche  

Y el jefe, 
hoy, que trabaje 
sólo él
Pedro LemebeL
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anterior goteándome la frente. La enorme Plaza de la Revolución temblaba con  

el fragor de las multitudes que llegaban en columnas por distintas entradas.  

Sin duda era bello, inmensamente emotivo, y alguna lágrima de yegua floja  

se mezcló con la transpiración.

Aquí, en Santiago, siempre fui a la marcha del Primero de Mayo, abanicado por 

las banderas rojas, bailando las consignas y gritos políticos, aspirando un pitito 

en algún descanso de la caminata, cargando limones y sal para atenuar la angustia 

asfixiante de las lacrimógenas, encontrándome con miles de compañeros, como si 

fuera un día festivo para dislocar la rutina de la semana. Ahí, en medio del canto 

denunciante, soy feliz, aspirando con ansias el dulce sudor de mi clase obrera, tan 

digna en su frenética manifestación. Pero me cuesta reconocer el placer casi reli-

gioso del trabajo. No estoy ni ahí. Y lo repito, y lo digo con todas sus letras: nunca 

me gustó trabajar, aunque me contradiga escribiendo a la fuerza este artículo para 

el Primero de Mayo. Quisiera no escribir más, ganarme la lotería, quedarme para 

siempre volado y enfermo de hedonista tomándome un ron con la panza al sol en 

una playa del norte. Después de tanto darle duro a la supervivencia, creo que me 

lo merezco y se lo merecen los trabajadores del mundo uníos en merecida huelga 

de brazos. Siempre amé las huelgas, los paros, los recreos, las tomas de colegios, 

era feliz cuando llegaba al liceo y no había clases. Entonces me iba a vagabundear 

por el centro, donde aprendí mucho más que en esa sala de clases con olor a peo.

Odio el trabajo, odio a las hormigas y a las abejas por tontas apatronadas y escla-

vas. 

Me gusta y adhiero al Día del Trabajo, por reivindicaciones políticas, pero, más 

que  

nada, porque no se trabaja. Igual en este día me tira la calle, me hipnotiza  

el resplandor de la Molotov, me llama esa rabiosa alegría que nos empuja por  

la Alameda inquieta. Y voy marchando con la clase trabajadora, cantando una  

vieja canción italiana de Modugño que decía: «Y el jefe, hoy, que trabaje sólo  

él... trabaje sólo él» l

infAnCiA del trAbAJO 

Mira esta niña 
que está aprendiendo a leer: 
estira los labios, se concentra 
saca una palabra tras otra, 
pesca, y la voz le funciona como caña, 
hila, se dobla, arranca 
estas letras
altas ahora en el aire 
brillantes 
bajo el sol de la pronunciación.

(Del libro Disturbi del sistema binario, Einaudi, 2006)
Versión de Juana rosa Pita

VAlerio 
mAGrelli

infAnziA del lAvOrO 
Guarda questa bambina / che sta imparando a leggere: / tende le labbra, si 
concentra, / ti ra su una parola dopo l’altra, / pesca, e la voce fa da canna, / fila, 
si flette, strappa / guizzanti queste lettere / ora alte nell’aria / luccicanti / al sole 
della pronuncia

http://ultimasdebabel.blogspot.com/
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thyssen: PArA lOs sin-PAlAbrAs

Siguen ardiendo como
las lámparas de aceite
de aceite de la Biblia. 

¿Qué tengo que hacer?, preguntaba.

Pero ¿qué hacer cuando 
cuando se está ya desvainado
desvainado fuera del cuerpo?

Estaban ya para siempre fuera de su funda.
Seguirán ardiendo
ardiendo para nosotros, mechas
mechas de carne votiva.

«No me dejéis solo», suplicaba.

Quemaban al dios del trabajo
trabajo de lenguas de llama
de llama, de fuerzas vivas.

(Del libro Il sangue amaro, Einaudi, 2014)
Versión de Guillermo Fernández

thyssen: Per i senzA PArOlA 
Continuano ad ardere come / come le lampade ad olio / ad olio della Bibbia. // 
«Che devo fare?», chiedeva. // Ma cosa fare quando / quando si è ormai sgusciati 
/ sgusciati via dal corpo? // Erano usciti per sempre dalla loro custodia. // 
Continueranno ad ardere / ad ardere per noi stoppini / stoppini di carne votiva. 
// «Non lasciatemi solo!», scongiurava. // Bruciavano al dio del lavoro / lavoro 
di lingue di fiamma / di fiamma, di forza-lavoro.

y A quien COrresPOndA

Por medio de la presente, al reiterar su firme convicción de 
que la Iglesia represente una Oficina de Reclamos injusta 
e incalificablemente falta de su directo Responsable, y al 
considerar a Dios un miembro fantasma, que sólo vive en el 
dolor de su propia amputación, el que suscribe, al contrario,

DEcLARA

no tener nada que exigir a nivel de resarcimiento 
personal con limitación al día de Navidad

(... el encanto de la mañana amarilla y blanca,
cálida y acabada 

en sí misma, huevo anhelante
de amor empollado en la noche

dentro de un paisaje de horror...).

Roma, a 25 de diciembre de 2007

Atentamente
Valerio Magrelli

e Per COnOsCenzA

Con la presente, nel ribadire la sua ferma convinzione che la Chiesa rappresenti 
un Ufficio Reclami ingiustificabilmente e inqualificabilmente privo del suo 
diretto Responsabile, e reputando Dio un arto fantasma, vivo soltanto nel 
dolore della sua amputazione, il sottoscritto, viceversa,

dichiara

di nulla aver a pretendere sul piano del risarcimento personale limitatamente 
al giorno del Natale
(... l’incanto della mattina gialla e bianca, / calda e conclusa / in sé, trepido uovo 

/ d’amore covato nella notte / dentro un paesaggio d’orrore...)

Roma, 25 dicembre 2007
In fede

Valerio Magrelli
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lAs PluMAs, el estiérCOl

Por una ventana abierta no entra sólo la luz;
a veces puede entrar algo más que no hubieras querido. 
El asco, el asco, el asco de un animal que vuela
en medio de las cosas de la casa violando el espacio privado,
aquel único espacio que queda acá de la ventana. 

Versiones de marco Perilli 

en lOs bAñOs PúbliCOs

Los escritos en los baños públicos
me dicen el dolor
del joven que escribe,
solo, en los baños públicos.

Solo, con la escritura
de quien lo precedió,
en un coloquio mudo,
denso, en los baños públicos.

Yo también una vez escribí,
solo, en los baños públicos,
confiando el dolor
a los insultos peores.

Aquí se escribe solamente
de odio, en los baños públicos,
pero de un odio que gira
como un cigarro entre amigos.

nei bAgni PubbliCi

Le scritte nei bagni pubblici / mi dicono il dolore / del giovane che scrive, / 
solo, nei bagni pubblici. // Solo, con la scrittura / di chi l’ha preceduto, / in 
un colloquio muto, / fitto, nei bagni pubblici. // Anch’io una volta ho scritto, 
/ solo, nei bagni pubblici, / affidando il dolore / agli insulti peggiori. // Qui si 
scrive soltanto / di odio, nei bagni pubblici, / ma di un odio che gira / come una 
sigaretta fra compagni.

le PiuMe, lO sterCO

Da una finestra aperta non entra soltanto la luce; / a volte può entrare dell’altro 
che non avresti voluto. / Lo schifo, lo schifo, lo schifo di un animale che vola 
/ in mezzo alle cose di casa violando lo spazio privato, / quell’unico spazio che 
resta di qua dalla finestra.
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En la tradición judaica antigua se creía que Moisés entraba en la muerte 
mientras Dios, con un beso en sus labios, le succionaba el alma para tomar 
desde sí y para sí aquel aliento y aquella vida entregada generosamente al 
nacer. Algo parecido se imagina Alda Merini al pensar en el santo de Asís: 
la muerte, en efecto, toma al «hijo amado» de Dios y «lo deposita en los 
labios del Creador». 

Así cierra la autora este canto de amor místico que ella misma decidió 
entonar para una criatura tan dulce y tan alta.

Hace tiempo Alda dejó de escribir poemas pero, como los antiguos rap-
sodas, los dicta, dejando que el viento y los oyentes los recojan y los crista-
licen en las páginas.

Esta lauda franciscana recorre, entonces, una ideal trayectoria sonora 
y visible que la convierte en palabra dicha y escrita. Como afirmaba otra 
extraordinaria poeta, Emily Dickinson, «una palabra está muerta / muere / 
cuando se pronuncia, / suelen decir algunos. / Yo, en cambio, digo / que es 
en ese momento / que comienza a vivir».

Y las palabras de Alda por Francisco están precisamente viviendo ahora 
en estas páginas, esperando ser de nuevo difundidas en el seno del aire del 
mundo y del espíritu de cada lector. 

GianFranco raVasi

 
El dinero es una excusa 

para defenderse de la muerte, 

una máscara tras la cual se oculta el hombre

para no mostrar que es un ángel,

un ángel triste y atribulado. 

Yo quería estar desnudo,

De Francisco. 
Canto de una criatura
AldA Merini

ser tan sólo un alma.

Pero así no habría conquistado a Clara

como una tierra mía, 

pues ella era una tierra virgen

un desierto de sencillez. 

¿Pero es justo, Señor,

olvidar

a quien nos amó a su modo

cubriéndonos de dinero

y de ropajes lujosos?

Es la miseria de un padre

que no entiende

que un hijo pertenece a Dios.

Pero un hombre como mi padre,

que tenía miedo a la muerte,

¿podía acaso entenderlo?

Il denaro è una scusa / per difendersi dalla morte, / è una maschera sotto cui 
l’uomo si nasconde / per non far vedere che è un angelo, / un angelo triste 
e tribolato. / Io volevo essere nudo, / volevo essere solo anima. / Allo stesso 
modo non avrei conquistato Chiara / come una terra mia, / perché era una 
terra vergine / era un deserto di semplicità.

Ma è giusto, Signore, / dimenticare / chi a modo suo ci ha amati / 
ricoprendoci di denaro / e di vesti sontuose? / È la miseria di un genitore / 
che non capisce / che un figlio appartiene a Dio. / Ma un uomo come mio 
padre, / che aveva paura della morte, / come poteva capire?



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 4

2 1

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 4

2 0

Yo, Francisco,

me he convertido en el juglar de Dios,

pero a mi viejo caballo,

el que murió junto a mí,

lo sigo soñando:

era un animal lleno de miedo,

era mi cuerpo.

Lo dejé morir

en el cruce de las calles,

y sólo entonces sentí

el innoble hedor de mis vicios,

de mi violencia.

Me he convertido en el vértice de la caridad

porque Dios un día

sin que yo lo mereciera

se inclinó sobre mí

y besó mis manos.

Versión de Jeannette l. clariond 

Gruñe la urbe, pálida, bajo el peso de sus coches, el caminar firme de sus ejér-

citos. Taconeos, resoplidos, edificios de cristales opacos, corbatas, trajes, cabezas 

con cerebros focalizados. No hay despistes ni equivocaciones en la gran calle ave-

nida. Pies de piernas elegantes, maletines. Pura y dura determinación. Es la hora 

del trabajo. 

En las afueras, de donde viene ella, en los lejanos polígonos, ya silbaron las 

sirenas. Aún no amanecía cuando ella salió. Aquí cae la luz de primera hora, blanca, 

rabiosa. Ahora se trata de mantener el paso, de avanzar. Es difícil para ella, labios 

demasiado rojos, suéter naranja chillón. A saltos cortos, temblones y simples van 

sus zapatos prestados. Ella fija la mirada en su trozo de pavimento. Se concentra. 

Afuera sensaciones sospecha, afuera imágenes negativas. Debe visualizarse cami-

nando entre nobles trabajadores como una más, como una... 

¿Una qué? ¿De que está intentado disfrazarse? Profunda y terrorífica pre-

gunta. De pronto se siente disfrazada de... ¡Puta! ¡Pero qué tendrán que ver las 

putas, bastante tienen ya! Pensamientos inadecuados le agravian esta mañana, 

inadecuados como su ropa, como ella misma. ¿Por qué no se siente igual a los 

otros? Le embiste la gana de llorar. Se pregunta por qué no puede esconder sus 

dudas un rato, sólo un rato hasta después de la entrevista. No puede ser tan di-

fícil. Ella debe avanzar. Y avanza y balbucea las palabras aprendidas. Tiene una 

cita con un señor lm en el treinta y seis, última planta, Todo Audiovisuales. Se 

repite que sí, que lleva el currículo, que sí, que ella (bueno, una hermana suya) 

tuvo una experiencia hace unos años (pero que lo mismo da: ella es su hermana, 

su hermana es ella), que lo que quiere es una oportunidad porque Ella vale. Vale. 

Vale... 

—Bueno, pues tú me contarás —dice el tal señor lm, pañuelo color vino al cue-

llo, bigote y patillas. Detrás suyo una ventana inmensa. Abajo el mundo. Arriba 

la luz que cae a borbotones sobre la azotea blanca, ocupada por hierros oxidados 

que sujetan un emblemático cartel de publicidad.

Mujer cubo
CaroLa aikin

Io, Francesco, / sono diventato il giullare di Dio, / ma il mio remoto cavallo, 
/ quello che mi è morto a lato, / l’ho sempre sognato: / era una bestia 
piena di paura, / era il mio corpo. / L’ho lasciato morire / all’angolo delle 
strade, / e solo allora ho sentito / l’ignobile puzzo dei miei vizi, / della mia 
violenza. / Sono diventato il vertice della carità / perché Dio un giorno / 
immeritatamente / si è chinato su di me / e mi ha baciato le mani.
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—Qué sucio que se ve el cartel desde cerca, señor lm —responde ella, sin pensar 

en lo que está diciendo. Desde esta última planta se toca el cielo, no se escuchan 

ruidos, se siente algo ligeramente extraño. 

—Llámame Luisma, por favor —sonríe él—. Mira, creo que vas a sernos útil, bonita. 

Llámame Luisma: cincuenta años, barba rasa. Parece buena persona. Le ha dicho 

bonita. En sus manos el currículo abierto. Difícil precisar si los ojos son verdes o 

grises. El sol borra un poco la nariz aguileña. Claro, está al contraluz y todo él queda 

como oscurecido y luego el encalado de la azotea reluce e ilumina el caos que rei-

na en ese despacho: mesas repletas de pósteres, fotografías de actrices, modelos, 

documentos.

—Has trabajado en muchos sitios, ¿eh? —dice él—. Así me gustan las jóvenes: 

briosas. Eso es, con brío, sin miedo—. A ella le aboba el rostro una sonrisa. Le va a 

doler la boca si sigue estirándola. 

—Mira qué te digo —continúa él, hojeando su currículo con pericia, un poco como 

hacen los hombres importantes cuando leen los diarios de economía—. Me gusta tu 

nombre, Victoria. Y sobre todo me gustan las chicas sin remilgos, dispuestas a lo que 

haga falta. Ah, veo que además tienes algunos estudios.

—Sí, ahora me estoy preparando el acceso a la universidad para mayores de veinti-

cinco años y tengo pensado...—. Siente deseos de abrir su corazón a Llámame Luisma, 

confesarle que sueña con estudiar la carrera de cine, que le encantaría aprender a 

escribir guiones en la escuela de Borau, que está leyendo la Odisea.

—¿Ya veinticinco? —interrumpe él—. ¡Si pareces una cría! Me gustas, qué quieres 

que te diga. Tienes ambición. No lo pensemos más. Te hacemos contrato y empiezas 

mañana mismo—. Ella flota literalmente en el aire del despacho, esa luz blanca, que 

viene de afuera, no le hiere más. Se ve trabajando en la mesita de al lado del jefe, 

con su propia línea telefónica, quizá con los pies en alto. Llámame Luisma, siempre 

a contraluz, teclea impaciente. 

—Ay, los dichosos formularios, esto del papeleo...—. No tarda en girar la pantalla 

hacia ella para mostrarle, muy fugazmente, un documento. 

—Estándar —dice—, un formulario estándar. ¿Lo rellenamos, te parece?—. Ella no 

cabe en su gozo, hasta se alegra de haber escogido el suéter naranja chillón, mira 

que lo ha dudado. ¡Pero si resulta perfecto para este lugar! Llámame Luisma sigue 

hablando mientras rellena y rellena en el ordenador el contrato. 

—En nuestra profesión las cosas son así, aquí te pillo aquí te mato. Éste es el 

mundo donde todo puede suceder, hay que estar preparado. Además, Victoria, ya 

estoy harto de tanta mediocridad. ¿Por qué no tener una empleada guapa, con cara 

de chica mala? Ya puedes firmar. Si te parece empezamos con un sueldo simbólico 

hasta que te sueltes, así que no te asustes por la cifra, que ya la cambiaremos —añade 

con un guiño.

Suena el teléfono. 

—Firma aquí. 

Ella firma como nunca: magnifica la «V», alargada la «T», la «A» termina en un gran-

dioso tirabuzón. Llámame Luisma por favor está atendiendo el teléfono. 

—Es mi socio —dice, tapando el auricular, e indicándole una puerta pequeña del 

mismo color que la pared añade—: Ahí encontrarás algunas cosas. 

Ella se levanta y, obediente, entra a un cuartito oscuro, cierra la puerta tras de 

sí, se aplasta contra la pared, suspira. Cuando enciende el interruptor descubre una 

agonizante fregona con cubo, una vieja escoba, un recogedor. Se frota los ojos. Los 

abre de nuevo. De un gancho cuelga una bata sucia. Obviamente se ha tenido que 

equivocar... Se ha equivocado de puerta, de vida, de identidad. 

—¡Mira que eres torpe! —grita la chica, y se deshace en maldiciones. Lo peor es 

el aluvión de imágenes que invaden su mente. Oh, si pudiese hacer desparecer ese 

desfile macabro, ese odioso ejército de triunfadores que marcan glúteos, pechos, 

muslos, a golpe de despertador. Pero, ay, los oye, los huele, los ve cómo enfundan sus 

carnes blandas en fajas y slips y forran sus cuerpos con atuendos impolutos, cómo 

estrujan callos y juanetes para caber en finos zapatos de caballero, de señora con 

moño y tacón. Van a la conquista, a la conquista del mundo. Pasan y desfilan, por esa 

gran calle avenida, la atropellan, susurran: Eh, tú, adónde creías llegar. 

Desde el cuartito se escucha la voz de Llámame Luisma por favor al teléfono, aún 

al teléfono. Está discutiendo sobre dinero.

—Las cosas claras, tengamos las cosas claras, por Dios. 

Victoria, la chica, se echa de pronto a reír como enloquecida, sus carcajadas atra-

viesan las endebles paredes del cuartito de la limpieza. Llámame Luisma balbucea 

algo más, pero al pronto se levanta del sillón, cautelosamente rodea la mesa, la luz 

le pega de frente, lo abofetea. La puerta del cuartito se abre. Una mujer desnuda, con 

el cubo de fregar encasquetado en la cabeza, escoba en mano, sale de un brinco y 

se queda parada en mitad del despacho. Llámame Luisma enmudece. Pasa un siglo y 

medio hasta que rompe a decir: 

—Oye, tenemos a la nueva... Sí, sí, está conmigo ahora l
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CHEz PauLinE

Pauline abre su cofre y enumera

las propiedades del té.

La clienta vacila, Pauline

avanza y la envuelve

en su canción: té de vainilla,

canela, frutos del bosque;

té con arpegios de miel y de manzana.

Pauline enumera paisajes amables;

la clienta, cautiva,

se pierde en la marea

de aromas y colores.

Té negro con leves

toques cítricos,

té verde, té de hierbas,

té de extractos florales

que apaciguan,

té de jazmín y una suave

infusión de pomelo.

santiago 
KovadloFF

Pauline borda un jardín

con sus palabras.

Té de Ceilán con frutos secos,

té de anís e higos del Luberón.

(Sentado a mi mesa,

he bebido mi té

pero pago por lo oído). 

LíriCos urbanos

De ventanas y poco más vivimos los líricos urbanos.

Nada de cielos, rápidas aguas claras

o verde tierra extensa mecida por el viento.

Sólo turbios vecinos, cuerpos lejanos, brumosos cuartos revueltos.

Ciegos como peces de fondo que desconocen la luz,

así nosotros, los líricos urbanos,

no empleamos los ojos para ver sino solo como ventosas

para atrapar migas de una mesa,

lo fugaz, una apariencia, palabras inaudibles

que luego, con avidez, cargamos ventanas adentro

y roemos y hurgamos y volvemos a roer 

para arrancarles algo, un jugo, un latido que, presumimos,

podrían salvarnos,

decir de nosotros eso que, de otro modo,

nos hundiría en lo mudo, en lo inasible, en lo cerrado.
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a través de una cortina de agua, observo la pastelería de la esquina, 
uno de los pocos negocios que se mantienen abiertos en el barrio. Allí está 
su dueña, puliendo las letras doradas del escaparate, a saltitos, pelo corto 
y un inmenso crucifijo de esmeraldas colgado al cuello, ostentoso como la 
chaqueta de encaje con la que atiende el negocio. Fuimos amigas un tiempo, 
cuando le ayudé a ampliar licencia y poner una terraza en la plaza, no muy 
grande, lo suficiente para vender también cafés y refrescos: ella se quejaba de 
que todo le resultaba muy difícil. Me volqué con ella, vaya si lo hice, más que 
con otras personas, acaso por extranjera. Recuerdo el día en que se presentó 
a merendar con una bandeja de pasteles y su seducción a cuestas, la cabeza 
ladeada y voz de arrullo para pedir ayuda. Y yo, qué tonta, se la di. Fui al 
ayuntamiento, busqué un diseño bonito de mesas y sillas, y macetones que 
adornaran el espacio. Pero después, cuando ya lo tenía todo y yo me quedé 
sin trabajo, vino el vacío. Pequeños detalles que destilaban gotas de veneno 
y que cercenaban mi autoestima: cruzaba de acera para no saludarme o de-
negaba las invitaciones que yo seguía ofreciéndole, para ir a casa, al teatro, 
a dar un paseo por el parque. Ahora pienso si mi actuación no fue una forma de 
racismo a la inversa, pero racismo al fin y al cabo. No la traté igual que al resto 
de mis amigas porque era extranjera, y quizá fuera ése el poso de resenti-
miento que se instaló en ella. Las amistades con fondo de conveniencia y 
desigualdad pasan factura. 

Además, sin trabajo, he pasado a formar parte de esos entes que pululan 
por las calles sin ser vistos, y donde antes había agenda de relaciones ahora 
hay soledad. No me puedo quitar de la cabeza cuando el jefe me llamó al 
despacho, sintiéndolo mucho, eso dijo el muy cabrón, pero los malos tiempos, 
la crisis, un reajuste de plantilla. Indemnización, muy poca, tantos años 
para casi nada. De golpe, un huracán vertiginoso: sin amigos ni dinero, 
vuelta a las clases particulares, como en mi época de estudiante. Después 

Desde 
la ventana,
CArMen Peire

de ¿cuántos años, veinticinco, treinta? Muchas entrevistas de trabajo, claro, 
pero no son tiempos favorables, menos a mi edad, entrando en la menopau-
sia. Cada vez más recluida en casa, el único refugio que me queda, menos 
mal que he pagado la hipoteca. Eso y el no tener hijos me ayuda a sobrevi-
vir, aunque llevo meses sin pisar la calle salvo lo imprescindible. Incluso la 
compra la hago por teléfono y me la traen a casa. 

Llueve, lo lleva haciendo todo el día. Gotas y vaho en el cristal de la ven-
tana. A veces, para entretenerme, me imagino cómo podía haber sido la vida 
de la ciudad en el pasado, cuando los caballos tiraban de calesas, barrende-
ros tras las boñigas, el adoquinado del suelo, el ¡agua va! desde las ventanas... 
O bien pienso en el futuro que nos espera: acaso mutantes contaminados al 
acecho de sus víctimas, seres viviendo bajo tierra para escapar del control 
totalitario; la posibilidad de la teletransportación, ¡ah, viajar por el tiempo! 
Todo menos pensar en el aquí y ahora. El presente huele a pérdida, a ceniza y des-
encanto. La fuente de la plaza sin agua; las tiendas y escaparates casi todos 
vacíos con letreros de traspaso, venta o alquiler. Qué diferencia con unos 
años antes, cuando el barrio estaba lleno de vida. Ha habido un corrimiento 
de tierras: todo sigue allí, pero no del mismo modo. 

Me salieron diminutas ampollas en la piel y empecé a pelarme. Fue de 
las pocas veces que salí de casa. El dermatólogo dijo que era estrés pero 
intuí otras razones que no me atreví a confesar, porque después de usar la 
pomada que me recetó sentí que ya no era la misma, y la necesidad de em-
pezar de nuevo se fue apoderando de mí. De nada me sirve estar encerrada 
y observar desde el primer piso lo que pasa. No me hace bien pero aún no 
encuentro suficientes motivos para salir. Mi mundo se ha desmoronado y yo 
me regodeo en el dolor. 

 Sigo observando a la pastelera, omnipresente, una realidad de sonrisa 
corta y modales falsos que ocultan su trastienda. La conocí gorda, aunque 
diga que de joven era delgadísima y que su cuerpo cambió cuando dejó de 
fumar, y por la tiroides, ya se sabe, porque yo apenas como. ¡Si se atiborra-
ba a pasteles! He conocido otras mujeres vampiro, pero ella gana a todas, 
engorda con desgracia ajena, chupa la energía y los contactos de los demás 
para su beneficio. Ahora lo sé. No me llamo a engaño.

Un día, a la vuelta del dermatólogo, en una de mis pocas salidas a la ca-
lle, me topé por casualidad con el cocinero que trabajaba en la pastelería. 
Lo había visto siempre entre fogones y experimentando, a lo suyo, como si 
encontrara la felicidad en la harina, en la manipulación con las manos, en 
los hornos. Me contó que se había despedido. Debí poner cara de sorpresa 
pues era cuando mejor iban las ventas, cuando la pastelería había ganado el 
premio al mejor gourmet del año por la calidad y originalidad de sus dulces. 
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En las entrevistas que hicieron a la dueña no había parado de decir: me lo 
merezco, llevo muchos años experimentando para conseguir la finura de mis 
pasteles. Es un honor que me consideren la mejor, creo que mi esfuerzo ha 
sido recompensado. Pero el cocinero me contó que las recetas eran suyas y 
que ella se las había apropiado. Eso fue lo que le indujo a marcharse. ¡Qué 
tonta!, pensé en aquel momento. Había preferido quedarse sin la persona 
que le podía procurar más prestigio e innovación, y todo por un simple 
premio. Vaya contrasentido: le había oído miles de veces criticar el sistema gas-
tronómico, que los premios se los daban a los de siempre, que todo estaba 
podrido, y luego resultó que estaba dispuesta a todo por un reconocimiento. 
¿Qué importancia tenía el premio del año? ¿Tanto como para traicionar a su 
cocinero, que podía seguir garantizándole nuevos éxitos? 

Pero aquello alivió en parte el dolor que su despecho me había produ-
cido. No había sido sólo yo la víctima, era la costumbre de usar y tirar, un 
tipo de relaciones humanas primitivas, reminiscencia del canibalismo. Al 
menos así lo viví en un primer momento. En cambio, me asustó que el mal 
producido a otros me aliviara, me produjera empatía. ¿Por qué sentirlo así? 
¿Era acaso un sentimiento tan primitivo y ancestral como el suyo? Tuve la 
sensación de haber entrado en otra esfera de sentimientos. Mientras las 
cosas me fueron bien, la vida fluía por sí sola y no hubo dificultades, no 
tuve oportunidad de mostrar otra cara, la que ahora aparecía, la que poco 
a poco tomaba presencia y se dejaba impregnar de otras sensaciones que 
hasta entonces no había tenido. Cuando me di cuenta de ello, me quedé mucho 
más desorientada y el miedo a salir de casa se hizo más evidente. Me sentía lacerada, 
quería aliviarme y no lo conseguía. Decidí poner orden dentro de mí. Ante 
lo que los demás consideran sentimientos buenos o malos, me preparé una 
escala de valores diferente: sentimientos activos o pasivos. Son buenos los 
sentimientos que hacen avanzar, malos los que paralizan o hacen retro-
ceder. Afuera la moral hipócrita, esa que vende que la envidia es mala, la 
venganza también, el rencor no digamos. Había que ser bueno, pero eso 
¿a qué conducía? Sin la maldad, lo mismo que sin la mentira, no se puede 
avanzar. Había sido buena con la pastelera, la había ayudado todo lo posible, 
¿de qué me había servido? Al cocinero le pasó lo mismo, pero al menos él 
había cobrado un sueldo. Entré en una dimensión desconocida: ¿por qué 
se juzgaba los sentimientos de la naturaleza humana? Estábamos hechos de 
todo ello, amor, odio, simpatías, venganzas, memorias y olvidos... Éramos 
así. ¿Se podía juzgar como bueno o malo que tuviéramos dos brazos, que 
anduviéramos erguidos o tener sólo dos ojos? No, es nuestra constitución, 
algo inherente al ser humano. Como la envidia o el rencor. ¿Por qué son 
malos? ¿No era acaso algo intrínseco? ¿O era algo aprendido? No se nace 

odiando, lo mismo que no se nace hablando o caminando, pero en nuestra 
constitución está la posibilidad de hacerlo. Creo que empecé a madurar, a 
aceptar las cosas como eran, no como yo quería que fueran.

La pastelera entra ahora en la tienda, ha finalizado la limpieza de las 
letras. Un niño apoya su cara en el escaparate y mira con ansia el interior, 
se mete la mano en el bolsillo y saca un billete. No distingo la cantidad 
exacta pero seguro que da para una buena ración de dulces. El niño se de-
cide a entrar, abro la ventana, quiero ver con más claridad. El niño señala 
un pastel, la pastelera se lo da y le arrebata el billete, pero en vez de ir a la 
caja registradora y darle la vuelta, veo cómo se lo guarda en el bolsillo de la 
chaqueta y acto seguido lo echa de la tienda. ¡Será posible! El niño vuelve 
a entrar y señala una chocolatina. Ella niega con la cabeza y lo empuja de 
nuevo a la calle. El niño se echa a llorar y siento un velo en el cerebro, mi corazón 
se acelera, sale un murmullo de dientes apretados. Lo vivo como un sentimiento activo, 
que acciona mi mecanismo interior. Con qué placer me desquitaría, no sólo por el 
niño, también por mí y por el cocinero... ¡Ay, si tuviera una pistola! Con una 
sola bala alcanzaría, o con un simple susto. Si se pusiera farruca, con qué 
ánimo le daría un tiro en la rodilla para que deje de dar saltitos al limpiar, o 
esos movimientos de pingüino cuando pasea. Terminaría en la cárcel, lo sé, 
aunque bien pensado, que me alimente el Estado una temporada. A cambio 
la pastelera se quedaría coja y con el escándalo a lo mejor cerraba la tienda. 

De golpe me veo allí, dándole la mano al niño para entrar en la tienda y 
dirigiéndome a la pastelera: Devuélvele el cambio. Ésta, sorprendida, cam-
biaría su expresión con una sonrisa: Te equivocas, querida, le he invitado a 
un pastel y ahora dice que me ha dado un billete; puedes ir a la caja regis-
tradora y comprobarlo. Me acerco a ella en plan ladino y, en cuanto puedo, 
meto la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar el billete. La pastelera, 
sorprendida, se abalanza, yo saco la pistola escondida bajo la gabardina, le 
meto un tiro en la rodilla y le digo al niño: Come hasta reventar. Tardaré en 
llamar a la ambulancia. 

Algo dentro de mi cabeza gira y un sabor agridulce me envuelve. Huelo la hume-
dad de la calle y la grasa del rencor, o de la venganza, no lo sé muy bien. Lo 
que sí sé es que, por primera vez en mucho tiempo, me retiro de la ventana, 
voy al armario, me pongo la gabardina y salgo de casa l 
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1

el olor de la luna

me quedé

y no supe qué hacer con la noche

la noche

entraba en los resquicios

de la ciudad inventándose

la calle peregrina

la luna de esa noche

sucumbió a mi letargo

a su propio perfume

que extraía de botones secretos

no nacidos aún

donde más tarde

en la noche de nadie

me echaría a morir

2

me echaría a morir

pues nada estaba escrito

ni nada concebido

todo estaba en el agua

apenas insinuada en la noche

de nadie

en el cuerpo del agua más perfecto que supo

confundir en su sombra

la sombra que faltaba

Anidales
OMAr lArA

y ser el uno/dos

el uno/dos

el uno

en la noche de nadie

en el agua de nadie

en el nidal de nadie

3

la sombra que faltaba

digo la luna

digo

el alma que se iba

digo

decía

el alma que resiste

4

se notará aquí arriba

a treinta mil de altura

el alma que resiste

y la ausencia de otra

aferrada a la tierra?

5

aferrada a la tierra

mirar

buscar

hallar

al fin y al cabo somos

un planeta pequeño

mirar

buscar

hallar

ni siquiera galaxia

tanta suerte

tanta suerte

de hallar
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buscar

mirar

6

con mi aparato de sentir

te vi en lo más secreto

como cuando te miro

sabes bien

sabes cuánto te miro

y cómo miro

y qué

sabes bien

vuelo en la caja

avioletada del mirar

como cuando te miro

decía

y se me viene el mundo

7

te vi en lo más secreto

no sólo en lo que llaman

la cara oculta de la luna

no sólo en lo que dicen

los cráteres secretos

no sólo en el ir y venir de las mareas

no sólo en el sueño de sueños

de mis sueños

no sólo en el sentir de mi aparato

de sentir

8

suavecito da vueltas

el mundo de los mundos

pelo y ojos

señales

eje y tierra

galaxia y terremoto

giras en mí

me sobrepasas

suavecito das vueltas

y el hambre del instinto

me deja solo

solitario

sin susurro

ni espalda

sin rodillas ni párpados

9

así quedamos

de piedra

eternos

los labios a centímetros

(puede medirse así la boca

que no llega?)

entre los labios

el océano glacial

una memoria de astros

entre ellos

—los labios—

una montaña

como dos nalgas majestuosas

10

jamás peinaré

esa cabellera

suntuosa y obstinada

escamoteada

en el balbuceo luminoso

11

la mano allí no alcanza

los ojos

sobre los otros ojos

tampoco
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aunque creo sentir

a veces

la palpitación de esas nalgas

consumiendo mi pecho

una ilusión

un resguardo

una manera de preservar

la locura

que habita

la locura

12

embriones y centinelas

la memoria que se cree memoria

retuerce un fantasmita

de la desolación

13

no es un mal lugar

para esperar

el arenoso fondo

el oleaje famélico

no es ciertamente un mal lugar

una vez esperé a graham greene

y él llegó

una vez esperé a ligeia

(venía con graham greene)

y llegó

esperé una vez una parte de mi cuerpo

enredado en el fondo arenoso

y el oleaje famélico

pero no era el momento de hacerme musgo

boca de pez o piedrecilla

y llegué como el cuerpo

que todavía era

húmedo y aterido

iluminado todavía por el aleo de la luna

que vino adelantada por la primera vez

14

no es un mal lugar

para esperar

el arenoso fondo donde arrodillado

espero avergonzado el ascenso a la cumbre

de la montaña donde

podré mirar y deshacer

el odiado universo

15

llovía arañas esa tarde

y mientras suplicaba

una huella de ti

la aldea se llenaba

de tambores

y muecas

y palabras

sin sentido

16

a cada rato

en algún lugar

se pronuncia una palabra

que podría cambiar el mundo

de mi mundo

17

como la luna son

nuestras palabras

a medias iluminadas

18

en los terminales de buses

del mundo

en los fríos hoteles de las estaciones

ferroviarias
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en los burdeles y bares cerca de los cementerios

alguien espera

alguien

cree

que espera

19

pero entonces qué dice

la carta del destino

la línea que no has visto de la mano

qué dice

el tictac de la sangre

eso que corre loco

y deja de correr

el murmullo qué dice

qué dice el ay

el oh

20

todo amor es eterno

quien diga lo contrario

nada sabe de amores

nada sabe de eterno

21

la eternidad es frágil

no digo lo contrario

la eternidad es breve

dura lo que una lágrima

brilla lo que un disparo

22

cantaban todos

en casa de jacobo

el pitogüé

la luna

jacobo

yo

éramos cuatro

23

el lado oculto de la luna

yo lo bebía como una taza de café

cargado y amargo

como me gusta a mí, muchacha

el lado oculto del silencio

suavecito

como me gusta a mí

muchacha

24

vuelo en la nave de convexa grupa

vuelo y alunizo

al unísono

sueño y rencor

amanecer

y

hondura

25

reina sombra invisible

según el tacto según

la equivalencia

metamorfosis haragana

desnútrome en la noche

menguante
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Me pongo delante de él y le pido el sueldo mínimo interprofesio-

nal. Él, lógicamente, me lo niega. 

Le he traído unas multiplicaciones y unas divisiones, él las re-

húsa. Menciono a mi mujer desempleada, a mi hija con trastorno 

de conducta, al otro con déficit de atención, mira para otro lado. 

Le hablo de una hipoteca, me pide que me marche y vuelva al 

trabajo. 

Estoy de pie, con las bolsas bajo los ojos colgando como las de 

un canguro por nueve horas ante el ordenador, adopto la forma de 

un bastón y me froto la curva ya como si tal cosa. Sé que respiro 

en su presencia porque no he fallecido. Conque siento el arrojo y 

me siento.

(Debo consignar aquí, para que se me entienda mejor, el resul-

tado de las otras trece veces que he formulado esta misma petición 

u otras similares: No, de ninguna manera, imposible, en absoluto, 

qué va, otra vez no, tampoco, nanay, usted quién se cree, no somos 

las hermanitas de la caridad, ¡quia!, para nada, jamás).

Él ni se ha dado cuenta, absorto en sus dedicaciones. 

Entonces le digo que, a cambio, yo podría hacer turnos de 

dieciséis horas, o más, le digo, si me dejan dormir en la oficina. 

Pedir 
de verdad
JaviEr sáEz dE ibarra

Levanta los ojos y me observa. De lunes a viernes, le digo. O que 

aprovecharía la mañanita de los sábados... Para ese momento una 

fila de dientes asoma en su boca. 

Yo tengo las manos apoyadas en el canto de su mesa, mis dedos 

forman unos puentecitos graciosos.

Veo en sus ojos un brillo feroz, al acompañarse de la abertura 

de su boca, salta mi alarma. Sé que mira mi mano izquierda como 

un apetitoso bocado. Eh, eh, le digo, si quiere comérsela, antes 

deme el contrato nuevo, que lo firme. Sin dejar de mirarla, con 

una sola mano abre el cajón de su escritorio, saca un impreso, lo 

coloca en la mesa, me tiende una pluma.

Instintivamente miro mi mano, nunca me ha parecido gran 

cosa... Tomo la pluma y antes de firmar pregunto: ¿Aquí mismo? 

¿Para qué vamos a esperar?, me responde. No puedo evitar el sen-

tir cierta aprensión. Y eso que mancos conozco un puñado. Una 

lágrima me recorre la espalda. A mí me gustaba el baloncesto y 

alzar a mis hijos, lanzarlos sobre sus camas. Ahora sus dos manos 

se tienden hacia la elegida. Trago saliva cuando es él el que va a 

comer hoy. 

No sé, digo de pronto. Aún no he firmado, él comprende.

—¡Joder! —grita. Y se echa para atrás en su butaca ergonómica.

Yo me he levantado a toda prisa y camino hacia atrás, hacia la 

puerta.

—¡Joder, joder! —repite sin rebozo.

Disculpe, susurro, a la vez que abro y me estoy yendo. Todavía 

le escucho al pobrete:

—La semana pasada, ¡lo mismo! l
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aGüero

Fernando Agüero Catrilef olvida el nombre de una de sus hijas.

Pescador de setenta y cinco años, recuerda la ballenera

donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.

Apunta adonde jaló los huinches, su caldera a vapor

la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince personas

dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza 

para recostarse, tres piezas, tres baños. Recuerda 

los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas 

sobre el mar. Queda la guía del desagüe.

Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y arena.

Veinticinco familias crían gallinas, donde hay playa blanca.

Un par de edificios, carretas y camiones leñeros, donde hay 

montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin 

muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora 

con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.

enrique Winter
arquitectura

Esto

     la caja de zapatos donde vivo

la caja de zapatos donde vive mi padre.

Dos zapatos izquierdos.

—Cuando chica quería ser artista, veterinaria o astronauta.

—Yo arquitecto (me mira y no me cree).

Mi papá me llevó a la construcción algunos sábados. A mí me 

encantaba. Una vez le pregunté en qué consistía su trabajo. 

Me dijo que el arquitecto (primera vez que oía esa palabra y 

me sonó importante de inmediato, como archiduque) 

imaginaba el edificio y que la pega de él consistía en que 

simplemente no se cayera. Un trabajo que sólo imaginaba 

lugares me pareció extraordinario. No así la opaca labor del 

padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con dibujos. 

Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y chozas. 

La pega de mi papá consiste en que no se caigan.
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en unA CArtA del vulCAnólOgO, meteorólogo, astrónomo, fotógrafo, an-
tropólogo, filólogo, profesor y antiguo sacerdote católico jalisciense José María 
Arreola dirigida a quien durante 1925 fuera gobernador de Jalisco y gestor 
de la refundación de la Universidad de Guadalajara en ese mismo año, José 
Guadalupe Zuno, le confirma un dato explícitamente solicitado, casi exigido, 
de aquellas sesiones del grupo que organizó las actividades de la nueva versión 
de esa Universidad: «Me consta que el lema “Piensa y Trabaja” fue iniciado 
por Ud. y aprobado por unanimidad».1 Pero hay otro asunto de interés en 
esa carta con fecha del 20 de abril de 1954: «Sólo yo hice advertir su origen 
latino, “Cogito et labora”, pero del cual convenimos en adoptar su traducción 
española», recuerda Arreola, con oportuna candidez o con irónico disimulo. 
Y es que no cuesta trabajo pensar en las derivaciones que de esa redacción 
latina hubieran realizado los estudiantes universitarios: Cojeando y Trabajando; 
Coges, luego Trabajas, etcétera.

Latinazgos aparte, la anécdota viene a cuento para repasar la pertinen-
cia de la separación entre trabajo y pensamiento. Aceptar esa dicotomía 
equivale a asumir que quien trabaja lo hace sin pensar, o que quien piensa 
lo hace precisamente porque no trabaja. Y parece esconder un programa 
filosófico de tradición ancestral, cuando en la Grecia clásica se practicaba la 
esclavitud de manera corriente para liberarse del afanoso trabajo, mundano 
y cotidiano, a fin de ocuparse entonces de comprender el universo y el lugar 
que tenemos en él. 

Así, la filosofía natural, primero, y la ciencia, después, habrían seguido la 
lógica de piensa o trabaja. 

A pesar de que tengamos, en general, una buena opinión de la ciencia y 

1 Retrato de Guadalajara, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1974.

Autómatas, 
robots y demás 
ingenios para no 
trabajar
JuAn nePOte

aceptemos que los científicos «trabajan mucho»,2 una mirada aguzada puede 
encontrar en el desarrollo de la ciencia una luenga búsqueda de razones para 
no trabajar. Recientemente3 el ingeniero Gabriel Zaid elaboró una historia 
abreviada del progreso, una cartografía que nos descubre la perseverancia que 
ha mantenido la humanidad por hacerse la vida más fácil, menos trabajosa: 
hacia el año 500 antes de Cristo se inventa la grúa, que disminuye el trabajo 
de cargar objetos pesados, y los mayas crean un calendario con el que evitan 
que la gente tenga que hacer de forma individual los complejos cálculos para 
organizar sus siembras y cosechas: hacia el 300 ac se administra el agua me-
diante canales, norias y molinos, razón por la que las personas trabajan menos 
en procurarse el agua; por el 150 ac, Hiparco inventa el astrolabio y él solo 
cataloga un millar de estrellas, facilitando el trabajo de millones de astrónomos 
que lo sucederán; en el año 300 de nuestra era alguien concibe el mecanismo 
biela-manivela y los trabajos de desplazamiento se facilitan considerablemen-
te; en el 850 se inventa la pólvora, y demoler grandes objetos se convierte en 
un trabajo menor; para el año 1000 ya existe la brújula, y el arduo trabajo 
de ubicarse a partir del conocimiento exacto de la posición de las estrellas 
queda abolido; en 1287 la humanidad conoce el ingenioso artefacto llamado 
anteojos, y mirar con nitidez deja de ser un esfuerzo trabajoso; se inventan 
máquinas para construir más máquinas, materiales para levantar edificios, 
herramientas para realizar con precisión absoluta cualquier tarea, desde pre-
parar un jugo de naranja hasta intervenir quirúrgicamente un corazón en 
funcionamiento, maneras para viajar más rápido y más lejos, computadoras 
para hacer cosas que ni siquiera necesitábamos. 

¿A mayor progreso menos trabajo?

Sin embargo, la cuestión del Piensa y Trabaja como lema universitario se resuelve 
de forma bastante menos filosófica: el grupo de trabajo que organizó la reaper-
tura de la Universidad de Guadalajara estaba compuesto por un antiguo sacerdo-
te (Arreola), una profesora que habría de colaborar con la Asociación Cristiana 
Femenina (Irene Robles), un sacerdote en activo (Severo Díaz Galindo), un 
arquitecto formado entre sacerdotes en la universidad católica de Notre Dame 
en Southbend, Indiana (Agustín Basave), más otros pocos personajes. De ma-
nera que no es difícil entender que estas personas eligieran como derrotero 

2 Las encuestas incluidas en trabajos como Science Report (http://unesdoc.unesco.org/
images/0019/001918/191870e.pdf) y El estado de la ciencia (http://www.oei.es/sa-
lactsi/estado2011.pdf) son un buen termómetro para enterarse de que la mayoría 
de la población encuentra en los científicos a personajes «relevantes socialmente».  

3 «Dos mil años de progreso (-500 a 1500)», Letras Libres núm. 183, México, abril de 
2014.

http://unesdoc.unesco.org/images/0019/001918/191870e.pdf
http://unesdoc.unesco.org/images/0019/001918/191870e.pdf
http://www.oei.es/salactsi/estado2011.pdf
http://www.oei.es/salactsi/estado2011.pdf
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una adaptación de la Regla de Benito de Nursia: Ora et labora, «reza y trabaja» si 
quieres recibir el favor de Dios, premisa que rige a los benedictinos.
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se diCe que José Ortega y Gasset se sabía convencido de que «el esfuerzo 
inútil conduce a la melancolía». Feliz es el que trabaja, triste el que piensa, si 
continuamos con la dicotomía anterior. Pero en franca oposición al filósofo 
español, Italo Calvino —italiano nacido en Cuba— pensaba que «el empe-
ño que los hombres ponen en actividades absolutamente gratuitas, sin otro 
fin que el entretenimiento o la satisfacción de resolver un problema difícil, 
resulta esencial en un ámbito que nadie había previsto, con consecuencias 
de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesía y el arte como lo es para 
la ciencia y la tecnología». 

Este gozo, en apariencia inútil, resultado del trabajo minucioso, preciso y 
precioso, se verificaba en la región alpina de Neuchâtel en el siglo xViii, cuan-
do prácticamente todos sus pobladores se dedicaban a fabricar relojes, en pro-
cesos de peculiar alquimia. En aquel paraje suizo vivieron geniales fabricantes 
de autómatas. Baste mencionar un nombre, una dinastía: Pierre Jaquet-Droz. 
E hijos. Y colaboradores, autores de una serie de increíbles maquinarias que 
han sobrevivido hasta nuestros días: El escribiente, capaz de mover la pluma de 
ganso que sostiene su mano hasta mojarla dentro de un tintero y luego trazar 
las letras del alfabeto sobre un pedazo de papel, o El dibujante, que puede rea-
lizar cuatro diferentes, inesperados y precisos diseños. 

El ocio o el juego. Como imitando al Wagner de José Emilio Pacheco:
 

Esta gran antigualla es hoy una novedad 
y la exhibo a la entrada del espectáculo. 
Quiero decirlo por qué sorprende mi Autómata: 
hay un robot 
es una maquinaria vagamente humanoide; 
más bien parece 
computador o cualquier trasto electrónico. 
En cambio mi Autómata 
es un espectro ambiguo 
como un muñeco de cera.

- 3 -
Antes de que existierAn los científicos —es decir, antes de que hubiera 
una palabra para identificarlos—, Leonardo da Vinci, en Florencia, previa-
mente a cumplir quince años de edad, consiguió ser admitido en el taller de 

Andrea del Verrocchio. Allá se trabajaba constante, cotidiana, directamente 
con los materiales y sus procesos de elaboración: entre todos los aprendices 
fabricaban las pinturas, preparaban los yesos, modelaban la cera. Cada quién 
aprendía a procurarse las herramientas necesarias para trabajar, además de 
colaborar en obras de creación colectiva. Allá Leonardo valoró las infinitas 
posibilidades de la experimentación: descubrió que el vuelo de las aves —un 
acto en principio misterioso— encaja justamente con las conocidas leyes de la 
mecánica y que la representación visual de las ideas es un soporte de riqueza 
profunda; posiblemente en aquel taller se independizó de la metafísica, re-
nunciando a recurrir al pensamiento mágico-religioso en su diálogo con la 
naturaleza, y allá, finalmente, probó diferentes respuestas para las mismas pre-
guntas que extraía de múltiples áreas: anatomía, óptica, matemática, música, 
pintura, dibujo. Todo parecía estar íntimamente relacionado para la profusa 
imaginación de Leonardo, lo cual es verificable en el carácter casi onírico de 
sus creaciones, dotadas de una dimensión necesariamente útil pero también, 
invariablemente, lúdica.

Así fue que Leonardo se interesó en la creación de autómatas. Él sabía —lo 
había visto en el interior de los cadáveres que compraba de manera clandes-
tina y que después diseccionaba, acomodaba, interpretaba— que el cuerpo 
humano es poco más que un conjunto de palancas y contrapalancas, preciso, 
obediente. Reproducible. 

Del casi infinito conjunto de anécdotas —la mayoría de ellas insosteni-
bles— que involucran a Leonardo da Vinci, se cuenta que llegó a construir 
un pequeño autómata que se movía con libertad entre los invitados a una 
pomposa fiesta de la monarquía de Florencia, provocando estupor y maravilla 
en dosis idénticas. 

Lo cierto es que entre sus apuntes hay un bosquejo donde se adivina un 
soldado enfundado en su armadura, con la capacidad para trabajar: mover 
los brazos, sentarse, ladear la cabeza. Leonardo jamás realizó este proyecto, 
como tampoco fabricó prácticamente ninguna de sus invenciones. Así como el 
personaje de Herman Melville que en Bartleby, el escribiente hacía como que tra-
bajaba en Wall Street (realmente vivía en su oficina), dueño de una facha «pá-
lidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria» que 
ante cualquier requerimiento de su patrón respondía: «Preferiría no hacerlo» 
y que, consecuente con esa convicción, se dejó morir, Leonardo da Vinci 
evadió el cargante trabajo que supondría construir sus inventos, simplemente 
dándoles vida con su lápiz sobre los folios de esos incontables cuadernos en 
los que registraba sus días y sus sueños. 
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Al histOriAdOr y filósofo holandés John Huizinga le debemos el haber 
defendido la premisa de que el juego ha tenido un papel destacadísimo en el 
origen de la cultura, una actividad irrenunciable y básica para la humanidad, 
tan importante como el pensamiento analítico o la fabricación de herramien-
tas; inventar y acatar las reglas de un juego, crear un lenguaje nuevo y nombrar 
cada elemento del juego, experimentar con tácticas y estrategias, divertirse, 
ganar o perder. ¿A eso se refería Gustave Flaubert con eso de que «los juguetes 
siempre deberían ser científicos»? 

Evitando el trabajo, como jugando, hacia 1641 Blaise Pascal logró fabricar 
una especie de rudimentaria calculadora, posibilitada para realizar operaciones 
básicas de sumar y restar cantidades de hasta ocho cifras, mediante sistemas 
de engranajes, ruedas dentadas, ejes y otros portentos mecánicos. Unos años 
después, el filósofo alemán Gottfried Leibniz supo elaborar su propia calcula-
dora, superior a la de Pascal. Pero ninguno de sus contemporáneos se interesó 
por su invención, así que Leibniz se ocupó de otros asuntos. Tuvo que apare-
cer el millonario inglés Charles Babbage para perfeccionar cualquier diseño 
anterior de una maquinaria con verdadera capacidad para proezas en materia 
de cálculo. (Imaginemos todo el trabajo que nos ahorraría una máquina de 
ésas). Y, poeta improvisado, la llamó Máquina diferencial número 1. Fue más 
lejos: también elucubró la Máquina diferencial número 2, el primer autómata 
dotado de cierta capacidad analítica. Pero ni la vida ni el dinero le ajustaron 
para terminar de fabricar sus apologías a la automatización. 

Al lado de Babbage siempre —sobre todo en su época más prolífica— es-
tuvo presente la insólita Ada Lovelace. Mujer de invencible talento, intrusa en 
el universo dominado por los hombres, que en cierto instante de debilidad 
dudó de su desenfrenado entusiasmo por las máquinas, Lovelace alcanzó a 
sentenciar que ninguna máquina sería capaz de elaborar un «pensamiento 
original», y que estaban condenadas a «simplemente realizar las tareas que se 
les encomiendan». 

Esas máquinas que nos liberan del asfixiante yugo del trabajo.
Doscientos cincuenta años después, un romántico de las matemáticas ha-

bría de sumarse a la conversación: «Cuando programamos una computadora, 
apenas tenemos una leve noción de qué le hemos pedido que haga», se mofaba 
con cierto orgullo el improbable Alan Turing. 

- 5 -
el esCritOr estadounidense Edgar Allan Poe dedicó una porción consi-
derable de sus cuarenta años y poco meses de existencia a huir del trabajo 
entre Richmond, Baltimore y Filadelfia, casi siempre moribundo y erudito, 
dependiente de la caridad de los demás. Aficionado a la observación de las 
estrellas a través del telescopio, estudiante bien dotado para la memoria, due-
ño de una imaginación ilimitada en una época de esplendor para la literatura 
y la ciencia británicas, escuchó por primera vez de Lord Byron —esposo de 
una destacable matemática de nombre Anna Isabella Milbanke y padre de 
Ada Lovelace—, quien se ufanaba de haber descifrado que «la ciencia no es 
otra cosa que el intercambio de un tipo de ignorancia por otra de diferente 
clase». Hipersensible al alcohol, nervioso, adquiere deudas con una facilidad 
difícil de creer. Comienza a experimentar el alegre vértigo de escribir y pu-
blicar en diarios, va fraguándose una carrera literaria. Para no trabajar escribe 
sin parar, con una admirable eficacia productora: cuentos, reseñas, poemas, 
ensayos. Nunca deja de corregir sus textos, como quien protege un experi-
mento, minuciosamente. Escribe crónicas de aquellos inventos que están de 
moda. Así encontramos una de las primeras crónicas sobre el daguerrotipo, 
aquel antecedente de la fotografía actual que en 1840 estaba por cambiar para 
siempre la historia. Poe hace una descripción detallada y precisa, explica su 
funcionamiento, y con cierto desencanto ubica su importancia en un plano 
más bien filosófico. Escribe un libro de texto sobre conchas marinas, luego un 
largo poema en prosa, Eureka, donde deja claras sus intenciones desde el prin-
cipio: «Me propongo hablar del Universo físico, metafísico y matemático; material y 
espiritual; de su esencia, origen, creación; de su condición presente y de su destino. Seré, 
además, temerario al punto de contradecir las conclusiones y, en consecuen-
cia, poner en duda la sagacidad de muchos de los hombres más grandes y más 
justamente reverenciados». 

Y un día memorable se topa con el Turco jugador de ajedrez, artefacto creado 
por el barón húngaro Wolfgang von Kempelen. Una suma de fierros de diversos 
calibres —una suerte de complejísima maquinaria relojera— y una cabina enor-
me en cuyo interior brillaba un intrincado sistema de engranajes que dotaban de 
movimiento a un autómata vestido a la usanza de los turcos, que desafiaba a todo 
aquel que se atreviera a jugar una partida de ajedrez en su contra. También Poe 
jugó. Y también perdió. Pero sacó de ganancia un texto: «El jugador de ajedrez 
de Maelzel». 

Aquel autómata pretendía hacer más sencilla una labor esencial para cual-
quier ser humano: vencer al contrincante. De él se hablaba como una «máqui-
na pensante». Pero en sus últimos años, habiendo vencido a todas las mentes 
más brillantes con las que se topó, a los ajedrecistas más avezados, a todo aquel 
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con dinero suficiente para pagarse una partida en contra del autómata irre-
petible, se descubrió que el Turco jugador de ajedrez de Wolfgang von Kempelen 
estaba más cerca de un espectáculo teatral que de un desarrollo tecnológico: 
en un doble fondo al interior de la caja había suficiente espacio para que una 
persona de talla regular pudiera permanecer en el interior. Mediante un juego 
de imanes, combinado con uno de poleas, el sujeto en cuestión podía conocer 
cuáles piezas habían sido movidas por el contrincante, así como provocar que 
el maniquí se pusiera en funcionamiento, propinando históricas derrotas. 

Pero el autómata funcionaba: hacía más fácil el trabajo de engañar al 
prójimo.

- 6 -
lOs herMAnOs ČAPek fueron tres: Helena (1886), Josef (1887) y Karel 
(1890). Nacidos en territorio del Imperio Austrohúngaro, hijos de un mé-
dico que escribía poemas y era propietario de una biblioteca inmensa con 
volúmenes «de todos los temas», a los tres Čapek los cuidó su abuela durante 
la infancia; lectora incesante, aficionada a los juegos del lenguaje, liquidaron 
horas completas en refranes, adivinanzas, acertijos. De diferentes maneras, 
quizás complementarias, los tres se dedicaron a escribir. Pasaron más tiempo 
con la abuela que con sus padres, quienes apenas conversaban entre ellos. Al 
paso de los años, el menor, Karel, será una figura con una notoria influencia 
en la cultura de su país, el escritor checo más popular en los primeros cin-
cuenta años del siglo xx. Comprometido, en el sentido exacto de su época, 
Čapek terminó sus años asediado, vigilado por la Gestapo, transformado en 
un enemigo prioritario del Reich. Su hermano Josef, con quien tanto traba-
jó en textos a cuatro manos, moriría antes en un campo de concentración. 
Atentos ambos hermanos a la evolución social del trabajo, en 1920 los Čapek 
varones firmaron un libro de trascendencia incontestable: R. U. R., las siglas para 
Robots Universales de Rossum, que se estrenó exitosamente al año siguiente 
en los escenarios de Praga. Después repetirían la dulce experiencia en Londres, 
Nueva York... 

La anécdota relatada es sugerente y sencilla: en una isla fabrican a un nivel 
industrial robots, un tipo de autómata idéntico a los humanos, fabricados con 
material biogenético, destinados a sustituir a los humanos en el trabajo, aba-
ratando la mano de obra. ¿La fantasía del progreso? «Los Robots Universales 
Rossum producirán tanto trigo, tantos tejidos, tanto de todo, que las cosas 
carecerán de valor. Cada cual podrá coger lo que quiera. No habrá pobreza. Sí 
habrá desempleo, pero no habrá empleo. Todo lo harán las máquinas vivien-
tes. Los robots nos vestirán y nos alimentarán. Los robots fabricarán ladrillo 
y construirán edificios para nosotros. Los robots llevarán nuestras cuentas y 

barrerán nuestras escaleras. No habrá empleo, pero todo el mundo estará 
libre de preocupación y liberado de la degradación del trabajo manual», se 
lee en esta obra que nos presenta a los robots que habrán de poblar nuestros 
sueños al mismo tiempo que nuestras pesadillas. Luego las cosas se van al 
garete cuando a los robots les da por exterminar a los humanos, pero su im-
prevista incapacidad para reproducirse por sí mismos los habrá de conducir 
a la desaparición.

El énfasis de los hermanos Čapek no se localiza en el avance de la ciencia 
y la tecnología, sino en los problemas de los individuos y los desequilibrios 
de las sociedades, en las perversiones del sistema económico y político. Ése 
es el valor de este ejercicio literario. Por eso se acusó a León Tolstoi de haber 
plagiado R. U. R. cuando publicó su Rebelión de las máquinas.

Pero el lugar del libro más célebre de los hermanos Čapek en nuestra edu-
cación sentimental está garantizado por una aportación muy puntual: la pala-
bra de origen robot, que habría de reemplazar a autómata, de raíz griega; aunque 
Karel se convirtió en la celebridad literaria de su país, fue Josef quien procesó 
el nombre robot, a partir de la voz checa robota, «trabajo», que también podría 
estar relacionado con «esclavo».

Los robots como el juguete suicida que al fin nos liberaría del trabajo. Otra 
vez Pacheco: 

No es nada más relojería este triunfo mecánico. El creador  
  de Wagner hizo con él una obra de arte admirable, 

un asombroso modelo 
de eficacia, obediencia y método. 
De seguro no fue un artista anónimo aislado 
sino un equipo, maravilla en su campo. 
Qué disciplina, qué inventiva, qué genio. 
Nunca podremos alcanzarlos.

- 7 -
¿qué fue PriMerO: la obligatoriedad del trabajo o las excusas para no traba-
jar? ¿Es absurdo creer que los ingenios para evitar el trabajo son más antiguo 
que el mismísimo trabajo? ¿Pensar o trabajar? 

«Trabajar cansa» escribió, en un instante numinoso, el enorme filósofo de 
la vida Cesare Pavese l
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Al llegar me dijeron que cumpliría mis tareas en la cocina, y, en el intento 
de ser una persona servil a la mirada de todas, me he esforzado mucho por 
realizar un buen trabajo. Inicié como una ayudante: lavaba platos, ordenaba 
y preparaba todo lo que utilizamos al hacer los guisos, y también guardaba 
los alimentos que se compran en el mercado. Me fui involucrando en la 
preparación de los desayunos, y mis hermanas, las de mayor experiencia, 
reconocieron mi voluntad por cocinar y así, en poco tiempo, me dieron la 
oportunidad de preparar algunas comidas. La semana pasada mi corazón 
gozó: para celebrar el día de mi nacimiento me dieron libertad de cocinar 
un postre y su sabor conmovió a todo aquel que lo probó. Siento que por 
eso gané la responsabilidad de elaborar postres y confites para los días 
de especial festejo. Estoy muy contenta y agradecida, espero en adelante 
alegrar el paladar de todas mis hermanas. Combinando este trabajo con 
mi empeño en aprender y dominar con cabalidad las destrezas espirituales 
para la oración, espero, aunque sea un poco, ser agradable, yo que tan 
insignificante cosa soy, a los ojos de mi santo amo, en Él es mi vida. 

Las prácticas en el simulador terminaron. Los instructores han dicho que es-
toy listo. Pocas veces me he sentido tan alegre, pude concluir el entrenamiento 
y he sido elegido para salir en una misión real de búsqueda. Debo llegar al han-
gar de la base mañana muy temprano para recibir el explorador que me han 
asignado, por fin podré pilotearlo y operar su escáner sin supervisión. Mañana 
también me informarán a qué zona deberé viajar y por cuánto tiempo estaré 
ahí; espero que sea mucho, pues tendría más oportunidades de encontrar 
algo útil al Proyecto Alfa y así pagar lo invertido en mí. Sé que el proceso de 
renacimiento está en marcha y el mundo necesita, como nunca, el trabajo  
de todos quienes aún vivimos; mi labor será difícil y peligrosa, pero en mí no 
quedará ni una partícula de esfuerzo sin ser consumida; mi existencia, como 
la de todos mis hermanos, debe ser para el bien de la vida en la nueva era. 

Memoria
MAuriCiO rAMOs MOrAles

Sólo tú ves la verdad en lo que digo. Que desde los últimos meses me 
fueron dadas mayores responsabilidades en la cocina y que respondí de 
muy buena fe. Que las comidas, y en especial los dulces que preparo, 
ganaron fama incluso fuera del convento, y en tal agrado los tuvieron 
todas las personas que los comieron que recibí incontables felicitaciones y 
ante las mismas me sentí apenada, pues soy una simple sirviente y no creí 
merecer los halagos. Pero tú me dices que los merezco, tú mismo me los has 
dado. Tú entendiste cuando sentí un miedo tormentoso y una vergüenza 
sin límites la primera vez que llegaste a mí para pedirme que te diera a 
probar una de las alegrías que hice. En tus manos la miel será más dulce, 
dijiste antes de dar la última mordida. Y después regresaste otros días. Tú has 
estado aquí, se lo he dicho. Pero ellos estiman viles todas mis confesiones.

 
Vuelo sobre la última porción de mar; adelante ya se distingue la costa, es 
gris y lúgubre, no encuentro el brillo que debieron ver vikingos y españoles. 
¡Qué palabras tan lejanas! ¿Algo quedará de ustedes, algo de los americanos? 
Si un rastro de vida ha resistido todo este tiempo, lo encontraré. 

El explorador indica la llegada a las coordenadas de destino. Inicia bitá-
cora de misión. 

El día es el treinta y seis del año doscientos siete de la nueva era. Al man-
do del explorador 4-25ZZ, que habla y registra toda actividad, se encuentra 
Martín V., teniente de búsqueda en primer grado al servicio del Proyecto 
Alfa. La misión es la número ochenta y uno del año, el objetivo es encon-
trar y colectar materiales compuestos de biomoléculas para su resguardo y 
reproducción en los laboratorios de la base central. La misión durará cua-
renta días a partir de ahora. Sistemas de aterrizaje activados. Escáner listo 
para iniciar reconocimiento en cuanto se llegue a la superficie. Comienza 
descenso. 

Explorador firme en tierra, cambio a modalidad de desplazamiento por 
bandas de tracción... ahora. El láser del escáner funciona con alcance de 
doscientos metros. Todos los sistemas estables. Inicia trayecto para cumplir 
el primer cuadrante por explorar. 

...el objetivo es encontrar y colectar 

materiales compuestos de biomoléculas 

para su resguardo y reproducción en los 

laboratorios de la base central.
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Por lo que se ve, afuera no debe de ser muy agradable. Frente al explo-
rador y hasta el horizonte se extiende un desierto agrietado, una docena de 
enormes colinas se alzan a la derecha de una llanura de terreno irregular. 
Las construcciones de siglos pasados son ahora montones de piedra y metal 
aquí y allá. No hay más color que el gris del cielo, el gris de las piedras y el café 
claro de la tierra. Sopla el viento a velocidades de entre sesenta y noventa kiló-
metros por hora; por momentos se ven pequeños remolinos. Pienso que algún 
día alguien buscó aquí una ciudad hecha de oro. Hoy buscamos cualquier 
cosa que tenga carbono para intentar reproducirla y recrear la vida de antes. 
Según el último informe oficial que leí, el proyecto Alfa ha logrado sinteti-
zar con éxito la estructura del treinta por ciento de los miles de sustancias 
y materiales enlistados por el Proyecto Clío. Cuando era niño, un teniente 
recién graduado encontró huesos que, de acuerdo al centro de compara-
ción histórica, coincidían con la descripción del perro doméstico. Después 
de que los nuevos primeros ejemplares murieron a los pocos días por no 
lograr soportar la polución, el comité a cargo del Proyecto Géminis canceló 
las clonaciones de perros; en una consulta, la mayoría votó por aplazar la 
clonación de ese y otros animales de los que se encuentren restos útiles para 
su réplica, hasta que la calidad del aire mejore al grado de poder quitarse las 
mascarillas de purificación doce horas al día. Hoy, gracias al crecimiento de 
los nuevos bosques y selvas en la zona de la base central, es posible salir sin 
filtros en la nariz y ojos hasta por ocho horas seguidas... quizá en una década 
o dos pueda adoptar un perro... 

Las sospechas sobre mi comportamiento no cesan y mis palabras, que tú y 
yo sabemos ciertas, no han dejado de ser juzgadas por los padres del convento 
y por otros padres de la ciudad vecina; hasta los oídos del impecable señor 
Obispo han llegado informes de mi caso. La situación tortura cada gramo 
de mi carne y alma, que son tuyas. Mis hermanas han decidido no hablarme 
más, nadie me acompaña en el momento de oración. Sólo espero que las 
mentes que dispondrán de mí encuentren en tu gracia sabio consejo.

Es el mediodía de la jornada dieciocho. Mi esperanza está por conocer el 
éxito. El escáner ha reportado una lectura en el cuadrante explorado núme-
ro quinientos cuatro. En la pantalla de comando se indica la detección de 
tres muestras, su ubicación está a treinta y seis metros del flanco izquierdo 
del explorador y nueve bajo tierra. Inicia cambio de rumbo hacia el punto 
marcado y preparación de taladro aspirador... ahora.

Se han extraído nueve metros cúbicos de tierra. Los sensores indican 
que los materiales acumulados en el depósito central no representan riesgo 

elevado de contaminación, traje y casco no serán necesarios. Me dirijo a la 
escotilla que comunica a la parte posterior del explorador. Activo el ana-
lizador molecular, inicia ahora la separación de materiales por tamizado y 
aspirado.
Todas las sustancias ignoradas por el analizador comenzaron a ser expulsa-
das a través de las válvulas de desecho. La figura surgió de entre el montón 
de tierra. Tan pronto terminó la separación de materiales, me acerqué a 
ella. Mirándola recordé un poco de mis lecciones de historia. Antes de ser 
representado así, aparecía ileso, de pie, su cabello rizado no era tan largo 
y alrededor de la cabeza llevaba la aureola de luz tomada de Apolo, uno de 
los antiguos dioses romanos. Pero esta figura es de una época posterior, aun 
sin ver sus brazos extendidos, que debieron romperse en algún bombardeo, 
o mucho antes quizá y por cualquier otra razón; sé que ésta es la represen-
tación más violenta que se hizo de él. Le falta color, sobre todo el rojo. La 
erosión de la madera le ha agregado heridas y ha menguado el filo en las 
espinas. No importa el desgaste, su valor artístico debe de ser muy alto, en 
el archivo antropológico me agradecerán que les entregue esta pieza; hasta 
donde sé, son pocas las imágenes de este tipo que todavía se conservan, unas 
han sido recuperadas, otras fueron salvadas en las últimas guerras. 

Antes de encapsular la imagen debí recuperar los otros dos hallazgos. El 
analizador los ubicó en un espacio ahuecado de la figura, justo bajo los la-
bios. Hice un pequeño orificio con el láser manual y después introduje una 
sonda de aspiración. Después de asegurarlos, inicié una conexión con la red 
del control en la base central esperando que se alegraran con mi llamada.

No buscan en los ojos que tú has visto, no quieren oír la voz a la que tú  
respondiste. Me llaman falsa mística, me condenan. No podré hacer otra vez  
los dulces que tanto te gustan, amado Jesucristo. Dueño mío y bien  
del mundo: no podré respirar más. 

Soy el teniente Martín V., reportándome desde el explorador 4-25ZZ, con-
trol, tengo buenas noticias. Encontré sustancias útiles para ser replicadas 
en el laboratorio. De acuerdo con la comparación que hizo el analizador 
con sustancias similares ya registradas, una debe de ser la semilla de alguna 
planta y la otra, que se encuentra recubriendo en una fina capa a la primera, 
se compone de varios tipos de azúcares. No sé si estén de acuerdo conmigo, 
pero creo que los gránulos de color ámbar que ahora observo dentro de su 
cápsula de protección eran y pueden ser alimento. Control, ¿cómo creen 
que sea su sabor?, ¿qué tan dulce será? l
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a saLvo dE Las PiEdras, exhaustos e iracundos,
hedor de ovejas los fugitivos exudaban
todavía horas después,
al percatarse de cuán lejos la corriente los había alojado:
de nuevo estaban en el mar,
sobre los tablones que unos marinos tenían a modo 
de cubierta.
El pan disperso algo les decía:
no estaba allí para que descendieran las palomas.
Una celada no era porque el señuelo
—se dijeron— distante de ellos debería encontrarse.

¿Adónde hemos llegado sin que el sueño
hubiera impuesto sus augurios
en árboles colmados de coleópteros?
¿Fueron las niñas que, distantes de las cámaras,
sellaron con un beso
el camino polvoriento
que arroparía su amor en sangre y humo
ante la indiferencia de todos en el Metro?

Corrientes marinas los hicieron detenerse,
previas las votaciones de unos cuantos,
en garitos de brujas

Julio Eutiquio 
Sarabia

y en desembocaduras de ríos
donde las novias lavaban sus corpiños
antes de que anunciara la madre
las delicias del ceviche con manos de cangrejo.

Ya entrados en la magnificencia de las viandas,
algunos en sus ropas distinguieron
indubitable fetidez de las ovejas,
aquéllas acreedoras de sus vidas,
y se miraron entre sí
aunque tras ellos advirtieran un fantasma.

Al ser requeridos los servidores más locuaces,
con guiños dejaron entrever
que, en las porquerizas,
los cerdos en verdad vetustos,
aquéllos de infinita tristeza irreprimible,
eran el manjar señalado en los banquetes.

Como atLEta aL quE EL airE se le agota
y, por sorpresa, sin que hubiese demandado auxilio,
ángeles poderosos la vista le nublan un instante
y hacia dentro, hacia una burbuja
de silencio palpable
––luz agostada en el volumen,
luz de gestos plasmados en azogue––,
algodones pretéritos exhiben
insuficiencia respiratoria o renal.

Así me figuro que avistaba la planicie:
por un momento el hipnótico resplandor
del horizonte
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y, antes de que el minuto concluyera,
cuando obraba el titubeo,
el agua desértica,
el continente más árido del yo en su insurgencia.

Al acercarme a la ventana,
el aire viciado reinaba aún en el paisaje.
Cualquier leve movimiento que ocurriera
oscurecía los planos posibles para el ojo:
el guardia de turno advertía el váguido inminente
y abría la boca para que el visitante no cayera.
«Cuidado». Pero enseguida: «¿Está usted bien?».

Más de una vez, seguro, sucedió,
porque surgía la voz carente de sorpresas.
(Imposible encontrar ese dato en los libros de registro,
por más que uno interrogue en diferentes ventanillas.
Adolecerán de insuficiencia las explicaciones).

No desperté yo de pronto sin saber en dónde estaba
ni solicité auxilio ante los síntomas sabidos:
me senté sin preguntarme si podía
y contemplé entonces, sin pausa, la planicie. 

para Áurea y todas nosotras

—¡Eh, usted!, ¡No le toque los güevos a mi marido!

La cirujana levantó la vista de la camilla. Sin contestar, miró por la ventana 

el barrio de casas ennegrecidas por la lluvia y el desgaste de los materiales. 

—Digo yo —retrocedió la señora—, que para 

ver una hernia no habrá que tocar tanto. 

Tampoco respondió esta vez. Animó con un gesto al paciente 

para que se subiese los pantalones y se lavó las manos con firmeza y 

suavidad. Luego, sentada, explicó meticulosamente en qué consistía 

la intervención. La mujer miraba con ojos bizcos de desconfianza. 

El interesado recorría con la vista el techo y las paredes del 

consultorio. En la mesa urgía una lista con veinte pacientes más.

Después de una comida ligera, antes de la jornada de tarde, la cirujana 

llamó a su casa. Nadie respondió. Estuvo a punto de marcar el número 

de un móvil, pero se contuvo. En el antequirófano la esperaban. Allí se 

tomó el tiempo necesario para prepararse tal y como le habían enseñado 

aquella primera vez, hacía ya tanto tiempo. Había que enjabonarse y cepillar 

rascando la piel hasta el codo una y otra vez, acabando con las manos en 

alto. Un ritual minucioso, apropiado para algo más que reparar mínimos 

fallos inguinales. Este pensamiento inició en ella una oleada de indignación, 

la rabia de una leona a quien hubiesen arrebatado la caza. Introdujo las 

manos en la bata estéril que tendía la enfermera, respiró hondo, se calzó 

los guantes y se acercó a la mesa de operaciones. No podía dejar de pensar 

Labores
isAbel CienfuegOs
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en los partes de quirófano del resto de sus compañeros, muy diferentes 

de los suyos, en los que se repetía una y otra vez la misma intervención, 

varias veces al día, varios días a la semana. No sólo le arrebataban la 

caza, estaban alejándola de cualquier zona con auténticas presas. Pronto 

le faltaría habilidad para la carrera y sus uñas no tendrían el filo preciso. 

Fugazmente tuvo una visión del jefe, el líder de la manada, la melena no 

tan tupida ya, pero aún poderosas las fauces. Le vio rodeado del resto de 

los machos que, haciéndole coro, asentían, desplegando orgullosos las 

guedejas. Y ella, hembra pelona, hábil y rápida, conociendo sutilezas de la 

carrera y el ataque que nunca había visto en ellos, tenía que oír sus bramidos 

y asistir a la exhibición de dentaduras y gestos de fiereza casi a diario.

Pero el paciente esperaba. Tendido en la mesa era sólo una zona, entre  

paños estériles, iluminada por la intensa luz del foco central. Frente a lo que 

tan bien conocía, la cirujana deslizó los dedos por la piel. Era una costumbre. 

Percibía la textura a través de las yemas. Eso le permitía hacer el corte 

exacto en profundidad y longitud. La piel, tensa en los más jóvenes, se 

estiraba con la suavidad y la finura de la seda en los ancianos. Era resistente 

como el lino a veces, y otras se rasgaba con la facilidad del algodón usado. 

En cada caso ella sabía cuál era la mejor presión, el ángulo más adecuado. 

Sus dedos pequeños y finos le permitían entrar por una incisión mínima, 

resecar al tacto, colocar a ciegas la malla, cerrar con total limpieza y coser 

con puntos de cirugía plástica. Desde hacía tiempo lograba cicatrices 

casi invisibles. Como cada vez que abría una ingle, deseó volver a entrar 

en espacios que hacía tiempo no visitaba. Tenía nostalgia del brillo 

oscuro del hígado, de los frunces sinuosos del epiplón, del rojo cordón 

de las grandes arterias. Mientras se quitaba los guantes pensó con 

amargura que, ahora, más que cirujana, era especialista en hernias.

En casa, el lavaplatos seguía sin funcionar. Dejó el bolso y bajó de nuevo 

a por el niño que volvía del colegio, preparó la merienda, repasó con él 

las multiplicaciones, le ayudó a colorear unos mapas, fregó el suelo del 

baño, regado por la inexperiencia infantil. Luego, procurando no mirar 

al fregadero, sacó del congelador un arroz chino. Miraba tan absorta la 

trasformación de aquel material en algo comestible que casi lo quemó. En 

el último instante logró retirar la sartén con un paño de cocina. Mientras el 

niño devoraba el arroz, se fijó en ese paño. Era antiguo. Lo había sacado del 

armario hacía poco, para darle uso. Tenía una labor de cadeneta dibujando 

dos cebollas y un cuchillo de cocina abrazados por un lazo azul. Ella misma 

había hecho una parte; se veían las puntadas inseguras de su mano infantil 

que bordeaban el cuchillo y la primera cebolla. Su madre habría completado 

el resto en alguno de aquellos veranos de los ocho a los diez años en que 

quiso enseñarle a coser. Se quedó bastante rato así, la mirada perdida, el 

paño en la mano y un nudo en la espalda donde sentía crecer el cansancio.

Nada más acostar al niño sonó el teléfono. Al otro lado, su marido 

hablaba de retrasos y tareas. La voz llegaba distante, atravesando 

territorios donde las piezas por cobrar no le resultaban familiares. 

La conversación se le empezó a mezclar con ideas de flujos, cañerías, 

arterias y friegaplatos. De todos modos no tenía intención de esperar su 

llegada para irse a dormir. Lo que sí hizo fue desenroscar el desagüe. 

A las dos de la mañana estaba todo recogido y funcionando. Desnuda, 

se tumbó en la cama. El tacto fresco de las sábanas de algodón le despertó 

la piel. Abrazó la almohada. Deseando unas caricias que no iba a tener 

la colocó entre los muslos. Sintió el suave resalte de la tela bordada. El 

embozo tenía un trabajo minucioso que su madre había hecho durante 

muchas horas, muchas tardes mientras ella estudiaba anatomía en el 

cuarto de al lado. Vainica en los dobladillos, ondas a realce en los bordes, 

flores matizadas y bodoques a ambos lados de sus iniciales, también 

bordadas. Se fue relajando. Deslizó la tela cada vez más arriba, asida al 

placer que iba despertando en ella. Sin prisa, fue recorriendo los resaltes 

y los huecos, hasta que el gozo la enredó por completo llevándola hacia el 

sueño. En el duermevela le pareció oír la voz de su madre atravesando 

el tiempo y la noche, susurrando algo que parecía una respuesta: 

«Hija mía, es una pena, pero no tienes destreza en las labores» l
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abril

Aquí están las mañanas crueles y oxidadas de la infancia, las tardes en las que 

aspiramos el veneno de todos los arcángeles y las noches de las que salieron 

ilesas las llanuras del amor y del miedo. Había hombres y tíos y primos y her-

manos y extraños que bebían como cosacos en las playas del asfalto y que reían 

como arañas peludas para luego escupir el incendio y terminar crucificados en 

un árbol enfermo de orines y también había abuelas y madres y tías endureci-

das que tejían con dulzura un chaleco gris unos guantes verdes para mezclarse 

con la niebla y cruzar las plazas solitarias como fantasmas que marchaban a 

Jerusalén para volver con el pan caliente en la bolsa y repetir los nombres 

de sus hijos en la cena y así recalar en el café con leche y resguardarse de 

la hecatombe de todos los días y evitar el derrumbe de la época moderna y 

que las hijas fueran preñadas por los cowboys de aquellos días para quedarse 

al pie del zaguán con más hijos y con más gatos y perros y pañales de tela y 

tenedores y cucharas de plata heredadas para comer la sopa caliente y casas 

que cuidar y limpiar mientras los esposos volvían a beber y a reír y a decirse 

entre susurros que éste era el mejor de los mundos posibles. 

Nosotros quizás mirábamos el televisor y chupábamos caramelos o ha-

cíamos caca en la bacinica sin dejar de admirar al comandante Alexander 

Fitzhugh y su batalla contra los gigantes mientras alguien moría —siempre 

alguien tiene que morir— y en los velorios se podía correr por el patio de la 

abuela y los sollozos y rezos arrullaban esa infancia sin poesía y con hormigas 

rojas que nadie veneraba y sin estrellas melancólicas ni viajes a Moscú. Por su-

puesto que había pestes negras y cataclismos y cuchillos que nos doblegaban 

el vientre y enfermedades mortales y casas de cartón que se desmoronaban 

La tibia esPuma 
de Los meses aL Pasar
Gustavo oGarrio

con el viento y hambre y muchedumbres en los cines y en los estadios de 

futbol y leones insaciables y magníficos en las calles y cráneos que caían del 

cielo. Pero éstas eran otras historias.

Mayo

para Horacio Cerutti

Ustedes ya saben que mayo se dice en voz baja y que antes de que empezara 

su fluir de piedras dialécticas y esa borrachera de sombras que van a la raíz de 

lo que se escribe en las paredes Elisabeth Siefer ya había muerto en Barcelona 

con algunas frases de Goethe disueltas en esos dientes de abuela alemana 

y sin el dramatismo de las preguntas violetas que renacen en la escena final 

de los huesos.

Mayo hay que decirlo sin estridencias para no complicar el odio de los ca-

racoles ciegos ni la huida feliz de los mamíferos ni las caricias basálticas de los 

antílopes ni la murmuración sagrada de los cangrejos. También digo que ya 

nadie advertirá el secreto bajo el cual se doblegan los que no serán fusilados 

esta tarde ni tampoco la ecuación que nos hace vibrar con la lengua cortada 

entre los escombros de nuestras alegrías. Seguramente existe otro mayo en 

este mayo que gotea célebres días y que tiene las uñas rotas de tanto venerar 

a la madre y los colmillos destrozados por la muerte de Elisabeth. 

Yo quiero un mayo de hazañas líricas o de palabras incomprensibles y de 

poemas cursis en las paredes o de espantosas tormentas de gorriones felices 

o de maldiciones fracasadas ante el ataque nocturno de los moscos o algo 

más simple como un cumpleaños sin la furia de las mañanitas y sin el chantillí 

de los policías amenazando a la multitud de velas y barcos y submarinos. Un 

mayo al revés que se sostenga del puro aliento de pésimos hombres que ya 

no pueden salir de la jaula del amor absoluto o de mujeres que estallan en los 

besos duros y huérfanos de la soledad. ¡Ay, Elisabeth, tú que te fuiste antes 

de que llegara mayo con todo y esos recuerdos de tu infancia en Hamburgo 

y que sentiste la agitación volcánica de las bombas aliadas en la Operación 

Gomorra mientras brincabas en la cama celebrando que no comprendías esa 

demencia senil de la humanidad! 

Esta sublevación contra mayo ahora se anida en mi garganta para gritar 

mejor su silencio.
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asegurar la honestidad con la que aparece cada año. Es asombroso cómo ha 

logrado que los gatos sean sus aliados, el modo en que vigila los murmullos 

para que los muertos no vuelvan a morir de lo único que les queda, ese aulli-

do sinfónico en el que se dan la mano los recuerdos más extravagantes con 

la renuencia felina a la caricia.

Julio charla con las montañas para asegurar la propiedad hidráulica de las 

ciudades. Es un tirano con las hormigas, las envuelve con su canto de dulce 

de leche en la mesa, las convoca para que organicen esa misión del deseo 

en la que morirán aplastadas. Bebe reflejos de luz cuando se siente cansado, 

come madrugadas amargas cuando es olvidado por el éxtasis veraniego, por 

esa lucha a muerte contra el calor y en la que los seres humanos se enlazan 

por las piernas para aniquilar sus orígenes de mármol. Julio se resiste a la 

tristeza definitiva pero en su estómago se reproducen esos mundos espe-

luznantes que descansan en las butacas de teatros abandonados. Julio vigila 

la soledad de los parques y lleva la cuenta de los pasos felices de niños que 

persiguen palomas moribundas o de los enamorados que conquistan con su 

lengua la trinchera de las bancas coloniales.

Licántropo de tiempo completo, alfiler en el sueño, es el hijo desvergon-

zado del verano, un profeta de esas fuerzas terrestres irreconciliables; cuando 

se aburre del granizo, cuida el sueño de los carteles destrozados en los muros 

públicos y de esos poemas empedrados que duermen de pie. Trae en los 

dientes una fiesta de caracoles marinos que escupe cuando agoniza. En su 

último día recita, en plazas y mercados, en los baños públicos, en los atrios 

de las iglesias, en los puentes peatonales, en avenidas que nunca terminan, 

palabras cursis y hermosas para preparar el eterno retorno de su ausencia. Sin 

embargo, desde tiempos inmemoriales, julio sabe muy 

bien que nadie lo escucha l

Junio

Alianza de ídolos silvestres que se preparan para jugar a la lotería a través 

de los árboles y las avenidas, sitiados en una humedad de naufragio que 

se parece mucho a la sangre de los grandes océanos. Quiero decir: gatos 

sentimentales en las ventanas, perros medievales sin una pata, mosquitos 

aerodinámicos, cucarachas ingobernables, lagartijas urbanas, tacos de mé-

dula, tortas venusinas, lombrices en los estómagos que arden de alcohol y de 

frustraciones metálicas, tambores africanos que extrañan su lugar de origen; 

alacranes navales que atacarán bajo las sábanas esa elegía de cuerpos afru-

tados. Un aguacero de cenizas va cubriendo la cama de cemento en la que 

morirán todas las gardenias. 

Porque junio es también una hoguera de sombras en la que se consumen 

los retratos de nadie, un desfile de nombres que brotan a contraluz de los 

relámpagos, el reposo final de la primavera. Junio está hecho para olvidar, 

en su caballo rojo y a veces enfurecido va desafiando el tráfico de almas que 

anuncia ya el verano; por las mañanas se le puede encontrar exhausto, al pie 

de cualquier fuente, bebiendo la resaca de la piedra o en las garras de aque-

llas sílabas oscuras sin infancia que fueron abandonadas por los vagabundos 

en los parques.

¡Qué tarde tan bella como para dejarse caer en las ramas del destino, para 

nombrar suavemente el color de los besos, para fundar la mentira del amor 

eterno, para lavar las tumbas del deseo y espiar a la eternidad y soñar con su 

llanura bucólica de promesas antiguas, para esperar la muerte al pie de las 

jacarandas! 

Aquí está junio, parado en cada esquina con un saxofón en sus manos 

callosas, viejas, liberadas ya del sol y del mercurio, a punto de tocar para 

nosotros la armonía secreta de la cópula morada que va borrando todos los 

caminos.

Julio

Julio es un tronco que gira con su barba de lobo ensimismado sobre la tierra 

de las gotas que se precipitan. No es hijo del Capitán Grant, mucho menos 

una trompeta marina que sopla eternamente para recuperar a las estrellas que 

se han perdido en la Vía Láctea. Compra gritos sin palabras, batallas mudas, 

las muecas de falsos asombros para desaparecer en la niebla de la vida co-

tidiana. Julio se filtra por las cañerías y se emborracha de aguas turbias para 
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Los súbditos 
del León Rojo
CArlOs bustOs

hoy AbAndono los treinta, por no decir que los pierdo irremediablemente. 
Nunca más volveré a tener treinta y un años, como Roger Bacon, el famoso 
Doctor Mirabilis, quien a tan tierna edad ya había construido varios autómatas 
en la Edad Media, entre ellos una paloma que podía volar; ni tampoco tendré 
treinta y tres años de nuevo, como el Salvador, que duró un día en la cruz y 
tres en el reino de los muertos antes de ascender a los cielos; o treinta y cinco 
como el hombre que subió a la torre del centro de Toronto a disparar contra 
todo aquel que pasara por allí.

Cuando miro el reloj me siento como uno de aquellos mandarines, im-
perturbables ante la fealdad de una de sus concubinas, o, en este caso, ante 
las horas que faltan para que mis treinta y nueve años se vuelvan cuarenta. 
No faltará quien diga que estoy en la medianía de la vida, como si fuera se-
guro que viviré hasta los ochenta, cuando las predicciones genéticas afirman 
que me iré con un infarto a los sesenta. Pero no es el envejecer lo que me 
aterra, sino hacerlo habiendo sido yo; es decir: predecible, lineal, atrapado 
por obvias razones en la telaraña de la rutina. Soy un hombre que ha lle-
vado una vida irreal, rodeado de los libros que ha traducido o restaurado 
a lo largo de veinte años. Añorando que la aventura o lo imposible puedan 
sacudirlo con un golpe inesperado. Que al forzar la ley de la probabilidad se 
fragmente al menos un poco y pueda degustar de esa paradoja que conforma 
lo inusual, lo extraño.

Desde muy joven he optado por una defensa pasiva contra el mundo, un 
mero pretexto para justificar una existencia anodina. Esta suerte de inmovi-
lidad es la que te permite sentarte en silencio mientras esperas dócilmente 
a que las cosas se resuelvan por sí solas. Lo cual nunca sucede.

Es necesario que sepan todo esto, ya que a escasas horas de la frontera de 
los cuarenta ocurrió el hecho capital de mi vida. Tuve una visitación.

Sucedió esta mañana. Llegó a mi estudio una camioneta Lincoln Navigator 

color arena, de la cual bajaron el chofer y un hombre maduro, gastado, de 
ojos verdes empañados. 

Desde mi ventana observé cómo el chofer lo ayudó a subir los tres es-
calones hacia la entrada, por lo que deduje que al hombre le quedaba poca 
visión. Fueron recibidos por mi dibujante y enseguida pasaron a mi oficina. 
Se sentaron frente a mí, sin decir palabra. El chofer sostenía una valija gris; 
era un joven de sonrisa fácil que enseguida me cayó bien. El otro hombre 
parecía estudiarme, pero como yo ignoraba qué tanto podía ver, decidí no 
adelantar conjeturas equivocadas. Tenía un rostro largo y triste como el del 
Quijote y una barba canosa que no desentonaba en nada con la del caballero 
andante. Se presentó como Saretta; no recuerdo si dijo Alberto o Alfonso, y 
en el tono de su voz descubrí su pasado argentino. Le pregunté cómo podía 
ayudarlo y él dijo, escrutándome con su mirada nubosa:

—Necesito que me ayude a perder un libro, señor Everest. Es un libro 
extraño.

—Restaurar libros es mi especialidad, no extraviarlos. Pero si usted me 
explica...

Saretta no movía ni un músculo de su cuerpo, muy recto en su silla, re-
mojándose los labios finos y pálidos. Sus ojos verdes parecían ir perdiendo 
color conforme los miraba, siempre húmedos, con los párpados hinchados. 
Por fin indicó a su chofer, con autoridad tranquila:

—Dame el libro.
Saretta me mostró un libro de piel. No parecía tener más de cien páginas, 

y mostraba sobre la pasta dura un cristal cóncavo aprisionado en un aro de 
metal. Las manos de Saretta temblaban de emoción. De pronto, se deshizo 
de él arrojándolo a mi escritorio con repulsión.

—Éste es el libro de los siete súbditos del León Rojo. Necesito que me 
haga una copia fiel en todos sus detalles. Usted me dirá su precio y yo se lo 
pagaré sin reclamos. Pero hay una condición. Mientras digitaliza los interio-
res no debe detenerse a leer ninguna de sus páginas, por más que llamen su 
atención las palabras escritas allí. Y como sé que al prohibirle su lectura lo 
estimulo a que haga lo contrario, voy a describirle de qué se trata su conte-
nido en espera de que eso merme su interés. Yo no creo que la ignorancia 
sea bendición; la ignorancia estimula a una curiosidad malsana, mal dirigida, 
por eso prefiero que sepa todo sobre este ejemplar. Muerto el gato, se acabó 
la curiosidad. Le voy a contar, señor Everest. 

»El volumen fue escrito en el siglo xii por Angélico Sebenvol, uno de los 
hombres más extraordinarios —y poco apreciados— de su época. Fue un 
estudioso de la ciencia, las matemáticas, la cartografía y la astronomía. Lo 
que interesa es que este hombre docto llevó siempre una existencia práctica, 
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entregada al conocimiento. En algún momento, esta vida cambió. Sebenvol 
recibió una revelación, como lo registran sus diarios. En sueños tuvo la vi-
sión de un mapa que le era desconocido. Los sueños se repetían cada noche; 
entonces, Angélico comenzó a dibujar el mapa; cuando lo terminó cesaron 
los sueños. Poco después, cuando descifró las coordenadas en su totalidad, 
emprendió un viaje que duró trece años y trece días. A Sebenvol se le había 
permitido viajar al otro mundo, al mundo invisible de los infiernos. 

»Primero visitó los infiernos mansos al este y al sur; luego los peores in-
fiernos, los del occidente y los del norte. Al final, cruzó el laberinto del León 
Rojo, el infierno más negro... y volvió. Angélico fue el primer explorador 
de lo imposible.

»A su regreso, Sebenvol dedica los últimos años de su vida a escribir este 
libro, y lo hace con tal lucidez que no es posible que sea la obra de un loco. 
Es el resultado de un viajero que ha recorrido esas regiones que tienen 
el nombre de Luzbel, Satanás, Umo, y las describe con una tranquilidad 
que despierta desconcierto, enojo y a veces hasta repulsión. El demonio no 
existe aquí, afirma Angélico; el averno es la lucha del uno contra el otro. 
Un odio contra otro odio mayor, sin tregua ni final. Entonces llegamos a 
la tercera parte del libro, la que describe su travesía por el laberinto. Todo 
cambia aquí. Su prosa no abandona la aparente moderación con que está 
construida, pero subsiste algo debajo, un fondo invadido por las tinieblas 
más terribles e insospechadas. En el laberinto, Sebenvol encuentra a los 
súbditos del León Rojo. Los describe como siete llantos en la niebla visco-
sa, siete suspiros que congelan la orina en la vejiga, siete sueños malignos 
que pueden secar un cuerpo hasta convertirlo en pus viva dentro de un 
envoltorio fetal. Ellos lo arrastran por las estrechas paredes del laberinto, 
formadas por las almas de los mayores pecadores; enseguida se hunden en 
lo más profundo de los pasadizos intrincados, llenos de recovecos, ángulos 
imposibles, escaleras inversas, esquinas demenciales, hasta llegar al centro 
del laberinto, reino de aquel que llaman el León Rojo. Una vez allí, Angélico 
descubre que el ojo del infierno es un invierno constante y atemorizador. 
Los súbditos lo liberan a la orilla de un venero. El sabio se arrastra hasta 
sus aguas oscuras, bebe un poco, el sabor es fétido y el sabio termina vomi-
tándolas sin piedad. Sebenvol advierte en ese momento una ausencia que 
lo congela; es incapaz de moverse o escapar del horror a lo que no ve pero 
presiente bajo la capa más profunda de su alma: la ausencia del soberano de 
ese inframundo. Los siete súbditos se le acercan, desenvolviéndose como 
retazos de tela putrefacta; le entregan una lente redonda, transparente como 
el agua más pura. Angélico la toma con ambas manos y el frío que le produce 
es inconcebible. De manera instintiva, observa a través de ella y descubre 

el más grande de los horrores: los siete súbditos, que él ve como sombras 
andrajosas o espíritus decadentes, por medio de la lente sobrenatural se le 
revelan como las partes de un ser gigantesco y prodigioso: dos piernas en 
misteriosa genuflexión, un amplio tórax rojizo, dos poderosos brazos, una 
cabeza que posee un brillo deslumbrante y sabio, y un ojo que lo mira todo, 
lo sabe todo, lo prevé todo. En ese instante, las partes se unen y ante su vista 
se alza majestuoso el León Rojo. Angélico Sebenvol, sin dejar de mirar por 
el cristal de la visión reconoce al Creador y a su reino, el paraíso celestial. El 
pobre sabio se sabe perdido: al haberse rendido ante la soberbia intelectual 
durante toda su vida, ha traicionado a su alma; por tal motivo no puede ver 
la gloria del cielo con sus propios ojos, no le pertenece más.

»Ahora que lo ha visto todo, Sebenvol intuye que debe marcharse. Como 
el León sabe lo que sucederá antes de que pase y no ha hecho ningún mo-
vimiento para detenerlo, Angélico se guarda la piedra en un bolsillo de sus 
ropajes y echa a correr buscando la salida del laberinto. La locura parece 
apoderarse de él. Lo que por medio del cristal vio como un reino de libertad 
y pureza, ahora vuelve a ser un mundo de tinieblas, de gritos interminables y 
muros que parecen cerrarse sobre de él. Angélico no puede más. Se derrumba 
sin encontrar el modo de escapar. La desesperación podría haberlo consu-
mido, pero, ante todo, él es un hombre de ciencia, de lógica impenetrable. 
Alza el rostro hacia un abismo que parece engullir el mínimo rastro de luz, 
de vida. Sebenvol mira a través del lente espectral y se encuentra con un 
cielo azul medusa donde las estrellas y constelaciones se arremolinan hasta 
el delirio. Sebenvol se alza triunfante; ha encontrado la respuesta: de todo 
laberinto se sale por arriba. Así es como logra volver a casa, donde lleva una 
vida sencilla, casi monacal, hasta su muerte. Pero nos ha dejado su legado: 
este libro blanco de los mundos imposibles».

Estiré una mano para abrir el libro por la mitad. Una parte de mí per-
manecía incrédula, la otra parte deseaba con toda el alma que al menos 
algún extracto de la historia fuera cierto. Saretta se limitó a mirarme con 
sus ojos núbiles. Al repasar las páginas observé que todas las hojas estaban 
en un idioma desconocido, más bien en una escritura secreta. Soportando 
el asombro, me di cuenta de que las letras se volvían escurridizas ante mis 
ojos profanos, como si fueran seres vivos. Con enorme esfuerzo, dejé caer 
la pasta haciéndome el desinteresado. Tuve miedo de mostrar mis emocio-
nes alteradas y de que el anciano pensara que estaba confiando el trabajo a 
la persona equivocada. Saretta se inclinó sobre el escritorio y dijo en tono 
confidencial:

—Para leerlo tiene que utilizar el cristal de la portada —divulgó las ins-
trucciones de forma maliciosa, tentadora—, tal y como si fuera un lente de 
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aumento que parece invocar las palabras desde el más allá. Así es como lo 
he leído, señor Everest.

No pude evitar mirarlo, suspicaz. Él reconoció mi gesto enseguida y rec-
tificó de modo burlón.

—Sí, aunque no lo crea, Everest, lo he leído. No crea que me gusta jugar 
al ciego. Antes de hacerlo mi vista era perfectamente normal, ni siquiera 
usaba lentes. Ahora apenas distingo el amarillo y algunas sombras. Por tal 
motivo, le suplico que no intente leerlo, ni siquiera un párrafo, ni una pala-
bra. Digitalícelo, ármelo y entréguemelo a la brevedad. El falso irá al sótano 
de la Biblioteca Nacional donde lo encontré, mientras que al verdadero lo 
haré perdedizo para que no pueda provocar más daño. No crea que soy 
un santo o un mártir. Lo que en verdad me interesa es que nadie, aparte 
de nosotros, tenga acceso al ejemplar genuino. Verá usted, es poderoso; se 
puede sentir la fuerza que emana de él. Yo ya estoy viejo y no tendré tiempo 
suficiente para descifrar sus misterios, pero alguien más, con la fortaleza y 
el ánimo pueden lograrlo... ¿y qué sucedería entonces? Mejor no enterarse. 
Haga lo que le pido, señor Everest.

Mis ojos cafés y sus ojos verdes empañados se encontraron entre la dis-
tancia que nos separaba. Le acusé sin quererlo:

—Usted observó este mundo a través del cristal y vio algo terrible, algo 
de lo que no quiere que nadie más se entere.

Saretta se levantó de su asiento con ayuda del chofer. Sus pasos eran 
erráticos, como si de pronto los años le hubieran caído encima con fuerza 
demoledora. Al pasar junto a mí se detuvo. Su voz, igual a un viento apa-
gado, dijo:

—La salvación y la perdición son individuales, señor Everest. Buenos 
días.

Me despedí, mientras observaba a Saretta abandonar mi estudio. No sabía 
qué pensar, o si había algo qué pensar. Después de un momento, me puse 
a trabajar en el libro blanco. Pasaron las horas y así es como llegamos a este 
momento, a escasas horas en que habré de dejar los treinta y volverme un 
cuarentón. 

Le he dado permiso a mi dibujante de irse temprano. Me ha dado un 
tímido abrazo acompañado de un «Feliz cumpleaños» muy poco efusivo y 
ha salido cerrando la puerta con seguro, como le he indicado. Estoy solo 
ahora, como siempre lo he estado, rodeado de libros, manuscritos y gri-
morios repletos de fórmulas mágicas. Y sin embargo nunca había sentido la 
curiosidad de seguir o formular uno de estos hechizos. El libro me importa 
poco. Lo que vale la pena es el cristal de la visión, como lo ha llamado Saretta. 
Lo tengo sobre mi escritorio, a escasos centímetros de mí. Este cubo de cristal 
me atrae. Siento la energía que emana de sus entrañas, pero a diferencia de mi 
cliente no me interesa descubrir si este mundo es el infierno u otro lugar de 
perdición. Me interesa... algo más.

FAltAn cuAtro minutos para la medianoche. Tomo el cristal y me dirijo al 
clóset de suministros, donde hay un espejo de cuerpo entero. Al abrir la puer-
ta busco a tientas el interruptor. La luz se abate de manera poderosa desde 
el techo. Me encuentro con mi imagen, que surge desde el fondo del espejo. 

Faltan dos minutos. Me reviso y mi reflejo hace lo mismo. La cara de 
ambos no puede ocultar un gesto de tristeza, de frustración; hemos sido asi-
duos compañeros por demasiados años, estamos cansados de encontrarnos 
con la misma máscara de soledad y aburrimiento. 

Faltan treinta segundos. Sopeso la piedra que descansa en la palma de 
mi mano, todavía no termino de coger el valor suficiente, vacilo como de 
costumbre. El miedo que siento, que me ha detenido como un muro con 
recovecos donde me he ocultado a lo largo de mi vida, se alza de nuevo ante 
mí. Las doce. El misterio que siempre había esperado reposa envuelto en los 
pliegues de mi mano; lo imprevisto, lo inusual, todo está a mi alcance si no 
vacilo. Abro el puño, levanto la piedra de la visión y a través de sus fisuras 
miro mi perfil en el espejo. Descubro mi rostro velado por un polvo oscuro 
y crujiente. Lo veo inmóvil, somnoliento, casi ausente de vida. La bruma se 
despeja y como un grito surge la terrible verdad: soy un parte de aquel que 
Saretta llama el León Rojo; soy una pequeña astilla, más bien, un rasguño 
en el iris de su ojo. Un pequeño defecto, que no es defecto, porque es su 
voluntad que esté allí. Un velo terso comienza a envolverme. El ojo del León 
se cierra milenariamente. 

Estoy seguro de que mañana mi ayudante encontrará la puerta abierta y 
el clóset lleno con mi ausencia. Mirará dentro de la cáscara de oscuridad 
que recubre sus paredes, sin encontrar a nadie, sin descubrirme, ya que en 
este instante la luz de mi corazón se apaga, mientras yo me hundo en un 
sueño de piedra l

No crea que soy un santo o un mártir. 

Lo que en verdad me interesa es que 

nadie, aparte de nosotros, tenga acceso 

al ejemplar genuino.
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en Los úLtimos años, desde que percibo un sueldo más en forma, el insom-
nio aparece con más frecuencia. Nunca he tenido más de tres episodios en 
una semana, pero casi siempre sucede en domingo. Se me ha formado una 
religiosa idea laboral de la semana. El lunes siempre es el comienzo del futuro 
verdadero. La esperanza, decía Joseph Brodsky, es un buen desayuno, pero 
una mala cena. Me duermo pensando en terminar, en comenzar ahora sí, en 
hacer todo aquello que he pospuesto en la semana que termina. Cada semana 
es lo mismo. Un dejar pasar. Un no hacer. Un estira y afloja. 

Está escrita, según Lichtenberg, la historia de los hombres despiertos, hace 
falta escribir la historia de los hombres durmiendo. 

No sé en dónde estuvieron todo este tiempo, en qué momento su casa 
se fue apoderando del sonido de mi ventana, cuándo apareció su perro, en 
dónde se perdían las voces de los niños —cuándo nacieron, a qué escuelas 
fueron—, en qué dimensión se fue dilatando su vida. Los había visto varias 
veces, sobre todo a las hermanas. Una despachaba en la tienda de mi calle y 
la otra fue mi capacitadora cuando fui secretario de casilla en las elecciones. 
Les calculo, a las dos, más de treinta años. También sabía que tenían un her-
mano, porque era usual verlo platicando con la vecina de enfrente de mi casa. 
Casi siempre estaban al filo de la puerta de ella. Los veía cada noche, cuando 
llegaba de la universidad. Eran una especie de faro nocturno, de volver a lo 
conocido. Creo que no llegaron a ser pareja. Ahora que lo pienso, no reparaba 
mucho en ellos; eran, más bien, algo constante. Una especie de luz nocturna. 
Lo habitual siempre es lo más desconocido.

Arthur Koestler, por su parte, escribió la historia de los sonámbulos, de los 
caminantes dormidos que ven las estrellas durante la madrugada. 

Los vi de lejos, casi a todos, antes de saber que eran familia, que vivían en 
la misma casa, que su vida ocurrió —¿paralela, perpendicularmente?— justo 
atrás, un piso abajo, de mi cuarto. 

Montaigne 
de madrugada   
erik aLonso

También está ese libro de Albert Béguin sobre el alma romántica y el sueño. 
No sé si exista una historia minuciosa, una especie de almanaque sobre los 
hombres insomnes. 

También está la más vieja de la casa, la más callada, la madre-abuela, a la 
que no había visto nunca. En la calle, es la única que me devuelve el saludo, 
que de alguna forma me reconoce.

Los insomnios de Charles Simic comenzaron a los doce años. No podía 
dormir porque pensaba en una chica de su escuela. El problema de Simic no 
es tanto dormirse sino el hecho de despertarse varias veces durante la noche. 
Llega un momento en que ya no puede conciliar el sueño. Simic no da vueltas 
en la cama, ni traga saliva ni mueve la lengua innumerables veces. Ni se para 
cada quince minutos al baño. Trata de perder contra el insomnio sin fisuras. 
El insomnio, cuando aparece, siempre gana. Para él, el insomnio es femenino. 
La insomnia. Su única mujer constante. Aunque justo cuando amanezca, esa 
mujer, de nuevo, lo abandone en la cama. La fidelidad del insomnio es capri-
chosa, traidora. 

El insomnio nunca llega cuando se le necesita. 
El insomnio termina cuando uno se rinde. Cuando nos damos cuenta de 

que no podremos dormir esa noche. A veces, esa aceptación traerá consigo, 
dentro de una hora o dos, o tres, el sueño, pero el día por venir estará perdido. 
El insomnio nos enseña por la fuerza a rendirnos. El cuerpo, al otro día, será 
todo eso que no podrá hacer. El dolor de cabeza, las ojeras, el cuerpo pesado. 

Los días, después del insomnio, comienzan rotos.
Escuché su mudanza, su desplazamiento, más bien, de abajo hacia arriba, 

de la primera planta a la segunda. Les costó trabajo subir la cama, un ropero 
que imaginé muy pesado. Eran casi las doce de la noche y se oían risas cansa-
das, estaban entusiasmados, su casa adquiría una nueva dimensión. Estaba el 
hermano, y otros hombres. También estaban las voces. Mi ventana, con ellos, 
también adquirió una nueva dimensión.  

El primer insomnio se nos va perdiendo en aquellas noches en que la ilu-
sión y la angustia eran complementos de la espera. En que los recuerdos 
se traslucen entre sí. Es indudable, escribía Macedonio Fernández, que los 
comienzos totales no existen, o que no inician cuando se les inventa; que el 
mundo, tal vez, ha nacido antiguo. Nosotros también nacemos viejos. Y vamos 
inventando comienzos totales, creyendo que inauguramos el mundo. Decimos 
el primer insomnio, el primer recuerdo. Domesticamos el pasado ante la idea 
de la memoria.

Pensé que el insomnio era culpa de su perro, aunque éste dejó de ladrar 
durante la noche muy pronto. Los perros también se acostumbran. Luego 
pensé que la culpa era de su entusiasmo, de ese fervor por lo nuevo que 
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los hacía platicar hasta muy noche. Pero su casa se fue callando con los días. 
Quería olvidar en ellos, tramposamente, los viejos insomnios, la absurda cos-
tumbre de dar vueltas en la cama, de levantarme e ir al baño, de pensar una y 
otra vez en todo lo que no podría hacer al otro día, de pensar que el segundo 
siguiente será, ahora sí, el momento bueno, el instante en que comenzaremos 
a dormir de una vez. 

Esa diferencia radical entre decir insomnio y desvelo. 
Vivimos en un minúsculo departamento hasta que cumplí los siete años. 

Recuerdo que dormíamos, los cuatro, en una habitación donde había dos ca-
mas matrimoniales juntas. Mi hermano y yo en una y mis padres en la otra. Era 
un cuarto-cama. Apenas había un ligero espacio por donde se podía caminar. 
Durante esos años, y los que siguieron hasta que terminé la primaria, mis 
padres decidieron que la hora para dormir era a las nueve de la noche. No 
tengo ningún recuerdo de algo parecido a un baño, tampoco me acuerdo de 
los clósets o de los muebles de la alacena, pero de ese departamento tengo 
la imagen nítida de la luz de la sala durante las noches. La oscuridad del cuarto 
terminaba con mis padres conversando en el cuarto contiguo, con el sonido 
de la tele prendida, con mi hermano durmiendo justo al lado mío. Dormir es 
un acto de confianza.

Charles Simic, al igual que Joyce, Mark Twain y Juan Carlos Onetti, escribe 
en la cama. 

A veces, alguien, aún no identifico quién, se queda lavando entrada la no-
che, pero no pasa de la una y media. Ya ni siquiera pienso en exigir un levanta-
miento completo del muro de separación entre su casa y la nuestra. Son tres 
mujeres y dos niños. No sé si el hermano mayor vive todavía ahí, hace mucho 
que no lo veo. El perro casi siempre deja de ladrar entre las doce y la una de 
la madrugada. 

La vela encendida con que Lichtenberg escribía hasta muy noche. 
En el viejo departamento, durante las madrugadas, en ocasiones me dolían 

las plantas de los pies. Me despertaba llorando para levantar a mi madre, pero 
mi llanto era silencioso. Quería, y no, despertarla. Más bien, creo que yo de-
seaba que ella se diera cuenta de mi dolor. Pero eso no pasaba, así que hacía 
ruidos cada vez más obvios. Cuando ella por fin despertaba, se ponía alcohol 
en las manos y me daba un ligero masaje en la planta de los pies. Luego me 
llevaba a la sala y me prendía la tele. Me quedaba ahí sentado mirando el te-
levisor, viendo infomerciales. En ese entonces el futuro no existía, no dormir 
era sólo estar despierto. 

La hermana que fue mi capacitadora de casilla no me saluda. Finge que no 
me reconoce. Me la he encontrado varias veces de frente y siempre me evita 
la mirada. ¿Qué habrá pasado con el hermano?

Mi miedo más grande, durante los insomnios, es qué pasaría si me olvidara 
de cómo dormir. Algo así como tomar conciencia de la respiración y de pronto 
olvidar cómo respirar. Qué pasaría si me quedara sin estar nunca tranquilo, 
pensando que cada segundo que viene es el segundo bueno, ese que nos 
apaga por completo. 

Esas voces hacían que no me quedara solo del todo. Que tuviera conmigo 
ese molesto ruido de la vida. El miedo, el hartazgo y la imposibilidad comen-
zaban cuando su casa se apagaba. Cuando ya no había ruido, cuando eran las 
tres de la mañana y me quedaba, de nuevo, ahí, conmigo, contra mí. 

Están, por ejemplo, los desvelos infantiles de la espera, del nuevo día de 
clases, de cuando los padres salen juntos y llegan tarde, el desvelo eterno de 
la Noche de Reyes. En la preparatoria me quedaba leyendo hasta tarde. Como 
iba muy cansado a clases, fui dejando la lectura para los fines de semana. 
Extraño esa vieja sensación de entusiasmo, de querer leer todo el tiempo. Me 
he vuelto un lector infrecuente. 

Durante mucho tiempo, escribe Vila-Matas pensando en Proust, me acosté 
por escrito.

A veces puedo escuchar las patrullas a lo lejos, el motor solitario de algún 
carro, cuando los perros de la colonia se sincronizan y ladran. También se es-
cucha el puntual silbato del velador. Cuando más aguanto, y más me hundo, 
comienzo a escuchar los latidos de mi corazón. Me acuerdo de John Cage 
cuando cuenta que se metió en una cámara anecoica para aislar los sonidos 
del mundo, y cuando pensó que ya no escuchaba nada empezó a escuchar su 
corazón. 

Un latido, otro latido. 
No hay oficio más solitario que el de velador. 
Las pastillas para el sueño no sirven para descansar. Te tiran en la cama, 

pero no puedes descansar. El sueño perdido, el reposo y la restauración fisio-
lógica que sucede durante el sueño, no se recupera nunca. 

Me acuerdo de la historia de la Bella Durmiente. 
La esperanza del insomnio, dice Pablo Fernández Christlieb, no es esperar 

el día sino aprovechar la noche.
La chica de enfrente, con la que el hermano desaparecido se quedaba hasta 

muy entrada la noche, ahora es abogada. Mi padre me ha contado que trabaja 
en un juzgado del Distrito Federal. A veces coincido con ella cuando llegamos 
pasadas la diez de la noche. Ya no es un faro nocturno. Nos saludamos a la 
distancia. Un hombre, otro hombre, la lleva en su automóvil a la puerta de su 
casa l
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Eva entró 
por la ventana
CeCiliA eudAve

para O. González Terrazas

i
romPió el cristal y se metió en mi cama. Yo no hice nada. Me quedé quieta.

—Soy un sueño. Me llamo Eva.
Dijo. 
Yo volví a dormir con esa certeza. Cuando desperté, ella seguía ahí, a mi 

lado, con esa respiración uniforme de los que siempre están tranquilos. 
Sin hacer mucho ruido me puse en pie. No quería despertarla. Sólo me 
acerqué a la ventana y miré los vidrios rotos sobre el suelo. Los toqué tan 
precipitadamente que me corté el dedo. La sangre salió como un pequeño 
encuentro azaroso. Iba a limpiarla cuando me asaltó el deseo de tocar, con 
ese dedo ensangrentado, el cuerpo dócil de Eva. Pero me contuve y suspiré. 
«Si yo pudiera dormir así...». Quizá por eso no la desperté: porque ella 
estaba tan tranquila.

ii
cuando salí a trabaJar pensé que Eva era un cansancio mío. Una aluci-
nación tardía después de un duelo muy triste por la muerte de mi padre; 
por el trabajo atrasado, constante; por una madre enferma, necia; por las 
presiones económicas; por el ir y venir de aquello que irremediablemente 
va y viene sobre nosotros: pequeños triunfos y mortificaciones. Y ahí, con 
todo eso encima, recordé a mi padre, parado frente a mi puerta, justo antes 
de apagar la luz para que durmiera.

—Cuidado con los fantasmas, si crees en ellos, aparecen.

iii
en mi cubículo intenté retomar la rutina diaria y olvidar el incidente de 
la noche. Me tranquilicé y comencé a ordenar mis papeles. Sin embargo, y 
después de un rato de dudarlo mucho, tomé el teléfono y marqué mi núme-
ro. El timbre sonó varias veces, sonreí, todo había sido un sueño, demasiada 
presión en mi cabeza, demasiadas... Pero descolgaron el auricular:

—¿Sí?
Toda la voz se me quedó en la garganta y sólo atiné a pronunciar:
—¿Eva?
—Sí, soy yo.
Quise colgar; sin embargo, era yo la que debía dominar la situación:
—¿Todo está bien?
—Sí. Tardé en contestar porque me estaba duchando.
—¿Duchando? ¿Y encontraste las toallas? Están justo al lado, en el mue-

ble de color verde. Si están rasposas es porque yo no les pongo suavizante, 
tú sabes, no secan bien...

Me llevé la mano a la cabeza, no podía creer lo que estaba diciendo. 
Toallas, suavizante...

—No hay problema, a mí así me gustan también.
—Si tienes hambre, en el refrigerador hay comida.
—Ya me preparé algo.
—Ah. Bueno, pues adiós.
Cuando colgué sentí que ya no tenía cuerpo. Era un inmenso vacío que 

me arrastraba hacia dentro de mí, donde había un vacío mayor: yo. Y cuando 
casi estaba a punto de tocar esa nada, de dejar de estar ahí con todos mis 
convencionalismos, me dije: «¿Qué me pasa? Ahora mismo voy a mi casa y 
saco a esa tipa». Luego me vino ese mareo y me senté, la boca seca, como 
todos mis pensamientos, como todas mis emociones, como todo a mi alre-
dedor. Llegué a pensar que si tocaba la pared o el escritorio, o simplemente 
una de mis manos, se desmoronaría el mundo. Traté de organizar mis ideas. 
¿Cómo pude dejar yo a una extraña en mi casa, salir a trabajar y sólo tener 
como referencia su nombre? Además, ¿por qué entró por la ventana? E 
imaginé la escena, pues sólo sentí su mano tibia como en un sueño. Pero 
ella no era un sueño. ¡Había contestado el teléfono!

Entonces reflexioné sobre la posibilidad de que en esos momentos en mi 
casa ya estuvieran metidos varios desconocidos, hurgando en mis cosas, be-
biendo, comiendo y destruyendo. Robando. Sonreí. ¿Qué podrían llevarse? 
Sólo tenía muebles viejos, libros y alguna que otra cosa de valor. Todo recu-
perable, salvo las fotografías, un anillo de oro, recuerdo de mi padre, junto 
con su detector de metales y un mapa falso para encontrar un tesoro. Si eso 
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se perdiera, pensé, me dolería, sólo eso lograría hacerme sentir algo. Pero no, 
Eva no podía ser una ladrona. Pudo haberme matado cuando entró por la 
ventana. O atarme. O golpearme. O secuestrarme. Nada hizo. Se metió en mi 
cama y me dejó dormir. Sin embargo, podía ser peligrosa. No más que yo, en 
todo caso, mira que dejarla entrar así como así, y permitirle tantas confian-
zas... Quizá la sorpresa de su llegada intempestiva me desarmó, me confundió. 

iV
caminé toda la tarde. No quise ir a casa y encontrarme con ella. Tenía 
muchos problemas acumulados en todas partes como para tener otro, justo 
ahí, donde no deseaba ninguno. No quería verla. No sin antes saber cómo 
hablarle, qué decirle. Fui, sin darme cuenta, al café donde mi padre y yo 
solíamos conversar. Me senté en la mesa de siempre y el mesero de cos-
tumbre se acercó a tomar la orden. Me relajé. Encendí un cigarro y dejé 
de preocuparme un momento. Fue cuando llegó el café que invadió todo 
mi organismo y me incorporó el pensamiento. Di un trago y comencé a 
mirar todo aquello con otros ojos, quizá con los ojos de alguien a quien le 
gustan los hábitos y va ahí todos los días para sentir que es alguien, porque 
ocupa un espacio y lo reconocen en ese espacio. Ahí nadie me preguntaría 
por Eva, ni por mis problemas. Me sentí de buen humor. Se hizo de noche. 
Volví a casa.

V
cuando entré, Eva seguía ahí. Me puse nerviosa. Era mi casa y parecía yo 
una invitada invadiendo un espacio perfectamente mío. ¿Cómo podía estar 
invadiendo mi propio espacio? Quedé quieta en la entrada unos segundos, 
vacilando... Por fin, Eva habló.

—Hice la cena.
Yo la miré y agregué contrariada:
—Qué amable, no había necesidad...
—Es lo menos que puedo hacer si voy a vivir contigo.
¿Vivir conmigo? No supe qué decir. Ella hablaba con tanta naturalidad y 

se movía en la casa con tanta displicencia que me pareció de mal gusto cor-
tar ahí, en el recibidor, sus expectativas de vida... conmigo. Sonreí nerviosa.

—Vamos a cenar camarones.
—Odio los camarones.
—Pues no hay más.
Comí en silencio y agradecí que ella también lo hiciera, no estaba para 

conversaciones. Recuerdo sólo que la miraba constantemente mientras inge-
ría esas bestias marinas. La miraba con la curiosidad de quien se encuentra 

absorto dentro de un salón de espejos en una feria. Te reflejas en ellos 
diferente, como podrías ser, como podrías haber sido. Eva interceptó mi 
última mirada y yo bajé la cabeza, apenada de haber sido descubierta no 
observándola, sino añorando estar en esa feria frente al espejo que te refleja 
diferente, como podrías ser, como podrías haber sido...

Vi
aGradecí la cena. Le dije que yo lavaría los platos. No se opuso y se fue 
a mi sillón a leer. Cuando terminé el aseo de la cocina, me retiré a mi ha-
bitación sin dirigirle la palabra. Yo no quería hablar ni que me hablara. Ya 
vería mañana la manera de sacarla de la casa, no tenía por qué estar ahí. Yo 
vivía bien sola, la soledad me sentaba bien. Me acosté en mi cama. Miré la 
ventana sin cristal, por donde el viento se colaba. Cerré los ojos. Puse mi 
mano sobre ellos y quise dormir. Dormir. Pero sólo soñé.

Estaba con mi padre. Él excavaba en el suelo de un convento. Sólo eso 
recuerdo, a mi padre cada vez más dentro de aquel hoyo que comenzaba a 
cobrar dimensiones intolerables.

—Aquí hay oro.
Dijo y continuó excavando. Por fin, se oyó al fondo un ruido. La pala 

pegó contra algo duro. Mi padre salió consternado, emocionado. Se sentó a 
mi lado y encendió un cigarro.

—Ya se hace de noche, hija.
—Papá, eso que sonó allá abajo, ¿será un tesoro?
No contestó. Cuando terminó su cigarro encendió otro y otro, hasta 

que me venció la noche. Me quedé dormida dentro del mismo sueño. Pero 
volví a despertar, mi padre no estaba. Me asomé al hoyo y sólo encontré un 
silencio pavoroso. 

—Ningún tesoro, como siempre.
Dije. Después volví a recostarme sobre mí misma hasta quedar dormida.

Vii
abrí los oJos. Eva dormía a mi lado. Me sentí extraña de estar junto a 
ella, de mirarla dormir, de envidiar su sueño, su reposo. ¡De que estuviera 
acostada en mi cama! Me levanté. Quise abandonar la habitación, fumar un 
cigarro, para después luchar contra el insomnio que me ganaba la batalla 
hasta la madrugada. Pero, al salir, la puerta hizo un ruido extraño, y junto 
con ese sonido agudo vi una sombra deslizarse por la pared del salón. Me 
acerqué lentamente y encendí la luz, asustada:

—¿Quién anda ahí? 
—Sólo Eva. 
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¿Eva? Si ella duerme en mi cama ahora y yo... Apagué la luz, corrí a mi 
cuarto y me metí en la cama. Ella seguía ahí y la sombra afuera. Cerré los 
ojos, no los volví a abrir hasta que amaneció.

Viii
me estoy VolViendo loca o tomando conciencia de las cosas. Por eso no 
hice mucho ruido, por eso no le dije a Eva, ni a nadie, que veía sombras y 
sentía miedo, mucho miedo. Por eso dejé que ella se quedara en mi casa, 
leyera mis libros, durmiera en mi cama y me importunara con sus cosas. 
Eso pensaba mientras recogía unos papeles sobre el escritorio de mi estudio. 
Luego, me di cuenta de que Eva había dejado un libro entreabierto, un libro, 
¿mío?, no lo sé, me pareció diferente. Tal vez por eso sentí curiosidad de 
leer la página abierta, quizá por ello me atreví a inmiscuirme en esa página. 
Dejé de lado los papeles que estaba recogiendo y leí:

El sueño de Hara fue raptado por las nubes de la noche. Se lo llevaron lejos, 
adonde la lluvia lo mantuviera despierto. Se lo llevaron en dos caballos pla-
teados que la luna negra les prestó. Por órdenes de Ryu lo encerraron dentro 
de una roca blanca custodiada por la vigilia. Ryu odiaba a Hara porque éste 
tenía sueños hermosos y placenteros, mientras que él sólo pesadillas negras. 
Por eso aprisionó entre las paredes blancas el sueño de su amo. Siete días 
pasó encerrado el sueño de Hara, porque al octavo día vio, disimulada sobre 
lo alto de la roca, una ventana. Subió hasta ahí y con la fuerza de su aliento 
rompió en mil pedazos los gruesos cristales del día para volver a la noche. 
cuando Hara tuvo al sueño de nuevo en su cabeza, y no las pesadillas de Ryu, 
una mariposa le indicó dónde podría encontrar a su enemigo. La mariposa 
lo condujo hasta el centro mismo de su palacio, donde se alojaba el maligno 
traidor. Ryu, cuando vio la cólera en los ojos de su amo, quiso convertirse en 
un cuervo y huir. Mas la espada de éste le alcanzó antes y le cortó la cabe-
za. cuando ésta rodó por el piso salieron las pesadillas de Ryu en forma de 
serpientes negras, que metió en una bolsa de seda y tiró al mar. Hara, desde 
entonces, tuvo más cuidado de sí mismo y no contó nunca más sus sueños.  

Sonreí al terminar de leer la historia, definitivamente el libro no era mío. 
¿De dónde lo habrá sacado? Apagué la luz y me fui a mi habitación. A Eva la 
pude distinguir en la cocina moviendo trastes y hablando sola. Yo no quise 
llamarla. Sólo quería dormir. Pero el sueño se murió de repente en mi ca-
beza cuando descubrí una mariposa aleteando nerviosa en mi cuarto, lista 
para partir a algún lado. Me aterré por la coincidencia y salí a buscar a Eva. 
Al llegar ambas a la habitación, la mariposa ya se había ido.

—Debiste seguirla.  
Dijo.

ix
y Veía sombras por todos lados. Eso comenzó a inquietarme, pues se hi-
cieron más constantes con el arribo de Eva. Ahora hasta en el trabajo me 
las tropezaba, las descubría, ahí, moviéndose como si yo no las observara. 
Se sentaban sobre las sillas, se recostaban sobre el librero, o se acercaban 
entre ellas para bailar o abrazarse o decirse algo al oído. Yo intenté evadirlas, 
hacerlas a un lado, pero ellas insistían en reafirmar su presencia. Aparecían 
en los momentos menos oportunos, cuando estaba en una junta de trabajo, 
o dando una clase, o de compras en el mercado. Ahí estaban, como en un 
teatro donde se representan escenas extrañas, y me obligaban a cerrar los 
ojos para concentrarme en mis tareas cotidianas. Sombras gigantescas o 
minúsculas que escenificaban batallas, subían y bajaban de los muebles ha-
ciendo piruetas de circo, cantaban a coro, mutaban en animales o cosas, se 
burlaban de mis interlocutores haciéndome, a veces, perder la compostura 
y esbozar una sonrisa. Con el tiempo comenzaron a imitarme, de manera 
que, al entrar a cualquier sitio, me veía a mí mismo hacer lo que había he-
cho antes. A veces hasta anticipaban mis movimientos. Y, cosa curiosa, no 
perdí mi sombra verdadera. Pese a ser seducida por las otras, nunca olvidó 
la compostura y quedó atada a mis pies. 

¿Por qué tenía tantas sombras en la cabeza?

x
—háblame de tu padre.

Dijo. 
Yo me quedé muy quieta, mirando por la ventana, fumando un cigarro. 

¿Cómo hablar de mi padre? ¿Qué decir de él? ¿De qué manera recordarlo? 
Si no hubiera sido todo tan repentino. Si hubiese tenido tiempo para apre-
hender su muerte, también lo hubiera tenido para retener sus modos, sus 
maneras, sus pensamientos, sus recuerdos y sus deseos. Mas de pronto ya 
no está ahí, y ya tu vida flota sobre tu vida solamente. E intentas recordar-
lo, y no es posible, porque el tiempo se lleva las facciones, los ademanes, 
las expresiones, su olor. Miras las fotografías, es él, pero no es el mismo 
que recuerdas, porque ahí se ve plano y distante, sin la dimensión que tú 
esperas inútilmente darle en el cerebro. Tampoco está en ninguna parte su 
afecto, su manera de acercarse a ti para decirte alguna cosa sin importancia 
y rutinaria, para ayudarte en las pequeñas labores que detestas: las compras, 
el mecánico, los albañiles y el fontanero, la casera y los vecinos. No, no se 
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puede hablar de un padre así, simplemente, sin caer en el abismo de lo 
dicho siempre, sin atormentarse un segundo porque ya no te acuerdas bien 
y te acuerdas perfectamente, pero no se expresa, porque ya todo se vuelve 
como abstracto, porque él deja de ser carne y se vuelve una idea. O una 
sombra como las que ahora percibo en cualquier muro, deslizándose por lo 
mío y por lo ajeno. No, Eva, yo no puedo hablar de mi padre, debí decirte, 
y sólo atiné a contestarte:

—A él le gustaba buscar tesoros —y seguí fumando.

xi
—¿es Verdad que vives con alguien?

Me preguntó Antonio, inquieto.
—No estoy segura.
—¿No estás segura?
—No lo sé. ¿Sabes?, entró por la ventana.
—¿Quién?
—Eva.
—Ah. Pudo usar la puerta. ¿No crees? Me gustaría hablar con ella. 

Conocerla.
—Es rara, no sale de casa. Sólo sé que lee y habla poco. Más adelante, 

tal vez...
—¿Trabaja? ¿Tiene familia? ¿Dinero? ¿Alguna responsabilidad?
—No lo sé. Entró por la ventana, ya te dije.

xii
cuando lleGué a casa, Eva había pintado el mar en las paredes del salón. 

—Es el Pacífico.
Dijo. 
Por eso tenía olas altas y se agitaba intranquilo. A mí me gusta el océano 

Pacífico, yo nací cerca de él. A mi padre también le agradaba ir a verlo, sobre 
todo a las zonas donde más se agitaba, donde arrastraba todo como si la furia 
se gestara ahí, en el corazón de sus olas. Yo creía a veces, cuando nadaba mar 
adentro, que ya no regresaría, porque ahí, entre la violencia y el cielo, nunca 
se sabe si se saldrá vivo. Eso era lo más excitante, el no saber si saldrías vivo. 
Y aunque estaba contenta de tener al Pacífico metido en el salón de mi casa, 
tuve que reprimir los deseos creativos de mi invitada:

—Eva, no puedes pintar mi casa así como así cuando te dé la gana.
—Con esto ya no vamos a ver sombras. 
Caí en el sofá desconcertada. Yo no le había contado nada sobre eso.
—¿Sombras?

—Sí, la casa está llena de sombras.
—¿Tú las ves, Eva?
—Sí, pero no son mías.
—Mías tampoco.
—Pues entonces vamos a ahogarlas.
No se ahogaron porque eran mías, como las pesadillas, como todos esos 

recuerdos que no salían de mí sino sólo para torturarme. Pues siempre 
estaba triste e insatisfecha, y porque no sabía por qué siempre estaba triste 
e insatisfecha. Así de simple, así de certero, sin más explicaciones, pues 
no hay explicaciones. Porque todo acaba reduciéndose a palabras. Y para 
describirnos necesitamos recurrir a las frases de siempre: esto es como una 
infelicidad nata, un hoyo en alguna parte del cuerpo. No hay explicaciones. 
Es así porque al sentir no pensamos, o porque sentir es un pensamiento que 
yo no quiero hurgar. Las sombras siguieron y yo me acostumbré a vivir con 
ellas. Cada quien tiene su tragedia y la lleva como puede. 

xiii
—¿dónde está el mapa del tesoro de tu padre?

—No sé. Guardado. No me enfades, quiero descansar.
Eva comenzó a abrir los armarios y a sacar todo. Luego siguió con los 

cajones, con los anaqueles, revisó debajo de los muebles, en la alacena, en 
el baño, en los libreros.

—¿Dónde está?
—Por ahí. No recuerdo dónde lo puse. 
En verdad había olvidado dónde estaba. Y le di la espalda, quería dormir, 

necesitaba dormir, todo ese insomnio acumulado comenzaba a destruirme 
los nervios. Además, tenía que pagar al médico de mi madre, las medicinas, 
la hipoteca, y Eva sólo quería el mapa.

—Si lo encuentro, prométeme que vamos a buscar el tesoro. 
—Cuando tenga tiempo.
Eva se calló. Y me alarmó que se quedara en silencio, así, de repente. Me 

senté en la cama, ella ya no estaba ahí. Le grité, no contestó, instintivamente 
miré hacia la ventana, nada, sólo el viento entrando ligero.

xiV
eVa había sacado el mapa de mi padre y lo tenía sobre la mesa del come-
dor —lo encontró, cuando yo lo había olvidado. Lo observaba como si ella 
fuera un verdadero buscador de tesoros. Atenta. Con su dedo iba recorrien-
do aquel territorio amarillento. Luego hacía anotaciones en unas hojas de 
papel. Las hojas estaban llenas de equis. Equis por todas partes. Equis que 
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habían saltado de las hojas y se internaban en el suelo, en las puertas, en 
los vasos, en los platos, en algunos cubiertos también —para ser exactos, 
sólo en las cucharas. Equis en mi bata de baño. Equis en mis pantuflas. 
Equis en el piso de mi recámara. Equis en el techo de la cocina. Equis en la 
taza del sanitario. Equis en las sillas, equis en sus manos. Equis en las mías 
también, pues cuando llegué se apresuró a pintar dos enormes equis en las 
palmas de mis manos. Las equis no eran iguales. Eran diferentes en todos 
los casos. Delgadas. Gordas. Espectaculares. Insulsas. Cautivantes. Barrocas. 
Renacentistas. Medievales. Góticas. Maquiavélicas. Angelicales. Despiertas. 
Dormidas. Hambrientas. Escurridizas. Inquietantes. Reveladoras. De fuego, 
aire, tierra y mar. Equis recostadas o alineadas. Equis. Montones de equis. 
Recortadas. Pegadas. Pintadas. Bordadas. Algunas se preparaban en el hor-
no. Otras eran hielo en el refrigerador. Eva y sus equis invadían mi casa.

—Sólo una es la buena. Tenemos que encontrarla y ponerla aquí en el 
mapa.

—Eva, es falso. Nadie te vende el mapa de un tesoro.
—Pero tu padre lo compró.
—Mi padre estaba loco, como mi madre, como todos.
Grité furiosa. Eva me miró calladamente. Siguió concentrada en las equis 

y en el mapa, recorriéndolo con su dedo. Yo me recosté sobre una enorme 
equis que descansaba sobre mi sofá y me puse a mirar el mar negro que 
amenazaba con cubrirme. Mar con peces dorados, con sirenas, con barcos 
hundidos arrasados por quedarse a la deriva. Sí, a la deriva, pensé. Peces, si-
renas y barcos que se van muy lejos a morir. Equis y mapas. Cerré los ojos...

xV
desPués soñé (rutina). 

Era niña. Estaba en la vieja casa de mi infancia. Sentada en las escaleras 
de piedra miraba hacia el final de la escalera, sorprendida de que estuviera 
tan oscura. Me levanté y descendí. Con la mano toqué el principio de la 
oscuridad y la sentí aterciopelada. La acaricié con curiosidad. Introduje mi 
mano dentro y aquello era tibio. La retiré. Me disponía a entrar en esa noche 
bajo techo cuando cientos de ojos de pájaros se abrieron ahí mismo, en la 
entrada oscura. Era una cortina de pájaros negros. Comenzaron a mover las 
alas, a revolotear, a sobrevolarme y yo los seguí. Me cansé de caminar y quise 
detenerme pero los pájaros me obligaban a seguir. Se despejó el horizonte 
y a lo lejos vi a mi padre cavando. Corrí hasta él, no decía nada. Por fin, le 
pregunté: ¿Por qué te moriste? ¿Por qué me dejaste aquí en medio de todos 
y de todo? Él se volvió a mirarme con unos ojos muy oscuros como los de 
los pájaros de antes. Nada dijo. Se levantó y se convirtió en cenizas.

xVi
—Voy a renunciar, Antonio. Ya no quiero trabajar aquí. Estoy muy cansada.

—¿Y qué vas a hacer?
—Buscar un tesoro.
—¿Y quién va a cuidar de tu madre, de tus cosas?
—No sé.
—¿De qué vas a vivir?
—Del tesoro, cuando lo encuentre.
—Debes decírselo a tu madre. Pensar bien las cosas.
—Sí. Algo haré.
—¿Lo sabe Eva?
—No, hoy se lo diré.

xVii
—eVa, vamos a ir a buscar el tesoro del mapa. 

Ella me miró calladamente y no me contestó. Yo tampoco agregué más, 
encendí un cigarro y me quedé mirando por la ventana. Luego me fui a ver 
a mi madre. Durante el trayecto fui ensayando la mejor manera de contarle 
mi... idea. Mas cuando la vi aproximarse me invadió una tristeza enorme. 
No, ésa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahí, en la silla, la 
enfermera, era una sombra, como las que veía por la casa, por dondequiera. 
O era un recuerdo, un azaroso recuerdo que yo no escogí. Y me acobardé, 
no pude hablar. Ella, además, no decía nada. Se sentó dócilmente, se quitó 
los lentes oscuros. Y le vi los ojos, donde sólo pude encontrar confusión, 
que sí tiene un rostro. Era ése, el de mi madre. ¿Cómo se puede terminar 
así, despojada de lo que se creyó ser durante tanto tiempo? ¿Cómo mirarse 
al espejo después de una cincuentena de años y descubrirse reducida a la 
incapacidad de reconocerse, de que te reconozcan? Al final, uno acaba mos-
trando su verdadero rostro: sol o desvanecido viento de la nada. Después de 
unos minutos en silencio, le hablé:

—Mamá, voy a dejar el trabajo. Pero todo va a estar bien.
—Hija, ¿por qué?
—Voy a buscar un tesoro.
—Puedes hacerlo los fines de semana, como tu padre.
—No, así no se puede, a medias.
—Y ¿te vas a ir?
—Sí, a buscarlo.
—¿Y yo? ¿Me vas a dejar?
—...
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—¿De qué vas a vivir?
—Del tesoro, cuando lo encuentre.
Luego bebió un poco de agua y me llamó con otro nombre para pedirme 

una cita, pues le dolía la espalda y necesitaba un masaje. Después comenzó 
a hablar de cosas que eran mitad invento, mitad pasado y al final se puso a 
llorar. Yo no pude abrazarla ni consolarla, pues el mar me tragó de un golpe 
y me varó muy lejos. Mi madre me miraba entre lágrimas sin decir nada, 
las sombras también me miraban sin decir palabra, y Eva, ¿dónde estaba 
Eva? Aquello sabía a vértigo. A puro abismo. Fue cuando sentí la mano de 
la enfermera sacándome de ahí.

—El doctor quiere hablarle sobre un nuevo tratamiento.
Sonreí e intenté ponerme en pie para ir a verlo. Fue cuando mi madre 

habló:
—Mi hija se ha ido.
—Si no me he ido, mamá.
—Es igual, ya no está. ¿Qué voy a hacer?
Le acerqué unos pañuelos desechables y eso avivó el llanto. Estuve a pun-

to de llorar también, no sé ni por qué, porque yo nunca sé nada de mí ni de 
los otros. Quizá en el fondo sí, por eso se acercó una sombra y me condujo 
a la salida sin ver al médico.

xViii
esa noche Eva me abrazó muy fuerte. Yo miraba la ventana cerrada y con el 
cristal nuevo, por fin se lo había puesto. No lloraba, e ignoraba las sombras 
que irremediablemente infestaban la habitación. Cerré los ojos para sentir 
el tibio contacto de las manos de Eva. 

—Vete a buscar el tesoro del mapa.
Dijo.
—No puedo, Eva. Debo estar aquí.
—Yo puedo quedarme en tu lugar, si tú quieres.
Me levanté y la miré a los ojos.
—¿Lo harías?
—Sí.
Tomé mi bolso. Ella sonrió y me miró calladamente. No quise ni pensar 

ni dudar, aquello era una certeza, tenía que serlo... Lo hice, sí, rompí el 
cristal y salí por la ventana l

Ya rompía el alba en sus ojos... Ya entonces comenzaba a recordar la 
ansiedad que le había apartado del sueño... Los tambores que reciben al 
Dios del Sol y de la Obranza se mezclan con el escaso trinar de un ave 
menguante. Mientras la conciencia se incorpora en la vista, ella se lleva 
una mano a la frente, palpando el frío sudor, epílogo de una noche calu-
rosa. Un dolor de cabeza, la insistente punzada: las visiones nocturnas 
siempre dejan un desagradable malestar...

En la somnolencia, un profundo silbido libera del letargo la responsa-
bilidad: es un día de fiesta, la «Fiesta de la Fertilidad». Un día nombra-
do en agradecimiento del regalo divino, pues ya está en el cantar de los 
ancianos del consejo la advertencia ante el rito fallido: «Como ha sido 
dispuesto por los dioses, el hombre debe dar gracias por no encontrarse 
con aquel que provee de hambre y muerte». 

Aún con el enrarecido eco retumbando en su cabeza, se apresura a 
tomar el camino de las «antorchas eternas», una senda de luz que condu-
ce a la gran pirámide del Dios Lluvia, vencedor de Noche en el combate 
definitivo que dio principio al tiempo. Pero no hay instante que perder, 
los rayos del sol ya comienzan a romper en las altas copas de los árboles, 
el paso presuroso, el alma sobrecogida por esa extraña neblina del en-
sueño... Son días de fiesta y todo el pueblo de «tierra suave» espera, sólo 
espera...

Envuelta en una contemplación interrumpida, mira la promesa del 
amanecer levantarse por detrás del sepulcro divino del dios; pero sigue 
de largo hacia los lindes del pueblo, más allá de lo imaginado, toma un 
camino diferente: debe cosechar el cacao, arrancarlo del seno maternal 
de venas enraizadas, no hay tiempo, el pueblo espera... 

Sin menguar el paso, con el cielo abierto como testigo, bruma a la dis-
tancia, el valle arenoso, la claridad que obliga a fruncir el rostro, calor, el 

EL sueño
JuLio Horta
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bosque ya no debe de estar lejos. Después de todo, es un día aciago: desde 
el comienzo de la era del jaguar, todo se presenta diferente y, quizás, lo 
más curioso es que ella no encuentra novedad en eso. 

Por designio de las estrellas, y asentado así en los códices del templo, la 
familia de la joven «Pies de Fuego» tiene la responsabilidad de preparar  
la bebida sagrada que culmina con el ritual del sacrificio dedicado al dios: 
en la cima de la pirámide, ante la imagen de la forma mortal de la divi-
nidad, el rito debe ascender hasta perderse en la Morada sagrada, en un 
lugar más lejano que el tiempo.

El peso de una responsabilidad sagrada oprime su pecho, el cami-
no continúa y se extiende: ¿tal vez no quiere llegar? Con paso débil, un 
pequeño morral de urdimbre entre sus manos, una piedra inesperada y 
maliciosa tropieza la importante tarea. Con la espalda cimentada en la 
tierra, los ojos clavados en el cielo, mira las nubes multiformes perderse 
en la vaguedad. Pero no hay dudas, ni flaquezas, debe llegar, el ciclo debe 
ser cumplido... así ha sido escrito. 

En la soledad del camino, un halo azaroso le ayuda a recordar cómo 
preparar el brebaje: trozar el cacao lentamente con mano firme, lograr 
la magia de dividir el vino de la manteca; deshebrar con las manos los 
hongos dorados por el rayo; triturar la mezcla con el alma limpia; unir 
el universo en un todo primigenio con el agua que da vida; entregar los 
sentimientos con el olor de madera quemada; y, sobre todo, poner la san-
gre del corazón...

No había recordado con tanta lucidez las palabras de la abuela, sino 
hasta ahora, al escuchar su voz romper con el silencio autoimpuesto des-
pués de la muerte de su madre —quizás percibiendo su voz y creyendo 
que es la de su abuela. Sí, ahora lo recuerda bien: aquel sueño que la ha 
estado atormentando es, y siempre fue, la imagen de su abuela. 

No era verdad, no estaba sola, abuela la acompañaba en todos sus sue-
ños, ella quería su compañía, y despreciaba por completo la inconciencia 
del sueño. Y entonces la abuela continuó hablando... como siempre lo 
hizo: «Es el corazón la parte más importante del rito. Sólo con el cora-
zón el ciclo se cierra. Entiéndelo, sólo un camino une al hombre con las 
estrellas. Y el sacrificio estará completo cuando ofrezcas el corazón del 
fruto y su sangre».

Una gota de sudor se desliza, un parpadeo, el asombro: ha llegado al 
«bosque de sombras altas». No tiene dudas para internarse entre los ma-
torrales, ya antes había estado en el bosque, y, sin embargo, no sabe por 
qué, de alguna manera extraña, le parece diferente. De nuevo, avanza sin 
rumbo, no hay caminos, ni señales: entre grandes árboles, se adentra por 

veredas insospechadas, la gran montaña extiende sus brazos, ramas secas 
y maullidos distantes acompañan los pasos solitarios de un instinto ciego. 

Pero en el fondo sabe que algo la llama. La abuela la guía desde una 
interioridad desconocida. Buscan el árbol de frutos en el tronco; el árbol 
cuyas ramas hermosas no sostienen el futuro. La vista suele perderse, 
pero el espíritu se dirige sin dudas: en una vuelta inesperada, detrás de 
un pino está el preciado fruto.

Si la sustancia sagrada ha de pertenecer al hombre, entonces las manos 
de carne deben purificarse con la sinceridad de la tierra. Del pequeño 
morral, la joven saca piedras de río, las coloca frente al árbol formando 
un semicírculo... Se recuesta de frente, mientras las manos de carne in-
tentan hundirse con los dedos abiertos. El aullido de la selva se pierde 
entre las hojas, los miembros humanos se flexionan, un solo movimiento 
y, como desde el principio del tiempo, el hombre se levanta nuevamente, 
renaciendo de la tierra. 

Con el cacao arrancado de su seno, mira la planta cortada derramar 
la savia. No hay nada que se pueda hacer, según la leyenda, el hijo de la 
tierra debe arrancar el fruto: pero sólo aquel hijo que ha descendido de la 
familia del fuego puede cortar la irrompible rama. Un gesto sonriente, un 
fruto robado; no hay duda, la leyenda también renace con la verdad de las 
estrellas. 

Como arrullando a un niño entre sus brazos, se dispone al regreso... 
A lo lejos, una batalla realizada antes del tiempo se repite interminable, 
tiñendo el cielo de rojo. El eco de la fiesta la guía desde más allá de la 
montaña. El antes luminoso paisaje ahora se pinta de oscuridad. Se aferra 
con fuerza al fruto, en la penumbra nunca se sabe lo que puede ocurrir. El 
ruido aumenta... la ensordece... ahora está más cerca, puede percibir una 
cacofonía inquietante: es un hecho extraño, pero... es la era del jaguar.

Conforme la sangre celeste se torna negra, «Pies de Fuego» logra es-
caparse poco a poco de la noche. Por momentos puede ver un camino 
iluminado, es el camino de las «antorchas eternas». De nuevo, el retumbar 
de la fiesta, y en la cercanía, un rumor especial llama su atención, un re-
piqueteo, presuroso, frenético... molesto. La extraña punzada la obliga a 
buscar en un punto desconocido. Mira sin recelo la escalinata de la gran 
pirámide, y al final, encuentra al dios envuelto en llamas de pureza. 

En la cima, los hombres bailan y cantan alrededor del monolito con 
formas de animal, mientras un jarrón de barro negro pasa de mano en 
mano, escurriendo por sus bordes el preciado elíxir. En el relato, cas-
cabeles tintinean mientras los pies danzantes dibujan círculos que se 
entrecruzan por su ángulo céntrico, representación del ciclo, el jaguar...
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Un suspiro, el sudor frío, con el fruto en las manos, el dolor en las pier-
nas recordando el viaje. La euforia se detiene justo cuando ella comienza 
a ascender. En el pináculo, el sacedorte recibe el esperado tesoro de ma-
nos de «Pies de Fuego»; con la mirada fija, casi perdida, la lleva hacia el 
centro del último cuadro... con las manos enrojecidas, la toma del brazo 
para recostarla sobre la gran piedra. Entonces recuerda aquella historia 
contada por la abuela: una tragedia escrita con los matices de la desespe-
ranza de una madre que vio a su hija perderse en el olvido, alejada de su 
familia, maldecida por los dioses, condenada a vagar por siempre, como 
castigo por un destino incumplido.

En el desierto de imágenes, un golpe seco se hunde en la carne hasta 
resonar con fuerza sobre la piedra, despertándola del letargo. Dudosa, 
comienza desorientada una penosa búsqueda. El sonido es diferente: una 
voz diminuta que crece, ahora un tumulto. El dios en lo alto, el estridente 
golpear en la oscuridad. A lo lejos, un grupo de hombres labran la agreste 
dureza de cantera que se aferra a su estadio primigenio. Con la mirada 
se acerca, pero no la miran: en la escalinata de la pirámide, los signos 
cosmogónicos contando la memoria de la civilización.

Mira hacia arriba y encuentra al sacerdote en un cielo enrojecido. 
Frente a su corazón palpitante, un par de ojos negros abiertos como flo-
res, esperando recibir el rocío. Tiembla, pero no se mueve; reconoce los 
signos labrados en la piedra: una joven, el fruto, el destino, el sacrificio, 
la pirámide, el jaguar, sangre y vida... 

Perdida en su intimidad, el rito en piedra le resulta cercano, una ex-
periencia propia perdida entre recuerdos, como si su vida fuese descrita 
entre las líneas pétreas del símbolo de la mariposa. Al final, justo en la 
arista que da inicio al relato, mira los detalles de la joven grabada en 
piedra: «Pies de Fuego, la de hermosa sonrisa».

Durante la claridad de la fiesta, la comprensión del hombre se ele-
va por encima del mundanal: con las manos en la boca, conteniendo el 
llanto, los gritos... contempla la historia de un pasado que aún no ocurre. 
Debe descender de la pirámide... el esfuerzo es inevitable, su cuerpo se 
tuerce repentino y cae, el vacío abre sus puertas, un golpe en el borde 
filoso, la sangre escurre desde su frente por la escalinata interminable, 
tal como ocurrió desde la era del mito.

En la distancia, mira a los hombres perderse entre el fuego del ritual. 
Los pies danzantes ahora le parecen llamas que se mueven y juegan al rit-
mo del viento. Y mientras el rumor se convierte en un silbido fugaz, se en-
trega a la festividad con una ligera sonrisa: una extraña mueca de alegría 
insospechada, esbozada apenas por quien ha conseguido entenderlo todo.

Lágrimas carmesí recorren su rostro satisfecho, y en la claridad se 
mira a sí misma, con unos ojos que no son los suyos... se entrega al sue-
ño, aquel que ha recordado desde siempre, un sueño en donde se mira 
sin conocerse, despertando de una noche calurosa: un suspiro, el sudor, 
una punzada en la cabeza, el dolor aún persiste; se mira en el espejo y 
encuentra un rostro que no es el suyo, pero es de alguna manera familiar.

Titubeante, se dirige a su escritorio, sostiene una mochila de color azul 
marino. Se aferra a un escaso cuadernillo cosido entre pastas de piel, en 
su interior el esfuerzo sempiterno de los desvelos pasados: escrito con 
letras menguantes por la desesperación insomne, el borrador de una his-
toria no contada. Algunas letrillas, anotaciones, algunos párrafos, nada 
terminado aún. 

Una y otra vez ojea las páginas, rastros de una batalla interminable 
contra la tortura del vacío. Como cada mañana, relee la escritura de los 
días pasados, encontrando sin sorpresas el sinsentido de la desespera-
ción. Hasta ahora, su trabajo se ha vuelto bastante sencillo: cuando la 
angustia la sobrecoge, entonces toma el teléfono y marca a la editorial, 
esperando le extiendan el plazo de la publicación. Pero en su interior 
sabe que algo la obliga; sin saber por qué, debe seguir escribiendo...

Mira la portada del cuadernillo, una pequeña mariposa multicolor te-
jida en la piel, el último regalo de Carlos antes de verlo partir: «Un lugar 
en blanco donde refugiarte y buscarme», decía. Los recuerdos la pertur-
ban, cada gota de memoria representa una llaga en su corazón marchito. 
Ahora lo entiende bien, la labor debe ser cumplida, no por ella, sino por 
ese sentir que la obliga.

Con el miedo de quien no sabe hacia dónde dirigirse, de nuevo, toma 
la pluma y comienza a revisar el cielo buscando historias. Imágenes dis-
persas se pierden en su cabeza como pétalos caídos de una flor que no 
existe. Cada fragmento se muestra repentinamente, prometiendo finales 
inesperados, historias originales, toda vez que comienza a escribir unas 
cuantas letras. Y mientras el vacío inerte de la hoja en blanco amenaza la 
cordura, una sensibilidad ígnea dirige las primeras líneas de una prosa 
sin camino.

 Entregada a una obsesión inesperada —siempre ha sido obsesiva—, 
recuerda aquel sueño ominoso, exiguo, ahora perdido, en ocasiones re-
cordado: aquel en que un espíritu inquieto se encuentra sofocado entre 
las ruinas de una civilización antigua, perdida entre los anales del tiem-
po. Sujeta con fuerza la somnolencia de la noche anterior y comienza a 
escribir una historia, su historia... aquella que debió ser contada hace 
mil años... l
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Ante la indiferencia del mundo

la infancia es diabólica,

tiene algo de perverso masoquismo:

una imaginación que no conoce los límites

produce juegos monstruosos.

Ingenuo quien crea en su inocencia: 

en plena formación,

algunos aceleran su potencial de daño,

muy pocos su capacidad de ternura.

¿Por qué los juegos, 

invariablemente,

terminan en lloriqueos estruendosos?

Y sin embargo, el que llora

quiere volver a jugar con su verdugo,

como quien se ha enamorado de su captor.

La infancia es siempre cruel,

sádica, ingenuamente sádica.

❃

La infanCia 
según Miguel Ventura, 
según Anthony Goicolea
Sergio TéLLez-Pon

Nuestras conversaciones están llenas de sus silencios,

de largas pausas entre las que tropiezan mis palabras.

Sus silencios a veces son intermitentes, 

en otras, son cada vez más prolongados.

Entonces nuestras miradas se encuentran

—forzosamente se encuentran en algún momento—

y algo indescifrable se comunican. 

Pero cuando habla escucho con detenimiento, 

sus palabras son afiladas, todo lo devastan.

Me queda la incertidumbre sobre si las habrá meditado antes.

Ahora sé que no pocas veces tengo miedo de sus palabras

porque dan en el clavo, su crítica es demoledora 

y no tengo nada más que agregar.
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para Gilma Luque

brilló el ámbAr a lo lejos. Después el rojo y enfrente un auto; al asomar 
la vista a través de los cristales contó cinco vehículos antes que el suyo. Tal 
vez, imploró, logremos pasar los seis en el siguiente verde.

Pero por la diaria experiencia con el tráfico de la ciudad sabía de ante-
mano que tendría que esperar, al menos, dos altos antes de poder cruzar la 
avenida. Pegó la frente al volante y lanzó un suspiro, sintió en la frente el 
sudor de sus propias manos. 

Asomó la vista por encima del volante y recargada en un árbol, al co-
mienzo del camellón, vio a la vendedora de cócteles: todos los días la veía 
cuando pasaba por la mañana en dirección al trabajo; siempre la había visto 
acompañada de un niño de estatura baja, moreno y flaco (¿su hijo?) que le 
ayudaba a sortear los autos tambaleándose con las bolsas llenas de fruta pi-
cada en grandes triángulos, con los vasos de jugo o con el yogurt ofrecido en 
recipientes de trasparente plástico y coronados con cereal y hebras de miel. 

Volvió a recargar la cabeza sobre el volante y miró su pantalón; bajo el 
gris de la tela estaba el bulto entre sus ingles, sintió deseo pero contuvo la 
erección pensando en ella. A estas horas, mientras él imploraba en silencio 
a los otros conductores que se dieran prisa, ella dormía acurrucada en la 
cama, debajo de las mantas, con el vientre plano y sin hijos a los cuales criar, 
¡cómo si de tener un hijo o dos, hubiera tenido que levantarse en la madru-
gada a picar fruta y salir a las calles para venderla!

Al subir la vista de sus piernas al vientre vio la mancha. Un óvalo irre-
gular y oscuro, de café o mostaza, en la punta de la corbata. Quiso pegar 
la mancha a su lengua para identificar la sustancia, pero recordó de inme-
diato que él gustaba de observar a otros conductores cuando no le veían. 
En aquella ciudad había visto de todo, desde lo más común, como mujeres 

¡Detén el volante, 
por favor!
MArCO JuliO rObles

maquillándose, hombres fumando, gente escarbando en su nariz o cantando 
o hablando sola o gritando acompañada, hasta conductores con serpientes 
enredadas en el cuello, incluso, en una ocasión, vio a una mujer tocando el 
violín en cada alto, apenas titilaba el amarillo y ya estaba con el instrumento 
al cuello. Al recordar a esa mujer (maquillada en exceso y con el cabello 
teñido de rojo) se dio cuenta de que desde hacía años no veía seres extraños 
mientras conducía por la ciudad. ¿Ya no existían, o había perdido el entu-
siasmo por encontrarlos? 

Volteó a su derecha, el gordo del auto rojo lanzó un suspiro y volvió sus 
ojos hacia él, él dejó de mirarlo con disimulo para concentrarse en el de 
atrás. Visto por el retrovisor era un hombre joven, treinta años, quizá un 
poco más, su auto era gris, sus ojos oscuros miraban al frente mientras tam-
borileaba con los dedos sobre la curva del volante, también llevaba prisa. 

A la izquierda, el camellón bordeado con árboles descoloridos; arriba, 
el cielo azul claro, unas cuantas nubes y un sol tímido. En el estéreo del 
auto Aretha Franklin era interrumpida por el pronóstico del clima, por 
los detalles del tráfico... Pero a él, pensarlo le aliviaba, sólo le faltaban dos 
altos antes de tomar la incorporación del lado izquierdo para acceder a la 
autopista, con un poco de suerte llegaría sólo veinte minutos retrasado a la 
junta, aunque ya se los imaginaba sentados a la mesa ovalada con un gesto de 
impaciencia dibujado en la frente. Imaginándoselos se imaginó a sí mismo 
entrando por la puerta, fingiendo desenfado y hablando acerca de las mar-
chas y los accidentes en la ciudad, del tráfico y de la gente que se cruza por 
las vías rápidas como si no existieran puentes o cruces menos peligrosos.   

Volvió a mirar al gordo, masticaba algo, ¿galletas?, ¿chicles?, ¿pastillas de 
sabor? El de atrás golpeaba con más rapidez el volante y miraba a la derecha, 
seguramente aguardaba un descuido de los otros conductores para colarse 
en el carril central y avanzar más rápido. Pero no, no lo dejaré pasar, se dijo 
en voz alta, mientras observaba por el espejo retrovisor los movimientos del 
otro. Conducir en una ciudad donde todos desean avanzar a costa de los 
demás es parecido a los tiros de penal en los juegos de futbol: lo importante 
es mirar los ojos del atacante, observarlos con cuidado para descubrir hacia 
dónde se moverán y pararlos en seco cuando intentan ganarle a tus reflejos. 

El semáforo cambió, los autos reemprendieron la marcha. Él, despreve-
nido, al acelerar soltó sin cuidado el embrague y el auto ronroneó dando 
pasitos de vaivén: fue hacia enfrente, fue hacia atrás, y luego se apagó. Tres 
veces sonó el claxon del coche gris que lo esquivó por la derecha pero, quizá 
porque el conductor quiso detenerse a gritarle: ¡Don Pendejo!, no logró 
atravesar la avenida. Encendió el auto a la carrera y tampoco pudo pasar en 
esa oportunidad, pero, eso sí, quedó al frente de la fila: ahora ambos con-
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ductores evitaban mirarse, aunque él sentía un enorme deseo de estrellar su 
auto sobre el coche gris, recién encerado. Sin embargo, abandonó la idea 
al recordar al gerente, la oficina, la junta; no podía entretenerse más espe-
rando la llegada del agente de seguros y los oficiales de tránsito. Cuando el 
verde volviera a aparecer en el semáforo como un ojo esperanzador inclina-
ría la defensa de su auto contra el otro y no le dejaría pasar y los autos que 
intentaran cruzar frente a ellos quedarían congestionados, y él, él se bajaría 
gritando: ¡Quién, dime, quién es Don Pendejo!

El de atrás, que ahora se encontraba a su lado y que le había dicho pen-
dejo, seguía moviendo los dedos sobre el volante, miraba al frente, de vez en 
vez, alzaba la vista como si con su ansiedad pudiera cambiar de rojo a verde 
la luz del semáforo. 

A su lado pasó la mujer de los jugos, le ofreció uno antigripal mientras el 
niño alzó los brazos exponiendo ante sus ojos la fruta cortada en triángulos 
grandes, descuidados. Alrededor de las bolsas una abeja perseguía el zumo 
azucarado, y el niño no podía hacer más, sino divertirse engañándola. 

Tenía una mirada brillante y sus bracitos flacos, quemados por el sol, 
estaban salpicados de manchas amarillas. Desnutrición, sentenció sin pro-
nunciar palabra al tiempo que negaba con la cabeza: no, no deseaba com-
prar fruta aunque sentía hambre, su estómago se agitó porque a su nariz 
llegó el olor de la sandía y de la miel, pensó que si su esposa se levantara 
a prepararle el desayuno no tendría motivos para desear comprarle fruta a 
una desconocida que obligaba a su hijo a acompañarla todos los días a la 
calle; además, seguramente, ese pobre niño no sabía lo que significaba una 
picadura de abeja. 

Si ella, siguió reflexionando, planchara las camisas, no me hubiera retra-
sado; este imbécil (miró hacia el auto gris) no me habría llamado pendejo; 
y yo no hubiera perdido tanto tiempo masturbándome en el baño, mientras 
me tallaba las axilas con una mano y me excitaba con la otra imaginándome 
a mujeres del pasado, si ella aceptara por las noches, al menos, la punta en 
la curva de su vientre. 

El niño se sentó en el camellón, tan cerca de su auto que temió rebanarle 
las piernas con las llantas, ahora abrazaba las bolsas de fruta y la abeja volaba 
cerca de sus brazos trazando círculos vacilantes. 

El semáforo se puso en verde, atrás quedaron el auto gris, el niño y la 
vendedora. Atrás, también, su deseo de entorpecer el tráfico cruzándose 
en el camino del otro auto. Más velocidad: segunda, tercera... metió quinta 
justo cuando el siguiente semáforo titilaba indicando descender el ritmo de 
la marcha, logró pasar y de inmediato tomó la desviación izquierda, suspiró 
complacido al incorporarse en la autopista, había tráfico pero el tránsito 
fluía, no serían veinte minutos de retraso, acaso quince, con un poco de 
suerte lograría desviarse a la derecha en diez minutos y luego estacionarse 
en la entrada del edificio dejándole las llaves al portero para que estacionara 
el auto. Lo primero que haría al entrar a la oficina sería lavar la mancha 
con un poco de agua y toallas de papel. Después, pasarse la mano sobre el 
cabello y salir sonriente, confiado. Saludar y no ahondar demasiado en la 
demora. Las cosas estarían bajo control, y en la noche dejaría la corbata en 
el cesto de la ropa sucia con la esperanza de que la sirvienta tuviera más 
cuidado para la próxima. 

Sintió en la boca del estómago el desasosiego, si ella tuviera más cuidado 
con las labores de la casa... Si no se pasara el día entero fuera, y no tuvie-
ra esos incomprensibles ataques de tristeza e inmovilidad, quizá, las cosas 
marcharían de mejor manera. Ella, ella, ella... En su cabeza todo rodaba de 
un lado a otro para terminar precipitándose en su esposa. La veía acostada, 
tapada hasta el cuello con las mantas, la imaginaba despertar, abrir los ojos y 
mirar el techo, levantarse de un tirón para encender la computadora mien-
tras esperaba el café de la mañana; veía con claridad a las perras rondando 
sus piernas y a ella hablándoles con un cariño que desde hace muchos años 
no mostraba hacía él. No lograba recordar cuánto tiempo había transcu-
rrido desde la última vez que tuvieron sexo, ¿semanas?, ¿meses? Tampoco 
podía rememorar un gesto de ternura reciente. Ni peleas ni sobresaltos. Él 
detestaba pelear y ella no tenía motivos de disputa. 

La carretera era una enorme recta, aún quedaban unos minutos antes de 
tomar la desviación a la derecha, comenzó a sentirse cansado, desde hacía 
varios días no lograba dormir bien; a veces, a medianoche, despertaba con 
ganas de subirle el camisón y penetrar con su aguijón la curvatura de su 
cuerpo, meterle la mano entre las piernas y forzar la bienvenida. Ella conte-
nía el impulso con la palma extendida sobre el vello de su pecho diciéndole: 
Ahora no, por favor... y él, él debía volver a su lado de la cama para mirar el 
techo y quedarse a oscuras en una quietud desesperante. 

Sintió las patas en la nuca, algo le caminaba en la cabeza. De cabello en 
cabello, descendía; la sintió en el cuello; se metió entre la tela de la camisa y 
su piel, a pesar de la corbata. No podía soltar el volante, no debía retrasarse, 
además, imposible orillarse, no había dónde. 
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Círculos, líneas rectas, diagonales. 
La abeja... Murmuró encogiendo despacio los hombros hacia sus orejas 

como si con ese gesto pudiera protegerse de la picadura. La piel comenzó 
a crisparse al recordar a la abeja que volaba cerca de la fruta, hasta un niño 
podía lidiar mejor con ella. Ahora miraba por el espejo retrovisor para cal-
cular si podía disminuir la marcha; no sabía por qué pero deseaba ir más 
lento, no agitarla, tal vez; y tener más control de la velocidad y del auto por 
si le picaba en el cuello o en la espalda.

Las patas seguían su curso. Subían del cuello a la cabeza, se enredaban 
en su cabello, esperaban... Seguían su camino sin rumbo, podían ir hasta la 
oreja o podían, si lo deseaban, descender de nuevo. Él espiaba por el retro-
visor hacia su cabeza: ¡nada! Tampoco era tan pequeña como para no ver, 
cuando menos, su panza gorda, amarilla y rayada. No quería darle un mano-
tazo, no, él no era un insensato, sabía que de hacerlo la abeja respondería a 
la agresión picando donde pudiera; al menos, deseaba verla. 

Volvió a estirar el cuello hacia el espejo, insistía en mirar a su compañera; 
movía la cabeza de un lado a otro a través de movimientos ligeros que lo 
hacían parecer uno de esos tipos de nervios descontrolados que mueven 
algún músculo involuntariamente. Su compañera dejó de moverse. Ya no 
la sentía; ahora la angustia era por no saber en dónde esperar el látigo del 
aguijón, ¿en la espalda? ¿En el cuello? ¿Detrás de las orejas o en la cabeza? 
Volvió a mirar por el retrovisor y alcanzó a ver la salida que debía tomar: 
¡Puta! ¡Ya me pasé! 

Ni siquiera pudo manotear enfurecido. Llegaría al retorno en diez, vein-
te, treinta minutos, quién sabe, el tráfico comenzó a crecer; en el radio, una 
locutora de agradable voz anunció un cierre de avenidas; el celular comenzó 
a sonar, un timbrazo fuerte seguido de una vibración, una vibración y luego 
otro timbrazo, sonaba detrás: lo había dejado dentro del saco y no podía 
girar los brazos, de hecho ya iba manejando con el pecho pegado al volante 
para evitar aplastarla si ahora caminaba en su espalda. Muy erguido, sin vol-
tear hacia los lados, con el pecho casi rozando el tablero del auto, el radio 
a medio volumen y el celular sonando detrás, lo vieron pasar sin soltar el 
volante, sin perder el control l

para Rosy y Claudina, en Villahermosa

para Gilberto Prado García y Carmen Silerio, también allá

Inventora de las réndulas (enigmáticas marcas

que dejaban los sueños al despertar),

mi hija, pequeña, vivió empavorecida

por el reduvio, monstruo más que de sueños

de pesadillas. «Fíjate bien dónde metes la mano.

Puede haber un reduvio», le decía su madre.

Y ella que no sabía del mal de Chagas,

ni por supuesto de Chagas mismo,

ni del Trypanosoma cruzi ni la vinchuca,

temía ser picada por el reduvio «enmascarado»

y caer, sin remedio, en el mal del sueño

que la mosca Tse-tse le deparaba.

Más que del mal del sueño, enfermaba

del mal de imaginar sus sueños

poblados de reduvios y otros insectos.

Ella aún no sabía que mis sueños,

los míos, no tenían que ver con los insectos,

sino con carcinomas. «Si no cuidas tu piel,

te saldrá un carcinoma», me advertía

la misma voz que hablaba del reduvio.

Mi hija no temió a los carcinomas.

Sólo el reduvio fue su pesadilla.

Yo todavía hoy, al despertarme,

veo en mi piel las huellas de los sueños,

las réndulas rojizas o francamente púrpuras,

que no son picaduras del reduvio,

sino tal vez avisos del feroz carcinoma.
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desde AquellA MAñAnA de invierno de 1980 en que regresó a la Tierra hasta 
el día en que murió, cincuenta años más tarde, Luis Alcázar supo que no 
volvería a sentir una vez más la oscuridad del espacio esculpiendo su rostro. 
Todo esto lo sé porque soy su hijo y, desde que tengo memoria, siempre des-
cribía, con la resignación de los exiliados, desiertos de arena negra, mares 
como bloques suspendidos en el aire y la bóveda de un inmenso cielo rojo. 

Su viaje inició en la ciudad de Veracruz. Con apenas diecinueve años tra-
bajaba como chofer en los autobuses que recorrían el circuito de suburbios. 
Las calles por las que pasaba unas treinta veces al día estaban flanqueadas 
por lotes baldíos tan amplios que podías llamarlos praderas. Así, la noche 
del 10 de febrero de 1975, cuando se dirigía a la central para guardar su 
vehículo, vio suspendido, en medio de uno de esos lotes, un platillo volador 
del tamaño de una gigantesca antena parabólica. Para cerciorarse de que no 
estaba alucinando se apeó con la intención de acercarse. El platillo se pre-
cipitó sobre él con la velocidad de un meteoro hasta que, sobre su cabeza, 
hizo un ruido igual al bufido de mil toros, se abrió por la mitad como si de 
una almeja se tratara y lo envolvió en una invisible manta eléctrica. 

Cinco años más tarde, apareció en aquel lugar con la misma apariencia y 
la misma ropa. Detrás de sus ojos surgían imágenes de fluorescentes mon-
tañas recortadas contra el cielo y soles negros cuya luz se derramaba sobre 
marmóreos árboles. Un inexplicable sentimiento de despojo le perforaba 
el pecho.

Por miedo o por envidia, nadie quería tratar con alguien que no había 
envejecido durante cinco años. En ese entonces mi padre bordeaba la lo-
cura sabiendo que la Tierra era un grillete inventado por Dios. Tenía que 
encontrar una salida y durante un mes acudió al mismo baldío donde había 
visto el platillo volador. De aquellos días guardaba un nítido recuerdo de 
cada frío amanecer.

David Bowie nos 
dice adiós desde 
el espacio
JOsué sánChez

Así, harto, decidió recluirse en su casa con su madre (tenía cinco años 
cuando su padre fue consumido por la diabetes, pero de eso nunca habló 
mucho) y una noche sintonizó en la radio Fisura, un programa transmitido 
desde Xalapa en el que invitaban a cualquier persona que pudiera hablar so-
bre sus experiencias con fantasmas, engendros, posesiones, el diablo, Dios, 
la Virgen, anécdotas sobre el umbral de la muerte y un sinfín de fenómenos 
sobrenaturales para, después, recibir alguna explicación o comentario de un 
tal Monsieur Valter, un erudito en el tema. Al día siguiente se presentó en 
la capital veracruzana, en las oficinas de la radiodifusora. Y ahí, en el primer 
piso de un viejo edificio de la colonia Ébano, dentro de un cubículo estrecho 
y lleno de pilas de libros baratos, conoció a Gabriela Garza, mi futura madre. 
Ambos tenían veinticuatro años. 

Gabriela se había graduado como licenciada en Letras y escribía los guio-
nes para las enciclopédicas respuestas de Valter. Después de que escuchó la 
experiencia de mi padre lo familiarizó con el término abducción y añadió que 
todo lo que contaba parecía sacado de una colección de relatos de un escritor 
norteamericano.

Luis nunca asistió a Fisura y un mes después de la entrevista se mudó a vivir 
con Gabriela. Nada más entrar en su departamento se asomó a la ventana y 
comprobó que la noche en Xalapa, tal como le había contado alguna vez su 
novia, exhibía un pálido color rojo. Sintió, entonces, cómo una aguja se le 
clavaba en el estómago y subía por su pecho: esa imagen era muy parecida a 
los días en aquel otro planeta y un sentimiento de exilio empezó a consumirlo. 
Aquella noche no quiso hablar del tema a pesar de que mi madre le preguntó 
más de una vez qué le pasaba. 

A la mañana siguiente, mientras Gabriela preparaba el desayuno, encontró 
el libro Crónicas marcianas sobre la mesita de noche. Sólo el título le provocó 
una sonrisa burlona pero, en cuanto leyó unas líneas al azar, su expresión, poco 
a poco, se tornó en una mueca de asombro.

Enseguida le explicó a su novia que era posible que ese tal Bradbury tam-
bién hubiera estado en el mismo planeta que él; sus errores se resumían a 
llamarlo Marte y engañar a sus lectores con la ilusión de que ahí había gra-
vedad. Ella le dijo que aquel escritor vivía y decía y escribía su retahíla de 
imprecisiones gracias a Double Daily, una editorial en Nueva York. Al caer la 
noche, Luis le escribió una carta. Por la ventana entraba el resplandor rojo de 
la noche xalapeña. 

Pasaron algunos días y Gabriela hizo planes para ganar dinero: trazó una 
ruta de conferencias impartidas por mi padre que iba desde la costa del 
Pacífico hasta Quintana Roo y, desde ahí, hacia el norte por la costa del Golfo 
y los estados de la frontera con Estados Unidos, Tamaulipas, Nuevo León, 
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Coahuila y, como destino final, Ciudad Juárez, en Chihuahua. También planeó 
fundar el Centro de Estudios del Fenómeno Ovni (ceFo) y buscar una beca 
del Conacyt para investigaciones de punta sobre todo lo que tuviera que ver 
con extraterrestres y otros planetas; esbozó el diagrama de la Enciclopedia 
Alienígena Siglo xx-xxi (easxx-xxi) con meticulosos apartados y categorías; 
hasta se le ocurrió probar suerte en el medio del espectáculo con la ópera 
Flying Saucer Super Star (fsss). 

Mientras mi padre esperaba una respuesta del señor Bradbury, leyó y releyó 
aquel libro de relatos que tanto lo había impresionado y se convirtió en el ama 
de llaves de la casa. Entretanto, Gabriela obtuvo un trabajo como correctora 
de estilo en un periódico local y pasaba el día fuera. Poco después de que 
cumplieron un año viviendo juntos se embarazaron. Para entonces, mi madre 
ya se había resignado a que cualquier investigación sobre el fenómeno ovni, la 
ceFo, la easxx-xxi y la fsss tendría que ser hecha a un lado por algún tiempo. 
Sólo ella sabe hasta la fecha cuánto lamenta haber dejado todo eso.

El 10 de noviembre de 1983, por la mala situación económica que atrave-
saban, mi padre se dispuso a buscar trabajo. En algún momento pasó frente 
a una tienda de electrodomésticos y casi se volvió loco, así lo dijo, cuando 
vio, en repetidas pantallas de televisión, la imagen de un hombre flaquísimo 
con rostro de caballo. El hombre cantaba entre desiertos bermejos que con-
tenían lagos en cuya superficie, de tan oscura, destellaban brillos azulados 
como plumas de cuervo.

Entró en la tienda y le preguntó a un dependiente quién diablos era ese 
tipo que cantaba desde otro planeta. El muchacho entendió lo que mi padre 
quiso decir y contestó, con toda naturalidad, que era David Bowie y que la 
canción se llamaba «Ashes to Ashes». 

Mandó al diablo la búsqueda de empleo ese día y se dispuso a esperar 
frente a las pantallas de la tienda el momento en que aquel video volviera a 
aparecer. Lo vio dos veces más en un lapso de cinco horas y, antes de regre-
sar a casa, pasó a una tienda de discos y robó el álbum Scary Monsters (And 
Super Creeps), que contenía aquella canción. 

Mi madre lo esperaba desde hacía dos horas para cenar y supuso, por 
la tardanza, que su esposo había conseguido trabajo o que al menos había 
puesto mucho empeño en el asunto. Guardó silencio y se fue a dormir en 
cuanto mi padre atravesó la puerta y comenzó a hablar sobre la tienda de 
electrodomésticos, David Bowie, el video alucinante de «Ashes to Ashes» y 
el disco que llevaba en la mano. 

Momentos después, se quedó en la sala, de pie, con la palabra en la 
boca y veteado por las fajas de luz de luna que entraban por las persianas. 
Enseguida, se dispuso a escribir una carta a David Bowie, felicitándolo por la 

fidelidad con la cual había retratado aquel planeta que él también recorrió. 
Esta vez adscribió como destinatario a rca Records, también en Nueva York.

Pasó seis meses más a la espera de una respuesta, tanto del señor 
Bradbury como de Bowie. Continuaba con su labor como ama de llaves y, 
por las noches, justo después de que Gabriela se iba a dormir, pasaba horas 
contemplando el cielo rojo de la ciudad. 

Durante mi infancia me contó sobre los paisajes que había contemplado 
fuera de la Tierra. Pero cuando cumplí trece años noté que las historias 
pararon porque se sentía muy cansado. Comenzó a adelgazar de manera 
alarmante. Lo notaba en el espacio entre su cintura y los pantalones, donde 
a veces cabía hasta más de un puño. 

Gabriela no le prestó mucha atención al asunto porque sabía que era con-
secuencia de la manera paupérrima en que comíamos. Además, ella también 
estaba adelgazando y le parecía tedioso sostener otra pelea inútil por algo 
que claramente se debía a que sólo uno de los dos trabajaba. 

Luis nunca le dio mucha importancia al asunto, ni siquiera el día en que 
se enteró de que tenía diabetes tipo ii. 

Un día, en medio de la comida, nos anunció que había encontrado la manera 
de volver a aquel planeta. Entonces se levantó, removió una baldosa del piso y 
me entregó un grueso archivo que contenía los protocolos para llevar a cabo la 
realización de la ceFo, la easxx-xxi y la fsss y la propuesta del proyecto para 
Conacyt. También me dio las dos cartas que nunca llegaron a Double Daily y 
rca Records y que Correos de México le había devuelto muchos años atrás. 
Mi madre lo miró con lástima y después me volteó a ver como para que dijera 
algo. ¿Qué podía decir, de todos modos?

Empezó su fuga: cada noche se concentraba en respirar el aire que entraba 
por la ventana. Así, primero fue el dedo pulgar del pie izquierdo. Una pequeña 
llaga se había extendido desde la planta hasta envolver la falange. La herida 
tenía el aspecto de una encendida orquídea roja que se expandió poco a poco 
hasta alcanzar un profundo tono violeta cerca del tobillo y por encima del 
talón. Durante el tiempo en que aplazó su visita al doctor se familiarizó con el 
verbo amputar. La gangrena también alcanzó su otra pierna y, de pronto, años 
e imágenes con los que lidió toda su vida se fundieron en los círculos de acero 
de su silla de ruedas. 

Después de eso sólo lo recuerdo al pie del ventanal de la sala. Mantenía la 
mirada fija en algún punto más allá del vidrio y, uniendo las manos como si 
rezara, aspiraba hondo y exhalaba. Hasta la fecha lo veo ahí perdiendo gramo 
a gramo de su peso frente al rojo cielo nocturno de esta ciudad l 
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a Gabriel Bernal Granados

el COMentAriO de uno de los invitados al programa de radio que organicé en 
homenaje a Eduardo Lizalde podría hacer pensar que para mí, entre los poe-
mas del autor de El tigre en la casa, no hay otro que haya dejado una huella tan 
profunda en la poesía mexicana como Algaida. Si no soy la persona idónea para 
hacer una afirmación de esa naturaleza, puedo en cambio decir que es uno de 
los que más me gustan. Entre otras razones, porque la expresión del poeta me 
parece acaso más refinada y conseguida que nunca y sobre todo porque sus 
temas son algunos de mis preferidos: el jardín, la infancia, el cielo estrellado, 
el mar, la ciudad perdida. Hay algo más: tengo cierta relación con la historia de 
sus ediciones, uno de esos vínculos ajenos a la naturaleza de las obras de arte 
que se han cruzado en nuestro camino que no hacen sino profundizar el apego 
que sentimos por ellas. En 2007, cuando era director general de Publicaciones 
de Conaculta, quise hacer que Algaida, que había aparecido tres años antes en 
una inconseguible edición de lujo, volviera a editarse, esta vez con un tiraje 
mayor y a un precio más accesible. No fue fácil: como Lizalde era director 
de la Biblioteca de México, los responsables de la auditoría interna exigieron 
un trámite para que nadie pudiera ver con suspicacia que Conaculta dedicara 
algunos recursos a hacer un libro de uno de sus funcionarios. No importaba 
que ya desde hacía largos años estuviera unánimemente considerado como 
uno de nuestros máximos poetas e incluso fuera Creador Emérito del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte, institución dependiente del propio Conaculta, 
desde 1994. Después de algunas justificaciones formalizadas por escrito, con-
seguí la autorización para editar el libro. Por los días en que eso sucedía hubo 
un cambio administrativo y me fue solicitada la renuncia. Al menos en ese 
aspecto, me quedé tranquilo: lo más difícil se había conseguido y el poema 
empezaría a divulgarse como se merece. 

La vida que nos 
viene de lo alto: Algaida, 
de Eduardo Lizalde
fernAndO fernández

No tardé en sufrir una decepción, y no sólo por las características que 
los nuevos encargados de la Dirección de Publicaciones le dieron a la co-
lección Práctica Mortal, probablemente más desafortunadas que las que 
mantuvo durante los años previos, sino porque el poema apareció con un 
serio defecto: la cornisa en versalitas que supongo que llevaron las galeras 
mientras fueron trabajadas, y que decía «alGaida» seguida de un número 
arábigo, nunca fue suprimida, y de esa forma llegó a la imprenta, aun cuan-
do interrumpe el despliegue del texto incluso en los lugares en los que no 
hay punto, entorpeciendo imperdonablemente su lectura. De esa manera, 
el gran poema sigue sin una edición accesible que circule de acuerdo a su 
calidad y su importancia.

A lo largo de varias lecturas cuidadosas he ido haciendo algunas anotacio-
nes y este artículo no pretende sino poner orden en ellas. Según explica el 
diccionario, la palabra algaida, que viene del árabe hispánico alḡáyḍa, y ésta 
del árabe clásico ḡayḍah, significa «terreno arenoso a la orilla del mar». Ya 
desde la primera estrofa el poeta anuncia que hablará de las grandes modi-
ficaciones que el tiempo opera en nosotros, tales y de tal magnitud que al 
final de nuestra vida podemos decir que somos otros. Esta frase, que sole-
mos usar de manera metafórica, cobra un significado más profundo cuando 
consideramos lo que opina la ciencia: cómo de tanto en tanto se renuevan 
todas y cada una de nuestras células, con el paso del tiempo somos otros 
literalmente. Es así como me gusta interpretar los versos que siguen, que son 
de la primera página del poema; nótese cómo la segunda estrofa proyecta 
la imagen de los sucesivos hombres que hemos sido, uno a uno, enfilados y 
muertos, convertidos en una cordillera de dunas y médanos:

Me arrastra, algaida, fijo hacia el poniente,
grano a grano, corpúsculo a corpúsculo [...]
para reconstruirme en otro punto, edad y hora
y en un orden sólo en apariencia idéntico. 

A nuestra espalda el rastro, la enana cordillera
de los borrosos médanos que fuimos,
amarillosos y petrificados, dunas muertas
del brumoso, del remoto o del reciente existir (p. 11).1

1 Las referencias son a la edición de Conaculta, por ser la que se consigue con más 
facilidad: Algaida, de Eduardo Lizalde. Dirección General de Publicaciones del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, colección Práctica Mortal, México, 
2009.
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Los dos epígrafes que siguen a la dedicatoria («a Hilda, mi ángel», en 
alemán) ya habían adelantado su temática y en cierta medida también su 
tratamiento específico. El primero reproduce las palabras iniciales de las 
Metamorfosis de Ovidio, «In noua fert animus mutatas dicere formas corpo-
ra» («El ánimo mueve a decir las formas mudadas a nuevos cuerpos», en 
traducción de Bonifaz Nuño). El segundo es el último verso del Infierno de 
Dante («e quindi uscimmo a riveder le stelle»),2 lo que nos hace pensar que 
el poema será por lo menos en algún sentido un descenso, y que al volver a la 
superficie nos esperará la visión de las estrellas en el cielo todavía nocturno, 
tal como dice la famosa línea del florentino.

Si bien el poema no está dividido en capítulos o cantos ni presenta mar-
cas gráficas de separación —o no, al menos, decididas por el poeta—, sus 
partes se suceden de manera orgánica y el blanco que se produce entre 
ellas puntúa sus «episodios» (aunque el defecto de la segunda edición nos 
impida darnos cuenta de ello). Texto ricamente descriptivo, Algaida es una 
inmersión del intelecto y la imaginación por los territorios del pasado, en el 
que todo resplandece con luz particularmente poderosa. El mundo ha sido 
desprendido de sus explicaciones —mitológicas, religiosas, históricas— y 
rueda sin rumbo por la gran bóveda celeste. En el centro de la experiencia 
humana está el jardín, el eje originario en el que el hombre ha sido pues-
to por un designio ajeno a su voluntad y en donde su soledad cósmica se 
consuela con lo que los sentidos recogen de la naturaleza, del que el propio 
jardín es una suerte de esplendoroso microcosmos. De «tía» suya, como la 
trata Rimbaud y recuerda Lizalde en el epígrafe que antecede a la primera 
estrofa («Ô Nature, ô ma tante!»), pasa a «¡Naturaleza amiga, tía carnal de 
mi prole!» (p. 20). Más adelante, «la madre Natura» se transforma, siem-
pre en expresión irónica, en «sólo tal vez tía política nuestra» (p. 26), eso 
sí, «riente y jubilosa». Lo que es seguro es que es «hembra», como dice el 
poeta en esa misma página, de la misma forma en que la «íntegra creación 
es femenina» y también lo son la palabra alemana para «mundo» y las es-
trellas. Aunque el poema elogia la naturaleza y celebra el lugar que tiene el 
hombre en su seno, las menciones directas que se hacen de ella, como se 
ve, están teñidas de distancia intelectual; todo lo contrario ocurre con sus 
manifestaciones, como si la idea de la naturaleza estuviera en crisis pero no 
su sustancia, o no al menos la experiencia que de ella tiene el hombre. Así lo 
concibe éste en el instante en que está en el mundo: el sabor del membrillo 
será siempre el sabor del membrillo, al igual que una manzana será siempre 
una manzana y Aldebarán la misma estrella. 

2  En ambas ediciones de Algaida, el verso de Dante tiene una errata y dice «la stelle».

Todo el que se acerque a Algaida se dará cuenta de la enorme profusión 
de adjetivos que lo caracterizan. La explicación está, me parece a mí, en 
que el poema intenta fijar con la máxima precisión posible aquello que in-
forman la inteligencia y los sentidos, lo que exige que el poeta añada a sus 
definiciones de las cosas el mayor cúmulo posible de sensaciones e ideas. La 
«cordillera de médanos» sobre la que escribe obliga a quien rememora a ser 
exacto, explícito, lo más expresivo que pueda, y en un poeta arriesgado en 
el uso de la lengua —como siempre ha sido Lizalde— los adjetivos son un 
elemento apropiado para intentarlo. Dan ganas de pensar que esos adjetivos 
son los atributos con los que el hombre va dotando a las cosas en un intento 
por sobrepujar a la divinidad —una divinidad inexistente a la que es nece-
sario suplir— a lo largo de un prolongado arrebato de felicidad creativa.3 
Esa preeminencia del adjetivo sobre el sustantivo —es decir, del color por 
encima de la línea, si puedo decirlo así— hace pensar en los pintores vene-
cianos del siglo xVi (Bellini, Giorgione) que descubrieron las posibilidades 
de trabajar con los colores directamente como parte del proceso creativo, 
en vez de hacerlo con las líneas. De esa manera, Lizalde no se conforma con 
dar una pincelada aquí y otra allá sobre los objetos que nombra, sino que 
con frecuencia los califica de dos y hasta de tres maneras sucesivas. Veamos 
un par de ejemplos. Cuando pinta por vez primera el huerto, lo hace así (los 
subrayados son míos):

... los aviesos membrillos acidosos,
la bíblicas manzanas gongorinas de hipócrita arrebol
y los advenedizos pálidos perones
—de genética estirpe bastarda y jardinera,
humana y puritana— de anémica epidermis,
la prestigiosa higuera legendaria 
de Rómulo el divino primer rey,
de blanca sangre y gran follaje mendicante y palmario (p. 12).

Véase este otro ejemplo, sin duda uno de los momentos más hermosos 
del poema. En él los adjetivos vuelven a ser muchos, sin que nos parezcan 
excesivos, y cada uno de ellos abona a la precisión de las imágenes:

3  Tal es el género de la evocación pasada por la reflexión de toda una vida, que los recuerdos 
sufren un cambio que se representa en el nivel de la lengua, lo que se percibe no sólo en el 
uso de los adjetivos. Nótese, por ejemplo, cómo Lizalde escribe que el océano azota «sin 
clemencia» no las playas sino los «amarillosos tumultuosos recuerdos del mar de Veracruz» y 
otros rincones del Golfo (p. 27).
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Pero todo era gloria en la inmortal infancia:
la luz floreaba junto a los rosales
y daba extraños frutos que escaldaban la lengua
como los del rojo umbrátil ciruelo japonés, 
que sólo producía cada seis meses dos frutillas amargas,
para probar a sus feraces y ubérrimos vecinos
que no era estéril, sino morigerado y elegante como un bonzo (p. 24).

Y así con todo —o casi todo—, flores y frutos, particularmente: el limón, 
el bambú, las campánulas, el alhelí, el nardo, el sándalo, la mandarina, el ci-
prés, la rosaleda, la buganvilia, la encina, la siempreviva... Cuando se refiere a 
la estrella Aldebarán, fascinado por la hermosura de su nombre —de origen 
árabe, igual que Algaida—, Lizalde no puede sino repetir la palabra hasta tres 
veces en el mismo verso. Después de afirmar que «la seguidora, la diosa, la 
pastora gigantesca», como se refiere a ella, es «cincuenta veces nuestro enano 
astro rey», escribe que brilla rodeada de «su turbulento / rebaño de fogosas ce-
feidas parpadeantes» (p. 21). ¡Qué hermosa línea! «Rebaño de fogosas cefeidas 
parpadeantes». La dicción del verso produce en nosotros la sensación del ful-
gor de las estrellas que rodean al potente astro y al mismo tiempo la delicada 
vacilación con que el velo de la atmósfera las ofrece al ojo humano: «Rebaño 
de fogosas cefeidas parpadeantes». (Yo mismo caigo en el encanto al que invita 
Lizalde y me veo repitiendo el verso hasta tres y cuatro veces seguidas).

Muy al gusto de cierta poesía moderna, como la de Eliot, que se ca-
racteriza, como es sabidísimo, por su asimilación de materiales extraños, 
frecuentemente aparecen en Algaida referencias que descubren el grandio-
so entramado con que ha sido levantada su fábrica. El ejemplo más obvio 
es la serie de expresiones que están en otras lenguas porque carecen de 
traducción o correlato efectivo o prestigioso en español, y que ni siquie-
ra aparecen distinguidas con la letra cursiva: performance y high fidelity  
(p. 16), alcuna licenza (p. 17), voyeur (26), mise en scène (27). Sin embar-
go, son más importantes las muchas citas y alusiones de procedencia diversa; 
mencionadas por sus nombres encontramos alusiones a «el de Tierra Yerma» 
—Eliot, por supuesto, aunque la cita no provenga de The Waste Land sino de 
«Cuatro cuartetos»— (p. 14), Ortega y Gasset, de quien se cita el comen-
tario de que no hay una criatura más seria que la vaca (p. 19), Juan Ramón 
[Jiménez] (p. 25), Pedro [Salinas] (p. 27), don Miguel [de Unamuno]  
(p. 31). También hay alusiones al «cordobés», que debe de ser Góngora  
(p. 20), Ungaretti —el de los célebres versos m’illumino / d’immenso  
(p. 21)—; a Verne y Salgari, Lugones y Herrera y Reissig (p. 22), y hasta 
al sentencioso soneto que empieza diciendo «Menos solicitó veloz saeta», 

aquel que en la célebre opinión de Borges es de Quevedo... pero lo escribió 
Góngora, y que Lizalde parafrasea con el verso «el tiempo que gastando está 
los años» (p. 33). Y además de todas las citas y referencias anteriores, por 
supuesto, las que yo no pesco. (En su reseña del poema, Evodio Escalante 
dice que hay una alusión a Lorca, que yo no he encontrado). 

Si el tema principal de Algaida es el cambio, al que una y otra vez vuelve 
el poeta mirando hacia la cordillera muerta de los hombres que ha sido, hay 
un pasaje en que imagina expresamente una de esas transformaciones y que 
me gusta interpretar, aun cuando está resuelto en clave infantil —o acaso 
por esa razón—, como un ejemplo evidente de la manera en la que procede 
el proteico universo: me refiero a la gran metamorfosis que hace que unos 
«pobres ajolotes» se conviertan en «ranas saltarinas de un haikai», pasen 
a ser «iguanas y a veces salamandras de azulado topacio» para convertirse 
en «dragones de setenta prediluvianas toneladas» y por último en «dioses, 
astros, galaxias» (p. 18).

Uno de los versos que más me gustan se refiere a la pobreza extrema, a 
la que se alude en una larga oración sin sustantivo, o, quizás mejor dicho, 
en la que la tarea sustantiva ha sido encomendada a tres frases que aparecen 
en forma de aposición: primero «hiena habitual», luego «miseria deplora-
ble» y por último «llameante llaga locamente folklórica». Gracias a que las 
frases hacen las veces del sustantivo, el elemento que pretenden especificar, 
la pobreza extrema, se da por sabido —nuevo argumento en favor de que 
en Algaida la intención calificativa es más poderosa que la meramente no-
minativa. El poeta se refiere a esa condición de los pueblos sin pan ni agua, 
recrudecida por el estúpido crecimiento de la ciudad, que hace que la de 
México —que es la que aparece en el poema— resulte un infernal conjun-
to de ciudades perdidas. Me interesa fijarme en la última de las tres frases: 
«llameante llaga locamente folklórica» (p. 18).

Se trata de un verso que primero me turbó, por el uso, que de buenas a 
primeras me pareció un tanto frívolo, del término folklórica, quizás porque 
sin tener en principio una connotación negativa está utilizado para subrayar 
un momento de obligada oscuridad. Sin embargo, después de pensarlo bien 
acabó por ganarme al grado de que una mañana me desperté con él dándo-
me vueltas en la cabeza, atrapado por su poder expresivo: «llameante llaga 
locamente folklórica». Veo en él la llaga ardiendo, inflamada, quemante, 
exacerbada por el sonido de las dobles eles y el vibrar de las vocales (la a, la 
e, la o); al mismo tiempo, su significado se me aparece tamizado o, acaso mejor 
dicho, momentáneamente todavía en suspenso, por la inclusión del término 
folklórica, una voz que me resulta inusitada en ese contexto. Después de cierta 
vacilación en mi gusto, el extraño contraste que consigue al lado de «llameante 
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llaga» como definición de la miseria acabó transportándome a espacios de ver-
dadera sugerencia. También es cierto que hacía mucho que el devaluado ad-
verbio locamente no me producía ninguna emoción, lo que vino a recordarme 
que una de las labores de la poesía consiste en dar vida nueva a las palabras y las 
expresiones a las que el desgaste ha dejado sin valor. Por otro lado, la poesía 
tiene la virtud de contagiar a algunas palabras a las que uno se enfrenta por 
vez primera, por extrañas que sean, un cierto grado de familiaridad, como 
yo diría que hace Lizalde, por ejemplo, con el verbo dragonear. Las principa-
les acepciones que ofrece el diccionario («ejercer un cargo sin tener título 
para ello» y «hacer alarde, presumir de algo») aclaran y dan belleza a estos 
versos —se me perdonará que no me resista a subrayar de nuevo los adjeti-
vos, hasta seis en sólo tres versos:

el alhelí silvestre y blanco, de muy rústico aroma,
que la dragoneaba de altanero lirio
entre las cetrinas y toscas espadañas (pp. 12-13).

El añadido la, en «la dragoneaba», como diciendo «se las daba de» (el 
alhelí se las daba de lirio altanero), añade felizmente a la expresión un tono 
coloquial que dudo que haya tenido ese verbo, que más bien tengo como de uso 
culto, y que da como resultado un efecto cercano y espontáneo que de nuevo 
me resulta muy sugerente.

La pérdida del jardín está relacionada con el final de la infancia y la deca-
dencia de la ciudad, y a ello se refiere el descenso al infierno a que alude uno 
de los epígrafes del poema. El regreso al barrio en la edad adulta aparece 
marcado por la falta del agua que animaba toda forma en el espacio edénico, 
y que caracteriza ahora al género de miseria al que se refiere Lizalde. Las 
imágenes de que se sirve el poeta insisten en mayor o menor medida en esa 
suerte de gigantesca sequía (nuevamente la duna, el médano, por más que 
sea limítrofe del mar...), infierno que acaba por marcarlo todo: el barrio es 
una «lúgubre y terrosa paramera / de casas y tendajones», el día se arrastra 
«por las calles polvosas» y la villa es una «desdentada gran mandíbula / de 
figones, tugurios, cavernas de carbón / que muerden al pasar como gaviotas 
/ hambrientas y asesinas, absurdamente desterradas de la costa lejana». Más 
abajo se habla de los «arrabaleros terregales sin leyenda ni historia», para 
rematar con la alusión al soneto de Góngora-Quevedo, en el que «cala y 
corta el tiempo que gastando está los años, / los muros, las aceras, las almas 
de los troncos / que el viento desarbola todos los febreros / sobre las aguas 
del antiguo río, / hoy sepultado arroyo bajo asfalto y fierro» (pp. 33-34). 

El momento conclusivo del poema, creo percibir, está unas páginas atrás, 
cuando Lizalde escribe que «vivimos de lo alto» (p. 21) y nuestras vidas 

penden de las incontables estrellas. Ocurre unas líneas antes de la estampa 
que nos deja ver al niño subiéndose a un eucalipto para admirar el cielo 
nocturno: «pendemos, títeres, de los astros innúmeros / bajo la insondable 
y depresiva plenitud / de la fáustica comba tutelar». Al final del recorrido, 
la estrella que asoma en el cielo todavía nocturno hace ver al poeta que, si 
todo está perdido, algo hay allá arriba que nos nutre y da vida, ese universo 
a solas cuyas representaciones terrestres desciframos mientras estamos de 
paso en el mundo, y que a nuestra muerte seguirá supremo, incomprendido 
y magno sin nosotros:

La creación a la vista, maestra y ensordecedora obra de nadie, 
portento sin gestor, en los matraces 
de la perfecta nada concebido (p. 24).

El trazo arquitectónico, la hermosura del glosario y el aliento caracterís-
ticos de Algaida hacen del poema una mezcla que no me parece exagerado 
llamar perfecta. De la elegancia de su expresión y su belleza he ofrecido 
algunos ejemplos; he aquí uno de su exquisitez: el episodio marítimo («el 
mar, rudo operario, / el mar de urgencias masculinas», p. 27), una suerte 
de intermezzo al que se llega a través de la alusión a los recuerdos infantiles, 
acaba con un trazo de finísimo pincel. La pincelada es más sutil porque 
tiene una función de contraste con el carácter del episodio al que sirve de 
remate: Lizalde dice que el mar, que descarga un poder terrible durante el 
día (cada una de las imágenes que recrean ese poderío es muy atinada, como 
aquella que dice que el mar «rompe el corazón enamorado de las rocas»), 
por las noches en cambio «escribe ya sus tankas de altamar y sus poemas 
orientales», y arma esta deliciosa imagen en la cual, sin decirlo expresamen-
te, digamos que apenas sugiriéndolo, un par de barcas que flotan junto a la 
playa aparecen convertidas en un par de sandalias:

Dos barcas a la orilla:
se ha descalzado el mar
para pisar, desnudo el pie, la arena (p. 29).

El tiempo que ha pasado, que en su tránsito nos ha llevado del oriente al 
poniente de nuestra existencia, nos deja convertidos en esa pequeña cordi-
llera hecha de los sucesivos hombres que hemos sido, cáscara vecina de una 
indolencia que no puede describirse si no es en comparación con el inmenso 
mar: ¿el todo? ¿La nada? ¿El vacío que han dejado la religión y la historia? 
¿La inutilidad de la filosofía y la política? ¿La muerte, que todo lo circunda, 
invade y anticipa? Algo no ignoro: poema escrito a las puertas de la vejez, 
hecho al mismo tiempo de juventudes agolpadas, revividas en tropel contra 
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la página blanca, Algaida es un reclamo a favor de la única realidad asequible, 
la de los propios sentidos en diálogo con un universo sin respuestas, elabo-
rado con una sensibilidad extraordinaria y un portentoso bagaje lingüístico.

En la lógica de sus metamorfosis, me gusta pensar que el título del poema, 
una vez que nos familiarizamos con su uso, vive su propia mutación: ya no es 
sólo una palabra, nueva para la mayoría de nosotros, sino una suerte de or-
ganismo que termina sufriendo una de las transformaciones ovidianas: de ser 
el nombre de un médano ubicado al lado del mar, termina por aparecérseme 
como el nombre de una de las luces nocturnas parpadeantes, como Aldebarán 
y Algol, por mencionar dos que asoman en el poema. Entre ellas podría 
estar Algaida, con el magnífico esplendor de una y la cualidad cambiante de 
la otra. Al salir de su peculiar inferno —inolvidablemente enunciado como 
«báratro mexica»—, vemos, tal como exige la imagen dantesca, un astro que 
brilla en el cielo nocturno: es una estrella y se llama Algaida l

I n  m e m o r I a m  †  ernesto Flores

suPErvivEnCias

Tus ojos manan como dos cisternas, 
un tintineo en las tinieblas húmedas. 
Mas nada quedará. Sólo palabras,
ese trigo dorado en nuestra tumba. 
Sólo esas chispas nos germinarán 
en otro sueño sus constelaciones.

dE PoEtas muErtos

Buscar, fuera del tiempo, algún destino
como un traje que no nos ajustara, 
edificar identidades,
esculturas de arena,
y descender hasta el venero
de las imágenes en busca de uno mismo. 
Mas no alcanzar sino lo interminable.

Amigo o enemigo que me lees o me escuchas
en medio de la noche que avanza hacia un juicio final
con su osa mayor ahogada y misteriosa:
ya no me encuentro
en el sin fin de voces que se apagan.
Ni yo me escucho
en este vago naufragar de quejas.

ernesto 
Flores
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Existen hombres que no serán poetas
como hay poetas que nunca serán hombres.
Hoy pienso en sumergirme
en el hambriento azoro de tus ojos
y nada más.

Tú que me lees,
sombrío esquema de lo que es un sueño.
Tú que me escuchas,
remolino de pálidos destellos
en la distante orilla de lo que aún es música.
¡Cuando he lanzado una botella al mar!
Tú que adivinas que aún estoy aquí,  cuando ya he 
muerto,
como un zumbido oscuro,
como un desastre ciego,
como un ahogado flotar en el aceite
de las graves campanas que se alejan,
hoy intenta saber que me desplazo
lento como el fantasma de un letargo,
torvo como el descenso hacia la sombra,
un cuerpo en descomposición,
ausentes ya mis ojos de ceniza,
halo de bruma que se lleva el viento.

Tú ahora estás ahí, tú, con tu acecho
de muerto que se asoma hacia la muerte, 
infinito poder de resurgirme.
Estás de pie como ídolo de piedra
y me entrego a tu sed, tu hambre y tu capricho. 

Mas no por mucho tiempo.

Arroja mis palabras al mar de las letrinas.
Y olvidémoslo todo,
                                 amigo,
                                             si es posible.

I n  m e m o r I a m  †  ernesto Flores

AlgO de APACible tiene el verAnO, una estación lenta que tiende a bar-
nizar el paisaje, sus días se confunden entre la mañana y la tarde, marco ideal 
para escuchar al poeta Ernesto Flores. En punto de las cinco de la tarde, el 
maestro se sentó en su equipal a la entrada de su casa en espera de nues-
tra llegada. No debemos negar el gusto de haber sido recibidos por él. Su 
casa tenía el color de quien escribe, los libros trazaban las paredes y hacían 
mezclas de tonos por todo el lugar; nos recibió en el estudio de su casa, en 
su sillón, quizá, patriarcal. No descuida el detalle y nos advierte de su baja 
audición, que lo acompaña en los últimos años. «Maestro», le preguntamos, 
«¿podría platicarnos sobre usted, su vida y obra?». Ernesto Flores responde: 
«¡Ay, Dios! Es lo más difícil...», y hace una larga pausa.

(El poeta Ernesto Flores falleció el pasado 4 de marzo en Guadalajara). 

Sus inicios
Todos empezamos con alguien que nos hace leer. En mi pueblo, Santiago 
Ixcuintla, no había librerías, pero mi maestra de primaria se surtía de libros 
en Guadalajara y la Ciudad de México, y ella nos hacía leer. A mí me hizo 
aprenderme unos versos de Sor Juana, «Primero Sueño», y otros de La vida 
es sueño, de Calderón de la Barca, último al que recité al salir de sexto de 
primaria. 

Salí [de Santiago Ixcuintla] huyendo de mi hermano y su primera espo-
sa... Le dije a mi padre que me iba a ir de la casa, me dijo que él lo entendía, 
pero que me calmara, que pensara bien las cosas, que me fuera a estudiar. 
Así que las opciones eran la Ciudad de México o Guadalajara; y me vine a 
los quince años a Guadalajara. Y aquí tuve maestros pésimos de literatura. 
No hallaba dónde meterme y fui a meterme a la boca del lobo, la Facultad 
de Odontología, donde terminé, y debí de haber sido el peor estudiante de 
toda la historia de la carrera. 

Ernesto Flores: 
«Supongo que 
soy poeta»
MAriAnA Ayón y AleJAndrO zAPA
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Una vez, cuando yo todavía vivía en el albergue para los estudiantes, llegó 
Emmanuel Carballo allí preguntando por el gran poeta, por el poeta Ernesto 
Flores: él me descubrió como poeta. A partir de allí, estuve en su revista cuan-
do él tenía veinte años y yo menos. Allí leí a Pablo Neruda, a Carlos Pellicer... 
poetas que yo desconocía. Me acuerdo de la impresión que me causó leer a 
Luis Cernuda; era odioso y estaba en su exilio. Yo quería conocerlo personal-
mente, así que le dije a Carballo: «Preséntamelo». En una ocasión me llamó 
de la capital y me dijo: «Vente, ya está aquí». Cuando llegué, me dijo: «Se 
acaba de ir a Cuba, pero antes de un mes ya va a estar aquí hablando pestes 
de Cuba». Volví a Guadalajara, y me llamó de nuevo Carballo: «Vente, ya está 
aquí». Cuando llegué, me dijo: «Se acaba de ir a Estados Unidos, pero antes 
de un mes ya va a estar aquí hablando pestes de Estados Unidos». Regresé 
para verlo después, y, cuando llegué, Carballo me dijo que ya había fallecido. 
No lo alcancé a conocer.

Conocí a José Emilio [Pacheco], a [Alí] Chumacero, y a [Carlos] 
Monsiváis. Yo le tenía terror a Monsiváis, y en una ocasión, en una mesa re-
donda, me tocó estar con él, así que preparé un texto que se oponía a lo que 
Monsiváis había afirmado... al final de la mesa y de presentar mi propuesta, 
Carlos se me acercó y me dijo: «Fíjate que está bien probado».

Gané el Premio Jalisco, y lo que me decían es que les gustaba mucho mi 
poesía, y yo buscaba una crítica seria. Fui con Alí Chumacero, que era pai-
sano mío de Nayarit, me recibió. Me dijo: «Esto no por esto; esto sí, esto es 
un acierto». Nunca en toda mi vida aprendí tanto de alguien como ese día; 
salí temblando de su casa. Él fue muy duro, muy duro.

Carlos Valdés y Emmanuel Carballo se fueron a México. De los únicos dos 
que se quedaron, uno estaba en la cárcel y el otro se dio un tiro. Me quedé 
solo. Y en ese entonces no había tantos poetas talentosos como hoy. Así 
que me dije: «Tengo que hacer una revista». Les dije entonces a Guillermo 
García Oropeza y Ramón Mata Torres, buscamos recursos y los conseguí 
por parte de la Casa de la Cultura. Fui con Mata y le conté que ya teníamos 
recursos, y me dijo: «¿Quién va a ser el director?». Yo le respondí: «Los 
tres vamos a ser un cuerpo de redacción, nadie va a ser director». Luego 
me comentó: «No le digas eso a nadie». Y después apareció en el periódico: 
«Sale la primera revista cultural con Mata como director». Su revista estuvo 
espantosa.

Guillermo me dijo: «Vamos haciendo otra revista». Le dije: «¿Con qué?». 
«De limosnas, yo pongo cien pesos, tú pones cien»: así juntamos más dine-
ro. Llegamos a nueve números; publicamos a Carlos Pellicer, Dámaso Alonso 
y a otros españoles en exilio.

Sobre Elena Garro
En nuestra revista se publicó un cuento precioso de Elena Garro. Yo tenía 
mucho tiempo buscando a Elena, le preguntaba a todos por ella, pero era 
tan problemática que nadie me quería decir que la conocía, así que me fui a 
la Ciudad de México, duré un año... no me gustó México.

A todo mundo le preguntaba por Elena, y en una velada alguien me dio 
al fin su número. Me fui a buscarla, iba con mi mujer, mi mujer se quedó 
en el hotel y yo fui a su casa. Volví de con Elena hasta la una de la mañana; 
mi mujer estaba extrañada, así que al día siguiente la invité. Al salir de con 
Elena, Carmen me dijo: «Es la conversadora más brillante que he conocido». 

Elena me regaló un cuento... me dedicó un cuento. Me habló de su Felipe 
Ángeles y yo le ofrecí un número completo de la revista para que publicara 
su Felipe Ángeles; una obra maestra para una pinche revista de provincia. 
Después de publicarle, no volví a saber de ella en muchos años, se exilió 
en España con su hija a causa de su publicación sobre Tlatelolco. La estuve 
buscando por años, me dijeron que preguntara en la embajada; Paz tenía 
prohibido todo contacto con ella. Fui a la embajada y le puse algo de dinero 
a la recepcionista, la recepcionista me decía que no sabía de quién estaba 
hablando y no me quería dar información; le dejé mis datos y le dije que le 
dijera a Elena que Ernesto Flores quería verla. La recepcionista me llamó 
y me dijo que estaba en Ávila. Yo no podía creer que Paz la tuviera en un 
hotelucho terrible. 

Me fui a España en una excursión con mi esposa y mi hija; en Madrid me 
separé y me fui a buscarla; estuve con ella todo el día... Al llegar al hotel, me 
dijeron que no la conocían, yo grité su nombre, ella salió y me recibió con 
emoción. Le pregunté que qué había estado haciendo, y me dijo: «En doce 
años que tengo en España, nadie habla de mí, ni de mis obras en México; ya 
estoy quemando todo, Los recuerdos del porvenir, todo. Dicen que estoy loca». 
Le dije: «Yo creo que sí, porque estás quemando toda tu obra. Va a llegar 
tu momento, Elena, sólo tienes que esperar». Elena no me creía, así que le 
insistí, le dije: [con la voz entrecortada]: «Soy tu venerador, Elena». 
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Diez años después vino a Guadalajara. La recibió Martha Cerda. Mi mujer 
llamó a Yolanda Zamora, llegó a la soGem con mucha gente. Al ver tanta 
gente, Elena se asustó, pensó que la buscaban por lo de Tlatelolco. Le dije: 
«Mira, son tus admiradores». Los asistentes le preguntaban de su teatro, de 
sus obras, de todo, sobre su vida con don Octavio, de todo. Cuando todos se 
habían ido, Elena me dijo: «Todos estos fueron tus alumnos». Yo le pregunté: 
«¿Todavía le tienes miedo a Octavio?», a lo que ella me contestó: «Después 
de esto, de ver cómo me quieren, échame un tigre de Bengala».

Sobre Rulfo
En una ocasión me pidieron que fuera a Polonia a dar una charla sobre 
Rulfo. Estando allá le pregunté al maestro que me invitó: «¿Qué es para los 
polacos Juan Rulfo?». Me contestó: «Es el más polaco de los polacos». 

Rulfo decía: «Te juro que Pedro Páramo es la novela más tediosa del mun-
do». Y se lo creía, pero un día empezó a dudar de que su Pedro Páramo fuera 
tan mala. Llegó un momento en que Rulfo creyó en él, venció al alcoholis-
mo... Yo no sé por qué sus hijos dicen lo contrario, que nunca tomó, en fin...

Un día vino a Guadalajara, y en el café un señor le dijo: «¡Qué bueno 
que viniste, Juanito! Aquí hay gente que te estima». Rulfo le contestó muy 
feo que no era cierto. Arreola se acercó y le dijo: «Te voy a callar la boca... 
¿Sabes que Ernesto tiene un hijo que se llama Juan y no es por mí?». Juan 
me miró y yo asentí, intimidado; se me acercó y me dio una palmada en el 
hombro, por eso me di cuenta de que no le había disgustado... y desde ese 
día fuimos amigos. Yo no sé si Juan quería a alguien. 

Se peleaban a diario él y Arreola. Rulfo odiaba en Arreola su brillo, su 
simpatía, de la que él carecía, y Arreola odiaba su genio. 

En una ocasión me dijo Arreola: «Yo no sé cómo acepté competir con 
Juan... cuando yo escribo hablo de mí, de mis tristezas... pero Juan en su 
obra hace que hable todo un pueblo».

«Supongo que soy poeta»
Estuve en Bellas Artes con una revista, yo publiqué hasta el número 42. El 
Fondo de Cultura Económica me publicó en un tomo mis cuatro libros de 
poesía y también la investigación sobre Francisco González León.

En una ocasión, mi esposa y yo nos fuimos a Argentina, a un recital suyo. 
El recital era «Historia de Babar, para narrador y piano», yo narraba y ella 
tocaba. La invitaron y en ese entonces ella ya no quería tener recitales, pero 
ir a Argentina sí, así que nos fuimos.

En un momento de mi vida yo estaba muy confundido, no sabía si yo era 
profesor, investigador o poeta, y en una conversación con Agustín Yáñez 

le dije esto; él me contestó: «En todos estos años, yo todavía no sé si soy 
profesor o novelista», y me dijo: «Mira, Ernesto, tú eres poeta, yo aún me 
acuerdo de tu primer poema en el periódico El Informador: “El sol color de 
lima cae de su rama, el sol es una gota de agua…”». 

De manera que supongo que soy poeta. No creo que escriba más, ya se 
me hizo bueno. Yo empecé tarde, a los treinta y nueve años publiqué mi 
primer libro en Bellas Artes, A vuelo de pájaro, a la carrera. 

En un homenaje que me hicieron en Tepic, al final se me vino un mon-
tón de gente de Santiago, me dijeron que tenía que volver, que volviera. No 
volví. Tengo sesenta y cinco años de vivir en Jalisco; no soy jalisciense, pero, 
como ven, lo disimulo bastante bien. Ahora estoy jubilado, estoy añorando 
con nostalgia las clases. Padezco una enfermedad incurable: la ancianidad. 
Mi mujer y yo somos octogenarios, aquí estoy tratando de sobrellevar las 
tristezas, las nostalgias. No volví a Santiago Ixcuintla, ni a publicar l
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Quienes contemplamos la escritura desde la atalaya de la edad sabemos 

muy bien que una cosa es la creación literaria y otra el mundo literario. 

Sin embargo, a veces, como un milagro que da alegría, ambas visiones se 

funden intensamente y entonces nuestro gozo es mucho, abandonamos 

el pesimismo y damos por bien utilizada la vida que plenamente hemos 

dedicado a la literatura. Ésta es la primera idea que me viene a la 

cabeza cuando me comunican la muerte del poeta mexicano José Emilio 

Pacheco, pues esa fusión ideal entre obra y vida se dio durante mi último 

encuentro con este poeta en la Feria del Libro de Guadalajara de 2011, 

en México, cuando él presentó la edición de mi Obra poética completa. 

Confluyeron muchas sintonías vivenciales en aquel acto, pero sobre 

todo la de ver la gran sala llena de público, que yo pensaba que se debía, 

claro, a la presencia de José Emilio y no a mi libro. Nada nuevo, por 

otra parte, si tenemos en cuenta el respeto y el fervor que en América se 

tienen hacia la poesía y los poetas. Poesía y vida, por tanto, en plenitud, 

fundidas, como debe ser, y aunque él hubiese llegado a la sala sentado en 

una silla de ruedas, señal de que su salud no iba bien. Pero enseguida se 

puso de pie y la presencia de su esposa Cristina, muy popular periodista 

y escritora, y de su hija Laura Emilia afervoraron el ambiente. 

La segunda idea que viene a mi cabeza, tras su muerte, es más sustancial 

y menos personal. Me refiero a que a la poesía de José Emilio Pacheco le 

Abrir caminos 
en la selva
antonio CoLinas

I n  m e m o r I a m  †  José emilio PA checo

estuvo destinada la difícil tarea (y el don) de abrir nuevos caminos en 

la rica «selva» de la poesía latinoamericana del siglo xx, repleta de 

grandes maestros, y no pocos de ellos de México (López Velarde, 

Gorostiza, Efraín Huerta, Paz, Sabines, por citar sólo las corrientes 

más fértiles). ¿Cómo abrir, pues, nuevos caminos después de ellos?

Lo cierto es que la poesía en español que nos llega de América sigue 

siendo llamativa y de un alto «voltaje» expresivo, incluso la de los 

más jóvenes; pero a Pacheco le tocó abordar el reto de vivificarla en la 

encrucijada de la década de los cincuenta, en un libro como Los elementos 

de la noche o, luego, con El reposo del fuego. Su arte poética descrita 

ya en aquel tiempo en sólo dos versos («Tenemos una sola cosa que 

describir: / Este mundo)» recuerda la sentencia del poeta sufí, aquella 

de que el mundo es una realidad absoluta y no local o sectaria. 

De ahí la carga intelectual, culta, que ya entonces aportó a sus poemas, el 

anecdotario universalista de éstos, pero también ese lenguaje enriquecido, tan 

propio de aquellos países, que tiene siempre presente a la naturaleza como 

maestra (en su caso con la presencia notable y sabia de los animales). La 

suya es, sobre todo, una poesía burilada, de ejemplar concisión, pero no hay 

que olvidar esa riqueza verbal, nacida del ingenio, no de la mera retórica, que 

al final expresará incluso mediante el poema en prosa (La arena errante).

«Escribir es tarea de Sísifo. No hay obras acabadas, sólo obras 

abandonadas», escribió en una nota que él puso a uno de sus libros (Tarde  

o temprano, Fondo de Cultura Económica, 2004); volumen que él me  

regaló durante una de sus varias estancias en Salamanca, ciudad donde era y 

es muy querido. Su poesía, pues, como un gran reto superado.  

Impecable, concreta, tallada con la materia de las palabras duraderas.  

Esas que nunca se olvidan, pues nos hacen sentir y pensar. 

Y siempre con la emoción contenida, inteligente l
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A modo de homenAJe a José Emilio Pacheco, presentaré una lectura de 
«Burnt Norton», primer poema de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, cuya ma-
gistral versión al español por Pacheco apareció por primera vez en 1989, bajo 
los sellos del Fondo de Cultura Económica y El Colegio Nacional. La revista 
Letras Libres publicó en un reciente número (octubre de 2011) la versión tra-
ducida y anotada por Pacheco del tercer cuarteto, «The Dry Salvages». 

En este breve espacio me centraré en la búsqueda de un sentido primordial 
en el primer cuarteto de Eliot a partir del descenso a la densidad oblicua de la 
imagen poética a contrapelo del transcurrir temporal, apetente, de la moder-
nidad. Como parte de este devenir inverso se desdibuja la frontera entre prosa 
y poesía en el tejido polifónico del poema, en pos de una forma o patrón que 
cifre la posibilidad de una reconciliación.

Los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, titulados «Burnt Norton», «East Coker», 
«The Dry Salvages» y «Little Gidding», publicados individualmente en 
Inglaterra entre 1936 y 1942, salen a la luz como libro en Nueva York en 
1943 y en Inglaterra en 1944, hacia finales de su carrera literaria. El primer 
cuarteto, «Burnt Norton» (1936), aparece en una colección que incluye su 
obra temprana, un año después de la escenificación de su obra teatral en verso 
Muerte en la catedral. Los otros tres, «East Coker» (1940), «The Dry Salvages» 
(1941) y «Little Gidding» (1942), nombres de lugares de Inglaterra, tienen 
como fondo histórico la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos aéreos 
que sufrió la Gran Bretaña. 

El poema largo, dividido en cuatro poemas o secciones, a su vez subdi-
vididas en cinco movimientos, ofrece el espacio temporal para el viaje, una 
reflexión y búsqueda del sentido humano y espiritual de la existencia y de la 
historia, manifestadas como parte inseparable del devenir temporal. Es decir, 
la preocupación por la temporalidad recorre los cuatro poemas y se desen-
vuelve en forma de interrogantes sobre el valor y la verdad de la experiencia 

Hacia una lectura de 
«Burnt Norton», 
de T. S. Eliot, 
en traducción de 
José Emilio Pacheco
veróniCA grOssi

humana, el dolor, la destrucción y el olvido, el deseo de sentido o trascenden-
cia, la necesidad de conexión de los vivos con los muertos y su experiencia 
pasada. Es también una reflexión sobre los límites del lenguaje, de la concien-
cia humana y de la historia. Como en el caso de La tierra baldía, los Cuartetos 
son una indagación poética y filosófica sobre la pervivencia de lo humano 
temporal, la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro, la presencia 
y la lejanía de otras voces.

El poema largo, en sus cuatro secciones, se despliega a manera de tejido 
multívoco, de una diversidad de ritmos y métricas, ofrece el reconocimiento 
de los ecos de armonía que proporciona la forma, con el fluir libre, medi-
tabundo a la vez que penetrante, inquisitivo, agudo de la conversación y del 
pensamiento manifestados o vueltos a la vida a través del lenguaje. La bús-
queda de conciencia, de certidumbre, de los fundamentos de la experiencia 
y del destino humano, un destino que repite la misma experiencia de dolor, 
orfandad y extrañamiento radicales, desemboca en la confirmación de las li-
mitaciones del lenguaje y de la re-presentación de aquello que se vive, intuye 
y presiente momentáneamente para desconocerse o perderse irremediable-
mente. Este libre discurrir poético va tejiendo tapices de voces y reflexiones 
que desbordan el poema. 

¿Cómo traducir esta experiencia poética tan compleja, representada en 
forma de devenir o flujo rítmico, cargado de imágenes alusivas, pletóricas 
de sentidos?

La traducción de Pacheco es una forma de re-poetización, de recreación de 
la forma y de los sentidos posibles del poema.

Burnt Norton es una casa solariega situada en el Gloucestershire que 
Eliot visitó con Emily Hale en 1934. La casa original había sido incendiada 
por su dueño en 1741. En el poema se retratan los jardines circundantes de 
esta casa solariega. 

Los epígrafes de este primer cuarteto son de Heráclito y rezan:

Aunque el logos es común a todos, la mayoría de la gente vive 

como si tuvieran sabiduría propia.

(Although logos is common to all, most people live

as if they had a wisdom of their own).

1. p. 77, fr. 2

El camino hacia arriba y hacia abajo son uno y la misma cosa.

(The way upward and the way downward are one and the same). 

1. p. 89, fr. 60

Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)
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Para Heráclito, el logos es el principio generador de todas las cosas y ese 
principio es el fuego, en tanto «ley de armonía y de unidad permanente de 
lo diverso; no sin razón se ha visto en Heráclito al fundador de la “dialécti-
ca” como “síntesis de opuestos”».1 

Toda temporalidad confluye en el presente, pero este presente, inserto en 
un transcurrir, es en sí irrecuperable:

Si todo el tiempo es un presente eterno

Todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstracción

Que sigue siendo perpetua posibilidad

Sólo en un mundo de especulaciones.

El poema, y la poesía como empresa, como postura ética hacia la vida, 
busca recuperar lo particular palpitante que sobreviva, en los sentidos y la 
conciencia humana, a la abstracción y a la especulación (que abarca en sus 
sentidos el de «operación comercial que se practica con mercancías... con 
ánimo de obtener lucro» [rae]). La modernidad se proyecta en un tiempo 
lineal, progresivo, abstracto, utilitario, que deshumaniza y desvaloriza el pre-
sente, como bien ha explicado Octavio Paz. ¿Cómo asir el presente desde el 
poema? Ya el presente de por sí es una realidad evanescente, fragmentada o 
más bien multiplicada en la posibilidad de lo que no es articulado o traído 
a la conciencia desde y hacia el lenguaje, la historia escrita, la memoria, la 
conciencia que se constituye como lenguaje: 

Eco de pisadas en la memoria,

Van por el corredor que no seguimos

Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir

Y da al jardín de rosas. Así en tu mente

Resuenan mis palabras.

   Pero no sé

Con cuál objeto perturbamos el polvo

Que vela el cuenco en donde están los pétalos

De rosa.

Si todo apunta hacia el presente, este lugar consiste en un tejido des-
hilvanado de silencios, ocultamientos, secretos y espacios mágicos que ni 
las palabras ni el recuerdo (ni la historia) pueden nombrar o re-conocer. 
Este espacio mágico se remonta o asocia a la niñez. Es un espacio anterior 
al lenguaje, pletórico de posibles sentidos, de evocaciones, de intuiciones 

1 Angelo Altieri, Los presocráticos. Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1986, p. 109.

huidizas, de ecos amortiguados por el sueño o la imaginación, hacia el que 
apunta la poesía. Es este espacio propiamente poético, que se distancia de 
lo prosaico, de las superficies planas, verbales, discursivas de la modernidad 
industrializada. El ritmo y la musicalidad del poema producen un encan-
tamiento que dirige nuestra conciencia, anterior o más allá de toda noción 
de ser o identidad clara, hacia el misterio que le da vida a todo. Los ecos, 
los sonidos en sordina, las presencias invisibles, se multiplican, como en un 
carrusel infantil. El pájaro habla y nos invita a deambular por el jardín en 
busca de los espíritus que animan la vida y el mundo:

Y el pájaro silbó en contestación

A la inaudible música oculta entre las plantas

Y el destello de una mirada no vista cruzó el espacio.

Porque las rosas tenían aspecto de flores contempladas.

El poema es un viaje en busca del sentido primordial, anterior a las pala-
bras, que pervive a través de las generaciones. La música y el ritmo, las imá-
genes, se nutren de esta fuente, cuya circularidad retrata la temporalidad del 
primer movimiento del poema «Burnt Norton», que no forma parte de lo 
sensible y lo evidente ante la razón práctica. La lectura permite ese contacto 
fugaz con el misterio, contacto que tiene lugar desde la maravillada mirada 
infantil, que reconoce la presencia de lo espiritual-incorpóreo, la sustancia 
de la poesía, en el mundo natural —agua, viento, aire, fuego— que la rodea, 
universo luminoso, semoviente, en un infinito juego de formas o patrones 
que se revela por medio de la imaginación. El patrón o forma del canto, 
del viaje en hilera para terminar en círculo, convoca ese descenso hacia 
esa otra realidad sumergida, mundo verdadero, en la que los elementos de 
la naturaleza, los arbustos, las flores, las hojas, se animan, adquieren vida 
y participan en la sinfonía de correspondencias y de ecos, un viaje lúdico 
a la vez que arriesgado, a través del espejo, hacia una realidad sumergida 
pero palpitante, un susurro de párpados de hojas, de hojas llenas de niños, 
revivida, traída a la vida desde su espesor ancestral, a través de la música, 
del ritmo, de las imágenes enigmáticas, felices, de la canción-poema. La 
mirada del poema busca volver a ser esta mirada primigenia, sensitiva, a 
llenar «el estanque drenado» de la modernidad con espíritus vivientes, con 
palabras-espíritus de la mágica realidad desechada, «drenada», obliterada, 
por la mentalidad y acciones utilitarias y expoliadoras del hombre. El papel 
del poeta es devolvernos esa capacidad o esperanza de encantamiento, de 
entrever el centelleo oblicuo, la danza momentánea de las cosas, por encima 
de los escombros (de la guerra):
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Así pues, avanzamos, y ellos, en procesión formal,

Caminaron también por el desierto sendero

Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.

Y miraron entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes.

Y se llenó el estanque de agua solar,

En silencio, en silencio se alzaron lotos,

La superficie brilló desde el corazón de la luz

Y ellos quedaron tras nosotros reflejándose en el estanque.

Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban 

 llenas de niños

Que alegremente se ocultaban y contenían la risa.

Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano

No puede soportar tanta realidad.

La primera sección de «Burnt Norton» termina, como mencionamos an-
teriormente, en un círculo que es un espejeo inverso. Se repiten los versos 
del comienzo con una nueva variación:

El tiempo pasado y el tiempo futuro,

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.

La variedad métrica y la incorporación de verso libre en el poema forman 
parte del proyecto de Eliot de ensanchar el territorio de lo poético, de des-
dibujar la frontera entre prosa y poesía, con la finalidad de aproximar el flujo 
del lenguaje y de su ritmo, de sus silencios, sus pausas, sus aporías, sus fallidas 
búsquedas y sus oblicuas figuraciones, fugaces resplandores, a la vida misma.

En un ensayo de 1921, Eliot señalaba que una de las características de la 
poesía es el movimiento de relajación y de tensión en torno al sentimiento 
de intensidad que es la vida misma. Mientras que un poema no pierde en ca-
lidad e intensidad cuando utiliza una variedad de formas métricas, sí lo hace 
cuando se le construye a partir de un efecto de belleza puramente verbal o 
formal («beauty of pure sound»). Para Eliot, en la poesía no hay distinción 
entre el uso de la facultad de la imaginación y el de la razón, entre la poesía 
y la prosa. El sentimiento que produce una obra de arte no es menos in-
telectual que los frutos del pensamiento. Considerada una superfluidad en 
todo ámbito, menos en el del arte, la versificación brinda algo que no forma 
parte de la prosa pues significa una concesión frente al deseo de «juego». 
Debemos recordar, nos dice Eliot en el mismo ensayo, que el verso lucha 
por mantener su condición de verso y a la vez absorber más y más lo que es 

la prosa, tomando así más de la vida para convertirla en «juego».2 
Según Eliot, la verdadera decadencia de la literatura ocurre cuando tanto el 

verso como la prosa cesan de esforzarse: está presente cuando el verso se con-
vierte en lenguaje, en un conjunto de sentimientos, un estilo completamente 
alejado de la vida, y cuando la prosa pasa a ser un vehículo puramente práctico. 
El espíritu poético de Pacheco está más cerca de la propuesta de Eliot que 
la de poetas como Valéry y Gorostiza, que marcan una clara distinción entre 
prosa y poesía. 

Volviendo al poema, el flujo vital, nutrido de las arterias de la tierra húmeda 
y fértil, que circula por el cuerpo, aparece retratado, figurado en el segundo 
movimiento de este primer cuarteto. El juego de figuraciones centradas en 
este flujo vital, que abarca olores picantes como el del ajo y colores como el 
del zafiro sobre la greda, «arcilla arenosa, por lo común de color blanco azu-
lado» (rae), se proyecta en ascensos y descensos repetidos, rítmicos, que son 
danza y música conciliatoria, desde los cimientos más subterráneos, orgánicos, 
terrestres, hasta la altura de los espacios siderales del cosmos. En este vaivén 
que esboza una forma o patrón, la violencia de la guerra, la eterna lucha de las 
especies, se descompone en rastro, huella, sedimento orgánico para ascender 
como móvil silueta en indetenible ciclo vital, ciclo anulador de las violentas 
fierezas del hombre contra el hombre, y contra su entorno vital, anulador 
también de la exactitud de su memoria:

Ajo y zafiros en la greda

Traban el eje de la rueda.

Canta la sangre en su alambrada

Bajo la cicatriz inveterada,

Calma la guerra que ya está olvidada.

Así la danza de la arteria

Y la circulación de la materia

Vagan en la deriva de la estrella.

Sube el verano hasta dejar su huella

En ese árbol que la luz aloja

En la móvil silueta de la hoja.

Y se escucha en la tierra humedecida

Al jabalí y al perro, proseguida

También su eterna lucha; mas sus rastros

Se concilian arriba en los astros. 

2 «Prose and Verse», en The Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose. Edición e 
introducción de Lawrence Rainey. Yale University Press, Nueva York y New Haven, 2005, pp. 
158-165.
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La reconciliación es un concepto clave en estos versos, y en la totalidad 
del poema largo de Eliot. El poema abandona el encantamiento o reconci-
liación de la rima y métrica para desbordarse en el oleaje suelto, igualmente 
rítmico, del verso libre, buscando aludir por vía negativa lo que está entre-
dicho o que sólo se puede entrever: «el punto inmóvil del mundo que gira», 
el lugar de la danza que es el logos o naturaleza profunda de las cosas:

Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.

De no ser por el punto, el punto inmóvil,

No habría danza, y sólo existe danza.

Sólo puedo decir: allí estuvimos,

No puedo decir dónde; tampoco cuánto tiempo,

Porque sería situarlo en el tiempo.

El poema pasa a evocar la experiencia de la iluminación por medio de una 
actitud de impasibilidad, experiencia en la que la confluencia de lo anterior 
y lo nuevo permite una comprensión, desde el cuerpo y en el tiempo, ba-
sada en éxtasis y horrores incompletos. La iluminación sólo se da de modo 
parcial. El absoluto es insufrible desde el cuerpo:

Pero el encadenamiento de pasado y futuro

Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,

Ampara al género humano del cielo y la condenación

Que la carne no puede soportar.

La conciencia es igualmente relativa, cambiante, se adquiere por medio 
del contacto de los sentidos con los elementos desde un momento particu-
lar y, durante la efímera iluminación, rebasa la temporalidad del presente 
para abrirse al pasado y al futuro. Esta confluencia fugaz es sólo parcial pero 
necesaria para que se realice la visión poética. El poema busca restituir tam-
bién, durante el tiempo de la escritura y lectura, las imágenes y sensaciones, 
su escondida y mágica oblicuidad, que forman parte de la iluminación. La 
restitución es igualmente cambiante y parcial, pero se realiza a partir del 
reconocimiento de una continuidad que es también imperfecta, un enlazarse 
a partir de la evocación desde un momento con la memoria que es siempre 
distante, e irrecuperable en su totalidad a la vez que irrepresentable por el 
lenguaje. El poema es la confluencia de la visión pasada en el presente, a 
través de la imagen:

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Sólo permiten mínima conciencia.

Ser consciente significa no estar en el tiempo,

Pero sólo en el tiempo puede el momento en el jardín

 de rosas,

El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,

El momento en que desciende el humo sobre la iglesia

 atravesada por corrientes de aire,

Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.

Sólo con tiempo se conquista el tiempo.

El tercer momento de este primer cuarteto, que forma parte de la ex-
periencia de iluminación, evoca un lugar y un momento de desafecto y 
aparente negatividad, donde se realiza, desde el presente del poema, un 
despojo o vaciamiento que «convierte la sombra en belleza fugaz». El pro-
ceso de vaciamiento o liberación «del mundo del sentido» y «del mundo del 
capricho» es un viaje por los lugares inhóspitos y habitantes desamparados 
de la urbe londinense para descender en perpetua soledad, destitución y 
abstención hacia las tinieblas interiores:

Hombres y trozos de papel giran llevados

 por el viento frío

Que sopla antes y después del tiempo.

Viento que entra y sale de pulmones enfermos,

Tiempo antes y tiempo después.

Eructo de almas insalubres

En el aire marchito, aletargadas

por el viento que azota las lúgubres colinas

londinenses;

En la cuarta sección se intuye una atmósfera de Apocalipsis. Es un mo-
mento de duda e incertidumbre, entre tiempos, en el intersticio que se abre 
entre la apariencia y su negación a través del viaje poético, hacia el envés de 
las cosas que nada tienen que ver con las apetencias materiales. En el pa-
réntesis de la penumbra, acertijos e imágenes enigmáticas, de plantas, flores 
y árboles vivificados, como el girasol, la clemátide, el ramo, el zarcillo y el 
ciprés (o el tejo sagrado) exponen, con rima y ritmo, el misterio del nuevo 
estadio del viaje de despojamiento hacia la revelación. La respuesta, que 
cifra el misterio, la ofrece la enigmática imagen animada del ala del martín 
pescador:
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Después que el ala

Del martín pescador ha respondido

Con la luz a la luz y el silencio ha venido

La luz no se estremece ni respira

En el inmóvil punto de este mundo que gira.

El quinto y último movimiento de este primer cuarteto traza la tempora-
lidad temática y rítmica centrada en el tiempo y su relación con el lenguaje, 
las palabras, la necesidad de una forma, de un patrón, de la palabra —mú-
sica y danza— para convocar el movimiento perpetuo entre el no ser y el 
ser, limitación temporal que es condición del viaje hacia la revelación fugaz.

El poema se cierra para abrirse con el canto mágico de la risa escondida 
de los niños en el follaje. La verdad se cierne en este presente pasajero de 
encantamiento, cuando:

De pronto en un rayo de luz solar,

Exactamente mientras el polvo se mueve,

Se levanta la risa oculta

De los niños entre el follaje.

De prisa, aquí, ahora, siempre—

Ridículo el estéril tiempo triste

Que se extiende antes y después.
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    Grabado
Grabado intervenido 
sobre papel
49 x 60 cm
2014

Naturaleza
Instalación escultórica. 
Tabla y objetos 
encontrados
2013

  Naturaleza II      
Instalación escultórica. 

Tabla y objetos 
encontrados

2013

➔

➔
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Poética caótica, intuitiva, azarosa, fortuita, 
emocional y, en palabras de Roberto 
Turnbull, «siempre insatisfecha».
Su obra, casi toda mixta, es un revoltijo 
de obsesiones, recurrencias, colores, 
líneas y volúmenes. 

Calle
Impresión fotográfica y 
acrílico sobre papel
60 x 90 cm
2014

Sinfonola
Acrílico y papel sobre 

tela 200x180 cm
2013
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El ritmo surge desde esas arquitecturas 
y músicas todavía no inventadas que 
dice escuchar mientras crea, que inventa 
cuando trabaja precisamente allí, donde 
no debería, en esos no-lugares donde se 
debe contemplar su obra.

Edificio
Óleo sobre tela
138 x 130 cm

2012-2013

Trapecio
Impresión fotográfica y 

acrílico sobre tela
142 x 210 cm

2014

➔
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Aeropuerto
Impresión fotográfica y 
acrílico sobre tela
137 x 206 cm
2014

Túnel del tiempo
Acrílico sobre tela

137 x 206 cm
2014
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Objeto volador
Óleo sobre tela
152 x 120 cm
2012

Lofts
Impresión cromogénea

52 x 62 cm
2006

Roberto Turnbull es un poeta 
multidisciplinario. Sabe mezclar procesos, 
técnicas, materiales, tonos, tradiciones, 
tendencias, historias, registros, influencias 
y lenguajes con una libertad inaudita. Sabe 
enseñarnos que las dinámicas tradicionales 
y contemporáneas, convencionalmente 
contrapuestas, no sirven al momento de 
encapricharse con un algo que quiere, 
que necesita salir en escultura, pintura, 
gráfica o instalación, un algo que no es un 
tema pero que sí es una imagen surgida 
con «gusto, angustia, ansiedad y enojo». 
El trabajo de Turnbull concilió procesos y 
soportes desde 1983.
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Display
Acrílico sobre tela
195 x 210 cm
2013 - 2014

El rifle
Impresión fotográfica y 

acrílico sobre lona
98 x 134 cm

 2014

Dicen que Roberto Turnbull no pertenece 
a ninguna escuela, movimiento o etapa 
cronológica en la historia del arte nacional, 
pero quizá sean éstos su escuela y su 
tiempo: los de los artistas-poetas que viven 
fuera de las categorías rebasando límites 
porque saben que es precisamente allí, 
afuera de la convención, sin ataduras y sin 
adjetivos, donde se crea el presente y el 
futuro. 
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Turnbull pertenece a la no-escuela desde 
sus no-lugares; allí encuentra el poema 
que recrea: uno con sus propios principios, 
inicios, adjetivos, movimientos, escuelas 
y herencias, un trabajo que fundará 
una nueva historia.

Dolores Garnica

    Multifamiliar
Impresión fotográfica y 
acrílico sobre papel
60 x 90 cm
2014

Hardware
Acrílico sobre tela

65 x 85 cm
2013

➔

Imágenes  de la exposición Lugares comunes, de Roberto Turnbull. 
Cortesía de la Galería Tiro al Blanco de Guadalajara (mayo de 2014).
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Nostalgia por la 
nostalgia

l  Hugo Hernández ValdiVia

Cine

En la sección oficial del Festival de Venecia 

de 2013 participó un invitado habitual: el 

japonés Hayao Miyazaki. Fiel a su costumbre, 

se hizo presente con una película que dejó 

una impresión memorable: El viento se 

levanta (Kaze tachinu). Pero a diferencia de 

las ocasiones anteriores, ahora no asistió; 

sin embargo ahí hizo un triste anuncio por 

medio de Koji Hoshino, presidente de los 

estudios Ghibli (fundados por Miyazaki e Isao 

Takahata en 1985): su decisión de retirarse. 

En la misiva no daba detalles de los motivos 

que lo llevaron a terminar su brillante carrera, 

pero en una conferencia de prensa posterior 

el nipón precisó sus razones: el deterioro 

de su vista y el cansancio. No hay secretos: 

como él confesó, necesita descansar. Dejó 

entrever que pretende seguir trabajando 

por algunos años, pero no en la producción 

de películas de animación, a las que ha 

dedicado cincuenta años de su vida (cumplió 

setenta y tres años el 5 de enero). Apenas 

se hizo público su retiro y ya comenzamos 

a sentir nostalgia. Y vaya que Miyazaki 

sabe algo de estos asuntos, pues pronto 

comprendió que uno de los elementos 

constitutivos de la humana condición es, 

justamente, la nostalgia. 

De ello queda constancia en las 

páginas del libro Starting Point, que reúne 

textos redactados por él y entrevistas que 

aparecieron en diversos medios entre 

1979 y 1996. Explica que la atracción de los 

adolescentes por la animación obedece a 

que, si bien transitan por una edad en la que 

viven la experiencia de la libertad, también 

están bastante presionados. Y la animación 

es algo que «pueden incorporar a su 

mundo privado»: si pudieran liberarse de las 

restricciones que el mundo les ofrece, podrían 

«hacer toda clase de cosas». La palabra que 

le viene a la mente, entonces, «es nostalgia». 

Enseguida añade que ésta es experimentada 

en todas las edades, y que incluso los niños 

de cuatro y cinco años tienen un sentimiento 

similar. Conforme se crece, «la amplitud 

—o la profundidad— definitivamente se 

incrementa». Concluye: «De hecho creo que 

la nostalgia es uno de los puntos de inicio 

fundamentales para la mayor parte de las 

personas involucradas en la animación».

Un aspecto derivado de la nostalgia ayuda 

a completar el paisaje de la importancia que 

puede tener la animación. Miyazaki anota 

que en la vida es habitual abrazar algunas 

oportunidades y dejar pasar otras, y que 

estas posibilidades perdidas también pueden 

ser un gran motivador para la gente que, 

como él, trabaja en la industria. El nipón 

apunta que la mayor parte de las personas se 

sienten insatisfechas «por algo en sus vidas, 

aun si no consideran que viven en un medio 

particularmente infeliz». Y la animación 

permite vivir esas experiencias que la realidad 

—mezquina ella— no provee. Cuando los 

jóvenes se sienten atraídos por el heroísmo, 
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el drama o la tragedia que habitan el anime 

(como lo llaman los orientales) y otros medios, 

está involucrado el narcisismo. «Esta atracción 

que sienten», remata Miyazaki, «es un 

emoción sustituta de algo que perdieron».

De cara a este paisaje antropológico 

que plantea —un diagnóstico riguroso e 

iluminador—, Miyazaki dio forma a esos 

mundos fantásticos que, como todos los 

adolescentes, añoraba. (Takahata hace en 

Ghibli un contrapeso fundamental, pues 

en sus películas se impone un realismo a 

veces abrumador —como en La tumba 

de las luciérnagas—, y cuando se sale de 

esta vía es con el afán de hacer analogías o 

metáforas). Desde Lupín, la serie de televisión 

con la que debutó como realizador en 1971, 

hasta su más reciente entrega, ha concebido 

universos fantásticos habitados a menudo 

por seres que escapan a las leyes de la física 

—y de la economía y la gastronomía— pero 

cuya irrupción contribuye a explorar aristas 

demasiado humanas. Es lo que sucede con el 

rollizo Totoro (cuya silueta sirve de emblema a 

Ghibli) y con todas las divinidades que residen 

en la naturaleza y se manifiestan ante la fe o 

responden a la agresión humana (situaciones 

que condensa La princesa Mononoke, acaso 

su película más crítica). La fantasía está entre 

nosotros, y tiene un potencial educativo 

(como ilustra El viaje de Chihiro). Miyazaki, 

por otra parte, trasciende los límites de la 

tierra y reta constantemente a la gravedad 

con artefactos voladores insólitos que por lo 

general respetan las reglas de la aeronáutica. 

Porco Rosso, el genial piloto de porcina facha, 

solitario y autosuficiente, vuelve a dar vida, 

en las aventuras en las que se involucra en 

la cinta epónima, a aquello que ya se perdió: 

encarna las virtudes que no tienen sentido 

en un mundo de mercenarios y mercachifles. 

Es la nostalgia, porcina, vestida en mono 

color caqui, volando sobre las nubes. El 

mapa de la nostalgia no estaría completo 

sin las maravillosas músicas de Joe Hisaishi, 

colaborador de cabecera del animador.

Contrario a lo que pudiera pensarse, lo 

de Miyazaki no es la evasión —el escape— 

ni la vana ilusión. Aquí no hay espacio 

para las princesas al estilo de Disney e 

invariablemente sus películas nos remiten 

a lo vivido. Nos conmueven —incluso 

nos sacuden— porque nos hacen ver, o 

recordar, situaciones que también vivimos, 

ambiciones que también tuvimos, emociones 

que creíamos enterradas. Y siempre está el 

impulso del amor, la presencia de lo invisible 

que se hace tangible, como el viento. En sus 

películas volvemos a creer en ese universo 

insondable y lleno de prodigios que se fue 

desvaneciendo a golpes de realidad, año 

tras año. Su cine tiene los pies en la tierra 

y la imaginación en Laputa, ese universo 

que flota en los cielos en El castillo en el 

cielo (Tenkû no shiro Rapyuta, 1986), y vuela 

con Kiki, la brujita que se transporta en una 

escoba (como le corresponde a una bruja 

que se respete) en Kiki, entregas a domicilio 

(Majo no takkyûbin, 1989). No es extraño que 

sus colegas —que por lo general también 

son sus admiradores— le reconozcan su 

maestría para remitirnos a los paisajes 

terrenales y un bagaje de vivencias que 

resulta familiar. Uno de sus seguidores 

incondicionales es John Lasseter, jefe de 

Pixar y Disney, quien en el prólogo del libro 

citado celebra particularmente el manejo 

de las proporciones y el movimiento de sus 

películas, pero también el ritmo que imprime, 

mismo que se acerca más a los tiempos de la 

vida que a ese frenesí que ha impuesto el cine 

norteamericano. 

Con sus artefactos y su agudeza, Miyazaki 

no ha dejado de extender un abanico 

emocional sensacional y ha contribuido de 

manera significativa a llevar la animación 

a alturas que provocan vértigo: su cine 

ha conseguido derrumbar prejuicios y 

replantear paradigmas. Los grandes festivales 

(Berlín, Cannes, San Sebastián), que sólo 

excepcionalmente acogen animaciones 

—y es aún más raro que les concedan un 

espacio en la competencia oficial—, tuvieron 

que bajar la guardia con sus películas. Su 

habitual presencia en Venecia es una muestra 

irrefutable de ello (y, como un gesto de 

aprecio, el japonés eligió ese evento para 

hacer el anuncio de su retiro). El mundo sin 

las películas de Miyazaki será, sin duda, más 

miserable. Ya las extrañamos l

...descubrir los terrenos insondables.
maz

El más reciente libro de poemas de Miguel 

Ángel Zapata, La ventana y once poemas, 

es una obra donde la voz de este autor 

La poesía de Miguel 
Ángel Zapata: una 
ventana para mirar el 
mundo

l  Blanca luz Pulido

peruano —conocido en nuestro país por 

otros títulos, como El cielo que me escribe, 

publicado también en México, en 2002, por 

Ediciones El Tucán de Virginia—, se afianza 

y se ahonda, pues la suya es una obra que 

ha conquistado a muchos lectores desde 

hace años, debido a su fuerza serena y a 

la atracción que su voz poética singular 

ejerce. Antes de El cielo..., Zapata había 

publicado en 1986, también en México, 

Periplos de abandonado, en la desaparecida 

Premiá Editora, entre otros poemarios 

editados aquí y agotados hace tiempo. 

Así, La ventana... es una oportunidad, para 

los lectores que no conozcan su obra, de 

asomarse a ella mediante una muestra 

breve pero bien elegida de maz, más 

algunos poemas nuevos. 

El título que ahora nos ocupa anuncia, 

de manera juguetona, la intención del 

autor: esta edición de Cuadrivio, sobria y 

elegante, está conformada por el poema 

inédito que le da nombre, «La ventana» 

—colocado a la mitad del libro como 

un enlace entre los poemas nuevos y 

los antologados—, y once más, también 

nuevos, que aparecen al principio. Los 

restantes, que se encuentran en la segunda 

parte del libro, conforman una breve 

antología dispuesta con entera libertad. 

Los poemas de esta Ventana llaman 

la atención por la alquimia verbal que 

crean: en apariencia sencilla, por ello 

mismo doblemente compleja. Son, tanto 

los poemas en prosa como los escritos en 

verso libre, mundos interconectados entre 

sí, cada uno de ellos autónomo pero a la 

vez ligado de manera estrecha con los 

demás. En todos podemos apropiarnos 

de la mirada del poeta, que traza en la 
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página un derrotero siempre inesperado 

y logra mediante su universo verbal crear 

realidades que nos convocan a entrar con 

él en ellas; a dejarnos sorprender por sus 

juegos de prestidigitación y de misterio. En 

esta ventana todos podemos vernos, y ver lo 

que a través de ella aparece en los poemas: 

personajes a la vez entrañables pero en 

plena fuga, que sólo podremos ver como en 

una pincelada, a través del recuerdo, de la 

imaginación o de la fantasía. 

En dosis siempre cambiantes, las 

presencias, los lugares, los instantes que maz 

hace surgir en estos poemas tienen siempre 

un poco de real, un poco de invención, de 

recuerdo o incluso de fantasía o delirio. 

Algunos ejemplos de ese mundo palpable, 

añorado, frágil y elusivo, que vive en estos 

poemas: «Van llegando los cuervos por las 

ventanas para reencontrarse con los pájaros 

de la aurora. Cuervo anacoreta, canario 

esculpido con carbón»; «la rosa piensa que 

tiene voz de oro, no sabe que es sonido de 

sílaba incolora». Los sentidos se funden y 

confunden en sinestesias que dan al poema 

movimiento continuo, color, olor y casi 

tacto: «Olas, / giros, / ecos de un tallo, / 

sanguijuela de jaula / acorralada, el sonido 

/ de una cesta de frutas / resplandece en 

cuatro / estrellas, cuatro rejas / y un cereal 

agrio florecen / en el grafiti del huerto». 

Así, los personajes, lugares, tiempos y 

figuras que rodean al yo lírico se transmutan 

en los poemas en presencias que se vuelven 

rápidamente entrañables para el lector, 

como un canario belga que no canta; un 

loro que, en cambio, silba fragmentos de 

Boccherini, o los cuervos que atraviesan 

los cielos y las estaciones de una ventana 

en Brooklyn (Zapata vive en Nueva York 

desde hace años), o mujeres que corren 

debajo de la lluvia, o en los cementerios, 

inquietando a la mirada que las observa. 

Esa mirada curiosa, inquieta, muchas veces 

irónica y otras melancólica, pero no con una 

melancolía cursi y gastada sino con una que 

reverbera después de la lectura de cada 

poema, haciendo de ellos, en ocasiones, 

espacios de brillos desiguales, con zonas 

de oscuridad y con iridiscencias complejas, 

muchas veces paradójicas.

Aparecen también el presente y el 

pasado del poeta, personaje siempre de sí 

mismo, con sus versiones y aversiones de la 

realidad. La mayoría de los poemas de maz en 

este libro —hay que mencionarlo, pues ello 

es importante para comprender las claves de 

su poética y los giros que ésta realiza— son 

relojes verbales estructurados mediante los 

complejos mecanismos del poema en prosa.

Miguel Ángel Zapata me trae a la memoria 

la hondura de otros poetas peruanos: Jorge 

Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Carlos 

Germán Belli y Blanca Varela. Evidentemente, 

distintas voces contemporáneas están también 

presentes en sus textos, pero no cabe duda de 

que en su obra hay un río cuyas aguas corren 

paralelas a las corrientes y descubrimientos 

que la generación peruana del 50 generó 

en la poesía escrita en español. Termino 

este breve comentario con el párrafo final 

del poema «La ventana», invitando al lector 

a que se asome al caleidoscopio de los 

poemas inquietos, callados e insumisos de 

maz, que no terminan en la página sino se 

quedan vibrando en la memoria del lector: 

«Voy a construir una ventana en medio de la 

calle. Vaya absurdo, me dirán, una ventana 

para que la gente mire y te mire como si 

fueras un demente que quiere ver el cielo 

Biografía-monografía-
cromo

l  ricardo PoHlenz

El primer problema (o, más bien, el primer 

peligro) que enfrento al revisar la vida y 

obra de Jessica Díaz es el de identificarme 

con sus experiencias y procesos. Nacida 

en Estados Unidos, a los cinco años de 

edad vino a vivir a México, donde sufrió 

un choque cultural entre lo uno y lo otro, 

entre la asimilación y el asombro, entre las 

convenciones aprendidas y las convenciones 

por aprender, los términos en los que lo 

exótico no es tu entorno sino tú mismo 

frente a los demás: esa sensación de que todos 

los demás tienen el manual de instrucciones 

y tú tienes que afanarte en improvisar uno 

y una vela encendida detrás de la cortina. 

Baudelaire tenía razón: el que mira desde 

afuera a través de una ventana abierta no 

ve tanto como el que mira una ventana 

cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y 

he salido a la calle corriendo para no verme 

alumbrado por la sombra» l

l La ventana y once poemas, de Miguel Ángel 
Zapata. Cuadrivio, col. Artelaletra, México, 2014.

al paso, entre lo que te dicen y lo que no, 

como un extraño en tierra extraña, como 

el niño (o niña de la burbuja). No nací en 

Estados Unidos (mi lugar de nacimiento 

es más exótico —por no decir tropical— 

y no lo recuerdo), pero crecí en Texas y 

fui traído a México a los cinco años para 

enfrentar un entorno donde convivían 

Batman, Ultraman, los Niños Héroes, Benito 

Juárez y el Tío Gamboín. El Batman de la 

tele era camp, pero yo no lo veía así, no 

podía verlo así, la ironía vendría después. 

Una diferencia muy importante era que 

Batman y Robin hablaban en español. 

Volver a escuchar estos doblajes tiene para 

mí la cualidad inquietante de la magdalena 

proustiana. A diferencia de Jessica Díaz, 

no tengo familia en Estados Unidos, y por 

lo mismo, nunca tuve que regresar. No 

quiero especular, porque lo haría desde 

mi propia experiencia con los lugares 

emblemáticos de mi infancia a los que he 

regresado, pero en ese regreso he vivido 

el reconocimiento de un desconocimiento. 

No vemos las cosas (ni los lugares) sino el 

recuerdo que tenemos de nosotros mismos 

en ellas. Es algo que inventamos a partir de 

la instantánea tomada en el momento. Esto 

es, por supuesto, una generalización.

El segundo problema (o peligro, da lo 

mismo) que enfrento al revisar la vida y obra 

de Jessica Díaz es convertirla en algo que 

no es a partir de referencias surgidas por 

asociación. Jessica Díaz nació en Salinas, 

California; lo primero que me viene a la 

mente es John Steinbeck, inmediatamente 

busco convertirla en un personaje de John 

Steinbeck, o peor, en una actualización 

de un personaje de John Steinbeck, algo 

a matacaballo entre Raymond Carver y 



1 3 5 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

1 3 4 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

Robert Altman. La segunda referencia 

por asociación que me salta como liebre, 

frente a los poemas reunidos en Pro-

blemas (Cosas) es Emily Dickinson. Hay 

algo en la declaración lacónica de objetos 

y circunstancias en los versos de Jessica 

Díaz que invoca el espíritu de subversión 

(privado, cuando no secreto) de la poeta de 

Amherst y su relación con lo trascendente. 

Guardadas las proporciones, doy como 

ejemplo:

El sábado me quedé en tu cama

me di cuenta de que roncas (poquito)

es viernes

sigo pensando

en tus boxers.

Esto es una provocación, no sólo mía 

sino de Jessica Díaz, quien niega y conjura 

las posibilidades de un poema de amor 

para convertirlo en una apropiación de 

eventos y lugares en el tiempo en que 

la intimidad (no hay referencia a un acto 

amoroso o sexual, no hay por qué inferirla) 

es un objeto que se deduce a partir de 

la enumeración de un catálogo mental. 

Jessica Díaz ha demostrado en sus poemas 

cierta propensión por las listas —nombres 

de personas o de objetos, acciones por 

hacer o que han sido hechas— en las que 

siempre queda por inferir esta presencia 

innombrada (o, más bien, escamoteada) 

que viene a darle un sentido a sus listados 

al final. Quita el lugar que debe haber entre 

la adivinanza y su solución para convertir 

una sucesión de nombres propios en una 

declaración política, y otra de nombres 

comunes en un paisaje/reflejo que evoca 

con malicia mal disimulada el Beatus Ille de 

Horacio:

río

pájaros

bichos

moscos por las noches

periférico

coches

gente

moscas todo el día

Está dicho, inferido, invocado, todo lo 

que cabe —imaginado— en cada una de 

las palabras que construyen esta imagen y 

su reflejo, una y la otra como contrapartes, 

pero también como complementos. Es tan 

sencillo, pero a la vez, tan claro y eficaz, 

al respecto de su última intención, que 

no compara sino iguala territorios. Se 

usan recursos y mecanismos semejantes 

para escribir un poema y un eslogan. Si la 

diferencia es de fondo, ¿cuál es el fondo? 

Las razones por las cuales se puede o no 

se puede escribir poesía tienen que ver 

con un agotamiento de las formas y temas 

convencionales para poder dar el salto a la 

otra orilla, al último sentido, al fondo de las 

cosas. ¿Qué hay después de Pound? ¿Más 

de lo mismo? Hay tanto y tan poco. Las 

posibilidad están abiertas, todavía, entre 

la subjetividad y la tradición. ¿Está todavía 

la ruptura o sólo el juego de remedo a la 

ruptura?

Estas asociaciones me llevan, por 

supuesto, a un tercer problema: la transición 

que sufre la poesía de Jessica Díaz, o que 

al menos pretende alcanzar (agarrada de 

una liana para dar el salto), en su búsqueda 

por poner en evidencia los límites, pone en 

evidencia la naturaleza última del poema. 

Tal vez decir naturaleza última sea sólo 

una exageración de mi parte. Jessica Díaz 

no busca las costuras, busca más bien la 

línea punteada, la señala como signo, se 

pregunta por su significado y se pregunta 

por las tijeras que, impresas o no, pueden 

cortarla. Es la imagen de las tijeras frente a 

la acción misma de tijeras que no existen 

sino en potencia (siempre en potencia) a 

la espera del acto. No es la primera que 

se pregunta sobre este salto, sobre la 

posibilidad verdadera de las tijeras más 

allá de la línea punteada en el papel. No 

quiero decir ni siquiera que es original, pero 

existe en su obra una profunda reflexión 

de los mecanismos que hacen posible la 

existencia del poema. Tal vez esto explica su 

salto (disculpen mi abuso de esta palabra) 

hacia una extensión visual del poema. No 

la imagen del poema, no la disposición 

en el papel de las líneas de tipografía que 

lo constituyen, sino acompañada de una 

ilustración.

Jessica Díaz trabajó en colaboración 

con el arquitecto Meir Lobatón para 

Monografias, un poemario que funciona 

como libro ilustrado —un poco como 

La palabra mágica, hecho al alimón por 

Augusto Monterroso y Vicente Rojo— pero 

también como un libro de poemas visuales 

que rompe (una vez más, en el más puro 

espíritu avantgarde, es decir, desde la más 

flagrante parodia) los límites entre signo y 

representación. Es un juego vuelto a llevar al 

extremo, no se trata tanto de la originalidad 

como de la frescura, y el desparpajo con 

que Jessica Díaz continúa (o repite) los 

abismos descubiertos entre literatura y 

vida cotidiana, historia e histeria, duelo y 

ligereza. Recurren a las monografías, que 

son cromos ilustrados de gran formato 

que eran vendidos en el siglo pasado en 

México (Díaz dice en su libro que también 

existieron en otros países, habrá que creerle) 

en las papelerías como apoyo didáctico y 

visual de las tareas escolares (abarcaban 

todo tema incluido en los programas de 

Ciencias Naturales y Ciencias Sociales), 

como el modelo (que no el formato) de los 

poemas del libro. Las ilustraciones tienen 

una función viral, no acompañan a los 

versos (que de por sí pueden aparecer rotos 

o incluso tachados), sino los atacan y los 

invaden, los subyugan y los despedazan, 

pero no llegan a tomar su lugar; acaban 

por tropezarse y caer fuera del campo de la 

página.

Puede que la intención original de Jessica 

Díaz haya sido reproducir literalmente 

monografías, hojas sueltas con ilustraciones 

de un lado y explicaciones del otro, y 

guardarlas en una cajita. En el libro, los 

cromos se suceden sin sus explicaciones, 

que han sido puestas hasta el final como 

un apéndice donde la autora explica las 

razones, circunstancias y pormenores de 

cada una de las «monografías» reunidas. 

Ofrece también algunas explicaciones 

y respuestas a una serie de preguntas 

repartidas a lo largo del volumen. La lectura 

del libro se convierte en un salto hacia 

adelante y otro hacia atrás y se constituye 

como una máquina de correspondencias, 

imita de algún modo el sinsentido de la 

vida y traza líneas (algunas pueden verse 

literalmente impresas en algunas páginas) 

entre haces y enveses que fueron separados 

de origen y que nunca podrán estar juntos 

sino en la cabeza de todos sus lectores 

potenciales. En este sentido —y en algunos 

más obvios— es un intento de hacer 
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Isla: libro-objeto

l  amaranta caBallero Prado

Todos los espacios de la imaginación son islas.
María Negroni

Para leer Isla, de Claudia Ramírez 

Martínez, la autora nos proporciona varias 

herramientas. En primer lugar: una tabla de 

salvación. La poética de este libro-objeto 

plantea, a través de un juego de frases 

cortas y puntiagudas, una reflexión: la 

capacidad de supervivencia. Al abrir la caja-

isla literalmente comienza el viaje en que 

toda persona lectora se descubre náufraga. 

¿Está usted listo o lista para zambullirse, 

echarse el clavado?

Isla comprende entre sus páginas un 

singular registro textual y visual que, al 

tiempo que cuestiona, proporciona las 

múltiples y probables respuestas. Isla es eso: 

un lugar donde los binomios en blanco y 

negro catalizan, aceleran el pensamiento. 

De manera lúdica e inteligente, el campo 

semántico demarca un horizonte provisional 

pero también se extiende con amplitud, casi 

como la composición geológica de la arena.

Si bien en el libro-objeto una de las 

premisas es la interacción, en esta pieza 

los lectores —o náufragos— interactúan 

consigo mismos ante la posibilidad de 

encontrar un espacio personal para 

refugiarse, resguardarse, protegerse o 

ahogarse. La capacidad de supervivencia 

se define en esta travesía al igual que toda 

probabilidad de lectura. 

Más allá de la idea de un Robinson 

Crusoe que llega y se instala para sobrevivir, 

al interactuar con Isla los náufragos abren y 

cierran las frases donde la palabra, a veces, 

devela los mensajes lanzados dentro de 

botellas al mar. Palabras-contenedores, 

palabras-olas, palabras-movimiento. Isla 

es también la transición del lector entre lo 

sedentario y lo nómada, entre la brújula 

y el mapa de ruta, entre el braceo contra 

corriente y la secuencia precisa de la 

respiración.

Al ser Isla un pedazo de tierra en 

el territorio del lenguaje, la palabra se 

transforma en la tabla de salvación en el 

territorio del mar. Articular y desarticular 

el orden de la secuencia de las páginas, 

recorrer entre y con burbujas las letras y su 

peso, son parte del provocativo juego de 

esta pieza.

¿Qué puede significar un libro-objeto de 

esta naturaleza? 

Definitivamente: búsqueda. 

¿Qué detona un artefacto como Isla? 

Sin duda: un desafío. 

¿Son, éstas, circunstancias que pide un 

lector? 

Nunca nada más que eso.

Al igual que los libros tradicionales, 

Isla plantea una narrativa con todos los 

elementos necesarios: formula un inicio, un 

nudo, un desenlace, pero además provee 

las secuencias para desarrollar una gama de 

reflexiones múltiples que mantienen a flote 

toda acción y consecuencia. 

Es importante saber que, al final, este 

libro generoso nos otorga la posibilidad 

de reorganizar y estructurar una nueva 

secuencia —de pensamiento, de 

sensaciones, de percepciones— que 

curiosamente nos permite ver un nuevo 

inicio. Isla, al igual que un tesoro antes de 

abrir, mantiene a los lectores-náufragos en 

la expectación y el límite del asombro y la 

maravilla. 

Esta pieza se presentó en la Primera 

Feria del Libro de Artista en la ciudad de 

Guadalajara, realizada por la Editorial Lia del 

19 al 23 de febrero del presente año.

Acerca de la autora: Claudia Ramírez 

Martínez (Guadalajara, 1967) es artista 

multidisciplinaria. Vive en Tijuana desde 

1989. Cuenta con varias exposiciones 

individuales y colectivas, acciones e 

intervenciones públicas. Participó en la 

muestra colectiva Libro-objeto, construcción 

y diálogo de la escritura (Galería nodo, 2011) y 

en la Feria del Libro de Tijuana en 2012. Fue 

seleccionada en la colección Poesía Visual 

Mexicana 2013. Imparte talleres de arte para 

niños y de grabado en instituciones locales. 

Dirige el proyecto Broche del Árbol, taller de 

gráfica l

cachitos los lugares comunes del poema 

de amor. Nada que ver con Foucault; para 

Jessica Díaz, las palabras son cosas.

Según las palabras del poeta Hugo 

García Manriquez, «Monografías es, o puede 

ser, una biografía personal, aunque casi 

nadie la ha leído así y tampoco tendrían 

por qué hacerlo» l

l Monografías, de Jessica Díaz y Mier Lobatón. 
Mangos de Hacha, México, 2010.

El agua recobrada. 
Antología poética, 
de Luis Armenta Malpica

l rodolfo Häsler

A lo largo de los últimos años, y casi me 

atrevería a decir que como parte del mayor 

interés que suscita la poesía latinoamericana 

en España, y en Barcelona en particular, nos 

han visitado algunos importantes poetas 

mexicanos: José Emilio Pacheco, Gloria 

Gervitz, Myriam Moscona, María Baranda, 

José Landa, Pedro Serrano, Raúl Bañuelos, 

Fabio Morábito, Verónica Volkow, Jorge 

Esquinca, y me detengo aquí para no cansar, 

pero son algunos más. Hoy tenemos la gran 

suerte de tener por primera vez en España 

la edición de una completísima antología de 

uno de los más interesantes poetas de las 

últimas generaciones, Luis Armenta Malpica. 

Tras cada nueva publicación de un poeta 

mexicano por alguna editorial española 

queda patente algo importante: la gran 

variedad y calidad de la poesía mexicana 

contemporánea.

Intentar dibujar un panorama de 

la poesía mexicana desde España va 

a ser siempre una labor incompleta y 

por desgracia parcial. Estamos ante un 

panorama feraz y movedizo, por lo tanto 

es tarea casi inabarcable dar una idea 



1 3 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

1 3 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

total de un territorio de tanta diversidad y 

tantas formas de entender y aproximarse al 

quehacer poético.

Por lo dicho, es preferible usar el 

término «poesía en México» antes que 

«poesía mexicana». Desde los momentos 

posrevolucionarios, trayendo a colación 

la generación de Alfonso Reyes y Ramón 

López Velarde, en México la poesía ha 

sido cultivada de manera atentísima a la 

tradición del país, también a la tradición 

de la lengua, y muy especialmente, con la 

mirada puesta de manera muy evidente en 

los movimientos renovadores aparecidos 

en el siglo xx, y por supuesto, por cercanía 

geográfica, en una relación intensísima con 

la poesía norteamericana, aspectos que le 

han conferido en ciertos casos un ritmo, 

una prosodia y una manera de comprender 

el verso por completo fascinante. Todo ese 

poso ha permitido la aparición, generación 

tras generación, de poetas de primer orden, 

poetas cultos que han desarrollado la pasión 

por otras artes, sea la música, la pintura, 

la arquitectura, etcétera. En mi opinión, 

como en pocos lugares se ha dado en 

México un diálogo fructífero entre poesía y 

pintores. La amistad de Rivera, Frida Kahlo 

o el Dr. Atl con algunos poetas es muy 

esclarecedora. México, además, ha sido 

siempre tierra de acogida, y ha recibido a 

tantos poetas latinoamericanos y europeos 

que han podido desarrollar con plenitud 

y aceptación su obra en un ambiente 

muy favorecedor. Editar en México, eso lo 

sabemos, es fundamental.

De este caldo de cultivo, que todavía 

perdura, aparecen dos voces importantes: 

Luis Armenta Malpica, nacido en Ciudad de 

México pero que vive en Guadalajara, donde 

ha desarrollado su obra y una importante 

labor como editor y gestor cultural, y Miguel 

Maldonado, nacido en Puebla, ciudad donde 

reside, lo que indica otro tema interesante: 

cómo poco a poco el centralismo mexicano 

deja paso a importantes presencias alejadas 

del centro.

¿Es la poesía mexicana más densa y 

más restallante que otras? Quizá al leer a 

estos dos poetas podamos dilucidar algo y 

hacernos una idea.

Luis Armenta Malpica nació en 1961 en 

la Ciudad de México. Desde niño reside en 

Guadalajara, Jalisco, donde fue miembro del 

Consejo Estatal para la Cultura y las Artes 

y es director de Mantis Editores, una de las 

colecciones de poesía en México que es todo 

un referente de cuidada edición y cuidado 

catálogo. Es autor de los libros de poemas 

Voluntad de la luz (1996), Des(as)cendencia 

(1999), Ebriedad de Dios (2000), Luz de los otros 

(2002), Ciertos milagros laicos (2002), Mundo 

nuevo, mar siguiente (2004), Sangrial (2005), 

El cielo más líquido (2006) y Cuerpo+después 

(2010). Acaba de publicarse en Vaso Roto 

(Madrid-México) la antología titulada El 

agua recobrada. Es ex Premio de Poesía 

Aguascalientes, Premio Jalisco en Letras 

y Premio Nacional de Poesía José Emilio 

Pacheco. Su poesía ha sido traducida a varios 

idiomas. La obra poética de Luis Armenta 

Malpica nace de una vecindad con la luz, una 

luz cegadora, que lo hace cercano, desde su 

primer libro, a la poesía sufí y persa clásica. 

El exceso de luz anula la capacidad de visión, 

y la mirada entonces se vuelve interior, 

se gira hacia adentro, busca aquello que 

tenemos y que muchas veces no tenemos 

conciencia de guardar. Su voz brota como 

una necesidad, un grito de afianzamiento 

personal, que crea una nueva forma de 

decir. El desprendimiento y la pérdida no 

provocan una búsqueda para recuperar, o 

sustituir; muy al contrario, estamos ante un 

canto del despojamiento, un elogio de la 

pobreza como único paso para alcanzar el 

revestimiento dorado del alma.

Un poeta de una generación que ha 

dado un gran impulso a la poesía en 

México, haciéndola más cosmopolita, más 

dialogante con el exterior. Y una excelente 

ocasión para conocer lo que se está 

escribiendo en México ahora, y que desde 

aquí muchas veces, si no se viaja allá, es 

difícil de seguir.

La poesía es el reino de lo diverso, de lo 

plural por partida doble, en tanto que gesto 

individual, interior, y en tanto que gesto 

público. Luis Armenta Malpica relaciona de 

manera muy especial ambos aspectos, y en 

este libro su visión del género demuestra 

por un lado que su trabajo interior como 

poeta, como creador, y su mirada crítica 

dejan ver que es una dedicación que le 

ocupa en serio, que le va el aliento, y en lo 

público, su reconocimiento como excelente 

poeta queda más que confirmado con esta 

antología que permite una visión total de 

una obra coherente y exigente. Vemos en 

uno de sus poemas un ejemplo espléndido:

Hay una voz

Hay un rumor de voces

Hay un canto.

Hay un varón en paz consigo mismo.

Porque canta lo sé. Porque sonríe.

Su sola voz puede quemarle el rostro.

Quemar el rostro al soltar la voz: es lo 

mismo que decir que dejar que aflore el 

universo interior, todo aquello que el poeta 

fue capaz de guardar y recomponer en 

su interior con el paso del tiempo resulta 

inquietante en el momento que el lector, o 

el público en general, lo reciben. El poder 

transformador de la poesía queda aquí 

patente: si aparece la voz, y se la escucha, 

o sólo con el hecho de ser emitida, ya su 

existencia resulta perturbadora. Se es poeta 

y esa condición conlleva esa posibilidad 

que facilita la vida, y a su vez, como 

contrapartida, la dificulta. La denuncia 

muchas veces resulta incómoda para aquel 

que se siente aludido.

La poesía de Luis Armenta Malpica 

avanza en forma de laberinto inextricable. 

Y ese laberinto no se clarifica sin la 

colaboración del lector. Sin su deseado 

interlocutor la poesía no logra su verdadera 

ejecución, no alcanza su valor. Y ese valor el 

poeta lo echa en juego, lo arriesga ante una 

tradición rica y potente que conoce, tanto 

como lector como en su faceta de editor 

que abarca la poesía mexicana de varias 

etapas creativas hasta nuestros días, y la 

latinoamericana, sin dejar de mirar a España 

o a otras tradiciones. Armenta Malpica crea 

conexiones con poetas anteriores, poetas 

admirados, propuestas que acepta y toma, 

siempre pasando por el lento tamiz de su 

mirada, para llegar a crear un verdadero 

campo de aventura. La ambigüedad 

resultante se crece al conocer el lector sólo 

una parte de ese gran magma que deja ver 

una parte, una punta, una madeja de la cual 

buscar un hilo, un punto, y tirar y tirar hasta 

ir formando diferentes ovillos, cada uno un 

aspecto de un universo que, ente roído por 

la experiencia, e iluminado por todo aquello 

que esconde, es de una rara riqueza de 

formas y referentes.
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En su poema «Magnificat» vemos ese 

deseo de elevación, de separación, que 

con tanto ahínco defiende. Una casa donde 

poder trabajar con aquellos elementos 

escogidos y cultivados:

Ascienda mi alma

            como el polvo

                              al cielo

                         lleve un rastro de ti

            por vestimenta

y entre su voz

       tu piel

                   mi quemadura

             intacta
 

Esa depuración de la experiencia poética 

en cuanto texto pasa por la inteligencia, 

pero no sólo por la inteligencia del punto 

de partida que es el núcleo de los poemas, 

la obra de Luis Armenta Malpica se nutre, 

y mucho, de todo aquello que permanece 

en la sugerencia, en la insinuación. Tal 

como el romántico alemán exigía, Armenta 

Malpica se acerca a todo aquello que lo hace 

detenerse con curiosidad, con la mirada 

atenta y aguzada. Y esa forma de mirar, 

de respetar, de preservar, le proporciona 

un poso que se va acumulando, en capas 

de diferentes espesores, y que suben a 

la superficie a la hora de trabajar con un 

elemento seleccionado.

Y todo lo toma con sorpresa, trabaja con 

esa sorpresa que él mismo es el primero en 

descubrir. El diálogo entre los textos que van 

tomando forma se distancia de una forma 

de pensar rígida, de una manera de plantear 

un discurso unitario, bien al contrario, el 

resultado es abierto, y se puede afirmar sin 

miedo a error que permite a cada lectura, 

en cada lector, el despertar de aquello que 

duerme y que sabemos, que conocemos, 

pero que no somos conscientes de tener en 

cada momento.

En un verso iluminador el poeta dice: 

«Nuestra vejez comienza con la arruga del 

ceño». Luis Armenta Malpica nos hace saber 

que la poesía, como dedicación que no 

tiene un fin preciso, predeterminado, es un 

proceso vital, que se produce a lo largo de 

la existencia, sin llegar jamás a conclusiones 

fijas. Desde el momento en que las ideas se 

fijan, se llega a pontificar, a poseer la idea de 

absoluto, la poesía desaparece de nuestro 

lado y el ceño se frunce, aparece la vejez.

Buscar e intuir, nombrar y proponer, 

llegar a derretir, como él mismo dice, por 

omisión, el fuego.

Y sin embargo todo este corpus tan bien 

expuesto, tan asimilado y sentido, deja ver 

una ruptura, hay una gran incisión que se 

muestra en una serie de intertextualidades 

que dejan ver a un poeta muy culto, 

siempre en comunicación con lo escrito con 

anterioridad y conversando con otros poetas 

de su tiempo. Hay una fuerte presencia 

de la mística española y la sufí, mucho 

de desprendimiento japonés, música de 

diferentes compositores contemporáneos, 

la música, un aspecto fundamental en todo 

buen poeta y que en el caso de Armenta 

Malpica es una auténtica pasión.

Siendo siempre una poesía que fluye, 

acuática, el fuego se le aproxima con su 

fuerza secante para dejar una esencia 

que sorprende por su elevado grado de 

madurez, de transparencia y de compromiso 

con uno mismo, con la vida.

Poesía y pensamiento se unen de manera 

perfecta y crean una obra que ya es un 

referente en la poesía mexicana de nuestros 

días. Y ahora, para los lectores españoles, 

tenemos la suerte de poderlo leer y conocer. 

Búsqueda sin fin y entrega generosa que se 

reducen a estos tres versos que sirven de 

despedida:

 

Hombre

Dejamos en el espejo, intactas

las arterias de un corazón errante l

l El agua recobrada. Antología poética, de Luis 
Armenta Malpica. Vaso Roto, Madrid / México, 2012.

Los xv de 
«La Joseluisa»

«Un amigo al que quise mucho, Ernesto 

Mejía Sánchez, solía llamar en broma a mi 

propia biblioteca “La Joseluisa”; sugiero a 

los jóvenes este apodo informal para llamar 

a esta librería». Es lo que José Luis Martínez 

declaró al periódico Mural el 18 de junio de 

1999, luego de la inauguración de la librería 

que el Fondo de Cultura Económica abrió 

en Guadalajara, nombrándola precisamen-

te como el crítico e historiador jalisciense. 

La sugerencia tuvo efecto inmediato: a «La 

Joseluisa» se refieren desde entonces, con 

toda familiaridad, los tapatíos que encon-

traron ahí un recinto que no solamente ve-

nía a aliviar la escasez de librerías en la ciu-

dad, sino que además funcionaría como un 

centro cultural cuyas actividad constante lo 

ha convertido en una referencia imprescin-

dible para Guadalajara.

Ubicada en la Avenida Chapultepec, 

la librería fue diseñada por los arquitec-

tos Miguel Santa Cruz y Gerardo Martín 

del Campo, y es una construcción de dos 

mil trescientos metros cuadrados en tres 

niveles. Fue, en su momento, la sucursal 

más grande del Fondo de Cultura Econó-

mica fuera de la capital del país. Desde su 

inauguración, una gran fotografía de José 

Luis Martínez la preside, al fondo de la 

rampa que conduce a la segunda planta, 

detalle que de algún modo recrea la vida 

de Martínez entre libros. «Desde muchacho 

comencé a comprar libros aquí en Guada-

lajara, a leerlos, a cuidarlos y a trufarlos, es 

decir, siempre que llega una cosa intere-

sante de cada personaje, una invitación 

a un acto, su esquela, noticias respecto a 

él, comentarios, la guardo y la meto en el 

libro», explicó en aquella ocasión. «Y así me 
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he ido haciendo de una biblioteca de curio-

sidades, aunque ya también me pasa con 

la edad que me olvido de pronto de dónde 

está un libro, ya hay muchos libros que 

pierdo porque no me acuerdo cómo son de 

lomo, por ejemplo, tengo que volverlos a 

buscar». La biblioteca personal de Martínez 

llegó a albergar entre cuarenta y cincuenta 

mil libros, de entre los cuales una buena 

cantidad son de literatura mexicana, histo-

ria, arte, psicología, sociología, además de 

revistas y suplementos. «Lo guardo todo, 

pero ya no me cabe», se quejaba orgullosa-

mente don José Luis.

Para su decimoquinto aniversario, «La 

Joseluisa» ha ido remodelándose, y cele-

brará con una ceremonia de reinaugura-

ción, el miércoles 18 de junio, así como con 

un programa de actividades entre las que 

destaca la presentación del libro Al calor de 

la amistad, editado por el fce, que reúne la 

correspondencia entre Octavio Paz y José 

Luis Martínez. El festejo se prolongará hasta 

el mes de julio, con presentaciones de los 

sellos Planeta, Bonobos, Mantis, Arlequín, 

Cal y Arena, Alfaguara y las editoriales de 

la Universidad de Guadalajara y el iteso. La 

librería participará también en el Verano de 

la Poesía, que organiza la Dirección de Lite-

ratura y Artes Escénicas de la Universidad 

de Guadalajara, el jueves 19 de junio. Desde 

el 6 de julio será sede del programa de ta-

lleres literarios Luvina Joven.

Desde sus inicios, en la librería han 

funcionado talleres de creación literaria, así 

como espacios de encuentro con la litera-

tura infantil y la presentación continua de 

cuentacuentos. Está previsto que a partir 

de junio abra también los domingos l

El espacio efímero

l  silVia eugenia castillero

Zona Intermedia

Hace unos días pasé por la carretera 

Guadalajara-Tepatitlán y de pronto me 

encontré, como con una aparición, con 

una obra arquitectónica que me llamó la 

atención porque está en medio del campo, 

como saliendo de la nada. Era domingo, 

entré. Nadie. Sentí un desdoblamiento de 

mí misma, como si fuera el personaje de 

algún relato. La atmósfera era literaria: los 

muros, los edificios, los árboles, encerraban 

un sentido rotundo, una presencia que no 

llevaba más que a su propia profundidad, 

una especie de vacío que descubría su 

significado al fondo de sí. Aquello era 

multiforme y sin un código que lo encajara 

en el desciframiento de ese instante que 

yo vivía mientras hurgaba en un edificio 

extraño, desconocido. 

Mientras recorría el recinto, percibí una 

especie de respiración en la construcción, 

una sensación de que algo tramaban 

el suelo o los cristales, las puertas, las 

ventanas. Había una historia entre aquellos 

muros; sentí el instante que pasa y se 

pierde, la transitoriedad de espacios que 

se quiebran conforme la luz cambia, en 

un sucederse de sólidos y de lugares 

semicerrados y abiertos, donde el espacio 

se expandía con un pulso que iba del 

interior a la lejanía y regresaba para tocar 

los elementos más íntimos de ese mismo 

ámbito. 

El alma humana posee una vocación 

hacia lo múltiple, que proviene de la 

tendencia de la materia del universo —a 

decir de Gilles Deleuze— a desbordar el 

espacio y a conciliarlo con los fluidos. Lo 

múltiple existencial del edificio se resolvía 

ante mis ojos, a través de ondulaciones 

de los muros, elasticidad de los cuerpos, 

en fluidos de la materia. Y de pronto una 

serpiente bajó ondulante por un corredor 

también curvilíneo y se quebraba en 

terrazas y se volvía plazoleta, pero también 

fuente, cascada, y se siguió quebrando 

hasta volverse escalinata, rampa, luego 

se atrevió a ser estanque —varios 

estanques—, a morir en una especie de 

espejismo plano, para renacer y reptar 

en forma de andadores alternados, hasta 

conquistar la forma de arroyos y unirse, ser 

un puente —múltiples puentes— y llegar 

por fin a las aulas.

Salones, auditorios, una escuela con 

formas cavernosas: hay en ellas el hueco y 

el contorno, las zonas negras que podemos 

considerar como el envés de lo que vemos. 

¿Soy presa de un ilusionismo óptico? 

Imposible. Hay una realidad contundente: 

la raíz de la luz que es la sombra, del 

inicio del volumen que es el hueco. Desde 

las raíces de la materia proviene esta 

arquitectura, en diálogo franco con los 

templos naturales: robles, pinos, cipreses 

y nopales, los barrancos y las cimas. En sus 

espacios habita el tiempo: sus edificios 

son cambiantes, orgánicos, evolucionan y 

coexisten con el medio natural, pero son 

a su vez independientes en su estética, los 

recursos de construcción varían de uno a 

otro y sin embargo los anima la noción de 

individualidad como una parte del todo. Y 

cada espacio único también se desmembra 

en unidades notables: las texturas de los 

muros, las escaleras, las columnas, los 

ventanales, las pérgolas.

 Entro a los pequeños espacios y siento 

un «algo» enmarcado que comienza al 

traspasar las puertas y ventanas, allí donde 

da inicio la luz y sus reflejos, donde ésta 

hace ondularse y reverberar los muros, 

dotando al espacio de interioridad, de un 

«entre», pliegue donde lo inorgánico y lo 

orgánico logran un milagroso punto de 

encuentro: es la grandeza de lo efímero, 

lo grandioso de lo fugaz. El espacio así 

logrado provoca una necesidad metafísica 

de ir hacia lo otro. 

Me encamino a la salida y veo una placa 

donde leo: Centro Universitario de Los Altos 

en Tepatitlán, Jalisco. Arquitecto Fernando 

González Gortázar. El arrobo que sufre 

mi persona es indescriptible, entonces 

recuerdo la definición de arquitectura 

que alguna vez le escuché pronunciar al 

mismo Fernando: «La condición efímera 

de la experiencia arquitectónica, esta 

condición mutable del espacio, el hecho 

de que la percepción es distinta en un día 

soleado que en uno con sol, y distinta para 

una persona que mida un metro noventa 

que para otra de uno cuarenta, hace de 

cualquier edificio y de cualquier calle algo 

infinito» l



1 4 5 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

1 4 4 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

Los libros del nómada

l  Jorge esquinca

 Visitaciones

❖ Tratado de metalurgia

❖ Hidráulica urbana y agrícola

❖ Dirigir barcos a vapor

❖ Arquitectura naval

❖ Pólvora y salitre

❖ Mineralogía

❖ Albañilería

❖ Libro de bolsillo del carpintero

Se trata de la primera relación de libros 

que, a sus veintiséis años y ya instalado 

en el África del siglo xix, el poeta Arthur 

Rimbaud pide con urgencia que le sean 

enviados desde Europa. Ninguno de ellos, 

entre los más de cuarenta que encargó, 

tiene relación expresa con la literatura y 

menos aún con la poesía que poco antes 

ocupaba el centro de su aventura vital. Diez 

años atrás, el bibliotecario de Charleville, su 

pueblo natal, se quejaba de sus constantes 

e inoportunas solicitudes, sobre todo 

porque el niño prodigio se esmeraba 

molestándolo con tratados esotéricos de 

magia y alquimia que, entre otras muchas 

lecturas, sirvieron como sustento a un 

proyecto que implicaba el desarreglo 

de todos los sentidos y tendría como 

consecuencia convertirlo en un vidente. 

Un proyecto, entre tantos otros, realizado 

antes de sus veinte años y que habría de 

catalizarse en fórmulas como la célebre 

afirmación «Yo es otro». Condensaciones 

poéticas cuya trascendencia vendría a ser 

definitiva en los desplazamientos de la 

poesía moderna y que al parejo de su vida 

han hecho correr ríos de tinta. 

En los treinta y siete años de su periplo 

mortal, con dinero de su madre, Rimbaud 

publicó un solo libro: Una temporada en el 

infierno. Si la palabra poética y el destino 

van de la mano, no debería sorprendernos 

que una de sus estaciones finales fuese 

precisamente el continente africano y, 

en él, Aden, una aldea a la que describe 

como «una roca espantosa, sin una brizna 

de hierba ni una gota de agua buena» 

y en la que se encuentra «prisionero», 

víctima de un calor excesivo durante la 

mayor parte del año. Los libros que pide 

entonces son de orden estrictamente 

práctico. Libros cuyos contenidos le serían 

útiles para sobrevivir en una geografía 

inhóspita, enfrentado a tribus de lenguas 

y costumbres bárbaras. No deja de ser 

l  El arte de mentir, de Eusebio 

Ruvalcaba. Almadía, Oaxaca, 2013.

miscelánea

Meditaciones y sus certezas,  
constataciones y perplejidades, 
conjeturas y los extravíos 
que han conducido a ellas, 
cadenas de razonamientos que 
se ordenan en numeraciones 
irrebatibles: un libro hecho 
de entusiasmos contagiosos. 
Eusebio Ruvalcaba 
(Guadalajara, 1951) entrega 
una pródiga miscelánea 
de temas, este volumen de 
prosa incantatoria debe 
su existencia a la voluntad 
ensayística del autor (el 
saber puesto a prueba, la 
imaginación presta a responder, 
la disposición al hallazgo y a 
la comprensión poética de las 
cosas), pero también, como si 
no dependiera de él, a cierta 
soberanía de la curiosidad que 
comparte con sus lectores. Por 
eso, seguramente, es posible 
pasársela tan bien entre sus 
páginas l

l  Muerte súbita, de Álvaro Enrigue. 

Anagrama, Barcelona, 2013.

saque perpetuo

En un partido de tenis se lo 
juegan todo. Caravaggio y 
Quevedo se juegan la historia, 
el arte, el lenguaje y la luz. Un 
duelo que debió ser a muerte 
se convierte en la vida de 
la memoria. En una cancha 
arcaica del que, con el paso de 
los siglos, se convertiría en el 
«deporte blanco», Álvaro Enrigue 
(Guadalajara, 1969) pone en 
juego la historia de México y 
la transfigura (de ser de piedra 
a carne y hueso) gracias a una 
concatenación de brillantes 
coincidencias. En las pantallas 
del recuerdo hay zooms y planos 
generales que narran una 
historia que aún nos afecta, que 
aún sigue sucediendo: de los 
orígenes de un deporte a los 
orígenes de una nación, de Ana 
Bolena a Hernán Cortés, del 
arte plumario al poder de los 
papas. La pelota sigue volando 
a gran velocidad en un perpetuo 
saque l

l  Álbum Iscariote, de Julián Herbert. 

Era / Conaculta, México, 2013.

álbum

Cada libro de Julián Herbert se 
convierte en un acontecimiento 
literario: irrita, conmueve, 
apasiona y, principalmente, hace 
que la gente lea. En esta ocasión, 
el suceso Herbert es un libro 
de poemas: «Álbum Iscariote / 
Vienen saurios al Monte de los 
Olivos. / Cantan; olivácea la piel, 
aceituna/ la cuenca sin tejido 
donde asoma su / Te Deum, el 
sermón / bótox de un ruego: 
Que ciertas cosas de / la poesía 
es mejor / no saberlas del todo. 
Por / una suerte de modestia 
mística». Si Álbum Iscariote es 
un libro híbrido entre poesía y 
narrativa, gana la poesía gracias 
a sus intensos destellos, y la 
narrativa queda como el impulso 
para avanzar en el disfrutable 
viaje poético que Herbert 
propone aquí l
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La primera noción fue la historia de un 

equívoco: el almirante Cristóbal Colón llega 

a una isla del Caribe y supone que arriba 

a la India, la tierra de las especias y de los 

elefantes. Por ese error, del tamaño de 

un planeta, a los pueblos originarios del 

llamado nuevo continente se les designará 

indios, palabra que en el devenir de las 

centurias adquiere una significación racista 

y denigrante. Con un guión melodramático 

aprendí, en la escuela pública, el pasaje de 

las tres carabelas pagadas por los Reyes 

Católicos quienes anhelaban ganarle la 

carrera marítima a los portugueses en 

la búsqueda de una nueva ruta hacia el 

exótico Oriente. Por esos mismos años de 

infancia feroz, en un televisor en blanco y 

negro, acompañé a Don Gato y su Pandilla al 

hotel Sherry Plaza para recibir al Marajá de 

Pocajú, generoso príncipe indio que solía 

pagar las propinas con rubíes.

Entre la exageración del dispendio y 

el error geográfico, mi «idea» de la India 

poco a poco incorporó otros paisajes 

y mitos. Recuerdo haber leído en el 

Selecciones del Reader’s Digest la fascinante 

interesante notar que, en los sucesivos y 

siempre urgentes requerimientos, pida una 

Guía del viajero o manual teórico y práctico 

del explorador, una cámara fotográfica 

y diversos instrumentos de medición, 

auxiliares de primera importancia en ésta, 

la última fase de su vida, investido ya 

como empresario y aventurero en parajes 

inexplorados hasta entonces. Entre todos 

estos libros hay uno que se titula Le Ciel 

(El cielo), de Amédée Guillemin. El primero 

de los volúmenes que conforman su Petite 

Enciclopédie Populaire, una publicación de 

éxito que en las postrimerías del siglo xix se 

encontraba a la vanguardia en materia de 

divulgación científica. 

Hace unos años, la también pequeña 

librería Ítaca de Guadalajara me tenía 

reservada una sorpresa. Entre los libros 

usados que habitualmente dormitan en sus 

estantes me topé con tres volúmenes de la 

edición original de aquella enciclopedia, 

publicados entre 1878 y 1880, justo en esta 

etapa de la vida de Rimbaud. Eran La Lune, 

Le Soleil y Les Nébuleuses. Confieso que mi 

corazón latió con fuerza. ¿Estaría, entre 

ellos, El cielo, el libro que con insistencia 

pedía Rimbaud y que muy probablemente 

recibió en África y leyó con avidez? Fatigué 

los libreros sin encontrarlo, pero salí de la 

librería con los ejemplares mencionados 

y con la gozosa convicción de que, 

desde muy lejos, me llegaba un saludo 

inesperado. De cuando en cuando repaso 

las páginas de estos tres libros que han 

resistido, heroicas, el paso del tiempo y me 

detengo en los hermosos grabados que las 

ilustran. Y quién sabe, tal vez Le Ciel algún 

día... l

Nociones emocionales 
de la India

l  ernesto lumBreras

Polifemo bifocal
teoría de Pangea, ese rompecabezas 

de océanos y de continente armado y 

desarmado en la cuenta larga: hace ciento 

cincuenta millones de años, Madagascar 

e India estaban unidos a la Antártida y 

fueron desprendiéndose rumbo al norte 

paulatinamente; la primera ínsula quedó 

varada en la placa africana hace noventa 

millones de años, en tanto la segunda 

—a una velocidad de quince centímetros 

por año— ascendió hasta colisionar con 

el continente de Euroasia, formando la 

cordillera del Himalaya, las montañas más 

jóvenes y las más elevadas de la Tierra. 

Con esa disposición geológica, la India es 

nuestro exacto antípoda, y cavando un 

túnel vertical podríamos llegar al otro lado 

del mundo y tomar el té de las cinco en un 

jardín de Jaipur o de Calcuta. 

Ahora bien, hablando en libros y en 

el abandono de corpo e anima, no sé cuál 

fue mi alfombra primera para viajar al 

país de los ríos sagrados y de los faquires 

hipnóticos. Parte de una educación 

sentimental, no sé si ineludible, imagino 

que mi acercamiento a las Rimas y leyendas 

de Gustavo Adolfo Bécquer me reveló otro 

itinerario para transitar las atmósferas y 

los escenarios de las culturas de la India, 

distinto obviamente del proporcionado por 

las películas de Walt Disney. Con la lectura 

de «El caudillo de las manos rojas» y «La 

creación», el poeta español me preparó, 

más allá de los clichés de exotismo, para 

otras lecturas que traerían también sus 

pinceladas de prodigiosos lugares comunes: 

pienso en el Siddhartha, de Herman Hesse, 

y en El libro de la selva, de Rudyard Kipling. 

Con esas incursiones de la imaginación y el 

desvarío en torno de la espiritualidad y del 

buen salvaje, ¿qué retrato mental podría 

haber construido de la India?

 Pasaron los años y también pasaron 

otros libros y películas, danzas, fotografías 

y poemas sobre una nación que emergió 

al mundo el 15 de agosto de 1947, después 

de la larga marcha pacífica de Gandhi 

que concluyó, paradoja de paradojas, 

en un baño de sangre entre hindúes y 

musulmanes tras la partición de dos países 

del extinto virreinato británico: Pakistán e 

India. Durante el glacial e histórico invierno 

de 1994, perdido en las calles de Nueva 

York, buscando entre los peatones un 

rostro latino a quién preguntarle cómo 

llegar a Central Park, erré la puntería y 

abordé a una docena de indios que habría 

jurado que eran paisanos. ¿En verdad nos 

parecemos? Tan lejos y tan cerca en la 

historia y en la geografía, en los mismos 

paralelos del planeta, México e India se 

solazan de su diversidad cultural y de sus 

múltiples ecosistemas, de sus civilizaciones 

antiquísimas que leyeron con precisión la 

bóveda celeste, levantaron ciudades de 

arquitectura sublime y adivinaron pestes, 

invasiones y catástrofes.

Estuve en la India siete días y me 

sentí, por momentos, un extraterrestre 

caminando en el mercado de la Merced o 

en el de San Juan de Dios. Pero también, 

traspasando el umbral de los circuitos 

turísticos y sabiendo que mis rasgos físicos 

pasaban por los de un indio de Cachemira, 

me interné por calles y callejones de Delhi 

y de Agra reconociéndome en las faenas 

domésticas y en los gestos de cordialidad 

de la mujer que barría la calle con una 

escoba hecha de follajes o del hombre que 

arriaba sus vacas silbando una tonadilla 



1 4 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

1 4 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 4  l

El trabajo y los usos 
de las cosas en la era 
digital

l  naief YeHYa

 Nodos

alegre y pegajosa. Previo al viaje repasé 

Vislumbres de la India, El mono gramático 

y Ladera este, de Octavio Paz, referencias 

cardinales para asimilar —es un decir 

retórico— la avalancha sensorial a todas 

luces inédita; en el caso del primer título, el 

Premio Nobel mexicano traza un juego de 

correspondencia entre ambos países que 

acierta en la trama mestiza y barroca de 

algunos ámbitos culturales, la gastronomía 

entre otros. La experiencia india marcó a 

Paz de una forma iniciática que daría lugar 

a una visión complementaria a su mirada 

occidental, ampliando sus coordenadas 

para su ser y su estar en el mundo.  

 Ha pasado una semana desde que 

regresé de la India; por ahora me he 

resistido a mostrar las fotografías que 

tomé durante el viaje, muchas de ellas 

predecibles: el Taj Mahal y su hervidero de 

turistas, las familias de monos nadando 

entre niños en los estanques de Galta, los 

elefantes ascendiendo en fila india —no 

podría ser de otra manera—, la rampa del 

imponente fuerte de Amer... Sin embargo, 

hoy por la mañana, abrí un paquete de 

té de Darjeeling, herví un poco de agua y 

leche y las mezclé en un tazón de cerámica 

de Santa María Atzompa; en los vapores 

sutiles de mi bebida matinal encontré un 

camino más confiable y personal para 

reconstruir, con los ojos cerrados a toda 

guía de viaje, mi periplo a la India l

En su cuento «Burning Chrome», 

William Gibson incluyó una frase que 

pasó a volverse uno de los lemas más 

representativos de la era digital: «La calle 

tiene sus propios usos para las cosas». 

En los albores de la cibercultura, el ideal 

era que la gente común y corriente 

debía apropiarse de las tecnologías, 

arrebatarlas a las corporaciones, a los 

dueños de los medios de producción 

y de información para adaptarlas a la 

resolución de sus propios problemas, 

así como a satisfacer sus necesidades, 

libres de controles institucionales 

privados o gubernamentales, así como 

de especuladores e intermediarios. Al ser 

reclamada y reinventada por el usuario, 

la tecnología debía conducir a una nueva 

Ilustración y a una era de bienestar para 

todos. Éste es el dogma elemental del 

hacker.

La red de comunicaciones digitales, 

inicialmente llamada arpanet, fue 

diseñada para vincular el trabajo 

de investigación de físicos y otros 

científicos de algunas universidades 

(principalmente) estadounidenses, 

involucrados en proyectos militares y de 

defensa. La posterior apertura de internet 

al público general, en prácticamente 

todo el planeta, puso a la disposición de 

cualquiera tecnologías de transmisión, 

difusión y reproducción con un poder 

sin precedentes. Era la oportunidad de 

reinventar el mundo. 

Desde la prehistoria de internet y 

debido a sus características (en particular 

la posibilidad de copiar y distribuir 

cualquier tipo de archivo sin incurrir en 

costos, comprometer la integridad del 

original o degradar la calidad de la copia), 

los cibernautas nos acostumbramos a 

asumir que teníamos derecho de tomar, 

usar y compartir lo que encontráramos 

en línea, sin importar quién o por qué lo 

había subido a la red. Los productos de 

la creatividad ajena se volvían propiedad 

comunitaria, gratuita y en ocasiones 

anónima.

En buena medida, el espacio virtual se 

cimentó en un generoso idealismo altruista. 

Tim Berners-Lee concibió un sistema 

de documentos conectados mediante 

hipervínculos, al que se denominó World 

Wide Web. La www no sólo resultó eficiente 

y atractiva, sino extraordinariamente 

popular y fácil de usar. Berners-Lee la ideó 

como un medio que sería simple y abierto, 

en el cual todos y cualquiera podrían 

acceder a cualquier página y ninguna 

página tendría preferencia sobre las demás. 

Este concepto, que ahora se tambalea 

ante el empuje de grandes corporaciones 

mediáticas y sus políticos aliados, se 

denominó neutralidad de la red, y su 

objetivo era crear un territorio de igualdad 

donde cualquiera podría tener una tribuna.

Un mundo hiperconectado podía 

representar el fin de las dictaduras, del 

despotismo, de la negligencia, de la 

ignorancia y de la ambición desmedida de 

líderes y comerciantes. No hay duda de que 

la cibercultura ha sido un poder benéfico de 

transformación en muchos dominios, pero la 

gran parte de la actividad en línea consiste 

en frivolidades y actos de apropiación 

cultural, que van desde la simple cita y 

evocación hasta el plagio descarado  

y el vandalismo. Aprendimos a disfrutar y 

aceptar este Zeitgeist cargado de ironía  

y cinismo. Sin embargo, debemos entender 

que en la cibercultura se acepta como un 

hecho irremediable la devaluación del 

trabajo, en particular del trabajo creativo, 

el cual ha quedado reducido a simple 

«contenido». Las ideas que no pueden 

traducirse en inversiones multimillonarias 

no valen la pena. La mayoría de los sitios 

más populares se dedican a «agregar» 

información, arte o reflexiones, a 

retomar materiales originales de diversas 

fuentes, en una especie de curaduría de 

obras ajenas. Así, los autores y artistas 

pasan a segundo plano, a ser simples 

proveedores de contenido, reemplazables 

y eventualmente desechables. En este 

sistema, a los creadores les queda entonces 

embarcarse en un sórdido trueque 

para ofrecer sus productos culturales a 

cambio de «visitas», de reconocimiento en 

forma de comentarios y likes. Los artistas 

y escritores en esta nueva era deben 

hipotecar su talento a la vana esperanza 

de la generosidad espontánea de un 

público invisible que quiera aportar, o 

a que alguna empresa se digne a poner 
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comerciales en sus páginas para que, de 

tal manera, puedan recibir algún beneficio 

marginal. Esto es exactamente lo opuesto 

a lo que se esperaba de un medio que 

ofrece acceso irrestricto a la información, 

el conocimiento y la belleza, un medio que 

pondría en contacto directo a creadores y 

consumidores de cultura. 

Cada cambio tecnológico tiene un 

enorme potencial de provocar caos social, 

de engendrar oleadas de desempleados, 

destruir oficios y volver obsoletas 

profesiones. Los ludditas, a principios 

del siglo xix, imaginaron que los días de 

la clase obrera estaban contados. Cien 

años más tarde, su visión pesimista se 

acerca peligrosamente a la realidad. 

Basta recorrer algunas de las fábricas más 

modernas de la actualidad para ser testigo 

de espectrales coreografías maquinales 

robotizadas en las que materiales y 

productos circulan sin contacto humano, 

o con un mínimo de operadores. Es una 

realidad que hay cada vez más procesos 

de manufactura en serie en los que el 

hombre se vuelve redundante. El sueño 

de Marx no era liberar a los trabajadores 

de la tortura que representaba el trabajo 

físico, monótono y embrutecedor para 

dejarlos en el limbo de la obsolescencia. La 

libertad de nuestras cadenas industriales 

está lejos de ser sinónimo de libertad a 

secas. Si bien antes de la era digital los 

obreros eliminados de las nóminas tenían 

la opción de capacitarse para otro tipo 

de trabajos, hay ahora cada vez menos 

trabajos técnicos disponibles debido a que 

nuestras nuevas herramientas requieren 

de pocos operadores especializados, 

desde los conmutadores telefónicos 

hasta las impresoras 3d. Las máquinas 

nos reemplazan vertiginosamente, aun 

en empleos que requieren destrezas 

intelectuales específicas. Esta tendencia 

no parece más que acelerarse a medida 

que los objetos y las máquinas que nos 

rodean comienzan a comunicarse y son 

incorporados en la red. Sin duda, el mundo 

que está en proceso de construirse será aún 

más cómodo y eficiente para ciertos grupos 

privilegiados; no obstante, lo único que 

debería seguir siendo importante es que el 

hombre siga decidiendo el uso que se dé 

a las cosas, y que no sean las cosas las que 

decidan si los hombres aún tenemos uso l 

www.petraediciones.com                      ediciones.petra

Petra Ediciones
presenta:

Un libro con formas recortadas y en 
colores brillantes, donde la historia se 
configura como por arte de magia,
¡Un libro para despertar en los niños 
pequeños el amor por los libros!

Editorial ganadora del BOP Bologna Prize. 
Best Children’s Publishers of the Year 2014.

Central and South America 

¿2 OJOS?

LUCIE  FÉLIX




	Portada75_web
	Luvina75_web
	Plástica75_web
	Páramo75_web

