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Un libro en blanco que se va poblando de imágenes 
hechas de lenguaje, de música, de trazos. Este número de 
Luvina proviene del tejido de la memoria de nuestra cultura, 
en donde las formas se entrelazan desde su embrión como 
sustancias primigenias hasta la totalidad que se despliega 
frente a lo propio y lo distinto. 

En Álbum, Luvina rinde tributo a escritores fallecidos  
que han formado el legado de nuestro imaginario, 
artistas que han construido el lugar en el que podemos 
enfrentarnos con nuestra propia conciencia y desde donde 
nos potenciamos como seres creadores de los lenguajes de 
la vida y de la ficción, expandida hacia lo desconocido.
 
Así, Luvina entrega a sus lectores una serie de estampas, 
recorridos, obras con su punto final y que por ello resuenan 
como deidades: las voces poéticas de Octavio Paz, José 
Emilio Pacheco, Juan Gelman, Félix Grande. 

Un álbum sin embargo inconcluso, en el que las voces en 
tránsito —frente a las tribulaciones del día a día— encaran 
los claroscuros del mundo real y, desde el centro de lo que 
contiene la nada y el todo, muestran sus avatares, sus huellas, 
su voluntad de hacerse y deshacerse, como lo percibimos 
en Resumen del fuego, exposición que compendia la obra de 
Fernando González Gortázar, frente a la cual asistimos a una 
suerte de tierra transfigurada. 

Suspendida entre pasado y futuro, Luvina forma en este 
álbum un sitio para los vivientes: geografía de sonidos, 
resonancias, figuras de tonos diversos y lenguajes distintos 
que coexisten y se integran en un eje cromático y sublimado.
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crítica dE la PoEsía 
y trEs diatribas contra Eros

I
Poesía y declamación

1
Páladas: 
Mal comienzo

Canta, diosa, la cólera funesta
De Aquiles el Pelida que causó a los aqueos
Incontables dolores y arrojó a los infiernos
Las vidas valerosas de muchísimos héroes
Y presas de los perros y los cuervos los hizo.
Iliada I, 1-5.

Se inició la poesía
con una maldición en cinco versos.

En el primero se habla
de cólera funesta.
En la línea tres surgen
incontables dolores.

José Emilio 
Pacheco

En la cuarta se arrojan
vidas a los infiernos.
Llenan el quinto verso
los perros y los cuervos.

¿Cómo no iba a acabar en el desastre
algo que se inició con mal agüero?

2
Páladas:
Contra un declamador

—Malhechor que destrozas mis versos indefensos,
¿de qué te vengas si no te he hecho nada?

II
contra eros

1
Alceo:
El cazador

Detesto a Eros.

¿Por qué el intolerable
no se ensaña con bestias
en vez de hacer su blanco aquí en mi pecho?

¿Qué objeto tiene calcinarme?
¿Para qué
cuelga entre sus trofeos mi cabeza
si ya me ha hecho pedazos?

 I n  m e m o r I a m  †  J o s é  E m i l i o  P a c h E c o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

1 1

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

1 0

2
Filodemo:
La edad del juicio

Implacables, los años me aplastaron.
Tengo el cabello blanco por completo.
Mi vida es como un libro ya cerrado.
En cambio, aún no me llega la edad del juicio.
Las tentaciones siguen arrastrándome.
El fuego se mantiene siempre insaciable.

Sólo imploro que cese mi locura,
que termine cuanto antes.

3
Páladas:
Frituras

Una sartén para freír pescado
han hecho los cristianos con la estatua de Eros.

Aunque no fue su objeto,
nos vengaron:
Eros terrible siempre nos freía.

[Publicado originalmente en el 
núm. 35 de Luvina, verano de 2004]

simulacro

Lo más importante de una obra de arte 
es lo que no se dice.
Virgilio Ferreira 

Arte de no decir, 
La telaraña que brilla 
Como plata bajo el Sol de oro. 
Su diseño parece abstracto. 
Por su rigor debería 
Estudiarse en un curso de arte.

La mente que concibió tal belleza
No puede ser despreciada
Aunque encarne en una alimaña
Que incita al exterminio a primera vista.

Sin embargo la obra no es arte puro: 
Está comprometida en una causa feroz 
Igual que la nuestra.

Es una trampa, un matadero sin sangre, 
Un lugar de tormento donde no hay gritos. 
Su limpidez, su gratuidad en apariencia 
Y su espejismo de orden
No durarán mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aquí encontraré 
El laberinto mágico de urdimbres 
Sembrado de cadáveres vacíos:

Los restos insepultos de las moscas 
Que la araña atrapó en el simulacro 
Para sorberles poco a poco
La amarga vida.

[Publicado originalmente en el 
núm. 53 de L u v i n a ,  invierno de 2008]
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José emilio Pacheco:  una historia EPistolar 

Conocí a José Emilio Pacheco en París, en la Abadía de Royaumont, 
junto a Saúl Yurkievich —ambos poetas fueron traducidos al francés 
por el también poeta Claude Esteban. Una semana a puerta cerrada con 
el traductor y al final una lectura pública. «Extrañeza de estar aquí», 
leyó José Emilio esa noche, «Un azoro múltiple, un ahora tan feroz que 
ni siquiera tiene fecha». Su voz comenzó a dibujar litorales, era como 
si los poemas que escuchábamos —en español y luego en francés— le 
buscaran acomodo al mundo, no sin llevarnos a habitar el extrañamien-
to: un mundo visto en su drama, en su etapa última de cara a su propia 
destrucción, pero también dentro de paraísos formales donde el poema 
es la canción de cuna o el inicio de la fábula. 

En la biblioteca medieval de Royaumont, con sus muros de piedra, 
bóvedas ojivales y el olor a los numerosos incunables acomodados en 
los altos libreros de madera, la poesía de Pacheco trazaba los límites 
de cada objeto, versos que devolvían al lector su ser vulnerable y he-
roico de habitante pasajero de este «valle de lágrimas». La poesía de 
Pacheco atisba, deja caer luz sobre las cosas. Al delinearlas devuelve a 
ellas su resplandor, pulidas nos rebasan, reacomodan la memoria y se 
transforman en repeticiones, salmos, cantos. Desde su primer libro, Los 
elementos de la noche (1963), hasta los más recientes poemas que ahora 
nos cantan desde la contundencia del punto final, José Emilio habría de 
recorrer los diferentes metros y el espectro de posibilidades de la acen-
tuación que puede lograrse en lengua castellana. Con pulso fino entra 
en las cavernas misteriosas o siniestras de la historia mexicana, de la 
historia universal y regresa —siempre— a las vetas mínimas, extraordi-
narias de lo simple, de esa naturaleza que nos rodea y nos sorprende. No 
menos importante es su humor, que a veces roza la ironía, sobre todo en 
su intención de desenmascarar y desacralizar los clichés, las estructuras 
fijas, los versos cosificados: «En aquel año escribí diez poemas / Diez 
diferentes formas de fracaso». Así concluyó su lectura. Si bien su poesía 
se instala en situaciones límite, casi apocalípticas, en el ocaso de los 
tiempos, su escritura —percibida como instantes naciendo— llega ahora 
para nosotros con la capacidad de desdoblarse en un resonar dilatado 
y se queda expandida, anclada. Inagotable, la poesía de José Emilio 
Pacheco es génesis.

Desde aquel encuentro parisino de 1997, José Emilio fue un amigo 
personal y, desde mi llegada a Luvina, colaborador de la revista. En sus 
múltiples correos me dio lecciones de poética y me escribía sobre sus 

apreciaciones de la situación de nuestro país. En general, su visión, 
tanto social como personal, era pesimista. En 2003, cuando me pidió 
que le presentara su libro de traducciones en la Fil, escribió: «Estoy más 
enredado que antes porque dediqué todos estos días a la preparación de 
Aproximaciones con Marcelo. Ya que ha sido un trabajo de tantos años, 
decidimos no apresurarnos. Así pues, no habrá presentación en la feria. 
Un agobio menos para ti, aunque sin duda te daremos la lata para di-
ciembre de 2004 (si aún estoy vivo). De verdad te agradezco mucho tu 
amistad y tu apoyo. Muchos saludos para tu familia». 

José Emilio, además de ser un hombre generoso, supo mantenerse en 
el estadio del aprendizaje, nunca creyó haber alcanzado la perfección 
en poesía; al contrario, trabajó el verso y la prosa como si se encontrase 
a medio camino. En 2006, ante mi demanda de un poema inédito para 
Luvina, me respondió: «Como prueba de afecto contesté de inmediato y 
te envié el poema que me hiciste favor de pedirme. En la prisa por res-
ponderte hice dos correcciones infortunadas. Ahora, en el caso de que 
hayas aprobado mi texto, te pido por favor que hagas estos cambios. No 
te imaginas cuánto te agradezco tu generosidad, querida Silvia. Y ya, 
gracias a ti, otro cambio, más lógico:

Rama de árbol talado,

Repleta de inscripciones indescifrables.

Cuánta razón la de Valéry: nada se termina, sólo se abandona. Tantos 
años y no aprendo. Lo de las mayúsculas es una defensa del verso. (Lee 
el prólogo a Mil años de poesía castellana y el de David Huerta a Los 
mejores poemas de 2005). No es lo mismo ponerlo de corrido, como ha-
cen en todos los periódicos, o en forma arbitraria, como en internet, que 
en su disposición natural con sus indispensables pautas y silencios. Por 
supuesto, no tengo nada contra las combinaciones y los poemas en prosa 
(mi libro tiene toda una sección de ellos), pero lo que está en verso hay 
que dejarlo en verso. Los encabalgamientos son parte natural del pro-
ceso. Por definición constituyen otro verso y en consecuencia los pongo 
también con mayúscula inicial. ¿Has visto que es la práctica de poetas 
como Cernuda y Montes de Oca? Muchísimas gracias, querida Silvia».

 I n  m e m o r I a m  †  J o s é  E m i l i o  P a c h E c o

José Emilio, además de ser 
un hombre generoso, supo mantenerse 
en el estadio del aprendizaje
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Años más tarde, en 2008, inauguró en la Fil el primer Salón de la 
Poesía, y tuve el honor de que me pidiera presentarlo, justo en el año 
en que la Universidad de Guadalajara vivía una crisis entre su clase 
dirigente y la Fil parecía amenazada: «Muchas gracias por escribirme 
mientras en nuestro derredor todo se desploma y entramos de verdad 
en la “patria espeluznante” de la que habló López Velarde. No sabemos 
qué va a pasar con la feria, querida Silvia Eugenia. Actuemos como si 
todo fuera a salir bien. Te agradezco tu petición y te correspondo con 
el envío de un poema no sólo inédito, sino que tú serás la primera en 
conocer. No he vuelto a publicar desde que lo hice en L u v i n a  y en Nexos. 
Perdona que no te haya enviado el material de nuestro salón. Pensé en 
mandarte los libros para que tú escogieras, pero es demasiado y repre-
senta un abuso de tu tiempo. En realidad son tres libros. Uno de poemas 
en verso que incluye el “Simulacro” que me haces favor de publicar y 
los “Diez poemas dementes”. Otro de poemas en prosa. Y el último las 
“Aproximaciones” que empiezan con los epigramas de la Antología grie-
ga —también has incuido algunos en Luvina— y acaban con los haikús. 
Como ves, has tenido una parte en todos estos proyectos que no com-
partes con nadie. “Aproximaciones” es el último libro del mundo que 
ha tardado cincuenta años en escribirse (1958-2008). Me pregunto si 
el desastre económico me permitirá ver impresos estos libros. Prometo 
mandarte mi selección esta misma semana. Disculpa estas largas confe-
siones. Espero que estés bien enmedio del desastre mexicano y recibe 
todo mi afecto y agradecimiento». 

En 2009, cuando le solicité otro poema para Luvina, escribió: «Desde el 
pueblo fantasma que era la Condesa, te doy las gracias por tu renovada 
generosidad. Como no tengo ya el nuevo libro, le pedí a Marcelo que te 
enviara uno de los poemas extensos, “La oveja reina”. Si no te parece 
bien te mando otra cosa. Un favor: ¿puedes hacerme llegar el número 
de 2008 en que está mi poema “Simulacro”? Tuve un ejemplar, pero al-
guien me lo pidió en la feria y no lo volví a ver. La entrega más reciente 
es magnífica. Te doy las gracias de nuevo y te mando un gran abrazo 
en medio de la zozobra, el miedo y la incertidumbre ante la plaga. José 
Emilio». 

En este número, Luvina  ofrece a sus lectores, a manera de homenaje 
a nuestro José Emilio Pacheco, dos de los poemas que generosamente 
nos entregó aún inéditos y que con gran orgullo publicamos en aquellos 
días l

 
silVia eugenia castillero

José Emilio Pacheco (México, 1939) pertenece a una categoría intelectual 
que puede considerarse hoy una especie en extinción en Hispanoamérica: el 
homme de lettres cabal, en el sentido que lo fueron, en su país, Alfonso Reyes 
y Octavio Paz. Su vocación literaria se expande, como la de un verdadero 
humanista, en todas las direcciones posibles, animada por una pasión y una 
curiosidad inagotables. Aunque puede decirse que el eje alrededor del cual 
gira su obra es la poesía, ha cultivado, con igual brillo, otros géneros: novela, 
cuento, teatro, ensayo, crítica... Ha ejercido, además, otras dos actividades a 
las que ha otorgado la alta dignidad intelectual que no siempre alcanzan: el 
periodismo y la traducción. Como periodista no sólo ha estado vinculado a 
los más importantes suplementos y revistas culturales mexicanos, sino que, a 
lo largo de un ejercicio constante de muchos años, se ha convertido en uno 
de los más notables cronistas culturales de nuestro tiempo (lo que puede 
comprobarse revisando las páginas de su «Inventario» en la revista Proceso y las 
que ha publicado en Letras Libres), al lado de otros como Gabriel Zaid, Carlos 
Monsiváis y Elena Poniatowska. Como traductor de varias lenguas, Pacheco 
ha incorporado un impresionante corpus de textos extranjeros (desde los de 
la célebre Antología griega hasta poetas contemporáneos) que, de otro modo, 
habrían permanecido al margen de nuestra tradición literaria. El autor no las 
llama «traducciones», sino «aproximaciones», es decir, versiones en las que 
interpreta textos ajenos acercándolos a su voz y a la sensibilidad contemporá-
nea. Lo que hace es apropiarse de ellos para hacerlos sonar como si se tratasen 
de textos vivos y escritos en nuestra lengua.  Este año esas «aproximaciones» 
serán publicadas por primera vez como un volumen independiente por la 
editorial Era; y en Madrid, Alianza Editorial imprimirá los Cuatro Cuartetos 
de T. S. Eliot, en traducción más extenso prólogo de Pacheco, trabajo que le 
llevó mas de 10 años completar. Esta vasta obra de creación y recreación se 
apoya en una virtud y una convicción. La primera consiste en que, si Pacheco 

José Emilio 
Pacheco, 
homme de lettres
José Miguel oviedo

 I n  m e m o r I a m  †  J o s é  E m i l i o  P a c h E c o
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es un gran escritor, es porque, antes, es un  gran lector. Lee con pasión y sin 
descanso, con un apetito voraz y omnívoro, sin importar la época, la lengua o 
el género; y aunque es riguroso y selectivo en sus juicios, aprende hasta de los 
malos libros a no caer en ciertos errores. La convicción (afín a la de Borges 
y estimulada por esa experiencia directa del enorme legado de la literatura 
universal) es que escribir consiste sólo en introducir variantes a lo que ha 
sido dicho mil veces antes; como los temas literarios son los de siempre, no 
hay creación fuera de las huellas de los grandes maestros y aun los gestos de 
negación y ruptura son parte de los ritmos que la producción literaria sigue 
desde hace siglos.

Escribir es reescribir, agregando meros escolios, apéndices y matices a ese 
gran texto que forman los textos escritos antes que nosotros. Así se explica 
además la característica modestia intelectual con la que Pacheco ejerce su 
oficio, sabedor de que cada intento está amenazado por el fracaso. Leer, crear, 
traducir son tres modos de rendir el justo tributo a los que nos precedieron. 
Una decisiva consecuencia de estas ideas es que, para él, el autor es nada más 
que un mediador, un servicial puente o gozne que nos conecta al pasado, nos 
ilumina el presente y nos proyecta al futuro, en una cadena infinita de ever-
siones, revisiones, ecos, imitaciones y contradicciones. El proceso histórico-
literario no es lineal, sino cíclico: la actualidad implica siempre una reinter-
pretación del pasado, lo que parece muerto revive súbitamente y lo que un día 
fue considerado insuperable pasa al olvido. Esta idea es central en su poesía 
que, en buena cuenta, es una paráfrasis de toda la poesía anterior a él y está 
dominada por una hiperconciencia de sus límites, que son tanto lingüísticos 
como históricos: el significado de las palabras cambia y lo que los hombres de 
una época veneran puede resultar irrisorio para los de otro siglo. Pero esto, 
que podría anunciar la caducidad de toda poesía, es también la garantía de 
su sobrevivencia: lo único permanente es el cambio y esa dialéctica reanima y 
transfigura la poesía de modo periódico y hasta la hace decir lo que no dijo en 
su tiempo. En «Aceleración de la historia» leemos: «Escribo unas palabras / y 
al minuto / ya dicen otra cosa / significan / una intención distinta / son ya dó-
ciles / al Carbono 14 […]». La poesía aspira a la eternidad, pero está profun-
damente marcada por el tiempo, «como una canción que cada vez se escucha 
menos». La cita proviene del poema «Those were the days», incluido en uno 
de los más importantes libros poéticos de Pacheco, titulado No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969), pues en él asume plenamente la condición precaria 
de su oficio y la fugacidad de todo. El título de la recopilación integral de su 
producción lírica, Tarde o temprano (1980; segunda edición aumentada, 2000), 
es una alusión, entre resignada y sarcástica, al hecho inevitable de publicar lo 
producido hasta sus 40 años sin saber cuánto sobrevivirá del conjunto. (Otros 

títulos de libros y recopilaciones suyos reiteran esa referencia a la tempora-
lidad, como en Desde entonces, Irás y no volverás, Ayer es nunca jamás.) Como es 
consciente de la fragilidad de la palabra, la musa del autor es irónica, sutil,  
sensible a la entrelínea y la paradoja, nunca altisonante o rotunda, ni siquiera 
cuando toca asuntos de actualidad política o cultural. Resulta admirable que, 
en medio de la miríada de voces ajenas que arrastra consigo, la inflexión de su 
voz sea reconocible y, en verdad, inconfundible. La dicción de Pacheco es se-
rena sin dejar de ser dramática, íntima sin ser necesariamente confesional, in-
telectual y reflexiva sin ser densa. Una notoria preocupación del autor es la de 
lograr una comunicación inmediata con el lector, un circuito casi oral donde 
ambos se encuentran y reconocen porque comparten un mismo lenguaje. La 
verdadera voz de Pacheco aparece definida en No me preguntes... y esa voz tiene, 
como tanta poesía de los años sesenta bajo la influencia de Ernesto Cardenal 
y Nicanor Parra, una entonación coloquial, cercana a la andadura narrativa, 
traspasada por prosaísmos, clichés de la publicidad y la tecnología, fórmulas 
agotadas por su frecuentación y vueltas al revés para darles nuevo sentido. 
El autor domina el arte de la cita, la paráfrasis, la recomposición verbal, la 
transformación sorpresiva que pone al día lenguajes que parecen remotos; en 
sus manos, los antiguos poetas griegos, los testimonios aztecas, los clásicos y 
los románticos, los poetas malditos y los modernistas parecen hablarnos al 
oído, regresan a nuestro tiempo; por eso una de sus «aproximaciones» puede 
titularse «Catulo imita a Ernesto Cardenal». Su hábil e intensa manipulación 
textual tiene una marcada inclinación por las formas breves que se prestan al 
juego de réplica e invención verbal: el epigrama, la fábula, la glosa, la parodia, 
el homenaje y el antihomenaje. Para él, todo texto es una invitación a la rees-
critura, al apéndice y a la nota al pie. Sus mismos textos no escapan a esa regla, 
pues los somete a una constante relectura y revisión crítica que introduce 
variantes a la variante; de hecho, Pacheco es el mejor «editor» (en el sentido 
anglosajón de la palabra) de su propia obra. En el fondo, se trata de ser fiel a 
su otra convicción: la de que no hay originales intocables, porque todo texto 
habita en un espacio de perpetua fluidez, donde nada es fijo ni definitivo, 
donde nada es enteramente de uno sino de todos: borradores escritos por 
muchas manos. «La poesía es un ser vivo» ha escrito el autor, y por lo tanto 
sujeta a las leyes de la muerte y el renacimiento. Pacheco ha recibido muchos 
premios importantes. El último, el Premio Pablo Neruda que le otorgó en 
Chile un jurado compuesto por Carlos Fuentes, Jaime Concha y Julio Ortega, 
es un nuevo reconocimiento de los singulares méritos de una obra que ha 
mantenido su vigencia, prestigio e influencia por más de 40 años l

[Publicado originalmente en el núm. 35 de Luvina, verano de 2004]
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María Fernanda y jorge se tomaban un oporto junto a la piscina.

—Cómpralo, si es lo que quieres.

—Eso es lo que quiero.

—¿Y sí te alcanza?

—No mames.

—Lo que importa es que hagas realidad tus sueños.

—No mames.

Y jorge compró un equipo de futbol.

antes se dedicaba a la industria de la transformación. Estaba harto de lidiar con sus 

empleados y sus socios. Ya había pasado el tiempo en el que se emocionaba al lanzar 

un nuevo producto. Cada vez era menos frecuente que acudiera a su oficina. No halla-

ba qué hacer con su tiempo.

Por eso un equipo de futbol. Los Cerveceros de Tecate, de segunda división, estaban 

a la venta. Hizo una oferta a los dueños difícil de rechazar. Ocupaban la tercera posi-

ción en la tabla y aún tenían oportunidades de lograr el primer lugar que los llevara al 

ascenso. No había tiempo que perder si quería lograr sus aspiraciones de competir en 

la liga mayor. Quedaban cuatro partidos por disputar: doce puntos.

Se reunió primero con el entrenador y el equipo técnico y les infundió ánimos. 

Luego con los jugadores: les otorgó su confianza y les comentó su anhelo de competir 

con los grandes. 

El primer encuentro tuvo un deslucido marcador de 0-0. jorge observó el partido 

desde el palco y tomó notas en su libreta. después del silbatazo final fue a los vesti-

dores y con una tarjeta roja en la mano despidió a Gustavo Maples, defensa, a diego 

Manzanares, medio de contención, y al Burrito Zapata, centro delantero.

Al día siguiente se dedicó toda la mañana a fichar nuevos jugadores. Consiguió cinco 

a buen precio. dos argentinos, dos brasileños y un colombiano. Había un alemán muy 

barato pero no lo contrató porque no hablaba español. 

Futgol
Francisco Hinojosa

Citó al director técnico en su oficina:

—Los nueve puntos que restan tienen que ser nuestros.

—Sí, señor.

—Mañana voy al entrenamiento.

—Sí, señor.

—voy a despedir también al portero. Conseguí uno argentino que tiene un imán en 

las garras.

—¿Perdón?

—Y si no ganamos el siguiente partido, tú también vas para afuera.

—Sí, señor.

El siguiente encuentro sería contra los Marlins de Ciudad Obregón, de visitantes. 

María Fernanda se limpió con asco una cagada de pájaro que le cayó en el bikini 

amarillo. 

—Estoy muy nerviosa. ¿Crees que ganen tus Cerveceros?

—A güevo.

—Si no ganan, vende el equipo. Para que se les quite.

—No mames.

Y se subieron a su jet de doce plazas.

los cerVeceros obtuvieron un mediocre primer triunfo bajo la nueva dirección. 1-0. Tres 

tiros pegaron en los postes.

El dueño del equipo y su esposa saltaron a la cancha para saludar a los jugadores. 

jorge le sacó la tarjeta roja al director técnico.

—A partir del martes yo seré su entrenador. Nos vemos a las ocho en punto.

el lunes citó a una reunión con carácter de urgente a los dueños de los equipos de la 

segunda división. Se reunieron todos el miércoles en Matamoros.

—Con partidos tan aburridos como los que estamos viendo, el futbol como espectácu-

lo va a desaparecer. Sin gol no hay fiesta. Sin fiesta no hay estadios llenos. Sin estadios 

llenos no hay dinero. Sin dinero, valemos madres. Es necesario invertir para ganar más. 

Así de fácil.

La reunión duró casi todo el día. Llegaron a acuerdos importantes. Había que adap-

tar el futbol a la época actual. Los tiros que peguen en algún poste serán considerados 

goles. Los árbitros estarán pendientes de marcar más penales y no mostrarán tarjetas 

rojas (con la acumulación de diez amarillas el futbolista se hará acreedor de un medio 

tiempo de suspensión). En vez de once, entrarán trece jugadores a la cancha. El marco 

de la portería se agrandará un metro con quince centímetros. Se jugará una hora por 

cada tiempo y se admitirán ocho cambios. Se abolirán el fuera de lugar y el antidoping. 

Quedarán prohibidos los empates; dado el caso, se tirarán tandas de diez penales y luego 

muerte súbita. Se permitirán las apuestas.
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el MisMo Fin de seMana que se puso en práctica el nuevo reglamento las entradas a 

los estadios se vendieron a precios muy bajos para atraer a más aficionados. Se llevó a 

cabo una amplia campaña publicitaria que ofrecía, en canchas mexicanas, una segunda 

división con el mejor futbol del mundo. Y se logró que se transmitieran en vivo dos 

partidos por televisión.

En la jornada se metieron 132 goles, se vendieron 23 mil litros de cerveza, 118 mil 

tortas, 62 mil camisetas de los diversos equipos y 31 mil gorras. Números negros.

los cerVeceros, bajo el mando de su nuevo director técnico, ganaron 16 a 9 contra 

los Sotoleros de Chihuhua. Se marcaron siete penales y se contaron como goles cuatro 

tiros al palo. Hubo algunos golpes entre ambos equipos, que se resolvieron sin mayor 

daño con la intervención de las fuerzas del orden. Ciertamente hubo confusión al 

principio por la aplicación de las nuevas reglas y por la cantidad de jugadores en el 

terreno, pero el espectáculo fluyó y la gente se quedó con ganas de más futbol.

En los vestidores la fiesta no fue menor. jorge le entregó al Chamaco Saldívar un 

cheque por doce mil pesos y un pase para dos noches con barra libre, en un hotel de 

lujo de su propiedad, por los siete goles que metió en la portería contraria. Bebieron 

cerveza y tequila hasta la una de la mañana y cantaron canciones rancheras, acompa-

ñados por el Mariachi Crudo, también perteneciente a jorge. 

los directiVos de la Federación Mexicana de Futbol mandaron un ultimátum a los 

dueños de los equipos de la segunda división: o se atienen a las reglas o se quedan sin 

reconocimiento oficial.

jorge —recién nombrado presidente de la llamada Nueva Liga de Futbol 

Asociación— fue el encargado de responder: «Por este conducto les infor-

mamos que no nos importa la incorporación a su federación ni el ascenso 

de alguno de nuestros equipos a su desprestigiada primera división. En caso  

de que alguno quiera descender a la nuestra, les haremos llegar a tiempo las 

condiciones».

ante el éxito aún Mayor de la última jornada de la temporada, los directivos volvie-

ron a reunirse para planear la siguiente. El dueño de los Charros de Fresnillo mostró 

su optimismo:

—Aquí todos salimos ganando: el público por el espectáculo que presencia y por 

el cual paga su boleto, los jugadores por los incentivos que adquieren y nosotros y 

nuestros concesionarios por las mayores entradas económicas que recibimos.

—Gana el futbol —añadió el presidente de los Chicharroneros de jiquilpan.

Por acuerdo unánime, se adoptaron nuevas medidas. Al final de la temporada, to-

dos los equipos quedarán en primer lugar, ya que siempre tendrán que ganar los loca-

les para así hacer los encuentros más festivos. Sólo se darán trofeos a los tres mejores 

goleadores y a los tres porteros más goleados. Habrá espectáculos de medio tiempo 

con grupos musicales de prestigio. Se promoverá la construcción de nuevos estadios 

que ofrezcan mayor cupo. Se hará que los futbolistas practiquen boxeo y karate para 

que las broncas que se susciten en la cancha brinden un mejor entretenimiento.

María Fernanda sirvió dos copas de syrah.

—después podrías seguirte comprando equipos de beisbol o de hockey, ¿no crees?

—No mames. Este negocio ocupa todo mi tiempo.

—Podría llevarlo yo.

—No mames.

la teMporada se llevó a cabo de acuerdo con lo previsto y los resultados fueron 

mejores que los esperados. Las segundas divisiones de seis países adoptaron el nuevo 

esquema. Tuvieron que desembolsar grandes sumas de dinero para adquirir los dere-

chos, ya que estaba registrado como creación intelectual. Tres cadenas de televisión 

compitieron por la transmisión de los partidos. Muchos jugadores de renombre inter-

nacional fueron adquiridos por los equipos de la Nueva Federación Mexicana de Futgol 

—como fue rebautizado el deporte— gracias a los generosos sueldos que obtenían. Los 

boletos de entrada a los estadios, que subieron de precio considerablemente, tenían 

que ser apartados y pagados con meses de anticipación. Gracias a ello, muchas ciuda-

des sedes tuvieron un incremento de visitantes: Tecate, Los Mochis, Fresnillo, juchitán 

y Tequisquiapan, entre las principales, hecho que hizo que ampliaran su oferta turís-

tica a través de restaurantes, cantinas, table dances y museos de cera. Los estadios 

se dividieron en tres secciones: la familiar, la de los hinchas y la de quienes buscan 

pareja. Ante el cada vez mayor entusiasmo de los sacerdotes católicos del mundo por 

el nuevo juego de pelota, el vaticano abrió la primera liga de futbol exclusiva para 

curas y seminaristas, con su correspondiente liga femenil de monjas y novicias. dos 

equipos de primera división solicitaron competir por el descenso, pero les fue negado.

jaVi castañón, centro delantero de los Mezcaleros de Tlacolula, oriundo de Ocotepec, 

tuvo un pleito con su esposa que terminó con la destrucción de su celular, un ojo mo-

rado (de ella) y una costilla rota (de él). A pesar de las molestias, al día siguiente se en-

frentó a los Cecineros de Yecapixtla. El encuentro se llevó ordenadamente conforme al 

reglamento, con la diferencia de que, en el último minuto y con el marcador empatado 

a 18 goles, javi recibió una falta del Perico Gálvez a la que respondió encajándole una 

navaja en la región hepática. La riña campal que suscitó la agresión incluyó al cuerpo 

arbitral, el cuadro técnico y la propia policía. Los espectadores gritaban, chiflaban y 

pedían más. El delantero tuvo que pagar una multa de dos mil quinientos pesos y tres 

partidos de suspensión. El herido fue operado con éxito, aunque se le impidió volver 

a jugar futgol. 
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a cinco años  de haber sido creado el nuevo deporte del hombre, la demanda de bo-

letos para los estadios rebasaba la capacidad de respuesta de los dueños de los clubes. 

desaparecieron las entonces llamadas primera división en el mundo para alinearse 

con los nuevos tiempos del espectáculo deportivo. A propósito, otros deportes tam-

bién se vieron afectados, ya que el público prefería asistir a los partidos de futgol o 

verlos a través de la televisión, que aburrirse con largas jornadas de beisbol, básquet 

o futbol americano. El nuevo juego incluía muchas disciplinas: el volibol —ya que se 

permitía hacer pases con la mano—, el karate, el box, la lucha libre, el rugby, el judo, 

la esgrima, la actuación, la danza contemporánea y el performance. 

Hasta la moda tuvo un repunte: los jugadores podían ir vestidos como quisieran. Los 

grandes diseñadores confeccionaron prendas exclusivas para cada futgolista, cuyas 

réplicas eran adquiridas por los aficionados. Aunque nunca se sabía con precisión a 

qué equipo pertenecía cada quien, la fiesta de los goles dejaba satisfecha a la multitud. 

El primer Campeonato Mundial de Futgol fue ganado por el equipo sede, México, 

que le marcó 27 goles a italia y recibió 23. El festejo fue en grande: murieron casi cien 

personas y hubo daños en propiedad privada por más de 600 millones de pesos.

El presidente del país hizo una conferencia transmitida en cadena nacional en la 

que sólo dijo una frase: «No más circo y más chilaquiles».

María Fernanda tomó una aceituna rellena de anchoas y se la puso en la boca a su 

marido.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—voy a comprar la gubernatura del estado.

—¿vas a ser político?

—A güevo.

—¿Y yo voy a ser la primera dama?

—No mames.

—¿Y qué vas a hacer cuando seas gobernador?

—Más espectáculos. Más negocios. Más juegos. Más peleas. Más dinero.

—No mames. Te amo l

Entrar a un nuevo día para ver cómo muere.

Comenzar una hoja a ver cómo se escribe.

Cubrirme bien los ojos para ver cómo veo.

Acariciar el  hielo para sentirme viva.

Leer,  releer la frase,  la palabra, el  rostro.

Los rostros,  sobre todo y pesar lo que callan.

¿Intentarlo con pájaros para perder la ruta?

Correr 
el riesgo
ida VitalE



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

2 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

2 4

crEo qUE un escritor, para serlo realmente, debe cumplir dos condiciones. Una 
es su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la vida. La otra es 
su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la lengua. Si hay algo 
que le interesa explorar a un escritor es el universo de relaciones que pueden 
establecerse entre estos dos sistemas tan vastos, la vida y la lengua, es decir, en 
la capacidad de la lengua para expresar y recrear la vida. Para ello, ante todo me 
parece fundamental la actitud de un escritor. Para serlo, todo escritor necesita 
conservar una capacidad de asombro, lo que Goethe llamaba un sentido de la 
inocencia. Ningún escritor lo es de veras, creo yo, sin una actitud de curiosidad 
y de apertura, y por lo tanto de sensibilidad ante las posibilidades de la vida y del 
lenguaje, y las relaciones entre ambas. 

Una novela no es una copia de la vida real, y con frecuencia no se parece a ella. 
Sin embargo, toma elementos de ella para crear la ilusión, la representación, la 
proyección de una vida nueva, a la que informa. Si un escritor no siente apego 
y fascinación por la realidad de los seres humanos, por sus dramas y búsquedas, 
por sus anhelos y frustraciones y sus múltiples sueños realizados y las barreras 
contra las que se enfrentan, en suma por la variedad y la riqueza de lo humano, 
sus novelas o relatos van a carecer de la ilusión de vida que toda gran obra nos 
ofrece. Del mismo modo, si un escritor no se emociona ante las posibilidades 
infinitas de su idioma, ante las técnicas que es capaz de desarrollar, ante la música 
exaltada o callada de las frases, el poder sensual de su sonoridad y la variedad 
de sus sutilezas semánticas y de sus técnicas, en suma, si no considera al idio-
ma no sólo como un instrumento de comunicación sino también como un fin 
en sí mismo, no puede crear una lengua propia que le permita explorar zonas 
antes no reveladas de expresión. Su verdadera devoción, por lo tanto, será la de 
descubrir las posibilidades que tiene el lenguaje, el infinito, maleable lenguaje, 
para expresar a su vez la variedad, la ambigüedad, la infinita potencia de las vidas 
individuales que observa e imagina. 

El doble 
asombro
Alonso Cueto

Para un escritor, el lenguaje nunca podrá ser simplemente un vehículo de 
información o de registro de la realidad. Su tarea más bien es un intento por 
fijar una nueva realidad en palabras, por hacer que el lenguaje reemplace con 
ventaja al mundo. Por eso, para un escritor, una palabra o una frase es como un 
talismán, o una piedra preciosa o un objeto de contemplación que no resiste a las 
explicaciones o a los conceptos. El escritor vive en el mundo, pero también vive 
para que su experiencia del mundo se cifre en las palabras, para que todo aquello 
que tiene que ver con la vida pueda ser recreado en el lenguaje. Su confianza, por 
lo tanto, en el poder de la vida y en el poder del idioma es tan grande que busca 
explorar sus relaciones, hasta el límite. Sólo un escritor capaz de encontrar el 
lenguaje adecuado a la diversidad y originalidad de las vidas que busca represen-
tar va a crear un idioma propio. Sólo mediante esta exploración de un lenguaje 
original podría dar cuenta de unas vidas originales. 

Por eso la vida, para un escritor, es la que puede ser contada y dramatizada y 
exaltada a través de palabras. La vida es, en este sentido, inseparable de las pala-
bras que la cuentan. Si cada personaje vive una vida irrepetible, con características 
únicas, el escritor tendrá que buscar un lenguaje único que le corresponda. Crear 
a seres humanos específicos que viven por cuenta propia, que desean, que buscan, 
que construyen sus propias historias y que hacen todo ello sólo a través de o en las 
palabras que les correspondan, es la tarea a la que se enfrenta todo escritor.  

Creo que la materia prima de un escritor no es la vida humana en abstracto, 
sino las vidas humanas en su diversidad, la de cada uno de los individuos, en su 
misterio y su ambigüedad y su concreción y su riqueza. ¿Cómo hacer que estas 
experiencias individuales se traduzcan y se recreen de otro modo? Sólo creando 
un lenguaje adecuado a ellas. 

A diferencia de los demás lenguajes, el del arte busca representar las esencias 
contradictorias de la vida, no sus afirmaciones. Todos sabemos que el lenguaje 
científico, para serlo, busca definir ideas, conceptos, informaciones. No se con-
cibe un lenguaje científico que no precise de un modo definido sus términos. A 
diferencia del lenguaje de la ciencia, el lenguaje artístico busca expresar justa-
mente la multivalencia de la vida, es decir, la esencial ambigüedad de cualquier 
vida humana. Por eso no podemos imaginar un lenguaje científico que no sea 
preciso. Y, del mismo modo, no podemos imaginar un lenguaje literario que sí lo 
sea. Todo lenguaje literario, por el hecho mismo de serlo, rescata la polivalencia, 
la ambigüedad, las contradicciones de la vida. Si algún mensaje ha querido dar la 
literatura desde el comienzo de los tiempos es que de la vida y sus historias no 
puede desprenderse un mensaje único. Todas las experiencias, así como todas las 
palabras, tienen siempre más de un sentido.

Por eso los hechos de la conducta humana no pueden ser definidos por un solo 
rasgo. Una conducta puede ser a la vez generosa y cruel, bondadosa y mezquina, 
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un gesto puede ser a la vez amable y arrogante. Príamo pidiendo a Aquiles el 
cuerpo de su hijo Héctor es a la vez un padre humilde y orgulloso y quebrado 
por el dolor: un rey que se pone de rodillas en su temible gesto de besar las 
manos homicidas de quien es un asesino pero también un héroe. El de Príamo 
es un gesto de humildad, pero también de piedad y de superioridad. Lo mismo 
puede decirse del Quijote, cuya conducta, marcada por sus discursos sabios y 
sus actos a la vez heroicos y absurdos, es a la vez trágica y cómica, o de Hamlet, 
que es un personaje a la vez dubitativo y sanguinario, melancólico y violento. 
Las situaciones de la vida no son fácilmente reductibles a una sola definición o 
caracterización. Esta ambigüedad de la vida sólo puede ser expresada por un len-
guaje ambiguo, un lenguaje que, a diferencia del científico, no procura entender 
o interpretar, sino nombrar, contar y explorar, es decir, narrar.

Nos parece difícil pensar en una humanidad sin lenguaje no sólo porque las 
palabras sirven para comunicarnos, sino también porque ellas mismas son he-
chos y actos. Gran cantidad de palabras que nos rodean tienen un poder activo, 
son actos en sí mismas. El hecho de pedir perdón o de perdonar a alguien, por 
ejemplo, sólo se cumple cuando decimos las palabras «Te perdono», al igual 
que el acto de insultar o de ofender a otra persona. Lo mismo puede decirse de 
hechos ligados al mundo del Derecho, como el acto de casarse, que se cumple 
cuando los novios dicen las palabras «Sí, acepto». La política y la historia están 
llenas de palabras que son actos. Las guerras, los armisticios, los acuerdos entre 
naciones son también documentos orales o escritos, hechos lingüísticos. Las pa-
labras son actos y fundan realidades. Creo que esta cualidad preformativa, activa, 
de las palabras en el lenguaje de todos los días se vive a plenitud en el lenguaje 
literario. Escribir ficción es nombrar, y por lo tanto crear. Escribir es usar las 
palabras como actos de creación, como actuación. El Quijote y Jean Valjean y 
Ana Karenina existen gracias a las palabras.

Eso es posible porque quizá el lenguaje es la invención más refinada y com-
pleja de todas, un sistema que los hombres han ido desarrollando a lo largo de 
tantos siglos. Se trata de un sistema de signos que puede llamar la atención de la 
realidad a la que se refiere, pero también hacer uso de juegos sonoros sensuales 
y sofisticados; que puede ser preciso y ambiguo, concreto y abstracto, sensual y 
neutro. Sólo un sistema tan versátil y complejo como el del lenguaje puede dar 
cuenta, reproducir, dar vida a otro sistema tan complejo y versátil como el de las 
experiencias humanas.  

El lenguaje no sólo es un asiento de las ideas, sino también de los sentidos. 
Un escritor escribe para que sus situaciones y personajes puedan sentirse, es 
decir, verse, oírse y tocarse, olerse y saborearse. Es su cualidad sensual la que 
nos seduce. Siempre he creído que el escritor, si lo es de veras, debe tener unos 
sentidos atentos a la realidad que lo rodea y también a la que imagina. Me parece 

ilustrativa la carta que le manda Bernal Díaz del Castillo al rey de España cuan-
do intenta describirle la piña, una de las frutas que ha descubierto en el Nuevo 
Mundo. «Su Majestad, hacen falta los cinco sentidos», resumo lo dicho por 
Bernal, «para entender este nuevo fruto». En ese deseo del cronista por comu-
nicar el nuevo fruto había también una necesidad de expresarse en el lenguaje 
de los sentidos ante el asombro que le producía una fruta recién descubierta. 

Uno de los grandes logros de un texto es insertar los sentidos en las palabras, 
hacernos ver y hacernos oír a los personajes y situaciones en las palabras escritas. 
Una sonoridad significativa es, por ejemplo, el logro de Alejo Carpentier en las 
formidables frases de Guerra del tiempo, y de Mario Vargas Llosa en las cadencias 
de La guerra del fin del mundo, y de José Lezama Lima en Paradiso. La cualidad 
sonora de estas obras es equivalente a esa otra, la cualidad visual que muestran 
escritores como Ernest Hemingway, que en El viejo y el mar logra hacernos ver 
los colores púrpura del pez merlín cuando brota como una centella del agua, y 
como Joseph Conrad, quien consigue sumergirnos en la luz negra de Londres 
en El agente secreto. En estas páginas vemos los objetos y los escenarios. Vemos las 
calles negras de Londres y los colores del pez. El frío que sentimos cuando los 
viajeros de Jack London pugnan por abrirse paso en el aire del Polo Norte es 
un ejemplo del arte sensorial, al igual que el aire detenido que siente la pareja 
de Bajo el cielo protector, de Paul Bowles, esa pareja que avanza con el rostro y el 
corazón calcinados por el desierto de Marruecos. Siempre he estado de acuerdo 
con esa frase de Carson McCullers según la cual un texto literario es un tapiz al 
que la inteligencia del escritor ha hecho el diseño, pero sus sentidos le han dado 
el color que brilla en él. 

El poder de la sensualidad de la prosa es decisivo para su capacidad de hechi-
zo. Sólo a través de esta capacidad de hipnosis un texto logra secuestrarnos de 
la realidad y nos introduce en una realidad inaugurada que parece tanto o más 
verdadera y potente que la que dejamos atrás. El infinito poder del lenguaje para 
lograr ese traslado a otro mundo, esa «luz de la sugestión mágica en la trivial 
superficie de las palabras» de la que hablaba Conrad, se ha debido, creo, sobre 
todo, a su poder sensorial. No puedo olvidar la primera vez que sentí ese poder. 
Quisiera recordar aquí a mi profesor del colegio, Jaime Campuzano, que nos 
recitaba en clase las Églogas de Garcilaso. Creo que en esos versos que recitaba 
gocé y descubrí por primera vez el poder del castellano en toda su expresión. 
Me parece escucharlo ahora decir frente a la clase esos versos de la égloga iii: 
«Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces hay una espesura». Y luego: 
«En el silencio sólo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba». Recuerdo la 
impresión de haber sentido (y uso el verbo sentir en sus dos acepciones) tan de 
cerca un lugar, las inmediaciones del río Tajo, y el rumor del aire en esos versos. 
Estoy seguro de que recitar algunos versos memorables frente a un grupo de 
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alumnos, como han hecho muchos de mis profesores, crearía muchos nuevos 
lectores, asombrados, como lo estuve yo en aquellos años lejanos, ante la revela-
ción del poder de nuestra lengua para expresar y a la vez inventar la vida. Y ya que 
he hablado de mi primer profesor de literatura, quisiera recordar aquí a otros 
muchos profesores peruanos que tuve en la Universidad Católica: a Luis Jaime 
Cisneros, a quien escuché recitar a Borges y a Cortázar en sus maravillosas clases 
de Lengua; a José Miguel Oviedo, a Enrique Carrión, a Ricardo González Vigil y a 
Carlos Gatti, con quien además compartí los magníficos seminarios del Instituto 
Riva Agüero y de la calle Quilca. Creo que ellos me enseñaron una actitud ante 
los textos, la de leer en ellos la vida, la de sentir esos textos como una fuente de 
revelación de la vida real y también de una nueva vida. Y al aprender a leer los 
textos como unidades vivas, quizá intenté también en algún momento cristalizar 
algo de la vida que me rodeaba en las palabras. Escribir es, quizá, una prolonga-
ción del acto de leer, es decir de buscar y encontrar la vida en las palabras. 

Una palabra, una frase, un párrafo, son unidades en movimiento, dotadas de 
una mente y de una respiración. Son capaces de vivir por sí mismas en nuestra 
memoria. Quizá esto se debe a que sólo el lenguaje verbal, sólo las palabras, 
son capaces de integrar todas las experiencias racionales y sensuales de nuestra 
vida, la fusión de lo objetivo y de lo subjetivo que define nuestra condición. Las 
palabras nos pueden hacer entender, pero también hacernos ver, oír y sentir una 
realidad creada con ellas. 

Pero, evidentemente, la misión de un escritor no es sólo encontrar las cua-
lidades sensoriales del lenguaje, sino también, y finalmente, hilvanar esas frases 
en una estructura, la estructura de un relato. Y creo que éste es el tema central 
que quería compartir, la idea de que la estructura de un relato, cualquier relato, 
es esencial en nuestra vida.  

Contarnos historias unos a otros, a nosotros mismos, escuchar, leer, escribir 
historias, es uno de los impulsos esenciales de nuestra naturaleza y quizá una 
de las razones por las que la imaginación es nuestra característica esencial. A 
diferencia de la inteligencia que interpreta la realidad, la imaginación usa de la 
inteligencia para construir una realidad nueva. Si la inteligencia interpreta este 
mundo, la imaginación y el ingenio crean otro. Quizá por eso la imaginación es 
el verdadero salto, en las posibilidades del ser humano. Su origen es incierto, 
pero tiene que ver, sin duda, con las preguntas que aún nos hacemos sobre el 
origen de las cosas. 

Quizá en sus inicios la imaginación fue una respuesta a todo aquello que 
no comprendíamos de la realidad, a todo aquello que nos parecía inexplica-
ble. En los albores de la humanidad los mitos fueron respuestas a las preguntas 
por el origen del mundo, los cambios climáticos y las leyes de la naturaleza. Si 
no sabíamos por qué había tormentas o amaneceres, los mitos y leyendas nos 

daban las respuestas. Hoy, cuando la ciencia y la tecnología ya han explicado 
esos fenómenos, nuestro asombro ante los enigmas de la vida continúa. Ya no 
nos preguntamos por los fenómenos naturales, pero sí por las emociones y la 
conducta humana. Por qué los seres humanos se enamoran o se detestan o se son 
indiferentes, por qué acometen proyectos o renuncian a ellos; por qué, en suma, 
actúan de la manera en que lo hacen, sigue siendo acaso uno de los misterios 
más grandes de cualquier época. Son temas que no pertenecen a las modas o a 
las corrientes. Como no tenemos respuestas definitivas ante ellos, allí están esos 
herederos de los mitos, es decir, los cuentos y las novelas, para dar cuenta de 
nuestro asombro. Las respuestas a las dudas y enigmas que fueron los mitos se 
reencarnan hoy en los relatos. Cada vez que los seres humanos no han podido 
explicar algo, han contado una historia. Quizá ése sea el origen de las religiones y 
de las mitologías, y también del uso de la ficción: una respuesta a lo desconocido. 

Por eso, creo, ningún relato ofrece respuestas, sino nuevas preguntas. Los re-
latos son modos que tenemos de prolongar y formalizar nuestro asombro. Si de 
algo me he convencido a lo largo de muchos años de lectura es que ninguna no-
vela nos deja lecciones o enseñanzas o algo parecido a moralejas. Como lectores, 
agradecemos siempre las nuevas preguntas que las novelas nos hacen, y no sus 
respuestas. Lo único que cuenta en un relato es su capacidad de ser verdadero, 
variado y profundo, y no sólo de ser bello o justo o aleccionador. 

Pero si las historias concretas son una respuesta a lo desconocido, a lo miste-
rioso de la vida, también son un puente entre los seres humanos. Intercambiar 
historias, contarnos historias, reconocernos ante los otros a través de nuestras 
historias, es una tradición que los seres humanos han seguido desde que se reu-
nían alrededor del fuego. 

Las historias que nos importan, las verdaderas, son aquellas que vienen de 
lo esencial en la vida de una persona, de las confesiones de su intimidad y las 
revelaciones de su inconsciente. Son aquellas que expresan quiénes somos y qué 
nos interesa, a qué le tenemos miedo y qué anhelamos, qué podríamos defen-
der una vez enfrentados a la muerte, y que nos persigue desde nuestra infancia. 
Vienen de una fuente esencial que con frecuencia ignoramos, y expresan una 
relación extrema y a veces desconocida con el mundo. Podemos decir que los 
escritores escribimos con frecuencia sobre aquellos temas que no sabíamos que 
nos preocupaban. 

Las historias que nos importan, las 
verdaderas, son aquellas que vienen de 
lo esencial en la vida de una persona
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Desde los primeros hombres que hablaban alrededor del fuego en las caver-
nas hasta los hombres contemporáneos que se reúnen en una cafetería o en una 
cantina o en una casa o frente a una computadora para contarse algo, el impulso 
no ha cambiado en lo esencial: el relato es un puente de comunicación profundo 
y distintivo. La persona que cuenta la historia de su vida y de sus sueños nos está 
confiando algo esencial suyo. Los enamorados que empiezan a enamorarse por-
que intercambian las historias íntimas, los amigos que se reencuentran e inter-
cambian los relatos sobre su pasado, las anécdotas secretas y los hechos ocultos 
de su experiencia, todos ellos están entregándose algo esencial, una confesión 
en forma de relato.

Contar una historia propia, convertir una confesión privada en una historia 
pública, es así un acto de entrega. Este acto de entrega es similar al que realiza 
un escritor. El escritor lleva, creo, a la esfera pública las confesiones privadas. 
Es quien cuenta, disfrazándola de historias de otros, la historia de él o de ella 
misma. No hay un acto de comunicación más profundo ni más esencial que el 
que se da entre un lector y un escritor. Un gran escritor será siempre alguien muy 
cercano para sus lectores, aunque haya escrito en otra lengua y en otro tiempo. 
Por eso podemos oír hoy el canto embrujado de las sirenas que intentan seducir 
a un guerrero atado a su embarcación en el poema de Homero y podemos ver 
tantas veces el paisaje que descubre Dante en el primer canto del Purgatorio, cuan-
do repetimos para siempre su memorable frase: «Dulce color del oriental zafiro». 
Éstos son bienes de los que gozamos casi siempre en soledad. Escribir, como leer, 
es un acto solitario. Y escribir o leer pueden ser definidos como una comunicación 
profunda desde la soledad, como una conversación de dos soledades que salva 
todos los tiempos y todos los espacios para instalar el eterno presente del lenguaje.

Y eso se debe quizá a que los seres humanos estamos hechos de historias. Somos 
personas de historias, desde las que contamos a los amigos hasta las que compar-
timos en la memoria colectiva, entre ellas las historias que mantienen unidas a las 
sociedades y a los países, las de su fundación y de sus guerras. Una religión es acaso 
un conjunto de buenas historias. Una familia es también un conjunto de historias, 
públicas y privadas. Cada uno de nosotros prolonga las historias cotidianas en esas 
historias nocturnas propias, hechas de los residuos y los desechos del día, que son 
los sueños, es decir los relatos que nos hacemos a nosotros mismos y que tienen 
la autoridad y la verdad de su fuerza, mientras duran. Los seres humanos somos, 
pues, árboles y ramas de historias, con sus raíces y sus ramificaciones, sus luces y 
sombras. 

Creo que la vocación por las historias hilvanadas para siempre a las lenguas va 
a sobrevivir. Ni el cine ni la televisión ni la internet han acabado con las historias 
verbales. En ocasiones las han favorecido. Los libros, esos instrumentos con los 
que el hombre extiende su imaginación, van a ser siempre necesarios, ya sea en 

su versión de papel o en su versión electrónica. Leer, escribir, integrar la vida y 
la lengua, crear una vida nueva con una lengua propia y común, son actividades 
que fusionan nuestro instinto por la vida y por las palabras, por la realidad y la 
imaginación. 

Un escritor es, por eso, alguien que da forma a un instinto, tan indispensable 
y esencial como cualquier otro. Este instinto es el de imaginar a través de las 
palabras, el de contar historias. Encontrar la historia propia, y poder contarla 
con las posibilidades infinitas que nos puede dar una lengua. Hurgar, observar, 
contar el mundo, cuestionarlo y explorarlo e interrogarnos sobre aquello de lo 
que somos capaces de hacer, mientras relatamos las conductas instintivas de sus 
personajes. Éstas son, creo, las actividades de un escritor. 

Por eso un escritor genuino avanza a tientas por sus territorios. No lo guía la 
búsqueda de una definición de verdades supuestamente eternas como el bien, el 
amor o la justicia, sino los territorios concretos, con sus obstáculos y desafíos, 
de las pobres vidas individuales de sus protagonistas. Un escritor avanza en la 
oscuridad y lentamente con sus personajes. No está iluminado por ninguna bús-
queda ni por ninguna misión, salvo la de conocer y hacer actuar a sus personajes. 
Hacerlos enfrentarse a cada mañana y acompañarlos en sus actividades del día es 
su primera, quizá su única misión, si cabe una palabra tan pomposa para definir 
su actividad. Escribir es hurgar en la oscuridad y encontrar un paisaje, una habi-
tación, una calle y en ellas a algunos personajes hechos de la carne y el hueso de 
la ficción. El escritor hace ese viaje a través de sus personajes, es decir, depende 
de sus creaciones. Uno escribe en la soledad, pero es una soledad poblada por 
las voces, los cuerpos y las mentes de sus personajes. 

Ésa me parece una de las grandes gratificaciones de la carrera del escritor, 
acompañarse de sus personajes. En cierto sentido, crear un personaje, darle 
una respiración y unos actos y su habla propia, es una de las proezas que más 
me fascina del trabajo de un narrador. La idea de que un escritor pueda recoger 
trozos de experiencias distintas, tanto propias como las que descubre en otros, y 
componer con esos retazos al ser humano que existe en las palabras, me parece 
un desafío extraordinario. En ese proceso de construcción, el de concebir y de-
sarrollar un personaje, confluyen muchos de sus esfuerzos. Diseñar y presentar 
a seres imaginarios que algún día pueden tener una vida propia es uno de los 
procesos más milagrosos de la escritura. Sentir la voz de un ser humano en el 
silencio de una página es un prodigio. Todos los esfuerzos de un creador deben 
estar al servicio de la galería de personajes de un libro. Se trata de una galería de 
seres distintos que uno debe conocer desde dentro, como si fuera uno de ellos. 

La relación con los personajes es una relación de servidumbre. Uno debe criar-
los y sostenerlos en las páginas. En este sentido, un escritor se convierte en un 
esclavo de sus personajes, hasta que llega el momento, durante el proceso, en el 
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que éstos existen por sí solos y empiezan a actuar por su cuenta. No hay un instante 
más liberador ni más satisfactorio ni más doloroso que el de desprenderse de ellos 
para que sigan haciendo lo que les parezca en una historia. Alguna vez, cuando 
me han preguntado por qué los personajes de mis libros hacen tal o cual cosa, he 
contestado que eso habría que preguntárselo a ellos. 

Quisiera terminar por donde empecé, diciendo que el asombro ante las posibi-
lidades de la vida y ante las posibilidades del lenguaje me parece la única condición 
de un escritor. Creo que un escritor que se olvide de alguno de estos dos elementos 
de la ecuación va a perder ese equilibrio. Una atención excesiva a alguna de ellos 
lo puede convertir en un escritor excesivamente vitalista y elemental o en un for-
malista sin fuerza. 

Quizá todo lo que he querido decir hasta ahora puede resumirse en una de las 
historias que cuenta Orhan Pamuk, el escritor turco. Según cuenta Pamuk, en la 
antigua Turquía un paje se encontraba atribulado por la soledad de su amo, y se 
propuso remediar esa situación. El paje había conocido a una doncella que, creía, 
sería la pareja perfecta para su señor. Fue así que se acercó a ella y le dijo que su 
amo era el hombre perfecto para ella. El paje retrató a su amo ante ella, celebró 
sus virtudes, lo describió como un hombre maravilloso. La doncella quedó tan 
conmovida por lo que el paje le había dicho que accedió a conocer al hombre del 
que tanto le hablaba. El paje la llevó donde él y, cuando la princesa lo vio y habló 
con el amo, regresó corriendo con el paje y le dijo: «¿Por qué me llevas donde 
este pobre tonto? Yo estaba enamorada del hombre que tú describías, del hombre 
que habías puesto en palabras. Sígueme hablando de él, no me hagas perder el 
tiempo con este pobre hombre que me has hecho conocer», le insistió. Eran las 
palabras del paje las que habían despertado el amor en la doncella, no la realidad 
de la que venían. Pero él se había inspirado en esa realidad.

El doble asombro ante las revelaciones de la vida, de las gentes en las infinitas 
construcciones y esfuerzos y pesares y derrotas y logros de sus vidas cotidianas y 
también ante la maleabilidad y capacidad del idioma por reformularse, me parece 
la única virtud de un escritor. Construir a personajes en sus actos y sensaciones y 
pensamientos, acompañarlos en la incertidumbre y la desesperada vulnerabilidad 
de sus vidas, con palabras escritas en la oscuridad, es una de las formas de definir 
el viaje de un narrador. Es un viaje interminable en el que no hay puertos de lle-
gada, sólo puntos de partida y de transición y de preparación para nuevos viajes. 
No hay respuestas, sino preguntas y dudas nuevas que reemplazan las anteriores. 
No hay ideas, sólo hechos y sensaciones. No me imagino una ruta más hermosa 
ni una aventura más emocionante. Gracias a ella, podremos seguir apreciando 
el poder de la vida y el poder de esta lengua al interior de la cual hemos vivido y 
seguiremos viviendo tanto l

En los PrimEros meses de 1598, la peste pasó por Toledo dejando un rastro 
de muerte entre ricos y pobres. Me dijeron que de ambos sucumbieron familias 
enteras. El recuento arrojaba esta cifra: defunción de diecisiete familias y de 
treinta forasteros, algunos de ellos clérigos, entre los cuales varios dominicos 
de la Inquisición. De éstos, de los dominicos, ya se dijo que no se quemaría 
el convento, bastaría con enterrarlos muy hondo. Las casas de los otros, en 
cambio, tenían que arder hasta que no quedase nada en pie. Era imperativo 
incendiar las de los muertos y también las de los enfermos, por si la peste se 
aferraba a ellos. Así la gangrena se atajaba en lo sano. A mí me parecía bien.

Un día de abril de ese año, al anochecer, con mucho frío, fui con la cuadrilla 
comunal a la que el Consejo de Castilla había encomendado incendiar las casas 
de los apestados. Tenía para mí que ese de los incendios era un trabajo piado-
so, aunque un poco vergonzante; cada uno de los miembros de la cuadrilla lo 
asumíamos con espíritu penitente. Debíamos quemar también los enseres de 
la casa. Y los animales que hubiere. Por el bien de todos, decía la autoridad. 
Decía también que eran hogueras que iban a purificar la ciudad, aunque yo 
veía que la ahumaban con una negra niebla.

Desde el primer día, yo había participado en esos incendios, en ocasiones 
tan sólo para mirar cómo se consumía el fuego. Con cincuenta y siete años, ya 
tenía la vida cumplida y me había labrado una buena reputación de pintor. Mi 
posición era elevada y sabía mantenerla. Y, sin embargo, pese a esa reputa-
ción, acompañaba a la cuadrilla sin remilgos, como uno más, sin que tuviera 
ninguna obligación de hacerlo; para bien o para mal, era mi modo de pagar a 
la ciudad la generosidad con que ésta me había acogido. 

Aun así, sé que me consideraban un individuo extravagante. Respetado, sí, 
pero no muy querido, porque yo tampoco me dejaba querer; lo decían algunos 
de mis vecinos a mis espaldas. Lo cierto era que para todos seguía siendo un 
extranjero, de pocas palabras además, y menos aún de saludos, por mi carácter 

La llama 
en la cabeza
adolfo García ortEGa
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callado. Era amigo del deán y me llevaba bien con la autoridad, me conside-
raban un hombre viajado; a mí me divertía que los más inocentes creyeran 
que había venido de muy lejos, de Oriente, y que eso me hiciera partícipe de 
la naturaleza de los Reyes Magos. 

Cuando la peste, me permitieron contribuir a la tarea incendiaria porque 
yo mismo deseaba ayudar a Toledo en sus horas más tristes. «Quiero estar 
aquí para servir», les replicaba yo a quienes me interpelaban al verme pasar, 
sorprendidos por mi presencia en la cuadrilla. Después, una de mis miradas 
cortantes zanjaba la cuestión.

Esa tarde de abril yo caminaba el último de la cuadrilla, a buen paso, lle-
vando un odre de aceite para lámparas, un pequeño fanal encendido y varios 
cabos de velas de cera. Mientras caminaba, trataba de concentrarme en lo 
que íbamos a hacer, pero mi pensamiento se evadía hacia la geometría: cómo 
meter un círculo en un rectángulo vertical, cómo contener un triángulo dentro 
de una elipsis. Mi pensamiento solía dispararse con cosas así. Ideas demasiado 
complejas para un simple pintor de cristos, vírgenes y santos. Sin embargo, en 
lo que más pensaba era en cómo hacer un cuadro que todavía mi cerebro sólo 
alcanzaba a concebir de un modo un tanto nebuloso e inconcreto. Un cuadro 
que habría de formar parte del retablo a cuenta de doña María de Aragón, que 
me fue encargado de modo providencial, como caído del cielo, hacía dos años 
y del que ya había pintado varios lienzos de cristos. Pero no había concebido 
aún el que tendría que ir en la parte superior derecha. No sabía qué pintar en 
esa parte elevada del retablo. Estaba en blanco, tanto en el marco como en mi 
mente. Ese hueco se me resistía como un animalillo inatrapable. 

No sé qué buscaba. ¿Más fuego? Lo único que me impulsaba ese día, con 
una inquietud innombrable, era ver la llama ardiente. Verla una vez más. 
Necesitaba hacerlo. Por eso iba por esas calles empinadas hasta las afueras 
de la ciudad, con otros vecinos a quienes apenas conocía de los paseos o las 
ventas, a incendiar las casas de los apestados. 

La de ese día, en una hondonada a la que acabamos de llegar después 
de bajar una vaguada como si mondásemos una naranja, me era del todo 
desconocida. Nunca había venido hasta esos confines de la ciudad, casi el 
campo abierto, en dirección a Madrid. Oí el nombre y el apellido del difunto 
dueño, pero tan sólo retuve una palabra: Méndez. Según los alguaciles que 
comandaban la cuadrilla, toda la familia del infeliz Méndez, quienquiera que 
fuese, había muerto con él la semana anterior. Forzoso era quemar también 
sus animales; de éstos se comentaba que Méndez tenía pocos, apenas unas 
cabras, unos perros y unas gallinas. Me ensombreció la idea de que todas 
las pertenencias de ese Méndez estuvieran ya malditas por el mero hecho de 
haber sido suyas. 

Cuando, dos años atrás, concebí el retablo para la anciana doña María de 
Aragón, lo que me vino a la cabeza fue un deseo irrefrenable de pintar una 
hoguera. En realidad, lo de siempre. Porque siempre he pintado, a mi modo, 
una hoguera. Bajo tal o cual forma, sin yo pretenderlo, todo lo que pinto parte 
del fuego. Es así, soy así. Pienso en fuego cuando me figuro el cuello que ten-
drá tal o cual Virgen, y pienso en fuego cuando acometo las pantorrillas que 
tendrá tal o cual apóstol, o la barba de un retrato, o las manos y los dedos de 
las manos, la musculatura, en fin, hecha una llama ondulante, helicoidal, una 
columna ascendente, espiral, inestable, atrevida, blanca, roja, verde, azul, y 
luego con las gamas subsiguientes de mezclar esos colores, más el sonido ele-
mental, crepitante, siempre fatídico, que suena al arder. El fuego inasequible 
al reposo y lejos, muy lejos, del dibujo. 

¡Cuántas hogueras llevaré vistas en mi vida! A nada se parecen en este mun-
do. Causé una en Roma, en 1572, cuando el mayordomo del cardenal Farnesio 
me pilló absorto ante las llamaradas de unos tapices de los que salía un humo 
denso; según testigos, yo los había prendido sin necesidad, sólo por un gusto 
irrefrenable. Y causé otra en el Escorial, en 1576, cuando un fraile agustino 
me detuvo tras quemar un arbusto junto a un rebaño de ovejas, de las cuales 
dos ya ardían entre balidos estremecedores. 

Todos esos fuegos y otros más los recordaba yo muy bien ese anochecer 
frente a la casa de Méndez. De hecho, mi vida errabunda por las cortes ve-
neciana y española había dependido más del fuego que del arte, pero éste es 
mi secreto, nadie tiene por qué saberlo. Sólo yo conozco la razón por la que 
he acabado marchándome de los sitios donde he residido —la Candía de mi 
madre, la Venecia de Tiziano, la Roma de Orsini, la Madrid de Arias...—, esa 
necesidad de ver arder las cosas ante mis ojos. Ahora la peste había sembrado 
Toledo de hogueras y yo iba a mirarlas. Iba incluso a empezarlas, como la que 
estaba resultando de la casa del malogrado Méndez. 

Pero yo seguía pensando a tientas en el cuadro que debía pintar, porque 
seguía sin saber qué motivo debía elegir. Nada me inspiraba.

De pronto, un movimiento brusco acaparó la atención de cuantos estábamos 
allí reunidos. Fue después de oír un fuerte ruido que provenía del interior, el 
crujido de la madera al desprenderse. Para nuestra sorpresa, por la puerta de la 
casa del apestado salió una mujer con la cabeza envuelta en llamas y profirien-
do gritos horribles. Detrás de ella, casi pisándole los talones, corría otra mujer, 
ésta más joven, gritando también. Ambas se arrojaron al suelo y se revolcaron 
en la tierra como posesas; consiguieron apagar las llamas de una parte de sus 
ropas, pero no las de sus cabellos, hechos una bola de fuego.

Yo estaba fascinado, hechizado, aunque en realidad nada de lo que estaba 
viendo en ese instante era nuevo para mí. Ya había visto otras cabezas ardiendo 
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como ésas. Por ejemplo, la de mi madre y la de mi hermano, Manussos, sin ir 
más lejos. De eso hacía muchos años. Fue un fuego blanquecino, levemente 
amarillento, que yo mismo prendí en sus cabezas mientras dormían. Lo hice 
porque tuve la pretensión de comprobar cómo sería una llama de verdad sa-
liendo de una cabeza de verdad. Puse un poco de cera y un pabilo aceitado 
en el pelo de mi hermano y en el de mi madre; luego, ni corto ni perezoso, les 
prendí fuego con una yesca. Por fortuna, no hubo nada grave que lamentar: 
se despertaron a tiempo, asustados y dándose manotazos en el cráneo para 
apagarse los pocos cabellos incendiados. Mientras tanto, yo me asombraba de 
la hazaña que había hecho.

Pasé a preguntarme qué parentesco tendría Méndez con esas mujeres. Y el 
de esas mujeres entre sí, ¿cuál sería? ¿Madre e hija, hermanas, primas? En la 
cuadrilla nadie respondía a esas preguntas, más pensadas que dichas, mientras 
las dejábamos quemarse. Nadie se acercó a apagar sus cuerpos porque todos 
suponíamos que esas mujeres eran también apestadas. Si no, ¿por qué estaban 
en la casa de un apestado que había muerto y en la que se suponía que ya no 
habría nadie porque se contraería la peste de inmediato? Hacía días, además, 
que estaba cerrada a cal y canto y que el apestado y toda su familia habían 
fallecido. ¿Quiénes eran, pues? ¿Amigas de la familia? ¿Enfermas olvidadas? 
¿O sólo dos miserables que no sabían dónde se habían metido a pasar la no-
che? ¿Dos pordioseras que huirían tal vez de otra casa de otro apestado, por 
consiguiente doblemente apestadas también? Era lógico que en la cuadrilla 
obrásemos con prudencia y no nos acercásemos a ellas; sólo podíamos dejarlas 
consumirse en su propio fuego, con sus ropajes rojos y blancos hechos una tea 
ardiendo. 

Tuve entonces una certeza.
Ante esas dos cabezas llameantes surgidas de la hoguera en que se ha-

bía convertido la casa, comprendí por fin. Se abría paso una idea lumino-
sa. Comprendí que lo que debía hacer era un Pentecostés. Lo decidí de gol-
pe. Porque de golpe era como todo me estaba remitiendo a los hechos de 
Pentecostés. Los reconocí punto por punto.

Recordé todos los iconos dorados con llamitas pintadas que había habido en 
mi vida, muchos de ellos vistos en el taller del sereno Philipos Paleologós, mi 
maestro bizantino. Iconos que yo ayudé a pintar, en los que se recogía la escena 
de la que habla el Nuevo Testamento. Este dice que, en Jerusalén, siendo la 
festividad de Pentecostés y estando los apóstoles reunidos en torno a la Virgen 
María, se levantó el viento, oyeron un fuerte ruido en la casa y vieron en la 
bóveda iluminada al Espíritu Santo descender en forma de paloma; luego apa-
recieron unas lenguas de fuego sobre sus cabezas y todos empezaron a hablar 
lenguas extrañas. Para mí, un prodigio fabuloso.

No pude evitar creer que estaba viviendo una humilde copia de aquellos he-
chos extraordinarios, narrados en el Libro Sagrado. Primero, fueron los ruidos 
que habíamos oído. Luego, fue la visión de las llamas en la cabeza. Y en cuanto 
al Espíritu Santo, el aleteo de un grajo hizo las veces. Me pregunté a continua-
ción si habría más gente en la casa de Méndez, aparte de esas dos infelices. Me 
sobrecogía la idea de que las dos mujeres no estuvieran solas, aunque de haber 
más personas en la casa, pocas o muchas, éstas ya se habrían abrasado, pues 
un viento intempestivo —¡advertí que también había viento!— se levantó de 
pronto y atizó las llamas con rapidez. ¿Y el don de lenguas? Los gritos de las 
dos mujeres, que hasta hacía poco nos causaban espanto, habían cesado; me 
figuré de repente que esos chillidos inauditos que profirieron al límite eran un 
idioma ignoto, el lenguaje que pone en la garganta la vida cuando da paso a la 
muerte, y que todo ser viviente, animal o humano, habla.

Así que eso será lo que pinte, me dije, asumiendo la revelación. Las piezas 
encajaban en mi cerebro una tras otra. Lo tomé por una señal, y de ello me 
convencí. Pintaría en el retablo la luz que venía de arriba. Intuí el motivo sobre 
el que habría de caer la luz (todos, Virgen y discípulos, formando un corro) 
y el foco del que se irradiaría (la paloma blanca del Espíritu). Todo igual a 
como sucedió en aquel Pentecostés primigenio. El fuego sobre las cabezas. La 
unción ígnea que distingue y revela. Lo estaba viendo en ese instante. En las 
llamas que brotaban de esas mujeres. Gracias, gracias, gracias, quienes seáis, 
murmuré para mí.

Quizá fuera ésa la causa por la que yo no podía dejar de mirar esas cabe-
zas ardientes. Había vuelto a ver allí la llama, figurada o real. Porque, aun-
que no era en verdad una llama propiamente dicha, para mí no había duda 
de que lo era. Todos decían que estaba un poco loco; yo no lo ignoraba. Un 
loco visionario que quemaba cosas, además, eso decían de mí. Así que para 
qué fingir. Mis ojos nunca han dejado de ver fuego. Ese fuego que habita mi 
mente ya es un mal incurable que siempre me acompaña. O un bien.

Transcurrida la noche, la lumbre de la hoguera empezó a apagarse en la os-
curidad de la hondonada. Cuando todos los de la cuadrilla se fueron, me senté 
sobre una piedra y avivé las brasas con un palo largo, buscando retener en la 
mirada el último rescoldo de la llama, por débil que fuera. Los molestos grajos 
alborotaban a mi lado y los perros aullaban por los alrededores. Improvisado 
oficio de difuntos, pensé. Frente a lo que fue la casa de Méndez no había nadie 
más; de los vivos, sólo quedaba yo, el griego de pocas palabras, porque las dos 
mujeres desconocidas, medio carbonizadas, cuyo desagradable olor el viento 
expandía al azar como una segunda peste, estaban bien muertas. Con una 
mano embozando mi cara por el olor, permanecí allí sentado hasta el amane-
cer. Lo hice por respeto y gratitud a ellas, mis inspiradoras l
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Donde

Hablan tus pasos.
Sepárate, dicen,
corta de tajo el beso
y desmiente su nombre y sus aristas.

Pon el ojo en silencio,
callado por fin, feliz de su ausencia.
Ve sin nada
a otras ciudades que no tengan su nombre
ni sus brazos.

Colócate solo y quieto
donde encuentres el sitio
que se parezca a tu cuerpo:
el que debes recobrar
libre entre la luz y el aire.

Encuentra la ciudad que no diga su voz
ni la escuche a cada paso.
Ve cayendo como va cayendo el agua.

Ya me irás diciendo palabras.
Las iré escribiendo
con la esperanza de no olvidarlas.
 

ClAudiA 
Hernández 
de Valle-arizpe

Estambul

El mar llega hasta la puerta.
Con qué fascinación miran su horizonte
quienes vienen de lejos;
de allá donde la tierra 
no tiene otra vista que más tierra:
planicies, baldíos,
ciudades con boca de polvo,
caseríos terminando en cerros, 
casas y otros cerros,
piedras retumbando en ella. 

David sube colinas.
Más abajo están matando carneros.
¿O se llenó primero de palomas, el árbol?
¿O de toro, la ceiba?

La ciudad es un libro que pocos han leído.
Sin descifrarla,
repiten de memoria sus pasajes,
los mismos trayectos sobre sus líneas
e idénticas pausas donde están los puntos.

a Manuel Álvarez Bravo,
      in memoriam
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Pradera

Entre la luz y el agua,
entre un regreso y otro,
el mismo lugar que no se mueve.
Entre el ojo y la indiferencia del árbol,
nuestra mirada.

Hubo mar donde nunca lo veremos;
en lugares suntuosos
donde los siglos se hacen visibles.

Al voltear hacia arriba somos nosotros
quienes vemos al árbol
porque nunca nos han mirado ni la luz,
ni el agua,
ni los árboles que amamos.

Se pasa tiempo con ella:
luz sobre una repisa
formándose en el vidrio,

temblando hasta que desaparece;
luz en reposo 
o en el baile de sus ref lejos. 

Más allá, contigo, 
una ladera entre nubes bajas,
y de golpe:
la radiografía de un rayo.

Al centro de la lente
un niño escucha a los pájaros
mientras en otra imagen
se estira la luz sobre una barda.

Ninguna foto es fija.

lA relACión de brAHMs y Borges es inquietante. Mucho más que la de 
Brahms y Sabato. En primer lugar, por el aspecto casi insular de la presencia 
de la música en la obra de Borges. Fuera del tango, que podría entenderse 
como el vínculo que establece un joven poeta argentino con esa suerte de 
épica de arrabal, de «mitología de puñales», que más tarde habría de erigirse 
como un distintivo de identidad nacional, la música parece estar desalojada 
de este universo literario. Sin embargo, en La moneda de hierro aparece el 
homenaje a Johannes Brahms. Y entonces surge, centelleante, el gesto de 
gratitud por el hombre que es dueño de ese «río que huye y que perdura». 
Borges se declara intruso en aquellos jardines trazados por los violines. E, 
incluso, confiesa ser un cobarde y un triste y, en todo caso, alguien incapaz 
de cantar la «magnífica alegría —fuego y cristal— del alma enamorada» de 
Brahms. Una vez más el poeta se considera inferior al músico. «Mi servi-
dumbre es la palabra impura», dice el verso. Borges, de este modo, ingresa 
a esa tradición que siempre ha tomado a la música como la mejor dotada 
entre las artes para expresar el símbolo, el espejo y el gemido. Hay algo, 
empero, que quisiera resaltar en esta ponderación de Brahms: la alusión a 
la alegría. 

En efecto, existe un Brahms transparente y grato como una dádiva. Como 
si escucharlo tuviese que ver con la sensación de frescura que nos deja el 
agua en la garganta sedienta, con el paisaje solo y salvaje que consuela en 
medio de la vulgaridad y el bullicio. Pero Borges no se refiere a este tipo 
de sensaciones, así hable de los jardines prodigiosos de la música. En rea-
lidad, pareciera que lo que para él representa la alegría consiste en que 
Brahms es capaz de nombrar lo innombrable, o mejor dicho, la pureza que 
tan desesperadamente busca esa miseria que solemos llamar arte. En esa 
misma dirección está el Brahms que celebra Sabato. En las notas al «queri-
do y remoto muchacho», uno de los capítulos más luminosos del sombrío 

Brahms o 
la ensoñación
PAblo MontoyA
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Abadón, el exterminador, Sabato se refiere al dolor y a Brahms. Habla de un 
temprano compositor que, incomprendido por el público que escucha su 
primer concierto para piano, estrenado en Leipzig en 1859, lo abuchea y le 
arroja basuras. Sabato celebra, de la mano de Brahms, a aquel que es capaz 
de hundirse en los núcleos del sufrimiento y, sin atender a las exigencias de 
un público que está a la espera de los virtuosismos de la moda, es capaz de 
hacer un llamado a través de la música. Sabato aconseja a su amigo distante, 
que es como un equivalente latinoamericano del joven poeta para quien 
Rilke redacta sus cartas, que se acoja al paradigma de Brahms. Que en vez 
de ponerse a suscitar aplausos por las acrobacias técnicas, entable una lenta 
conversación, silenciosa y profunda, con el arte. Y para ser más explícito 
aún, en Abadón, el exterminador se mencionan también las trompas melancó-
licas que, según Sabato, hacen un especial llamado en la Primera sinfonía de 
Brahms. 

Pero de qué hablan, si es que la música habla con una claridad suficiente 
como para hacer balances interpretativos, esas trompas que en el composi-
tor de Hamburgo suenan con tanta insistencia en su morada sinfónica. Es 
difícil responder algo fiable en este terreno, pero por ahora digamos que la 
música de Brahms es un consuelo. Está hecha para que nos sintamos acom-
pañados, según Sabato, en la resistencia que genera el mundo de los medio-
cres y los vulgares: «Aquel llamado de las trompas atravesó los tiempos y de 
pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oímos y comprendemos 
que, por deber hacia aquel desdichado, tenemos que responder con algún 
signo que le indique que lo comprendimos».

Dolor y desdicha y entre ambos un puente espejeante que se construye 
con sonidos. Impresiones definitivas y amargas atravesadas por un bálsamo 
etéreo. Pero hasta qué punto podemos decir que comprendemos la música 
de Brahms. Ella expresa tal vez eso que Colette definía como «la melancolía 
de los elegidos», que es una de las formas de ese «extraño romanticismo 
nórdico» tan característico del compositor. Así fue, entre otras cosas, como 
Liszt definió la música de ese muchacho de veinte años que fue a visitar-
lo por recomendación de Schumann. Liszt entonces, en 1853, era el gran 
maestro de Weimar y estaba rodeado de princesas y banqueros y de bús-
quedas intensas de la música del porvenir. Mientras que el joven de ojos 
extremadamente azules sólo trataba de revelar en el piano sus impresiones 
frente a la naturaleza de su tierra, de esa Alemania que empezaba a recorrer, 
y frente al amor que no demoraría en visitarlo, pero que desde entonces le 
mostraba su condición escurridiza. 

No obstante, es recomendable alejarse del usual patetismo de Sabato para 
decir que la música de Brahms fue aplaudida y celebrada y que, a excepción 

de unos cuantos episodios de su juventud, su obra siempre fue bien valo-
rada. Schumann lo escuchó el 1 de octubre de 1853 y no vaciló en escribir 
que Brahms tenía todos los atributos del genio y era el músico esperado para 
los nuevos tiempos. Más tarde, Hans von Bülow dijo que él era la tercera B 
de Alemania, luego de Bach y Beethoven. En la recepción de su obra, es ver-
dad, se atravesó una figura aún más fenomenal que la de Liszt, cuya música 
tanto se opone a la de Brahms. Esta figura fue Wagner. Al lado de la música 
del porvenir, se generó un grupo de choque comandado por aquél. A dife-
rencia de estos músicos, que tenían como aliada a la literatura y las luchas 
revolucionarias de entonces y la necesidad de ir desbaratando la tonalidad, 
Brahms se hundió en los tesoros insondables de la tradición y la música 
pura. No estuvo, por otra parte, de un lado para otro pidiendo dineros para 
teatros utópicos y gritando a grandes voces que lo suyo era lo nacional y lo 
verdadero. Como Schumann, que fue su maestro, Brahms se refugió en lo 
Clásico y comprendió que el Romanticismo, al decir de Mathias Claudius, 
era la reconciliación del orden sabio con la espontaneidad popular. Por 
su búsqueda tan personal en el universo pianístico, por su modo de tratar 
la orquesta sinfónica que, en esencia, es la misma orquesta utilizada por 
Beethoven, por su confianza depositada en la íntima atmósfera de la música 
de cámara, Brahms es como una isla en este océano embravecido de obras 
altisonantes y tremebundas de la segunda mitad del siglo xix. 

Pero además de este rasgo clásico en su música, está el amor. Hay una 
característica del niño y adolescente que siempre se considera a la hora de 
entender su resolución de no comprometerse amorosamente con nadie. 
Brahms nació en una familia humilde y desde muy temprano debió ayudar 
en la manutención de la casa. El padre, músico de orquesta, tabernas y res-
taurantes, llevó a su hijo al puerto de Hamburgo y allí tuvo el infante una 
especie de iniciación en el mundo de las mujeres públicas. Se dice que era 
el primor de ellas y les suscitaba todo tipo de ternuras y elogios maternales 
y no del todo inofensivos. Brahms habría de saber desde muy rápido que el 
goce de los sentidos es una cosa, y amar otra bastante diferente. Lo primero 
Brahms lo obtuvo sin mayores problemas en una época en que pagarle a una 
prostituta era parte de la educación sensorial de los hombres. Lo segundo 
también lo consiguió en mujeres de alta sociedad, intelectual y musicalmen-
te estructuradas, pero no se sabe hasta qué punto todo esto no fue más que 
un goce o un padecimiento de puro orden platónico. La oscilación entre dos 
circunstancias opuestas quizás incidió en la personalidad del compositor. 
Brahms es uno en la música y fue otro en la vida de todos los días. Al lado 
del hombre ordinario y basto, que no tenía gusto en el vestir y se excedía 
en las palabras cuando bebía y gustaba de la glotonería, está su música, 
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que es como un remanso de exquisitez. Un bosque en donde se busca y se 
encuentra esa belleza que no es más que una confluencia perfecta y mágica 
entre contenido y forma. En todo caso, frente a las mujeres, esta prematura 
relación con las putas llenó a Brahms de prevención frente a las féminas de 
la alta sociedad que posiblemente amó. 

Uno de los capítulos singulares de la vida amorosa de Brahms, y que ha 
suscitado todo tipo de digresiones, es su relación con los Schumann. En 
primer lugar está su admiración por el maestro, que terminará loco en el 
manicomio de Endinach y en cuya tumba Brahms depositara una ofren-
da de gratitud y respeto. Esa particular continuación de un camino, el de 
Schumann, que acaso no se culminó del todo y que Brahms parece llevarlo 
hasta su verdadera madurez. Hay un diálogo conmovedor entre el universo 
sinfónico de Schumann y el de Brahms. Esos matices que hablan de una 
subjetividad que se sumerge en el paisaje geográfico con la misma intensidad 
con que lo hace en el paisaje de las emociones personales. Un crítico del 
todo antibrahmsiano como lo fue Vicent D’Indy decía que Brahms hasta 
tenía las mismas fallas sinfónicas que Schumann. Hasta en los defectos se 
parecían, decía el francés. La música de cámara de ambos, sus tríos y cuarte-
tos con piano, establece, igualmente, una serie de atmósferas de claroscuros 
que van y vienen entre estas sensibilidades hermanas. En el piano, además, 
Brahms le rinde un inolvidable homenaje a Schumann en las dieciséis varia-
ciones que hace sobre un tema suyo. Y, sin duda, el interés de Brahms por 
el clarinete, un interés que marca la soledad y el encuentro con la muerte 
en los últimos años, viene del modo en que Schumann se ocupó de este 
instrumento que alcanza, en los dos, su máxima cima expresiva. 

Pero esta relación de Brahms con Schumann adquiere un contorno espe-
cial cuando aparece en el medio Clara Wieck. No existe en la historia de la 
música una relación amorosa más llena de evidencias como de enigmáticas 
lagunas interpretativas. Los dos se enamoran en ese mismo encuentro que 
se lleva a cabo en la antesala de la locura de Schumann. Sin embargo, Clara 
era una madre de ocho hijos y mucho mayor que ese joven vagabundo, de 
cabellos dorados y ojos profundamente claros, que quedará por siempre 
prendado de ella. El vínculo dejó una correspondencia que, en parte, fue 
quemada en vida de los dos amantes para no generarle motivo de hablilla 
a la curiosa y siempre impertinente posteridad. Y está la pasión fugaz que 
tuvo Brahms por la hija de los Schumann: Julie. Bella muchacha que a los 
veinte años le recordará al maduro compositor a su madre joven. Brahms, 
desfogado por la gracia de la doncella, compondrá sus Liebeswalzer y se los 
dedicará a pesar de la evidente incomodidad, celos tardíos, de una Clara ya 
anciana. Como Schumann, Brahms tuvo entonces en la Wieck no sólo una 

partidaria incondicional de su arte, sino que fue también su intérprete. Casi 
toda la música para piano compuesta por el compositor, era Clara quien 
la revisaba y tocaba. Fue sin duda una de sus críticas más fuertes a la hora 
de evaluar composiciones que no la satisfacían. Y aquel llamado que hacen 
las trompas de la Primera sinfonía, mencionado por Sabato, en realidad, van 
dirigidas a esa mujer amada. 

Del Brahms viejo y fascinado por las jóvenes, aunque siga fiel a su amor 
venerado, hay una fotografía. Tiene una fecha y un lugar: la residencia de los 
Fellinger, en Viena, el 15 de junio de 1896. Su autor no se conoce. Brahms 
es ese hombre que estamos acostumbrados a querer: bajo y gordo, con su 
puro infaltable consumiéndosele en los dedos y la barba y los cabellos blan-
cos de un patriarca sin prole, pero que ama a los niños como aquel gigante 
egoísta de Wilde. Brahms era un soltero empedernido con una causa indes-
tructible: la música. Y desde que era el más célebre compositor de Viena, 
y el más importante músico de Alemania, gustaba pasar sus temporadas de 
asueto en casa de sus amigos más queridos. De este último periodo data el 
que es uno de los grandes tesoros de la música de cámara de todos los tiem-
pos: sus obras para clarinete. En 1890, Brahms pensaba dejar de componer 
y dedicarse por fin a los amigos, a los viajes, al buen comer, al buen beber, a 
la lectura de sus poetas preferidos —entre los que Henrich Heine ocupa un 
lugar especial. Pero entonces escuchó a Richard Mühlfeld, clarinetista de la 
orquesta de la corte de Meiningen. Y hasta allí llegó aquella idea peregrina 
de Brahms. Para Mühlfeld compuso el Trío para clarinete, op. 114; el Quinteto 
para clarinete, op. 115, y las Dos sonatas para piano y clarinete, op. 120. Estas dos 
son las penúltimas obras que escribió el compositor en 1894. En ellas sólo 
hay una emoción despojada, una conciencia de que todo llega inexorable-
mente al fin y que no es necesario establecer balances solemnes y ruidosos, 
sino retirarse en silencio. En estas sonatas, especialmente en el andante un 
poco adagio de la primera, el clarinete sondea un mundo íntimo, distante 
de las estridencias, melancólicamente dulce y ensoñador. Un clarinete que 
susurra la verdad de un yo enamorado. Única verdad que es posible pronun-
ciar cuando se es un viejo como Brahms, fiel desde siempre al inasible amor. 

Pero volvamos a Borges. Porque Borges introduce en su cuento 
«Deutsches Requiem» una alusión sombría a Brahms. Otto Dietrich zur 
Linde es el director de un campo de concentración nazi y por orden suya 
se ha torturado y se ha asesinado. Antes de ser ejecutado intenta una jus-
tificación de su vida y sus actos. En algún momento, porque es un hombre 
educado en el buen sentido de la Kultur germánica de entonces, confiesa: 
«No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que 
no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer». La idea, tan 
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cara a Borges, es que el hombre abominable también comprende la esencia 
de la obra de los elegidos. Los verdugos nazis no fueron bastos y vulgares. El 
crimen en ellos logró un sospechoso vínculo con la belleza. Escuchaban la 
gran música y leían la gran filosofía. En este sentido, es factible que Borges 
haya puesto entre los gustos de su personaje, extremo y culto, el amor por 
Brahms. ¿Se trata de un capricho de autor? Es decir, el músico que para el 
Borges poeta representa la máxima dicha, la de la música que se torna poe-
ma, pasa al Borges cuentista y se metamorfosea en una suerte de patrimonio 
de la infamia. Es posible que sea así. Pero también es factible considerar que 
Borges hacía algo que interesó a ciertos escritores latinoamericanos de esa 
época. Lo de Borges es similar a lo que hizo Carpentier en Los pasos perdidos, 
cuando muestra que los nazis en los campos de concentración eran tan cul-
tos que cantaban la Oda a la alegría de Beethoven. Del mismo modo, Borges 
pone al lado del horror una de las obras maestras de Brahms: Ein Deutsches 
Requiem. Un balance de un nazi, en donde no hay culpabilidad ni miedo, 
con este fondo musical luctuoso, es una de las posibles lecturas del cuento. 
La certeza en Zur Linde de que la Alemania fascista no sólo es incumbencia 
de un grupo de exaltados perniciosos, sino de todos los hombres, hasta de 
los más inteligentes. Y es aquí que la inquietud se instala de inmediato: ¿hay 
una relación entre Brahms y el nazismo? ¿Dijo algo el compositor de las ta-
bernas de Hamburgo, el de los bosques aledaños a Viena, el de sus viajes de 
ocio a Italia, ese músico al que le gustaba beber cervezas y comer salchichas 
como todo buen alemán, que fuera cercano al credo nacionalsocialista de 
años después? La verdad es que me resisto a creer que hubo puentes de esta 
índole entre Brahms y la política. Si hay algún arrebato de tipo nacionalista 
en su música, se podría sentir en su Obertura académica, que es un obra hecha 
sobre un popurrí de canciones estudiantiles alemanas. Se sabe que en su 
apartamento de Viena había un busto de Beethoven y otro de Bismarck. Lo 
cual confirmaría las simpatías de Brahms hacia el conservador creador del 
gran imperio alemán. Imperio que más tarde defendería con rabia extraviada 
Adolf Hitler. Pero estas relaciones acaso sean caprichosas. Leído el cuento 
de Borges y escuchado una vez más el Deutsches Requiem, prefiero aferrarme 
al Brahms nocturno e infantil, al insondable pozo de poesía y música que 
albergan sus canciones. Al de su breve Wiegenlied, por ejemplo, que podría 
escuchar sin cansarme muchísimas veces. Porque con esta canción se pue-
den cerrar los ojos y entregarse a una tranquila y definitiva noche l

Río sena

Creí que este r ío estaba en el Congo,

pero veo

me esperaba en el corazón de Par ís.

Es el  r ío que se l leva nuest ros años.

El r ío que se a leja con nuest ros amores,

a l lá ,

a la d istancia ,

como cúpulas de rel ig iones y pasiones

que ya nadie recuerda.

El que se l leva nuest ros sueños

por una v ida sin dolor.

El r ío que fue creado

para volver

cuando uno ya se ha puesto v iejo.

Está hecho para que tus muer tos resuciten

en el preciso momento

que miras sus ag uas g r ises,  tentadoras

y te d igan al oído : «Tranqui lo,  h ijo,

t ranqui lo,  hermano,

t ranqui lo,  padre,

pudo haber sido a lgo peor».

Iván 
Oñate
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BR a n do, Ku Rtz, ma R low e, con R a d

Este r ío en fermo,

maldito,

h inchado de veneno, de pus,

como una vena u lcerosa .

Este r ío que ar rast ra i lusiones y per ros muer tos.

Este mismo r ío

que nació un día ,  a l lá

ar r iba ,

muy ar r iba ,

a or i l las del cielo

y desde un desh ielo celeste .

R ío soñado

para que moje su recuerdo

quien ya no me recuerda.

Este r ío,

esta vena impaciente

que ag uarda en mi brazo

quizá

el momento de zarpar.  Quizá .

Glenda Millhouser llegó a la Casa del Arrayán un miércoles de principios de 

junio poco después de las campanadas de medianoche. Yo estaba despierto, 

de nuevo desvelado como tantas y tantas veces durante aquellos primeros 

días en Tepoztlán, y desde el balcón de mi cuarto presencié atónito su 

desembarco en el patio del hostal. Porque se trataba de un desembarco en 

toda regla: en una época en que las personas viajaban cada vez más livianas, 

con una maleta, dos a lo sumo, a veces sólo una mochila, Glenda parecía 

haber llegado con la casa a cuestas. De la camioneta de mudanzas que la 

trajo desde el aeropuerto de Ciudad de México vi salir maletas, maletines 

y cajas de distintos tamaños, así como un enorme y vetusto baúl y un tubo 

de cartón como los que usan los pintores para transportar lienzos, pero 

mucho más ancho y al menos el triple de largo de los que yo había visto.

Miguel Ángel, el propietario del hostal, me contaría la mañana 

siguiente que Glenda era una astrónoma irlandesa —joven, atractiva y 

melancólica a juzgar por las fotos en Google— que venía con la intención 

de quedarse en el lugar una temporada larga, y que el tubo aquel contenía 

una sección de un telescopio de buen diámetro que traía desarmado.

i

la Casa del arrayán era una propiedad de dos hectáreas y media en el 

sector noroccidental de Tepoztlán —muy cerca de la carretera que va 

de Cuernavaca a Taxco—, que albergaba tres casonas variopintas de muy 

diversos estilos, colores y materiales, un jardín en forma de diamante 

con un estanque pequeño en el medio, dos patios, un huerto de plantas 

Mar de los 
ingenios
JuAn FernAndo Merino
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comestibles, medicinales y aromáticas y, desde luego, un arrayán alto y 

frondoso.

Miguel Ángel Toledo, el propietario y administrador del sitio, era un 

entomólogo de unos sesenta y cinco años, oficialmente retirado tiempo 

atrás aunque seguía escribiendo para revistas especializadas y conduciendo 

investigaciones para un laboratorio de Minnesota (en aquel entonces sobre las 

larvas de los zancudos). De joven había viajado extensamente, por muchos países, 

y para él y los amigos que lo visitaban de distintas partes del mundo se reservaba 

una de las tres casas, Villa Magnolia. Para alquilar contaba con cinco habitaciones 

en Villa Caracol, donde estaba alojado yo —la más grande y antigua de las tres 

construcciones— y con seis en Villa Fragata, de las cuales Glenda había reservado 

las dos del piso superior, más la buhardilla, donde instalaría el telescopio. 

Yo me había retirado a la Casa del Arrayán por un par de meses para leer 

y reposar, tratar de terminar mi segunda novela y escapar por un tiempo del 

estruendo y la contaminación desesperantes del dF. Y, si he de ser franco, 

sobre todo para escapar de los lugares en los cuales había transcurrido 

una relación de pareja que se fue al carajo al cabo de año y medio.

Por su parte, Glenda llegaba a Tepoztlán por tiempo indefinido y para escapar 

de algo muchísimo más complejo y doloroso, como me enteraría después.

i

durante las priMeras semanas de aquel verano la vida transcurría lenta y plácida 

en la Casa del Arrayán. Llegaban y se iban los huéspedes de Ciudad de México 

que venían por el fin de semana, los mochileros que se quedaban cuatro o cinco 

días y los visitantes que venían atraídos por la celebridad de Tepoztlán como 

lugar de convergencia de fuerzas cósmicas o para aprender del conocimiento 

ancestral de los indígenas de la zona sobre las plantas y sus efectos para curar 

y dañar. Los únicos que continuábamos allí día tras día, semana tras semana, 

éramos Miguel Ángel, Glenda y yo, cada cual en lo suyo. Nos limitábamos a 

saludos breves y a un intercambio mínimo de palabras. A veces hasta se pensaría 

que tratábamos de evitarnos. Y ni siquiera teníamos la disculpa del idioma, 

pues tanto Miguel Ángel como yo habíamos vivido en países de habla inglesa.

No dejaba de ser una situación curiosa: mientras que Glenda se encerraba con 

su telescopio en la buhardilla a explorar durante horas galaxias lejanas y planetas 

desaparecidos y Miguel Ángel se encerraba en el laboratorio del sótano a indagar 

el comportamiento de los zancudos y su prole, desde mi cuarto del tercer piso 

yo buceaba en mi interior tratando de encontrar en el pasado las raíces de mi 

desasosiego y los posibles derroteros de una novela que se negaba a cuajar.

En un momento dado, creo recordar que a mediados de julio empecé a 

encontrarme con mayor frecuencia a Miguel Ángel o a Glenda en el jardín o 

en el camino de regreso a casa, y entonces hablábamos del clima, las noticias 

políticas o policiales, las elecciones y otros temas intrascendentes.

Hasta que una vez coincidimos los tres por casualidad en el bar El Mango 

de la plaza Velarde. No hubo más remedio que sentarnos a la misma mesa y 

hablar de cada cual. En un principio nada profundo ni revelador, por supuesto; 

poco más que las coordenadas básicas. Fue así como Glenda nos habló de su 

pasión desde muy joven por la astronomía, de que se había marchado de su 

casa familiar en Limerick antes de cumplir los dieciocho años, de su boda 

con un profesor de antropología de la primera universidad a la que asistió 

y de su divorcio dos años después. También nos contó que le había hablado 

de Tepoztlán y de la Casa del Arrayán una filóloga colombiana que se había 

alojado allí varios años atrás mientras preparaba una disertación y con quien 

había coincidido durante un seminario en la Universidad de Essex. Glenda 

nos confió que se había enamorado del sitio de inmediato, en cuanto vio 

en internet las fotos y leyó las poéticas descripciones —redactadas por el 

propio Miguel Ángel— de los conceptos para su diseño, de los detalles de 

decoración y paisajismo y de cada uno de sus rincones. Por eso estaba allí. 

Yo opté por escuchar en lugar de hablar, como siempre, como casi siempre, 

y sólo platiqué tangencial, superficialmente sobre las clases de literatura 

que impartía en la unaM, sobre el argumento de mi primera novela (las 

ventas no habían sido tan malas) y el supuesto argumento de la segunda, 

sin revelarles que estaba completamente atascado en el intento y que a lo 

mejor no salía a flote por más tiempo que pasara recluido en Tepoztlán.

Miguel Ángel, animado por los tequilas y ufano con los elogios de Glenda, se 

explayó en historias sobre la compra, planeación y construcción del sitio, sobre 

los curiosos, a veces desmesurados inquilinos que a veces llegaban al lugar y 

sobre algunas de las celebraciones y rituales más memorables que habían tenido 

lugar en sus predios. Únicamente hacia el final de su monólogo se notó en su 

mirada una sombra de desazón cuando empezó a hablarnos de su tercer divorcio, 

de cuánto le había costado aquel largo proceso anímica, personal y sobre todo 

económicamente, hasta el punto que se había visto obligado a tomar una segunda 
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hipoteca el mes anterior. ¡Pero vendrán mejores tiempos y por lo menos gozo de 

una salud de roble!, dijo, alzando su vaso de tequila para brindar una vez más.

De repente, para gran asombro nuestro, Glenda, que sólo había tomado 

dos cervezas y una copa del tequila de Miguel Ángel, se soltó a hablar 

de su pasado, o más exactamente de sus dolores y sus pérdidas, como 

si se acabara de abrir una esclusa y necesitara sacar todo afuera.

—¿Saben una cosa? —nos dijo, bajando la voz—. Nada de lo que les dije es 

verdad. No, no es eso... Lo que pasa es que no es la parte importante de la 

verdad. Porque lo que importa es el daño que me hizo mi padre desde que 

tuve uso de razón y aún más desde que tuvo uso de mi cuerpo. Era un bruto, 

un ignorante, un inútil. Que ni siquiera tenía la excusa de actuar así por culpa 

del alcohol porque nunca consiguió ser nada, ni siquiera alcohólico. Y luego, 

cuando logré salir de casa, el daño que me hizo Edward, el hombre con el que me 

casé, un académico eminente, un antropólogo de renombre. O sea que nada nos 

salva de nada, nada nos exime de hacer el mal, ni la ignorancia, ni la sapiencia 

ni nada. He llegado a pensar que ese tipo fue más deleznable que mi padre, 

porque además de tener títulos universitarios y de haber viajado por muchos 

sitios era antropólogo de profesión, alguien que en principio debería tener 

comprensión y compasión de otras personas, más aún de las allegadas. Todo lo 

contrario... Si les cuento esto es para que entiendan quién soy y por qué estoy 

aquí. Necesitaba salir de Irlanda, lo más lejos posible de mi padre, de Edward y 

de todos los demás hombres que alguna vez me buscaron. Necesitaba una casa, 

un hogar temporal, un abrigo, un sitio en el que pudiera estar a salvo hasta 

que consiga volver a la vida. Por eso estoy aquí. Por eso pienso quedarme.

Después de aquella andanada, Glenda no dijo una palabra más. Miguel 

Ángel y yo no teníamos idea de cómo responder o qué decir, de modo 

que no dijimos nada. Unos minutos después, Giacomo, el dueño de El 

Mango, empezó a recoger las cosas para cerrar el local. Nos pusimos en 

pie para marcharnos. No regresamos al hostal juntos; salimos en distintas 

direcciones los tres. No volvimos a coincidir en ese bar ni en ningún otro.

i

la víspera de Mi reGreso a Ciudad de México para reiniciar mis labores en 

la Universidad Autónoma, Glenda se apareció en la Casa del Arrayán con el 

tercero de los perros callejeros. Desde luego, la tempestad se veía venir y 

esta vez el enfrentamiento entre ella y Miguel Ángel iba a ser tremendo.

Cuatro días atrás Glenda había llegado hacia el final de la tarde con un 

cachorro enclenque y enfermo que encontró vagando en busca de comida 

cerca de la Plaza Central de Mercado. Miguel Ángel volvió a casa cuando ya 

Archibald estaba bañado, peinado y perfumado, y le cayó en gracia porque 

desde un primer momento el recién llegado hizo buenas migas con Natasha, 

una Cocker Spaniard que heredó de su segunda esposa. Aunque las normas 

que regían la presencia de mascotas en la Casa del Arrayán eran muy estrictas, 

le dijo a Glenda que Archibald sería admitido siempre y cuando cumpliera 

con todas las normas de vacunación y cuidados sanitarios, recolección de 

excrementos y control de ruidos, particularmente a partir de las nueve de 

la noche. Y siempre y cuando fuese el único y el último animal que Glenda 

traía a los predios durante su permanencia en la Casa del Arrayán.

No fue así y dos días después, al abrigo de la oscuridad de las diez 

de la noche, Glenda introdujo subrepticiamente en casa un carrito de 

supermercado que llevaba en su interior un corpulento perro Labrador 

con una pata vendada que ocultaba la fractura que había sufrido al ser 

arrollado por una motocicleta. Glenda, me enteraría más tarde, en vista de 

que nadie más actuaba, lo había recogido después del accidente, lo había 

llevado al veterinario y había pagado la cirugía. Cuando la mañana siguiente 

Miguel Ángel alcanzó a ver a Toby que orinaba junto al huerto con la ayuda 

de Glenda, se enfureció, como nunca lo habíamos visto, y ordenó que el 

animal se marchara del sitio ese mismo día. Si no, se tendría que ir ella.

Glenda no dijo nada, ni una palabra, a pesar de la sarta de reclamos del 

hostelero; con la mirada baja regresó a Villa Fragata y a su buhardilla, y durante 

dos días y medio no volvimos a verla a ella ni a sus dos perros en ningún lugar 

del predio. De alguna manera se las estaba arreglando para lidiar con las 

necesidades de sus mascotas y las suyas propias tras las puertas de su enclave.

La noche del día que volvió a casa con el tercer animal, una perrita 

Gozque de orejas puntiagudas que sufría de una extraña infección 

en la piel, antes de que Miguel Ángel volviera a casa, antes de que 

explotara la próxima e inevitable discusión entre los dos, Glenda llamó 

a mi puerta y pidió que subiera a su buhardilla para hablar.

i



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

5 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

5 4

—te voy a deCir una Cosa: yo en la vida he perdido mucho, muchísimo, pero 

ya nadie me va a quitar nada más, mucho menos Miguel Ángel. Por más que 

lo intente no va a lograr apartarme de los seres que más me necesitan, de 

los más vulnerables, de los únicos que me aman sin condiciones. ¿Y sabes 

otra cosa?; si es necesario, voy a tomar medidas extremas. Quiero que 

entiendas algo: esos animales no me los van a quitar y no van a salir de 

aquí. Y yo tampoco. ¡Ya verás! Y no me importa lo que haga falta hacer.

i

Cuando reGresé de visita a mediados de noviembre, Glenda había contratado 

a Dorotea, una joven indígena de Tlayacapan, para que se encargara de la 

cocina principal de la Casa del Arrayán y le ayudara con el cuidado de seis 

perros adultos y cuatro cachorritos, de las dos gatas, Julieta y Matilda, y de un 

estornino de nombre Freddy cuya ala rota comenzaba a sanar. Miguel Ángel 

también parecía estar sanando, aunque muy lentamente, de una enfermedad 

de origen desconocido —los médicos no se ponían de acuerdo— que había 

comenzado a afectarlo unos meses atrás. Aún no estaba en condiciones de 

levantarse de la cama, así que Glenda se encargaba de servirle las comidas que 

Dorotea preparaba con esmero, de traer y llevar su correo, de administrarle 

las medicinas y de ayudarle con los trámites legales para el traspaso de la 

propiedad a su nombre. Porque se iba cumpliendo el designio inexorable de la 

irlandesa y la Casa del Arrayán ya no era hostal y ya no admitía huéspedes. En 

su transformación, modernización y compra había invertido Glenda buena parte 

del importe del Premio Internacional de Astronomía Blitzer, que le había sido 

otorgado por el conjunto de sus investigaciones sobre el cinturón de asteroides.

En vista de los serios quebrantos de salud de Miguel Ángel y de la gravedad de 

su bancarrota, Glenda había dispuesto que no le faltara nada y que no tuviera 

que preocuparse de nada: en cuanto pudiese volver a caminar, se le permitiría 

el uso del primer piso de Villa Magnolia, así como del sótano, si es que acaso 

tenía ánimos para continuar con sus investigaciones. También tendría aseguradas 

las tres comidas diarias, uso ilimitado del internet y la prerrogativa de elegir el 

nombre para el refugio de animales que Glenda siempre había soñado tener l

DaviD 
Shook

CoMo AsterisCos

Los periódicos dicen que eres dos cajetillas al día

con sabores diferentes como cigarros de souvenir: escape de autobús, 
fruta podrida, humo amargo de lúpulo en hervor, basura y plástico quemado

edición limitada de ceniza caída

*

Cubres la ciudad como
los asteriscos ocultan la i y la ie
de chingar y de mierda
como los bikinis esconden los pezones

en la orilla de la carretera un cuerpo 
cubierto por una cobija blanca

*

Los indicadores de smog como las advertencias de mar revuelto en la playa:
si son rojas, quédate adentro; si son anaranjadas, avanza;
si son amarillas, deportes ligeros; si son verdes, todo bien

nunca están verdes

*

cerilla gris,
moco veteado de negro
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Cuarta tenoChtitlan

Sobre el valle aullante de
la garganta de algún dios: el aliento
tibio y maloliente   cerveza de alto lúpulo 
y aguardiente en botella de plástico
por la noche    café quemado y diesel
por la mañana   nada más que
la boca seca de hambre 
durante el día

*

Sus nebulosas de insectos
fieras que sobreviven al repelente de insectos
con picos y alas más gruesas
que el vidrio   sus piernas 
no son vello de pestañas   sus ojos
no son de puntas de alfiler   
nebulosas, galaxias de escarabajos
una colonia de cucarachas en 
la estufa de hierro

*

Un continente de aeronautas velludos 
flota sobre la ciudad   la ciudad tectónica
se desplaza como una placa inquieta
empujando a sus vecinos en busca de espacio 
pero el vello a pesar de su pelusa
pesa más que el plomo   pero el 
vello se adhiere a la ciudad como cemento

*

Los ojos verdes de un monstruoso 
carnicero protegen los bordes del
resumidero   su cuchillo no tiene filo pero
todavía lo usa con vigor   corta
con un chillido y un flamazo como un disparo
como si acosara cadáveres bovinos
desde un escondite de caza   y su boca se queda 
silenciosa 

*

Pasa un avión   en la noche parecen
joyas en un hilo invisible
que descienden al largo
entumecimiento   la risa hueca
de los viejos amigos   los niños que
en las esquinas hacen gárgaras con 
gasolina para ganar suficientes 
monedas para comer algo

*

La jaula de los cóndores está cercada 
con picos volcánicos
se alimentan de la carroña
tirada en la calle: carne de perro,
carne de cabra, gallinas y liebres
sacrificados a los ricos   a las
llantas de los automóviles   desechados
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I)

Silencio.

Algo quiere ser visto. La brecha que se abre en el caudal 
del orbe. Su estruendo numeroso desbordado. Liberado 
de la voluntad proclive a los límites del cauce.

Algo.

La sospecha de una arritmia subterránea en el fragor continuo 
de las maquinarias. La posibilidad de un orden perceptible en la 
impureza. Discernible en el bullicio acre de los elementos.

Bullir de arcanos en el centro de las paradojas. Entreveradas 
armonías sobre papeles de ceniza. El aleatorio esplendor de 
una constelación de signos nómadas que palpita su tránsito 
en las sienes. En mis párpados de saurio adormecido.

Bajo el lustre celestial de mi isla a la deriva percute una ráfaga de 
instantes muertos. Por no decir mastico la cal de sus guijarros. Atado 
al mástil de mis trances pasajeros mi carne se cubre de señales. 

He sellado mis oídos con el lacre incoloro del olvido. Pero en mis cuencas 
de mono alucinado prevalecen los vislumbres del furor y la ternura.

Un jardín arrasado 
de cenizas
[fragmentos]
víCtor CAbrerA

II)

Al filo de la imagen quemaduras. Rescoldos de un festín contradictorio. 
Raspaduras del tiempo sobre escenas vagamente familiares. Y un 
rostro nítido que empieza a diluirse en este punto exacto.

Al fondo de la pieza reverberaciones. Un eco de encendidas 
nostalgias. Borraduras progresivas del centro hasta los márgenes.

¿Y qué fue de la luz que se colaba entre las frondas más altas del azoro 
y dibujaba al pie de la interpretación una retícula de vagas geometrías 
insostenibles en la urgencia de cualquier superficie transitoria?

La sombra del cielo no cambia. Madura en su periplo de inexorable 
omega. El brillo de la luna es un numen eclipsado de vocablos.

Restos. Trizas. Enmiendas. Tachaduras.

En medio de la isla —bruñido maderamen— levanta el 
pensamiento la silueta —el puro espectro— de un castillo 
en ruinas. Holograma de un sueño turbio y breve.

Mis esquemas mentales son una proyección sobre 
estos muros. Pero los muros son de aire.

Segundos de silencio. Vislumbres. Despertares.

Aquí termina el track fantasma. He aquí la 
línea oculta que sella las canciones.

De sus diamantes paradójicos. De las astillas de sus carbones 
agrietados nacerán los nuevos himnos de la tribu que me habita.
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atraPado

Un día, un hombre descubrió que estaba atrapado en su propio cuerpo. 

Durante años luchó por escapar «de ahí» sin conseguirlo. Cada tarde la 

ocupaba en formular teorías y en acudir a toda clase de prácticas animis-

tas. Se dice que, por lo menos en dos ocasiones, tras largas sesiones de 

autoexclusión extrema, estuvo a punto de abandonar su cuerpo. Cuando yo 

lo vi tenía los labios resecos y tiritaba con las mejillas enrojecidas por el 

frío. Actualmente vive recluido en un hospital pisquiátrico, a las afueras 

de una ciudad opulenta.

Mosca Pura

Anoche había una mosca en el garrafón del agua. Parecía tan pura, tan 

fresca. Solitaria en medio del transparente líquido, ella tan infecta, tan 

devota siempre de minúsculos parásitos, ¿cómo habría de sentirse? Acaso 

algún pérfido sabio quiso darle una lección. Ahogar su pequeña inmundicia 

en un océano sin mácula de mugre. No es justo, señores, eso no puede ser. 

Yo metí mi mano también infecta de pecados, la salvé y la puse a buen re-

caudo sobre un periódico lleno de historias plagadas de justicia y derechos 

humanos ¿Acaso me equivoqué? 

De imposibles
gerArdo gutiérrez CHAM

iMaginación desenfrenada

Un hombre, sentado a la puerta de su casa, decidió entregarse a una em-

presa titánica: se propuso imaginar, de una sola vez, toda la serie infinita 

de representaciones posibles que pueden derivarse del signo «casa». Pri-

mero imaginó casas afines a su ámbito personal. Casas rústicas, de campo, 

blanqueadas, con sus pórticos azules y sus ventanales roídos. Después pasó 

a un ámbito más lejano. Veía las casas de la ciudad como un montón de 

cuerpos extraños. Miles de losetas rosadas, tejados envejecidos, patios re-

bosantes de macetas, pozos enlamados, fuentes construidas al viejo estilo 

mozárabe, hornos humeantes. Ya por la noche pasó a mirar casas de otros 

países, otros continentes. La madrugada lo sorprendió imaginando casas 

en el desierto. Sudaba frío. No podía más. En cuanto lograba imaginar una 

casita de ladrillos colorados, inmediatamente la veía desmoronarse. Dios 

mío, pensó, ¿acaso las casas en el desierto son imposibles? El hombre 

lloró. Cuando salió el sol, una mujer de rebozo gris se detuvo a mirar. No 

sabía si el hombre estaba vivo o muerto. Nadie lo sabía.

final de cola

Era una cola enorme, tan larga como doce calles seguidas. De lejos parecía 

un gusano retorcido con sus colores predominantemente azules, marrones 

y violetas. Ya de cerca me intrigó una cosa. En la fila sólo había gentes 

mayores, ancianos de toda condición, lustrosos, verdes, algunos todavía 

con la corbata recién desempacada. Me acerqué despacio, como hacen los 

intrusos. Entonces descubrí algo más intrigante. Ningún anciano hablaba, 

mantenían sus bocas cerradas a cal y canto. ¿Qué será?, me dije, ¿por qué 

apenas se tocan con la punta de los dedos para avanzar? Traté de averi-

guar, traté de llegar hasta el principio a fin de saber, pero algunos viejos 

de la fila me tomaron por las manos y, jadeantes, me indicaron a señas 

que hiciera cola como todos. Mas yo no iba a dejarme intimidar por unos 

señores tan pasados de tiempo, así que caminé hasta llegar adonde se en-

contraban los primeros, quienes se introducían por una puerta oscura. En 

la entrada había un guardia joven vestido de rojo, inmediatamente tuve la 

certeza de que este señor seguramente sí me respondería:

—Disculpe, señor. ¿a dónde van estos ancianos? ¿Qué hay detrás de la 

puerta?

—El abismo.
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Mi Musa

Recuerdo que hace años me desvelaba imaginando toda clase de ardides 

convenientes para ser un escritor. Entonces sucedió lo inevitable. Cierta 

noche de verano, cálida y apacible como muchas otras, me había sentado 

en la silla de mi escritorio con una taza de café a escribir apaciblemente 

los últimos fragmentos de mi última novela. De pronto empecé a sentir un 

malestar en el pecho; sudores que me corrían por todo el bajo vientre; 

dolor de cabeza, mareos, languidez en las comisuras, en fin, debí haberme 

quedado dormido en el escritorio, encima de mis papeles. Cuando desper-

té, la mano de una mujer acariciaba mi cabello. Era muy blanca y estaba 

desnuda. Soy tu musa, me dijo, he venido a inspirar tu escritura. Se inclinó 

sobre mi hombro y me besó. Después me desvistió, me hizo el amor y me 

absorbió para siempre. Desde entonces nunca más he vuelto a escribir una 

línea erótica.

felicidad

Había un hombre que desde hacía veinte años salía, cada tarde, a la puerta 

de su casa únicamente a reflexionar sobre la felicidad. Durante los pri-

meros años sus cuestionamientos eran esquemáticos. Repetía las mismas 

preguntas, imaginaba los mismos silogismos, cada tarde, suponiendo que 

a fuerza de repeticiones un buen día le sería revelada la verdad. Pero 

los años fueron pasando y, lejos de esclarecer sus dudas, el rigor de las 

intrigas fue aumentando. Ahora cada pregunta se ramificaba en docenas o 

tal vez cientos de otras mismas preguntas derivadas de la primera, de tal 

manera que las tardes se convirtieron en juegos de laberintos mentales 

muy difíciles. Eso, desde luego, lo hacía feliz. 

de fatalidad

Una mujer llega feliz a su casa, como tantos otros días. En su biblioteca, 

despreocupada, abre un libro (se siente decaída, absolutamente sin ganas 

de trabajo). Quiere matar el rato. Al ver su nombre se detiene de pronto 

en una de tantas páginas. Aquella biografía misteriosamente va transfor-

mándose en su propia vida. Está indecisa, no sabe si continuar leyendo. Al 

fin lo hace. Se entera de todo, hasta de su muerte. Desesperada cierra el 

libro. Abre el cajón del armario y se pega un tiro.

estreno

Era el estreno de la Novena Sinfonía. La sala del Kärntnerthor Theater 

de Viena estaba repleta. Un estudiante conduce a Beethoven del brazo. 

Todo transcurre según lo previsto. Sin embargo, antes de subir al estrado 

el maestro se detiene a contemplar los senos de una hermosa muchacha. 

—Maestro ¿por qué no camina?

—Espera un poco, hijo. Deja que me deleite. Estoy sordo, no ciego. 

gula

Después de la boda, y fiel a su costumbre, el párroco se dejó invitar a la 

fiesta. Una vez instalado en la mesa principal empezó a comer. Primero de-

voró un platón de ensalada, siguió con veintiocho canapés, nueve hambur-

guesas para los niños, un plato hondo rebosante de lentejas y por último 

pidió un plato bien servido con lomo ahumado, sopa de codito y ensalada 

de manzana. ¡A qué hora sirven el pastel! exclamó. El novio, sorprendido, 

le preguntó: 

—Padre, ¿todos los días come así?

—No, hijo, hoy empecé. Hace un rato, antes de venir aquí, hablé con 

Dios y me dijo que recientemente un comité de notables en el cielo había 

decidido abolir el pecado de la gula.

incidente en clase

Dos horas después, el profesor no dejaba de hablar. Había bostezos en el 

salón; movimientos cortados, uñas mordidas, cuchicheos. De pronto, un 

cocodrilo se deslizó por la puerta entreabierta. Se hizo un silencio pasmo-

so. El hocico se abrió como escuadra salvadora. Primero fueron las piernas 

hasta la cintura, después una voltereta, como sintiéndose en los ríos del 

Serengueti. Claro, hubo manoteos, gritos; un diálogo de resistencia inútil. 

Pero el cocodrilo maniobró de manera quirúrgica. En cosa de segundos el 

profesor desapareció y el cocodrilo salió por donde había entrado. Poco a 

poco el salón fue quedándose vacío. Una compañera tuvo la deferencia de 

pegar con cinta Diurex un moño negro al centro del pizarrón l
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Cuando l legaba la  mañana

se te  oía  traj inar

entre tus  f lores ,  jugar  con el  color

para que en el  día

y en la  noche

crecieran los  matices ,  los  aromas.

Eran tres  hermanas.

Una fue arrebatada

por el  v iento innombrado.

No pude ver  sus  úl t imos días ,

e l  estruendo y  la  fur ia

me cerraron las  puertas .

Me quedé con su úl t ima sonrisa

y s igo viendo cómo su cuerpo

osci laba al  r i tmo de la  f lauta

(en ese momento era toda música) .

Eran tres  hermanas

s iempre lo  serán;

eran tres  hermanas

en el  t iempo real ,

las  veo caminando

por el  Rock Creek Park.

Serán tres  hermanas

en el  t iempo irreal .

Pavana 
para una flautista 
muerta
Hugo gutiérrez vegA

somos siEtE En Esta mEsa

luego de la carne y la ensalada,
el arroz y el pan con romero. 
Mi copa de vino se calienta despacio
porque el fresco del jardín no alcanza,
porque la respiración vertical del bambú
no alcanza a detener los ruidos de la banda de reggae
que ensaya en el edificio de junto. 

He sido asignada a partir la tarta, 
a partirla como se parten las conversaciones,
el deseo del otro, 
la tierra durante las catástrofes.
He sido elegida para escribir este recuerdo:
el de las frutas que brillan bajo la luz
mientras el cuchillo las atraviesa.
Me han dado un arma para partir una costra
que en el centro tiene el color oscuro del chocolate.
¿Cómo podía negarme?
Cómo negarme a la posibilidad de trazar un camino,
otro
otro
siempre distinto
nunca el mismo
ningún trozo igual.
Cómo negarme ante tal ofrecimiento,
cómo negarme a las pequeñas catástrofes
de la cocina:
ahora todos tienen un pedazo de la fruta que duele
después de haber sido cortada por mí.

gAbrielA 
agUirrE
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                                                Ven a mi amante pecho, 

gato mío;

                                               guarda las garras de tu pata 

[…]

charlEs baudElairE

aPrEndí a caEr dE PiE, 
a querer con mis siete vidas,
a dejar cabellos en la ropa de los desconocidos.
Aprendí a guardar las uñas 
para no lastimar a quien me ama.
Y sin embargo,
a veces —sin querer—
hice pequeñas heridas en las piernas
y en los corazones de mis amantes.
Ovillé mi cuerpo durante el sueño
y también durante el sueño atravesé paisajes
donde fui la más veloz y la más ágil.
Libré batallas y triunfé sobre el más fuerte,
abriendo su carne, 
encajando mis colmillos de gata enfurecida. 

Pero hoy me he detenido en el umbral
de la puerta entreabierta
porque también temo al viento,
a los nudos que hace el viento
cuando es marzo y el tiempo teje sus caprichos 
y yo soy un pequeño animal que ronronea. 

La poeta, narradora, ensayista y crítica Olga Martinova (1961), rusa 

residente en Alemania, ha ganado uno de los galardones literarios 

más importantes del espectro germanohablante, el premio que lleva 

el nombre de la poeta austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) 

y está dotado con 25 mil euros donados por la ciudad austriaca de 

Klagenfurt, de donde Bachmann era originaria.

Escribe poesía en ruso y prosa en alemán. ¿Por qué? (¿Crítica y escritora 
tienen la misma opinión?)

He dado diferentes respuestas a esta pregunta, y en Klagenfurt encontré 
una nueva respuesta, que en este momento me parece la más precisa: 
me ayuda a mantener los lenguaje lírico y prosaico lejos el uno del otro. 
Siempre me ha molestado cuando alguien dice: «Ya, aquélla es prosa de 
poeta», como si aquélla no fuese prosa de verdad. Cada poeta que escribe 
prosa desarrolla su propio lenguaje narrativo, que a menudo tiene muy 
poco en común con su poesía. Resulta muy conveniente a esta situación 
que mi prosa y lírica sean, además, dos idiomas diferentes. 

Otra respuesta que antes me parecía la más importante es que a medida 
que se sigue la rima es difícil detenerse. Sucede muy rápido. En una 
fracción de segundo la mente prueba muchas posibilidades diferen-
tes. Me preguntan a menudo por qué sigo escribiendo poesía en ruso, 
mientras que el alemán es lo más lógico para mi prosa. Creo que la res-
puesta es que los poemas necesitan otra velocidad, una que no tengo 
en alemán. Los poemas exigen también trabajo duro, pero sólo en la 
fase de los retoques. 

Y una tercera respuesta, muy sencilla: al llegar a Alemania escribía poe-
mas (y sólo poemas). Mi iniciación ensayística y en prosa se realizó en 
idioma alemán. Fue para mí el primer idioma narrativo. 

«El idioma es instrumento, 
la escritura composición»: 
Olga Martinova
José-Pablo Jofré
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¿Cuándo y cómo decide el idioma alemán para su prosa?
En 1998, cuando mi marido, Oleg Jurjew, y yo llevábamos ya siete años 

viviendo en Alemania, escribí mi primera reseña literaria en alemán, 
que fue publicada en Die Zeit. Desde ese momento escribo más o me-
nos regularmente críticas de libros y ensayos para distintos medios. 
Cuando de pronto tuve la idea de una prosa (de esa idea surgió luego 
la novela Incluso los papagayos nos sobreviven), era completamente 
lógico que la escribiría en alemán; mi idioma en prosa era ya el alemán.

Escritores extranjeros en Alemania no se atreven comúnmente a escribir 
en alemán. ¿Qué hace que su caso sea diferente?

Debemos decir, primero, que estamos hablando de escritores que llegaron 
a Alemania como escritores, ya adultos y con una obra tras de ellos. 
Quien llega como autor hace primero aquello que ha hecho en su hogar: 
escribir en su lengua materna. Uno se siente resguardado en su idioma 
materno y no cree poder dominar bien un idioma extranjero. Se han 
de agregar los prejuicios provenientes del romanticismo, que a pesar 
de cientos de contraejemplos no se han eliminado: aquéllos sobre el 
vínculo del idioma con «la sangre y la tierra» de un «pueblo». Éstas son, 
lógicamente, idioteces fascistoides. ¡Hay sólo que querer y tener interés 
y curiosidad! El idioma es un instrumento. La escritura es componer.

Y creo que soy muy curiosa. Cuando leí una vez, en Ortega y Gasset, que los 
ojos sorprendidamente abiertos son un símbolo de sabiduría y que por 
esta razón la lechuza acompaña a Minerva, la diosa de la sabiduría, me 
sentí personalmente identificada. Así comencé a escribir en alemán, en 
parte por curiosidad. En parte también por razones prácticas: hubiese 
sido muy lento (y muy caro) escribir para el diario primero en ruso y 
luego traducir.

¿Cómo se mueve entre prosa y poesía? ¿Cómo identifica si un tema nece-
sita una u otra? ¿O qué viene primero: formato o tema, o algo distinto 
(obsesiones)?

Si hablamos de poesía, el poema es lo primero. Con todo lo que tiene para 
ofrecer. Incluso los temas y las imágenes ya están en él, sólo hay que 
liberarlo. Eso significa: al poema, que ya está, hay que darle forma. Esto 
es una mezcla compleja entre inspiración y trabajo, que creo que cada 
poeta conoce bien. Y con la prosa es exactamente lo contrario: se tiene 
un material, un tema, un sujeto, una idea (o varias). Y se espera hasta 
que surja el formato adecuado. En mi caso funciona así. Por eso escribo 
relativamente lento.

La relación entre los escritores emigrantes con el mercado editorial del 
país de origen no es fácil, ya que las redes entre ambos se resuelven 
comúnmente in situ. ¿Cómo es la relación entre sus textos en ruso y 
las editoriales rusas? 

La literatura rusa se encuentra diseminada por el mundo. Pero natural-
mente (y lamentablemente) existe en ciertos círculos una hostilidad 
contra los emigrantes; la idea de que se está obligado a quedarse en la 
patria y que aquello es un acto de heroísmo, que la patria necesita y 
que debe sustentar. En concreto, para los colegas que viven fuera de 
Rusia es cada vez más difícil ser editados y leídos en Rusia. Esto no me 
toca demasiado. Mi marido, Oleg Jurjew, y yo estamos en contacto con 
muchos poetas rusos y mantenemos una página de internet dedicada 
a la poesía rusa contemporánea y que reúne a poetas de distintas ge-
neraciones. Publicamos nuestros poemas en Rusia y somos parte de 
la actual escena poética rusa. 

¿Qué significa para usted el premio que acaba de recibir? Sentirse más 
en casa es ya imposible, ¿no?

El Premio Ingeborg Bachmann significa mucho para mí. Es reconocimien-
to y también la prueba de que no se me juzga por mi procedencia, sino 
por mi literatura. Es una prueba de la normalidad y humanidad de la 
cultura en la que vivo y en la que realmente me siento en casa. Lo dije 
una vez: Rusia es mi tierra natal y Alemania (o el espacio germano-
parlante) mi hogar. El premio es también una confirmación de esto l

El idioma es un instrumento. 
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Y creo que soy muy curiosa
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i

el 31 de MArzo de este año Octavio Paz habría cumplido un siglo de vida. Un poe-
ta laureado con el Premio Nobel que también escribió sobre historia y desafió por 
igual a estados y gobiernos. Un intelectual entregado a la causa de la libertad y, en 
particular, la libertad de pensar y crear. Un hombre que cantó al amor, al tiempo 
que analizó la soledad: la del mundo actual y también la suya propia.

Pero en realidad es imposible resumir la carrera de Octavio Paz. Sus Obras com-
pletas abarcarán más de catorce tomos, cada uno de los cuales, en promedio, consta 
de quinientas páginas, con temas que van de la poética y la teoría literaria a la an-
tropología y la crítica de las artes plásticas. Igualmente difícil sería encontrar una 
vida paralela a la suya. Como Reyes, su paisano, o Borges, su contemporáneo, fue 
un humanista, un poeta y un ensayista de amplios alcances. Pero el repertorio de la 
obra de Paz excede los límites de Reyes y Borges, quienes no incursionaron ni en 
la crítica de las artes visuales ni en debates sobre política e historia. Valéry y Eliot, 
por tomar dos casos más o menos semejantes de medio siglo, fueron sobre todo 
poetas y ensayistas, pero escribieron relativamente poca crítica de la cultura. Tanto 
Unamuno como Ortega y Gasset, dos ejemplos preclaros del dominio hispánico, 
produjeron obras en grandes cantidades, que toman sus temas de una amplia gama 
de la filosofía. Pero ni uno ni otro mostraron una sensibilidad semejante hacia las 
artes visuales, la cual perdura como una de las mayores contribuciones de Paz. 
Ninguno de los dos españoles tampoco reflexionó sobre el Oriente, nuestro gran 
Otro, a la manera creativa y perseverante de Paz; como tampoco lo hizo, por cier-
to, Neruda, el único poeta latinoamericano de importancia al que Paz se puede 
comparar, quien pasó temporadas en Oriente, aunque a disgusto.

Pocos han sostenido el poder convocatorio, en el preciso sentido de «llamar a su 
lado», comparable al de Octavio Paz. Fundó, a lo largo de su vida, por lo menos seis 
revistas. En ellas escribió sobre todos a quienes consideró dignos de promoción, 
realizando así las carreras no sólo de poetas y escritores, sino también de pintores, 
críticos literarios, filósofos y personajes de la cultura. Su influencia va más allá del 
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mundo hispánico, y llega hasta casi todos los países de Europa y algunos de Asia. Esa 
influencia se debe, en gran medida, a la variedad de temas presentes en su obra, ras-
go inusual que permite a todo lector identificarse con la voz que escribe. El vocero 
mundial de la hoy tan cacareada «cultura global» fue, precisamente, Octavio Paz. En 
su obra convergen culturas, tiempos, espacios, idiomas y tradiciones. Dijo Borges 
alguna vez sobre Quevedo, el mayor poeta de España, que había escrito tanto que, 
más que un escritor, era una literatura. No menos puede decirse de Octavio Paz.

ii

CóMo Fue que Octavio Paz se convirtió en esta clase de escritor puede explicarse, 
en parte, por sus circunstancias históricas. Estuvo presente, como se sabe, en los 
principales acontecimientos de este siglo: de la Revolución mexicana, en medio de 
la cual nació, a la Guerra Civil española, en la que participó. Del París y el Tokio 
de la posguerra, donde vivió como diplomático, a los hechos sangrientos de 1968, 
tras los cuales renunció a su cargo de embajador, en señal de protesta; de la Guerra 
Fría a la caída del Muro de Berlín, asuntos sobre los cuales escribió en cantidad. 
Pero a pesar de haber presenciado todos estos eventos históricos y políticos, la 
obra de este escritor mexicano se distinguió sobre todo por privilegiar a la poesía. 
No exagero al decir que toda su obra constituye una extensa y poderosa defensa 
de la poesía. Contadas veces a lo largo de la historia intelectual de Occidente, y 
sólo una o dos en lengua española, un escritor ha concedido a la poesía semejante 
importancia, rebasando así los estrechos límites de lo que llamamos las Bellas 
Artes. Llegó a hacer de la poesía el cimiento de la cultura, y defendió su prioridad 
en relación con otros discursos o modos de conocimiento, incluso del instinto re-
ligioso. Porque según Paz, la experiencia de la Poesía, que para él era la experiencia 
de la otredad, la extrañeza del ser, es anterior a la experiencia de lo Sagrado. Esto 
implicó, para Paz y para todos nosotros, que la antigua disputa entre filosofía y 
poesía en Occidente quedara a un lado. Dice Paz:

La poesía, como la filosofía […] es una actividad anfibia […] que participa en las 
aguas movientes de la historia y de la limpidez del movimiento filosófico, pero que 
no es ni historia ni filosofía. La poesía siempre es concreta, es singular, nunca es 
abstracta, nunca es general.

iii

lA tensión que sostiene la totalidad de la obra de Paz asombra a cualquiera que 
se acerca a ella. A falta de una descripción más precisa, es posible decir que esta 
tensión se establece entre pureza estética y contaminación social. El propio Paz 
solía contar una anécdota que la ilustra. Comiendo un día a finales de la década de 
los treinta con los poetas del grupo Contemporáneos —Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet—, 
éstos apuntaron la perturbador contradicción que atravesaba su joven obra. Su 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

7 3

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

7 2

poesía, heredera de la tradición simbolista, trataba los temas acostumbrados en un 
lenguaje tradicional: naturaleza, deseo, el yo. Pero sus opiniones políticas, cerca 
de marxistas y anarquistas, favorecían, en términos por demás estridentes, una 
revolución social. Tal vez a resultas de esa reunión con sus mentores, Paz escribió 
poemas políticos, de los cuales unos pocos, como la oda a la segunda República 
española, «¡No pasarán!», llegó a incluir, como excepción, en sus Obras completas. 
Pero a lo largo de su vida, Paz siguió siendo una especie de figura de Jano en lo 
que toca a la relación entre Poesía e Historia. Tal vez sea esta característica la con-
secuencia menos conocida de los lazos entre Paz y el Surrealismo. Porque en la 
opinión de los surrealistas, la revolución de la sociedad no debía confundirse con 
la del poema ni, para el caso, con la del espíritu.

Edward Hirsch, el distinguido poeta estadounidense y autor de un conmovedor 
ensayo en homenaje a Paz, ha escrito sobre esta partición:

Paz tenía un agudo sentido de las responsabilidades cívicas del poeta. Participó en la 
lidia política con energía como enviado diplomático, como fundador de numerosas 
revistas, como polémico pensador crítico. La reputación erudita de Paz, sus libros 
sobre historia y política contemporáneas, amenazaron hacer sombra sobre su obra 
poética, a pesar de que todo lo que escribió nació de su entrega a la poesía.

Paz defendió esta partición, esta doble actitud hacia Poesía e Historia, a veces 
contra sus críticos. Interesado por las dos, no por ello dejaba de sentir que cada una 
tenía sus propios géneros literarios, sus manifestaciones y hasta sus ocasiones. Reac-
cionaba, de esta manera, contra la historia más reciente de la poesía moderna, cuya 
posición frente a las convulsiones políticas del siglo había extremado las opciones 
poéticas. Poetas como Yeats, Valéry, Juan Ramón, Rilke o Eliot habían continuado la 
tradición por igual de románticos y simbolistas: lejanía de la sociedad e indiferencia 
hacia ella con el fin de aislar a la imaginación de la barbarie cotidiana a través de la 
impersonalidad poética. Otros, como Pound, Neruda o Brecht, se fueron al otro 
extremo al reclamar del lenguaje poético una retórica civil y del poeta un compro-
miso político. Así fue que Paz, aun de joven, se llegó a separar de sus primeros dos 
modelos, inmediatos y opuestos: Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda. El primero, 
poeta introspectivo de la muerte y el idioma; el otro, bardo apasionado del amor 
corporal y el «compromiso». Se acercó, en cambio, a otros cuyo uso del idioma 
cotidiano le era más afín: Machado, Cernuda y Frost, a quienes llegó a conocer per-
sonalmente. Como Machado y Frost, Paz emprendió la tarea de acercar el lenguaje 
a la experiencia humana sin ser traicionado ni por la imaginación abstracta ni por 
el sectarismo político. En 1979, años después de haber rebasado estos modelos, 
resumió todo ese peligroso funambulismo en una poderosa declaración:

Entre la persona más o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un tiem-
po íntimas y circunspectas. Si la ficción del poeta devora a la persona real, lo que 
queda es un personaje: la máscara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone 

al poeta, la máscara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra 
para convertirse en un documento. Esto es lo que ha ocurrido con gran parte de la 
poesía moderna.

Al escoger esta poética de la «cuerda floja», como aquel que dice, donde la 
poesía no es confesión ni documento, y al reconocer la naturaleza precaria de todo 
lenguaje poético, Paz se percató, hacia fines de los años cuarenta, de que debía 
dirigir su fáustica curiosidad hacia dos actividades paralelas: la poesía y el ensayo. 
A veces, es cierto, no pudo separarlos. Contra todos los imperativos racionales y 
geométricos, terminó juntándolos. Así, muchas veces cuando transitamos por la 
poesía de Paz —de las reflexiones introspectivas de Libertad bajo palabra a la pasión 
desesperada de La estación violenta, de las meditaciones orientales de Ladera este 
a la conciencia histórica de Vuelta y árbol adentro — encontramos una creciente 
incorporación de especulaciones filosóficas y comentarios históricos, como si la 
percepción poética debiera sostenerse cada vez más sobre un razonamiento metó-
dico. Lo contrario, es decir, la incorporación del procedimiento poético a la prosa, 
tal vez sea menos frecuente. Y sin embargo, tras su definitivo regreso a México, a 
principios de los años setenta, empieza a producirse una paulatina fusión de sus 
personalidades poética y política.

iv

tAl vez lo Más CruCiAl sea que, bien escribiendo prosa o verso, bien sobre sí 
mismo o sobre historia, la experiencia que Octavio Paz invocaba sin falta era la 
poesía: atalaya desde la cual todo debate contemporáneo sobre cultura y sociedad 
podía ser atendido y juzgado. Para Paz, Poesía no era meramente la actividad de 
escribir versos, sino una manera, a la vez escurridiza e implacable, de acercarse a la 
condición humana. Fue el discurso poético el que le otorgó una autoridad moral 
fuera del tiempo, trascendiendo así a la historia misma. No es otro el argumento 
de El arco y la lira (1956), piedra angular de su poética, y algunas de cuyas líneas 
principales ya estaban presentes durante los años treinta y cuarenta. Para Paz, la 
Poesía es el núcleo alrededor del cual gira toda la cultura humana. También era, 
por tanto, el centro privilegiado desde el cual podía interpretarla.

Al recibir el Premio Alexis de Tocqueville, en 1989, Paz dijo:
Quise ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, 
justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. Pronto descubrí 
que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la 
defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y so-
ciales que han agitado a nuestro tiempo.

Uno de los peores malentendidos que persiguieron a Octavio Paz a lo largo de 
su vida, y podría decirse que aún después de su muerte, es que ese descubrimiento 
y construcción de la poesía como plataforma para juzgar hechos históricos fue 
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interpretado como un intento por parte de Paz de erigirse en autoridad divina: 
especie de oráculo a la mexicana. Importa comprender que Paz siempre habló de 
la defensa de la Poesía, no del poeta. A diferencia de Shelley, quien alegaba que los 
poetas eran «irreconocidos legisladores de la humanidad», pensaba que había otra 
ley: la Poesía. ¿Pero entonces cómo distinguir, al decir de Yeats, the dancer from the 
dance? ¿Es acaso posible separar las opiniones personales e interesadas del poeta de 
los requisitos impersonales de la moral poética? Contestó con sencillez. La legiti-
midad de toda ciudadanía poética se encuentra no tanto en la dicción personal del 
poeta como en la capacidad que demuestre para incluir a los otros en su discurso. 
Esto es, la fascinante habilidad que posee el poeta para incluir a quienes se encuen-
tran más allá de su propia experiencia personal incluso cuando —como el loco, o 
como el niño— hable consigo mismo.

A esta sencilla verdad le siguen otros corolarios. Más allá del poeta, está el 
poema; más allá del poema, está la Poesía; más allá de la Poesía, está el lenguaje; y 
más allá del lenguaje, están la Naturaleza y, por supuesto, el tiempo. Así como la 
Poesía habla a través del poema, es el lenguaje el que habla a través de la poesía y, 
por tanto, a través de cada uno de nosotros. Poesía y lenguaje fueron para él, en 
última instancia, dos horizontes ontológicos que, junto al tiempo, circunscriben la 
experiencia humana y ponen en claro los límites del sujeto. No es la persona quien 
construye el lenguaje; es el lenguaje quien construye a la persona. Y lo mismo vale 
para la Poesía, el poema y el poeta. Es la Poesía la que habla a través de todos ellos.

v

resultA ConseCuente identificar en esta declaración una polémica entre Paz y la 
mayor presencia filosófica de nuestro siglo: Martin Heidegger. En efecto, Heidegger 
pensaba que el último horizonte ontológico era el tiempo. Así, Heidegger privilegió 
el lenguaje, y en especial el lenguaje poético tal como lo maneja el poeta lírico —
cuyo prototipo, a sus ojos, era Hölderlin—, porque la poesía revelaba el Ser, con lo 
cual el poeta pasaba a convertirse en lo que Heidegger llamó «el pastor del Ser»: Hirt 
des Seins. Paz pone distancia de por medio con respecto a Heidegger para acercarse 
a Wittgenstein, la otra gran presencia filosófica de nuestro siglo, para declarar que 
el poeta es el siervo, no el pastor de la Poesía, y que la meta de la Poesía no es Len-
guaje, o ni siquiera el Ser, sino el silencio. Poco antes de fallecer, escribía:

El escritor dice literalmente lo indecible, lo no dicho, lo que nadie puede o quiere 
decir. Por tanto, todas las grandes obras literarias son cables de alta tensión, pero no 
eléctricos sino morales, estéticos y críticos.

Durante su estancia en la India había escrito, a su vez:
No es poeta aquel que no haya sentido la tentación de destruir el lenguaje o de crear 
otro, aquel que no haya experimentado la fascinación de la no-significación y la no 
menos aterradora de la significación indecible.

Los críticos concuerdan, y con razón, en vincular estas ideas con el contacto 
que tuvo Paz con el pensamiento oriental, y en especial el budismo y su notoria 
abolición del sujeto. Pienso, sin embargo, que a pesar de la evidente importancia 
que el budismo y el pensamiento oriental tuvieron en Paz, él mismo preferiría que 
viéramos la experiencia poética no a la luz de una experiencia filosófica o religiosa 
dada sino como la condición suficiente de cualquier experiencia subjetiva. Me 
atrevo a sugerir, sin embargo, que a Paz sólo le interesaba Buda en tanto su silencio 
pudiera convertirse en meta del conocimiento y, por tanto, pudiera servirnos de 
modelo para comprender el fenómeno poético.

vi

iguAlMente grAve fue el malentendido con que fueron recibidas las posiciones 
políticas de Paz, en especial tras su regreso definitivo a México en 1971. Resulta 
a todas luces irónico que después de ese regreso haya habido temporadas en que 
Paz llegara a ser más conocido en México por sus opiniones políticas que por su 
poesía, mientras que en el resto del mundo (y en especial en Francia y Estados 
Unidos) la situación era diametralmente opuesta. Es precisamente durante estos 
años que Paz renuncia a su cargo de embajador en la India, en repudio del sistema 
de gobierno unipartidista mexicano; cuando también propone la llamada «crítica 
de la pirámide» contra las izquierdas mexicana y latinoamericana, muchas veces 
a través de sus revistas Plural y Vuelta. En su propia tierra, sus enemigos, cuya in-
mensa mayoría proviene de la clase privilegiada del partido oficialista, lo tildaron 
o bien de reaccionario y anticomunista rabioso, o bien de haber abandonado sus 
orígenes revolucionarios para abrazar las conspiraciones neoliberales del propio 
pri y del imperialismo estadounidense. Es bien sabido que cuando Paz se atrevió a 
criticar públicamente las tendencias violentas del sandinismo en 1984, una turba 
organizada quemó al poeta en efigie frente a la embajada norteamericana. Poco 
después, la Unión Soviética se desplomaba con el resto del bloque socialista, bajo 
el peso de su autoritarismo e incompetencia. Paz recibió el Premio Nobel en 1990 
y luego fue recibido triunfalmente en México, con todo y mariachis y botellas de 
tequila. Pero a pesar de esta victoria, sin importar que el sistema político mexicano 
en parte deba su reciente apertura gracias a sus fuertes y oportunas críticas, sin 
importar ni siquiera su propia desaparición, nadie en México ha tenido la delica-
deza, sensibilidad o cordura de retractarse públicamente para tratar de limpiar este 
bochornoso incidente.

Incluso en Estados Unidos, donde se le aclama como poeta y pensador, se pasan 
por alto la gran mayoría de sus ensayos históricos y políticos, y su pensamiento se 
ve con desdén en ciertos círculos, en especial entre académicos estadounidenses 
de dudosa filiación ideológica. En algunas universidades del Oeste, por ejemplo, el 
nombre de Paz es anatema, debido en parte al absurdo resentimiento de un puña-
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do de influyentes profesores méxico-americanos que se niegan a leer sus obras y 
a veces hasta llegan a prohibir su lectura a estudiantes. En cambio, en los tiempos 
turbulentos que corrieron a partir de los años setenta, lo que Paz celebró fue la 
causa de la libertad, y no precisamente la derrota de la izquierda o el desplome del 
comunismo. Poco antes de recibir el Premio Nobel escribió:

La libertad es la dimensión histórica del hombre, porque es una experiencia en la que 
aparece siempre el otro. Al decir sí o no, me descubro a mí mismo y, al descubrirme, 
descubro a los otros. Sin ellos, yo no soy. Pero ese descubrimiento también es una 
invención: al verme a mí mismo, veo a los otros, mis semejantes: al verlos a ellos, me 
veo. Ejercicio de la imaginación activa, la libertad es una perpetua invención.

vii

sí: lA PoesíA tiene derechos. Tiene el poder que proviene de un poder superior: 
la marginalidad a la que la modernidad ha relegado el discurso poético, incapaz de 
producir nada de valor, salvo tal vez las preguntas que la poesía siempre plantea. 
A saber: ¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿A quién amo? O ¿quién me ama a 
mí? La poesía tiene el derecho de inventarme mientras la escribo, tanto como yo 
invento al otro mientras el otro me inventa a mí. Así pues, la poesía no es sólo un 
derecho sino un ritual o ceremonia que comienza en el mutuo reconocimiento y 
termina en la experiencia que llamamos amor. Uno de los grandes poemas de su 
última época dice:

Memoria: cicatriz:
—¿de donde fuimos arrancados?,
cicatriz
memoria: sed de presencia,
querencia
de la mitad perdida.
El Uno
es el prisionero de sí mismo,
es,
solamente es,
no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
amar es dos,
siempre dos,
abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
dos no reposa,
no está completo nunca,
gira
en torno a su sombra,
busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;

dos:
Espejo de las mutaciones.1

La poesía tiene el derecho a nombrar la libertad en nombre del lenguaje, y 
a nombrarse a sí misma en nombre de la libertad. Tiene también el derecho a 
cuestionar el lenguaje, y tiene el derecho a cuestionarse a sí misma, e incluso a 
destruirse a sí misma junto al lenguaje en nombre de la vida y del amor.

coda

vi A oCtAvio PAz por última vez en vida el primero de abril de 1998. Había ido 
a llevarles flores a él y a su esposa Marie-José a la Casa de Alvarado, en Coyoacán, 
mansión colonial que fue su último hogar y hoy es sede de la fundación que lleva 
su nombre. El día anterior había viajado a México para presenciar un homenaje 
especial con motivo de su octogésimo cuarto cumpleaños. Esa noche me entris-
teció que se sintiera demasiado débil para asistir, y que ninguno de los amigos ahí 
reunidos lo pudiese llegar a ver. Había ido a Coyoacán con la esperanza de verlo, y 
tal vez de despedirme antes de regresar a Washington.

Era un día soleado, con aire de primavera. En cuanto llegué, Marie-José me in-
formó que su esposo se sentía mal y que, por desgracia, no podía recibirme. Pensé: 
Abril es el mes más cruel. Maté el tiempo conversando con mis amigos Guillermo 
Sheridan, director de la Fundación, y Eliot Weinberger, el traductor norteame-
ricano de su poesía, cuando de pronto volvió a aparecer Marie-José anunciando 
que su esposo había despertado y quería que lo llevaran al patio, donde brillaba el 
sol y una fuente cantaba. Vimos a Marie-José empujar la silla de ruedas. El poeta 
vestía un suéter grueso y una manta cubría sus piernas. A pesar de su aspecto débil 
y estragado, me llenó de emoción volver a verlo. Recuerdo haber saltado y estre-
chado sus manos. Perdido en el silencio, miró las mías y alzó un rostro radiante, 
todo dientes y ojos azules, rostro inocente que, sin embargo, permaneció callado. 
«Es sonrisa de amigo», dijo su esposa, como traduciendo la cortesía. Pero tanto él 
como yo sabíamos que no quedaba nada que decir, salvo tal vez lo indecible, que 
ni uno ni otro dijimos, porque en realidad ya lo sabíamos.

Mis amigos llegaron a recogerme. Musité torpes despedidas, y como de cos-
tumbre, a Octavio le di un abrazo. Al tiempo que cruzaba la puerta de esa casa 
colonial, con su fuente cantarina, no pude evitar una última mirada hacia atrás 
y pensar que ésa era seguramente la última vez que le vería. No me abandona la 
tristeza que sentí en ese momento. Sí sé, en cambio, que esa sonrisa, esa mirada, 
ramo azul, y, sobre todo, ese magnífico silencio suyo nos protegerán y sostendrán, 
a sus lectores y sus amigos, durante el próximo milenio. Tal vez más l

traduCCión del inglés de MauriCio sanders y el autor

1 Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 758-759.
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Es curioso que el libro de poemas en prosa ¿Águila o sol? (1951) de Octa-
vio Paz haya tenido que esperar cincuenta y dos años —cifra del ciclo solar 
azteca— para ser publicado en forma singular, vertido al italiano por el poeta 
Stefanno Strazzabosco en una traducción limpia y compacta como una piedra 
lavada por el río del tiempo. ¿Águila o sol? ocupa un lugar clave en la biografía 
literaria de Octavio Paz. Este libro llegó a las manos de Alfonso Reyes a través 
de Rufino Tamayo, quien desde Nueva York lo envió por correo a México. En 
la carta que le manda Octavio Paz a Alfonso Reyes —recogida en el epistolario 
preparado por Anthony Stanton para el Fondo de Cultura Económica— se 
lee: «le envío el manuscrito de ¿Águila o sol? Como usted verá al leerlo, se 
trata de un “volado” en el que se apuestan muchas cosas. Ojalá que usted no 
lo encuentre indigno de mis manuscritos anteriores. Ojalá también que Te-
zontle pueda publicar este librillo. Si se tropieza con dificultades económicas, 
le ruego que me lo diga. Acaso por un sistema de “suscripciones” o a través 
de otros artificios puedan obviarse los obstáculos financieros. Me doy cuenta 
perfectamente de que se trata de un libro de venta difícil».1

El libro iría acompañado de cuatro ilustraciones de Tamayo. La respuesta 
de Alfonso Reyes —23 de febrero de 1951— no se hizo esperar ni su entusias-
mo dejó de tocar las inevitables cuestiones prácticas: «Con su carta de enero 
me llegó ¿Águila o sol? Muy bienvenida. Ya procedemos a “Tezontlear”, y ya 
le diré qué arreglo económico le propongo, pues en esta casa de la Cenicienta 
andamos como de costumbre». El libro finalmente se publicaría hacia fines de 
ese año, «sería un “Tezontle chico”» que vendría a costar unos dos mil pesos, 
de los cuales Octavio Paz abonaría mil. La edición venía cuidada por Alí Chu-
macero y el tipógrafo malagueño Julián Calvo.

1  Octavio Paz a Alfonso Reyes, 29 de enero de 1951, p. 137.

¿Águila 
o sol?
adolfo castañón

Publicado en 1951, ¿Águila o sol? es una de las encrucijadas que orientan 
hacia su plenitud la obra de Octavio Paz. El breve libro está escrito en medio 
de esos años milagrosos, entre 1949 y 1950, en que se suceden y agolpan 
bajo la pluma de Octavio Paz El laberinto de la soledad (1949), los primeros 
papeles de El arco y la lira y el primer ensayo sobre Rufino Tamayo, para cul-
minar en 1957 con Piedra de sol y La estación violenta. Son años de intensa 
búsqueda y exploración fecunda.

Cabe decir que de los cincuenta poemas que incluye la primera edición de 
1951, aquí sólo se traducen los veintitrés que pertenecen a la sección titulada 
«¿Águila o sol?» y se excluyen las secciones «Trabajos del poeta» y «Arenas 
movedizas».

Antes de ser título de un libro de poemas en prosa, «¿Águila o sol?» es una 
pregunta que los niños y adultos se lanzan en México con expresión retadora 
cuando dejan una decisión a la suerte resuelta por una moneda lanzada al aire, 
por un volado. ¿Águila o sol? es la pregunta ritual del volado a cuyo alburero 
resultado todos los mexicanos nos rendimos. Por eso el libro de Octavio Paz 
que trae este nombre tiene algo de premonición, de apuesta, reto y desafío. «Se 
trata de un volado», como dice el mismo Octavio Paz a Reyes, es decir, para 
rascar los sentidos de la voz mexicana: de un juego y de una jugada fuera de la 
norma. Recuérdese que ¿Águila o sol? es el primer libro del poeta Octavio Paz 
donde éste practica el poema en prosa.

¿Águila o sol? Convoca, en el tiempo mexicano, la sombra del azar, el albur 
del juego, el juego de palabras. Quizá por eso habría que leer este libro como 
un libro augural —como un calendario, como por lo demás han comprendido 
perfectamente los editores italianos—, como cartas de una lotería o de un tarot 
cuyo ganador sería el que reparte las cartas, el que las anuncia y las dice, el 
conductor del juego, el poeta-lector que echa el volado y pregunta: ¿Águila o 
sol?

En la pregunta del volado «¿Águila o sol?» está presente la dualidad de los 
dos signos míticos de la identidad mexicana: el águila que simboliza la ciudad 
de los hombres y de la política, el águila que simboliza al político, como bien 
sabía Paz: «De un hombre que ve de lejos a sus víctimas y las sorprende desde 
los aires, rápido, para el ataque y para la huida, verdadera ave de rapiña, 
se dice que “es muy águila”», «águila silenciosa y voraz, agudo pico, garras 

1 0 0  a ñ o s  d e  o c t a v i o  P a z
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terribles y alas poderosas» («Política de altura», en Obras completas, tomo 
xiii, p. 394).

El sol, por su parte, es el símbolo mismo de la vida, pero también el padre 
de la sequía, el ojo sin párpados de lo sagrado que acecha, el símbolo de Hui-
tzilopochtli y el ojo inmóvil de Lautréamont.

La pregunta que apuesta por un destino todavía no decidido —el poeta tie-
ne treinta y cinco años— le señala una disyuntiva desde nuestra lectura: ¿ele-
girá la ciudad de los hombres, iniciará desde el poema en prosa el camino de la 
narrativa (recuérdese que a la hora de escribir ese manuscrito Octavio Paz está 
muy cerca de Juan José Arreola), o bien escogerá buscar las ciudades sagradas 
de lo solar e iniciará una heliomaquia? O bien el poeta haría de la convivencia 
fecunda de estos dos polos —águila y sol— un método para vivir la vivacidad 
a través de la escritura y la contemplación. De ahí que el autor sea consciente 
una y otra vez de que «el tiempo se abre en dos» y de que es «hora del salto 
mortal», hora de lanzarse a sí mismo al aire del azar como una moneda viva y 
ver de qué lado se cae. Todo está en manos del azar pero toda excepción tiene 
una regla y cualquiera que haya echado volados una y otra vez sabe que a ve-
ces la moneda no da ni cara ni cruz ni águila ni sol, sino que se queda erguida 
de canto, imantada como por una vida propia, de pie como el poema que ha 
cortado el cordón umbilical con su autor y va solo en busca de sus lectores. 
Por eso ¿Águila o sol? cuenta en filigrana una historia, intenta responder a una 
pregunta que a su manera cada uno de los textos plantea: ¿cuál es el lugar 
del canto? ¿Cuál es el sitio desde donde debe escribir el poeta moderno? La 
búsqueda del lugar del canto, del punto de partida desde donde sería posible 
la palabra es el hilo conductor de este libro que concluye buscando «salidas», 
«puntos de partida», líneas para llevar «hacia el poema». Ese lugar del canto 
se sitúa evidentemente en un altiplano mental, en un desierto o arena. 

El hecho de que la primera sección de ¿Águila o sol? se llame «Trabajos del 
poeta» y antes se haya llamado «Trabajos forzados» debe llamar la atención. 
Los «trabajos forzados» son los que realizan los presidiarios, y esa expresión, 
ahí, sugiere que el joven poeta de treinta y cinco años que escribe esas páginas 
tiene, ya desde entonces, conciencia de ser un presidiario: más todavía, un 
cautivo de por vida en el castillo de la poesía y la literatura.

El motivo del poeta como prisionero no ha sido ajeno a la poesía moderna. 
Ahí está el libro de Jules Supervielle, Le forçat innocent (El presidiario inocen-
te), que seguramente Paz no ignoraba, como tampoco ignoraba las imágenes 
carcelarias de Arthur Rimbaud o de Lautréamont. Sin embargo, el compro-
miso de Paz con la imaginación de la pérdida o privación de la libertad como 
una metáfora adecuada para interrogar su propia vocación poética va mucho 
más allá, como muestra el afortunado título que abarcará toda la producción 

poética de su primera época: Libertad bajo palabra. Al que está prisionero de 
por vida por su propia vocación, la única «salida» que le es dable imaginar es 
la de una «libertad condicional», la de una «libertad bajo palabra» de la cual 
se hará merecedor si cumple puntualmente los «trabajos forzados», los «tra-
bajos del poeta» que le han sido encomendados. El primero de esos «trabajos» 
pone al lector ante un paisaje alucinante, demencial. Estamos ante una de 
esas escenas abigarradas donde proliferan y pululan las criaturas monstruo-
sas: «Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escar-
nio», como las que caracterizan la pintura flamenca del Bosco o de Brueghel 
el Viejo. También podríamos estar ante uno de esos paisajes medievales donde 
se exponen simultáneamente Las tentaciones de San Antonio en el desierto. 
De hecho, cuando en la breve introducción de ¿Águila o sol? Octavio Paz dice: 
«Hoy lucho a solas con una palabra», está señalando el carácter de ese comba-
te singular y solitario que debe emprender quien decide luchar con el demonio 
(el demonio de las palabras) para intentar romper el hechizo de sus inclina-
ciones y declinaciones. El resto de los «trabajos del poeta» está marcado por la 
idea de la purificación, pues ese combate íntimo es ante todo una lucha con y 
contra la suciedad y la cobardía del lenguaje público y privado.

Cada uno de los veintrés textos (veintidós más la introducción) que com-
prende este libro se erige como retablo, como misterio en el camino doloroso y 
jubiloso de esta vocación apasionada que se pregunta a cada instante ¿águila 
o sol, cuál es el lugar del canto? Libro de salidas fuera de la «pirámide de lá-
grimas», fuera del Laberinto de la soledad, ¿Águila o sol? es, como se ha dicho, 
el libro donde más clara es la filiación, la afinación surrealista de Octavio Paz. 
No en balde está fraguado como una serie de poemas en prosa. Pero ¿Águila 
o sol? es un libro, como bien ha sabido señalar Guillermo Sucre, desde donde 
arranca esa «nueva exploración del lenguaje que la literatura hispanoamerica-
na —y no sólo la poesía— ha venido explorando desde los años sesenta». La 
clave tensa de esa exploración está en la combinación y fusión, de un lado, de 
la fuerza sensible, sensitiva y contemplativa, y del otro en la dolorosa y gozosa 
intensidad con que el poeta deja estallar en su interior la confianza en el len-
guaje. Es un libro de monólogos dramáticos donde el «yo elocuente» es un yo 
inestable, itinerante, nómada, pues tan pronto le da voz al poeta adolescente 
que se autorretrata como se la presta a la Diosa dolorosa que se autoconsagra 
en «Mariposa de obsidiana» (implícitamente dedicado a Tonantzin-Virgen de 
Guadalupe), uno de los poemas «salidas» donde mejor se transparenta la con-
dición profética del poeta que ha sabido asumir la figura del mitógrafo y vivir 
como propios los mitos y arquetipos nacionales. Paz sabe bien lo que dice, lo 
que lo dice, el aliento que lo habla y lo hace digno de sus sueños, merecedor 
de su lenguaje. Esta autoconciencia es la que recorre este breve libro augural 
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que —así lo demuestra la traducción al italiano—, lejos de haber envejecido, 
brilla hoy como una moneda recién acuñada.

La edición original llevaba en la portada un dibujo de Rufino Tamayo don-
de se veía una mano echando al aire un volado, una moneda que en su tra-
yectoria espiral iba preguntando ¿Águila o sol? Cabe subrayar que el título del 
libro lanza una pregunta, y la deja suspendida en el aire: ¿Águila o sol?

Además, al artista oaxaqueño está dedicado el poema en prosa titulado «Ser 
natural. Homenaje a Rufino Tamayo». Hay que recordar que, por esos años 
—precisamente en noviembre de 1950—, Tamayo expuso por primera vez en 
París y Octavio Paz escribió el ensayo de presentación que acompañaba dicha 
exposición. En ese ensayo habla Paz de la «ferocidad» y la «rabia lúcida» que 
llevan a Tamayo a pintar el «reverso de la medalla, el rostro nocturno de la 
sociedad contemporánea»: «La pared ruinosa del suburbio, la pared orinada 
por los perros y los borrachos, sobre la que los niños escriben palabrotas. El 
muro de la cárcel, el muro del hogar, el muro del dinero, el muro del poder». 
Paz concluye que sobre ese muro Tamayo ha pintado «algunos de sus cua-
dros más terribles». Cabría añadir que también contra ese muro —el muro 
de la historia— está escrito este libro de poemas en prosa; con él se afirma la 
conciencia crítica del poeta que ya está consciente de que el lenguaje no está 
dado: «Ayer, investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre cualquier 
hoja disponible, un trozo de cielo, un muro (impávido ante el sol y mis ojos), 
un prado, otro cuerpo».

Por último, unas palabras sobre el diseño del libro y sobre los dibujos de 
Juan Soriano. En la edición traducida al italiano, cada poema está señalado 
por una página falsa, pero el tipógrafo ha tenido el cuidado de imprimir en 
cada una de esas páginas falsas en una columna vertical la serie de los vein-
tidós números romanos de que consta la obra y el título del poema respectivo 
junto al número romano. Este concepto tipográfico presta al libro una cierta 
apariencia de reloj o de calendario, además de manifestar en cada momento 
la «hora» que da cada texto, el lugar que en el conjunto del libro ocupa cada 
poema. 

Sobre los dibujos de Juan Soriano cabe decir que manifiestan con soberana 
sencillez y elegancia un diálogo, tanto con los poemas en prosa de Octavio 
Paz como con la pintura de Rufino Tamayo. Es como si Soriano hubiese ido 
a la raíz que en el subsuelo imaginario comunicó por un momento a Rufino 
Tamayo y a Octavio Paz l

I n  m e m o r I a m  †  J u a n  G e l m a n

El 14 de enero pasado, en la Ciudad de México, donde vivía desde hacía 

varios años, se nos fue Juan Gelman. Sin embargo, como decía Eduardo 

Galeano, vinculado a él por una antigua amistad, en su caso «la muerte 

miente». Su voz permanece dentro de nosotros y permanecerá aún en las 

generaciones venideras, porque él ha sabido entrar en lo profundo de nues-

tras almas, expresar nuestras angustias y nuestros dolores más tremendos, 

dándonos todavía esperanzas. Él ha sabido reinventar la lengua española —o 

mejor debería decir la española-argentina, con todas sus variantes usadas 

y evocadas con amor y nostalgia en su largo exilio—, ha sabido renovarla 

para decir lo indecible, para golpearnos con fórmulas inéditas que no eran 

un «juego», sino el producto de una profunda y auténtica necesidad: la de 

expresar situaciones y sentimientos que a él y a cada uno de nosotros nos 

pueden parecer únicos, y por lo tanto nunca dichos anteriormente.

Juan Gelman había nacido en Buenos Aires el 30 de mayo de 1930, hijo de 

emigrados judíos ucranianos. Muy pronto abandonó los estudios universitarios 

para dedicarse a la poesía, y desde el principio buscó un lenguaje experimental 

y al mismo tiempo radicado en la realidad histórica y social. Su realismo crítico 

e intimista está combinado con una concepción de la poesía como expresión de 

la aventura verbal que acepta el compromiso político y que se recrea gracias a 

un constante interrogarse como forma de resistencia a la barbarie.

Hasta siempre, 
Juan Gelman
MartHa l. canField
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Entre 1968 y 1975 participa en la revista Crisis, junto con numerosos expo-

nentes de la literatura «militante» argentina y uruguaya, entre los cuales está 

el ya citado Eduardo Galeano. Poco después, la dictadura militar lo obliga al 

exilio por doce años, que transcurre en parte en Roma, y luego en Madrid, 

Managua, París, Nueva York y finalmente en México. La trágica historia del 

hijo y de la nuera embarazada, secuestrados por las fuerzas del régimen y 

luego declarados desaparecidos, hasta la tardía confirmación de la muerte 

de Marcelo en 1990 y la sucesiva identificación, en 1999, de la nieta, dada 

en adopción a una familia uruguaya, han sido casos de crónica internacional 

que han movilizado durante años a los intelectuales de todo el mundo civil. 

Y a ese propósito Gelman ha reiterado siempre que, mientras luchaba para 

que la locura terminara y los culpables pagaran, como poeta había recupera-

do en la subjetividad del pensamiento el espacio en donde seguir cultivando 

el amor por la vida. 

Su obra, traducida a más de diez idiomas, ha recibido una enorme can-

tidad de premios internacionales, de los que recordamos, en Argentina, el 

Premio Nacional de Poesía en 1997; en México, el Juan Rulfo, en 2000; en 

Italia, el Lerici Pea, en 2003; en España, el Reina Sofía de Poesía, en 2005, 

y el Cervantes, en 2007.

Los rasgos característicos y únicos de su poesía se pueden resumir en 

tres puntos: 

1. La introducción de formas y vocablos procedentes de la lengua colo-

quial, incluso el uso del pronombre vos en lugar del tú, rasgo emblemético 

de la variante dialectal argentina. 

2. La citaciones y las paráfrasis, a través de las cuales el poeta logra uni-

ficar textos consagrados por la tradición y textos de la cultura popular. Por 

ejemplo, en el poema «Carta abierta», el verso «alma a quien todo un hijo 

pena ha sido» remite al célebre verso de Quevedo «Alma a quien todo un dios 

prisión ha sido». En cambio, en los textos procedentes de la cultura popular 

sobresalen las palabras del tango, es decir del lunfardo, jerga típica de los 

arrabales e incluso de la delincuencia, lo cual, en la órbita de la poesía, 

constituía una evidente transgresión. En la preferencia por las citaciones y 

la reescritura como formas de apropiación, nunca pasiva, del discurso ajeno, 

Gelman resulta en afinidad con el grupo francés del Oulipo y con el culto 

que rendían a la prothèse littéraire, grupo al cual estuvo también vinculado 

Julio Cortázar. 

3. El constante aflorar de la temática política. Ya antes de Gelman, los 

temas políticos, en particular la Revolución soviética y la Guerra Civil espa-

ñola, habían aparecido en la obra de Raúl González Tuñón, y se difundieron 

en la Generación del 60. Pero en Gelman la temática política resulta insepa-

rable de la personal; y eso se puede entender muy bien después del golpe de 

1976, con su triste secuela de muertos, desaparecidos y exiliados, entre los 

cuales se contaron los dos hijos de Gelman (la hija poco después fue libera-

da), su nuera y la criatura nacida en la prisión, así como el mismo poeta. No 

obstante, sería reductivo considerar su obra sólo poesía política o poesía 

comprometida. El arma empuñada por Gelman es sobre todo la palabra, por 

lo cual lo suyo no es simple denuncia, sino búsqueda y voluntad de forma. 

La transgresión de la norma lingüística se transforma en un sistema para 

recuperar el poder creador de la palabra, renovando el sentido de la vida. 

Así, historia personal e historia colectiva se anudan, a través del dolor del 

padre, que se vuelve al mismo tiempo padre/madre lacerada, el mundo se 

feminiza y la palabra se vuelve la imagen especular del aire renovado y el 

umbral de la tanto anhelada libertad.

Por todo lo que nos has dado, queridísimo e imperecedero Juan Gelman, 

por todo lo que de ti nos queda, no puedo decirte adiós. Entonces, con pa-

labras de raíz popular que a ti sin duda te habrían hecho sonreír: no te digo 

adiós, te digo hasta siempre l
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I n  m e m o r I a m  †  J u a n  G e l m a n

Gelman, 
la memoria o cómo 
derrotar la derrota
José ÁnGEl lEyVa

la mEmoria en Juan Gelman se convierte, más que en otros poetas, en 
motivo y energía para la construcción del presente, en sustancia funda-
mental de la palabra por venir, en nominación del tiempo. Para el poeta 
la historia no es el acontecimiento pretérito sino la presencia del ayer en 
el momento que transcurre y en el horizonte del mañana, es sueño y es 
constancia tangible de lo vivido y por vivir. Dolor y sufrimiento por las 
ausencias, alegría por su evocación, por la permanencia de sus significa-
dos y el sentido de sus presencias, de sus vidas; razón de existir y morir 
de manera simultánea, reconocimiento de que no se puede claudicar en 
tiempos de paz contra el agravio, de que no se puede dejar en paz a la 
injusticia por razones de salud mental, de que las emociones no se pue-
den guardar en eufemismos y en silencios. La palabra no puede nacer sin 
riesgos semánticos, sin atributos, sin cargas y reminiscencias, sin marcas, 
sin voces de los muertos que imaginaron ser, que lucharon por el ser. 
Gelman lo resumía así en la crónica de la aparición de su nieta tras una 
larga, penosa e indefectible insistencia en todos los ámbitos: ella estaba 
viva y había sido entregada a los militares, y ante mi pregunta de si no 
había sentido la necesidad de abandonar una búsqueda que se advertía 
inútil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su 
hijo y de su nuera, asesinados por la dictadura argentina: «El hombre no 
debe renunciar a la memoria a cambio de la comodidad y la placidez que 
da el olvido, porque el hombre ¿es memoria o qué?».

En Juan Gelman la palabra no es certeza, es hito, es señal de múlti-
ples caminos. Comparte con la mayoría de los escritores la conciencia 
de la inutilidad de la poesía y la pregunta simultánea: ¿por qué entonces 
seguir cultivándola, por qué lo mismo no es lo mismo al ser revelado en 
y por el poema? La poesía de Gelman nos ofrece una visión del pasado 
inconcluso, de un ayer abierto a la vida que transcurre, a la mente y la 

sensibilidad en proceso de aprendizaje, en la praxis. Hay acontecimien-
tos históricos cuya caducidad no ha tenido lugar, permanecen archiva-
dos o encapsulados, ocultos como los rollos del Mar Muerto. Hay raíces 
humanas emergentes desde los profundos y hondos juegos del lenguaje, 
de la oralidad y de la escritura, de la gestualidad cotidiana, de lo ex-
traordinario y lo divino, de lo mundano y lo íntimo. En el hoy y mañana y 
ayer (antología personal, unam, México, 2000), Pesar todo (antología, fcE, 
México, 2001), Valer la pena (Era, México, 2001), País que fue será (Era, 
México, 2004), De atrasalante en la porfía (Seix Barral, Argentina, 2008), 
títulos recientes escritos en México, apoyan este ejercicio reflexivo sobre 
una de las vetas más relevantes en la poesía gelmaniana: exploración y 
rescate del tiempo, de los sucesos de un ayer insepulto, abierto aún al 
escrutinio y la conciencia en tránsito.

A la manera de Vallejo en su conjugación invertida del tiempo y de 
los neologismos, Gelman disloca los acontecimientos para crear espacios 
abiertos a cualquier posibilidad: «Así vendrán tristumbres, la madre 
general, las deudas del olvido» («La sed»), o «Allí pasó mañana. Tiembla 
de siempre en nunca más» («Vínculos»). La invocación del futuro en un 
ayer que no debió ocurrir de la manera como se vivió, sino en la forma 
como se escribe en el presente. «La lengua del dolido jadea de amores 
indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y 
ningún daño apaga y arden en lo que no será» («Interrupciones»). Pero 
lo más trascendente de esta posición indeclinable del poeta y del hombre 
de principios, del individuo ético que asume su responsabilidad ante 
la palabra hasta las últimas consecuencias, es no contagiar el edificio 
poético con la ideología, no sujetar las búsquedas estéticas a la moral 
que rige su militancia, su insistente y denodado esfuerzo por extraer la 
verdad del pasado, por su reclamo de justicia. No obstante, dicha actitud 
ética sí se refleja en los contenidos de su poesía, sí habla a través de sus 
versos y de su respiración, de sus tonos. Mas no la conforma como una 
poesía política, pedagógica o moralista; por el contrario, la conciencia 
de los motivos que avivan la pena no sólo por los hijos torturados y 
desaparecidos, por la patria violentada, sino por los ausentes antes de 
tiempo, por lo que debía ser y no fue, empuja hacia la liberación de lo 
poético atendiendo únicamente a la responsabilidad de sus propios im-
pulsos, de la revelación de sus enigmas, de la aparición del conjuro en 
la forma y el momento en que la propia sed de decir lo exige; la poesía 
responde a sí misma.
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La emoción entre mi vida y

la conciencia de mi vida

es una continuidad que no

me pertenece 

               («Torcazas»)

Siniestra corte es la memoria /el sentido

normal del padecer /pequeño

sería así el pasado

en un rostro que nunca supe dónde

está 

[...]

La memoria no se quiere apagar/

lo sabe

el animal dolor/razón

del gran silencio/sombra

de lo que ya no fue /vacío

lleno de rostros. 

               (De Incompletamente)

Insuficiencia del existir y precariedad en el decir, mueca de ironía y de 
burlón silencio en la negación oximorónica de todo lo que no nos perte-
nece, y por lo mismo es nuestro. Negar afirmando, afirmar negando, a la 
manera como lo hicieron los místicos y barrocos. Gelman ya lo apuntaba 
en sus poemas de 1961, en su «Arte poética»: «Entre tantos oficios ejerzo 
éste que no es mío [...] A este oficio me obligan los dolores ajenos [...] todo 
me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre». Nada es tan lógico 
como el hablar de los niños, nada tan sincero como su forma de nombrar 
la realidad, de concebir la función de la lengua, tan cercana al sentir y 
al imaginar, a la noción del tiempo y de la vida, en donde la muerte no 
tiene ni tendrá lugar, como lo sugería Dylan Thomas, y el amor es sim-
plemente energía para el juego o para la vida que es juego. La ternura de 
Gelman parece provenir de un diálogo con sus hijos y sus nietos, con el 
Juan que goza descubriendo las suertes que se pueden realizar con las 
palabras por sus contigüidades y sus continuidades, por sus contextos y 
sus pretextos, por sus trastocamientos y errancias.

Juan no es poeta de un solo registro. Su obra no se circunscribe a una 
propuesta estética determinada, a un estilo o una voz específicos, sino 

Nada es tan lógico como el hablar 
de los niños, nada tan sincero como 
su forma de nombrar la realidad

a épocas diversas en las que han brotado contenidos y formas distintas 
pero sin perder vínculos con el pasado, sin abandonar recursos técnicos 
de otras circunstancias, de escrituras que se deslizan en otras direccio-
nes emotivas y racionales. Leitmotivs, marcas, señales, signos, imágenes, 
indicios, guiños, pueden también hallarse en poemas que poco tienen en 
común con libros gestados en diversos tiempos en la vida y las situacio-
nes del autor. Por lo mismo, la poesía de Gelman no cae en un solo gusto, 
no encaja en una misma lectura. Lo que en un libro o en unos versos 
figura como sugerencia o esbozo, en otros poemarios se despliega sin 
concesiones, radical y consciente de sus riesgos. No me refiero de mane-
ra exclusiva a la utilización de las barras y a ese discurso entrecortado 
que refiere Evodio Escalante en el prólogo a En el hoy y mañana y ayer, 
o a la recurrencia de neologismos y efectos fonéticos, o a la presencia 
indiscutible del dolor, a la pérdida, al exilio, a la dimensión de lo sa-
grado que, anota Eduardo Milán —en Pesar todo—, es «la dimensión de 
la sobrevida o del sobreviviente» y de allí a la búsqueda de «las dimen-
siones olvidadas de la lengua en Dibaxu (1985)», porque, aunque están 
presentes tales rasgos, es innegable, no siempre usó Gelman las barras ni 
siempre fue un discurso de tajos, ni vivió siempre en el exilio, aunque tal 
vez la noción de la mudanza sí haya estado en el sentido de pertenencia 
e identidad del poeta por su propia biografía familiar, por su estrecha 
convivencia con el ruso y los recuerdos de una geografía paterna, por la 
sombra histórica del judío errante. Dejo de lado la infancia, el juego, 
también la carga política que pueda influir en la lectura de su obra, o el 
peso de lo ético sobre lo estético. Hallo en la poesía de Juan una recur-
rencia de fondo y un humor sutil para tragarla, para enfrentar la der-
rota: «Nunca fui dueño de mis cenizas, mis versos, / rostros oscuros los 
escriben como tirar contra la muerte» («Arte poética»); «a gelmanear a 
gelmanear les digo / a conocer a los más bellos / los que vencieron con 
su derrota» («Héroes», en Cólera buey, 1962-1968).
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El mito de Prometeo resuena en esa declaración gelmaneana donde 
la «tristumbre» adquiere sentido y carta de naturalización por lo vivido, 
pero sobre todo por la ausencia, por los ancestros y los nietos, los hijos 
y los sueños, por la condición humana, por un dios desmemoriado, por 
los desaparecidos, por la lucha y su dolor sin frutos: «Alma que sólo ves 
un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear» («El espejo»). El 
héroe (poeta) está consciente —como lo advertía Thomas Carlyle— de su 
heroísmo en la derrota, de su lucha sorda e inútil, pero al fin lucha en 
medio de la nada, de la muerte. Como lo expresa en su poema «Babas»: 
escriben papeles que nadie alcanza a ver. Gelman no encaja en el héroe-
poeta de Carlyle representado por la figura de Dante, triunfal en su emer-
gencia del Infierno (del poema), donde salva y condena, según sus filias 
y fobias políticas, donde el florentino se advierte al lado de los grandes 
genios literarios.

Gelman, por el contrario, se visualiza como sobreviviente, como el 
personaje sujeto a la roca de la memoria embestido por los recuerdos 
y los nombres, los rostros anónimos, el pájaro libertario y la rama de 
lenguaje rota, la palabra que lo nombra y que lo borra al mismo tiempo. 
La inutilidad del nacer, pero más del morir, el caer estentóreamente en 
el silencio absoluto, el que duele en carne viva, con dos filos: la memoria 
del dolor y el dolor de la memoria. La derrota está en el nombrar, en el 
decir lo que es pero ya no es, en el pronunciar la palabra pájaro para 
decir libertad y dejar un hueco en la palabra, un silencio que exige otra 
palabra para denominar el deseo, para hacer la luz.

«Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene / cuerpo, no tiene corazón 
y / en su hálito de niña pasa o puede pasar / y habla de lo que siempre 
no habla / […] / Un día sabrá que existieron como ella misma, / entre 
lo imaginario y lo real. / ¡Ah, vida, qué mañana / cuando termines de 
escribir!» («¿Cómo?»).

La poesía de Gelman está sembrada de símbolos que transmiten un 
mensaje, que transportan una ofrenda, que refieren un juego de voces del 
pasado que no cesan de trinar, de aletear, de volar. Toda su obra está po-
blada y plagada de alas. Aves de todos los colores y estaciones, de todos 
los estados de ánimos. La ética de Gelman, su ideología, se vuelca en un 
misticismo sui generis, en una abierta admiración por los místicos, pero 
al mismo tiempo en el descreimiento de sus alcances, de sus encuentros 
con la divinidad y su metafísica. A su manera, Gelman acude a estos 
ejercicios ascendentes a través de la palabra para extasiarse, para salir 
fuera de sí y contemplar, si no a Dios, sí a la belleza de la creación, al 
amor de ser, al amor por el ser. 

Y de una gran hermosura gozan sus versos en Notas y comentarios, 
lo mismo que en Dibaxu. No «le ganó la tenurita», como escribe Evodio 
Escalante, sino la soledad, el descubrimiento del solo que dialoga con-
sigo y sus pesares, que indaga más allá de sí. Como lo había ya hecho 
en Los poemas de Sydney West (1968-1969) en Argentina y lo hizo más 
tarde en Com/posiciones (1984-1985) en el exilio francés, en los que nos 
ofrece huellas de otros mundos, testimonios de vidas sometidas al olvido. 
Arquetipos, diría, pensando en Jung. La imaginación del poeta revive 
acontecimientos y nombres no pronunciados, sólo dichos por otros poetas 
y sabios que se revelan en la escritura apócrifa. Puede ser la impronta de 
Gallagher Bentham o las preguntas de Sammy McCoy en un Lejano Oeste, 
o la carnalidad del misterio que envuelven los rollos del Mar Muerto. 
Juan desentierra la memoria para llegar a la misma conclusión que 
Ramprasad: «cuando la Muerte te haga prisionero / tu casa / ¿de qué te 
servirá?». Mientras tanto, para quien lee esta sencilla reflexión, el poema 
funge como el ave que trae una ramita de olivo hasta el arca de Noé como 
señal de que hay tierra firme, de salvación, de continuidad de la vida.

Gelman, como casi todos los poetas, vuelve al punto de partida donde 
lo estremecieron las incertidumbres y comenzó a ser lo que era, lo que 
sería, lo que es, lo que fue. «En mi corazón se agitan pájaros que en él 
sembraste / […] / Pero no puede ser. Porque estás en mí, tan viva en mí, 
que si me muero a ti te moriría». (De Violín y otras cuestiones, 1956). 
Convicción no es dogma, sino deseo, y el poeta ya en su madurez exclama: 
«El día que el corazón aprenda a leer y a escribir / se verán grandes cosas 
/ […] / será un gran día, encontrarán / la palabra que se perdió / hace 
millones de dolores. / Véase lo que pasa: / el día que vino y se fue / será 
un gran día». («El menos pensado», en País que fue será). En los escom-
bros del idioma, en los vestigios de la civilización, en el subsuelo del 
habla, en fosas comunes de la humanidad, en el exilio de algún paraíso 
o de algún infierno, en el pío-pío del tío Juan que gusta de cantar desde 
la fosa, en las pisadas sobre el agua de un sueño paterno o de un abuelo 
que amarró una carta a la pata de un pájaro que voló de país en país 
buscando el cielo, Gelman lee con esa voz que aspira la derrota y nos 
hace escuchar el ritmo, sí entrecortado, sí difícil, sí doliente, sí incrédulo 
de las palabras, sí mordaz, sí, a Pesar todo l
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repitiendo y renoVando 1

En octubre de 2008, una edición especial de la revista cultural Letras Libres puso en 

su portada una imagen evocativa, basada en un grabado del siglo xix, del Zócalo de la 

Ciudad de México. A la izquierda está la catedral, que se ve como siempre se ha visto, 

pero a la derecha, perfectamente preservado, está el templo azteca, destruido hace 

mucho tiempo, que originalmente se encontraba en ese lugar, con todo y la bandera 

mexicana, izada con orgullo en su cima. 

dentro de dicha edición se publicó una colección de ensayos consistentes en ver-

siones alternativas (o «revisiones») de la historia mexicana que imaginaban (como en la 

imagen de la portada) que las culturas española y azteca habían llegado a un acuerdo, 

o incluso que las civilizaciones indígenas habían conquistado a los conquistadores y 

sobrevivido hasta nuestros tiempos. de acuerdo con el editor de la revista, «México es, 

para bien y para mal, lo que es. Pero pudo haber sido de otro modo». Estos «pasados 

imaginados» o «Méxicos invisibles» son «fantasmas», utilizados para «combatir el deter-

minismo histórico y la resignación intelectual».

Este primer capítulo explora algunas revisiones recientes de la narrativa nacional del 

cine mexicano, que quizá son similares a las sugeridas por Letras Libres en el caso de la 

nación mexicana, y las cuales ofrecen perspectivas radicalmente diferentes en cuanto 

al desarrollo de este cine. Estas revisiones son: la edición especial de Artes de México, 
titulada precisamente «revisión del cine mexicano», que se enfoca en la llamada Época 

de Oro; la reinterpretación de julia Tuñón de dicha Época de Oro desde la perspectiva 

de género y estudios de la mujer (una aproximación feminista mucho menos familiar 

en México que en Estados Unidos o el reino Unido); y dos recientes estudios de caso 

sobre el cine mexicano, del reino Unido y México, por Andrea Noble y Lucila Hinojosa 

Córdova respectivamente. El capítulo concluye con una discusión de tres largometrajes 

* Primer capítulo de la primera parte, «Setting Scenes», del libro Mexican ScreenFiction. Between 
Cinema and Television. Polity Press, Cambridge, reino Unido y Malden, Estados Unidos, 2014.

Revisando 
el cine mexicano*

paul julian sMitH

F E S T i v A L  i N T E r N A C i O N A L  d E  C i N E  E N  G U A d A L A j A r A

del milenio que ejemplifican este proceso de revisión (de repetición y re-creación) que 

he propuesto como un proceso central del cine mexicano actual y su relación con el 

pasado. No es coincidencia que los tres traten el tema de la adolescencia, emblemática 

en un cine que, a pesar de una larga y rica historia, todavía se contempla a sí mismo 

como algo inmaduro y subdesarrollado. 

Pero primero debo plantear unos cuantos comentarios sobre el concepto de «revi-

sión» que propongo. En un contexto historiográfico, el término «revisionismo» tiene 

matices en inglés que son contradictorios, e incluso perturbadores. Por un lado, se usa 

en casos de transparente deshonestidad ideológicamente motivada, como la negación 

del Holocausto; pero también se utiliza, como en su cognado en español, para nombrar 

un proceso continuo y necesario en el que las ideas canónicas son cuestionadas, y se 

citan nuevos materiales y nuevas hipótesis. 

de igual forma, de acuerdo al diccionario de la real Academia Española, «revisionis-

mo» es la «tendencia a someter a revisión metódica doctrinas, interpretaciones o prác-

ticas establecidas con la pretensión de actualizarlas». de esa manera es como entiendo 

«revisión» en el contexto del cine mexicano, independiente de lo que puedan ser las 

versiones sucesivas de este fenómeno. En palabras de Letras Libres, de nuevo, dichas 

revisiones luchan contra el determinismo histórico y la resignación intelectual. Segundo: 

si he de retornar a un modelo teórico que es ahora un poco obsoleto, la revisión como 

se presenta aquí es un «suplemento» en ambos sentidos del uso que da jacques derrida 

al término: es tanto la inserción de un elemento adicional que sirve para llenar un 

hueco o ausencia, o el reemplazo de un elemento existente con uno nuevo. Sugiero que 

la lógica de la revisión, entonces, como es el caso del suplemento, es tanto cumulativa 

como sustitutiva.

Este proceso es visible incluso en el menos ambicioso de mis materiales, la edición espe-

cial de Artes de México, que se originó en una exhibición de fotografías de las leyendas 

del cine mexicano llevada a cabo en el Palacio de Bellas Artes en 1990 (el número se 

volvió a publicar en 2001). La revista, bellamente producida, se presenta en términos 

generales como una enciclopedia de las culturas de México, resucitada (fue fundada en 

1951) para llevar a una nueva perspectiva de la cultura visual, utilizando un método que 

«oscila entre la historia de las mentalidades y los estudios culturales».

La edición en sí es presentada de una forma voluntariamente paradójica como una 

«narrativa visual» y un «ensayo de imágenes», los cuales se concretan por medio de las 

fotos glamurosas que ocupan la vasta mayoría de sus páginas. Los textos, por otro lado, 

son bastante breves y se basan en entrevistas con figuras conocidas en sus respectivos 

campos (el comentarista cultural Carlos Monsiváis, el investigador histórico Emilio García 

riera y el director Arturo ripstein). de acuerdo con los editores, constituyen «de alguna 

manera imágenes escritas» que documentan las relaciones estéticas y emocionales de los 

colaboradores con el cine mexicano, y se basan en «momentos favoritos [...] elementos 

[...] que se podrían retomar para formular una nueva estética de final del siglo».
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Si bien los editores están conscientes de que la revista, entre imagen y texto, es sólo 

«uno de los múltiples recorridos posibles [...] rutas de la memoria», y afirman que esta 

edición es un «recuento global», como herramienta, falsamente totalizante, es claro que 

esta revisión autoproclamada incluye varias perspectivas tanto como excluye otras.

Por ejemplo, en términos historiográficos, el énfasis en la Época de Oro es sobreco-

gedor, empezando con las muchas caras de la portada: vemos a dolores del río y Pedro 

Armendáriz, luminosos en María Candelaria (Emilio Fernández, 1943), y, cuando desdo-

blamos la portada, a María Félix con un hermoso vestido en Que dios me perdone (Tito 

davison, 1948) y a jorge Negrete como un bien parecido ranchero en El rapto (Emilio 

Fernández, 1954). incluso un crítico tan iconoclasta como jorge Ayala Blanco examina 

en su ensayo un filme de la Época de Oro de amor y pasiones mortales, Sensualidad 

(Alberto Gout, 1951), con Ninón Sevilla (aunque con el título tendencioso «La necrofilia 

es cultura»). Sólo el joven Guillermo del Toro se atreve a invocar otra historia del cine 

mexicano. En un ensayo titulado «retomar el cine de géneros», el último de la colección, 

trata, de manera única en el volumen, con los géneros abandonados y rechazados, como 

las películas de luchadores, de horror y de comedia popular.

de forma algo predecible, entonces, la extravagante visualidad de la Época de Oro 

se mezcla con la hegemonía de la imagen en una revista que aquí tiene la función de un 

museo. Pero hay cierta ironía de todos modos: la escopofilia fetichista tan gloriosamente 

expuesta en Artes de México se basa no en los filmes mismos, sino en fotos publicitarias 

de estudio. dichos cuadros promocionales, «suplementarios» por naturaleza, sirven aquí 

tanto de sustitutos como de adiciones a las películas de la Época de Oro. Es quizá con 

buena razón que los editores escriben que las imágenes mentales del cine mexicano 

fracasan en su propósito de formar secuencias continuas. Es éste el poder de estos 

cuadros, congelados en la inmovilidad. 

justo como los editores de Artes de México proponen los términos híbridos «narrati-

va visual» y «escritura de imágenes» para abordar la herencia del cine mexicano de una 

nueva manera, también lo hace la distinguida historiadora julia Tuñón al incorporar sus 

propias terminologías textuales y visuales en su detallado estudio de la Época de Oro, 

que es a la vez visual y textual. Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano: la cons-
trucción de la imagen (1998) empieza con lo que la autora llama un «plano general», y 

procede con un «travelling», un «plano secuencia» e incluso un «ángulo alto», cada uno 

de ellos, por supuesto, escrito y no filmado.

Para Tuñón, en la introducción de su estudio (característicamente titulado «Trailers»), 

los filmes mismos no son suficientes, y adquieren su significado sólo en el contexto que 

los crea, y que ellos a su vez abordan. de acuerdo con la autora, dichas películas están 

profundamente involucradas en la construcción del sexo y, revelando como lo hacen 

la ideología dominante del periodo, sirven como fuentes invaluables para el historia-

dor. Sin embargo, este imperativo historiográfico no es limitado por el positivismo. 

Tuñón desarrolla un nuevo modo de observación (en mis términos, una «revisión») que 
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incorpora su propia subjetividad y afectividad: «Mi lectura no desarma las imágenes 

toma por toma, sino que acude más bien a la atención flotante, cuidadosa, anotada de 

las cintas». de igual forma propone su intención de «trabajar la película así como se 

hojea un libro [...] con esa reflexión, detención, análisis que provoca la letra impresa». 

Tuñón incluso sugiere que «trabajar una película cuando una ha sido conmovida o irri-

tada [...] es importante para penetrar en su sentido propio». 

Además, al leer «entre líneas, o más bien, entre imágenes», Tuñón descuenta el cri-

terio de calidad como una base para el entendimiento académico, afirmando que «las 

(películas) burdas y malas son las que [...] muestran esa cara oculta». incluso, si identifica 

elementos recurrentes o figuras de fetiche en su gran muestra de filmes (amor, familia, 

maternidad y sexualidad; la novia, la esposa, la hija, amante, madre y prostituta), in-

cluso dichos elementos no son estables o fácilmente accesibles: «Los filmes no son una 

ventana al mundo sino una construcción del mundo». 

Además de los análisis evocativos de los filmes de la Época de Oro en sí (muchos de 

los cuales coinciden con los que aparecen en el ensayo visual de Artes de México), y la 

innovadora aproximación metodológica del estudio, Tuñón explícitamente propone una 

revisión (o «reciclaje») del canon del cine mexicano, que involucra tanto al autor como 

al lector en un proceso de interpretación analítica y emocional renovada: «Confío [...] 

en que el lector comparta [...] ese código que permita mi intención de reciclar las cintas 

pero sin congelarlas [...] solicito una complicidad». Liberadas de la carga voyeurística de 

la que son sujeto en las lustrosas páginas de Artes de México, estas «mujeres de luz y 

sombra» pueden tener «cuerpos enjaulados» como las mujeres del siglo xix que Tuñón 

estudió en otro libro del mismo nombre (2008), pero bajo su íntima inspección, tanto 

crítica como cómplice, también producen significados que podrían ser latentes o paten-

tes, pero siempre móviles en ambos sentidos de la palabra. 

Aunque no es su prioridad, Tuñón también ofrece comentarios bien juzgados en 

el aspecto transnacional de su revisión del cine mexicano, insistiendo en la distinta 

personalidad del mismo, incluso cuando reconoce la obvia influencia de Hollywood y 

concluye al final de su estudio que lo original del cine mexicano se encuentra en el he-

cho de que «a diferencia [del estadounidense] el amor hombre-mujer no da la felicidad». 

Como veremos, la interacción del género y el proyecto nacional son también partes 

centrales del argumento de la investigadora británica Andrea Noble en su monografía 

Cine nacional mexicano, de 2005. 

Como otras contribuciones de la colección de routledge (tal como la excelente 

Cine nacional español, de Nuria Triana Toribio, 2003), el objetivo de la autora no es 

celebrar, sino cuestionar el concepto citado en su título, y como consecuencia com-

batir el determinismo histórico. Con esto en mente, el primer capítulo de Noble es 

llamado, de manera un poco sorprendente, «rehaciendo el cine mexicano» y se enfoca 

en un largometraje producido en 1991: La mujer del puerto, de Arturo ripstein, una 

nueva versión del clásico del mismo nombre realizado por el exiliado soviético Arcady 
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Boytler en 1934. Noble comienza su capítulo, de nuevo, de forma soprendente, exami-

nando las conclusiones de estos dos filmes: en el original, la prostituta-protagonista, 

habiendo cometido un acto insospechado de incesto con su hermano-marinero, se 

suicida de forma melodramática; en el remake hay, en contraste, un final perturba-

doramente feliz: los hermanos han formado una pareja y ahora tienen una hija y otro 

hijo en camino. 

En un argumento bastante complejo que alude tanto al campo académico mexicano 

como a las cuestiones típicas de lo que Noble llama «Estudios cinematográficos euro-

americanos», la autora propone que «la relación entre ambos filmes se convierte en 

un vehículo que muestra una historia del desarrollo del cine mexicano [...] vinculada a 

la geopolítica de la nación mexicana y la búsqueda de la modernidad cultural». Todos 

éstos son temas clave en su libro.

Noble sugiere incluso que la primera Mujer del puerto, celebrada hoy como un clási-

co del cine nacional por críticos tan diferentes como Emilio García y jorge Ayala Blanco, 

buscaba en su tiempo ir «más allá de lo nacional, con la intención de articular temas 

y formas con resonancia internacional». El director mismo, de acuerdo con Noble, ex-

plícitamente rechaza filmes que eran demasiado «vernaculares» en sujeto y tono. En 

su intento de colocar a México en la vanguardia internacional de la cultura moderna, 

La mujer del puerto emplea dicha modernidad tanto como tema (la historia narra las 

vicisitudes de una vida moderna en la que las certezas sobre las relaciones sociales 

y sexuales ya no aplican) y como un logro tecnológico (los valores de producción in-

usualmente altos son comparables con aquellos de Hollywood, y éste conscientemente 

crea a una estrella local, Andrea Palma, modelada a partir de la cosmopolita Marlene 

dietrich). Además, el tema de ruptura familiar se fusiona con aquel de la «forma moder-

na de organización social, experimentada como desposesión y dislocación», y ambos se 

comunican en un «sofisticado lenguaje fílmico». de manera bastante derrideana, uno 

podría afirmar que el término «original» aquí es en sí mismo una repetición, y el filme 

clásico, propiedad de un cine que se presume nacional, está contaminado desde el 

principio por la alienación cosmopolita.

Para Noble, el remake de ripstein de La mujer del puerto, con su final iconoclasta 

y su autorreflexión sumamente iconoclasta, irónica y pastiche, «contesta el mito de 

progreso articulado en el primer filme». El «nacionalismo cosmopolita» de Boytler y los 

años treinta fracasó hace mucho, y, para ripstein, los elementos locales, folclóricos y 

populares han triunfado, irónicamente para un filme mexicano de los años noventa, pri-

mariamente dirigido al circuito internacional del cine de arte. de ahí deriva la importan-

cia del tema inusual del incesto, reminiscente quizá de la «necrofilia» tan irónicamente 

invocada por Ayala Blanco en Artes de México. La relación endogámica por excelencia 

es rechazada por Boytler al ser reemplazada por la modernidad (el personaje principal 

no tiene ninguna opción más que el suicidio), pero es revivida por un ripstein que se 

deleita en el continuo subdesarrollo de un México endogámico. 
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Pero existe para Noble otro elemento que vincula la geopolítica con la modernidad 

(fallida): el psicoanálisis y la adolescencia nacional. Cita a Samuel ramos, quien, en 

su famoso El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934, posiciona la continua 

existencia de un trauma infantil nacional basado históricamente en la experiencia de la 

Conquista. de acuerdo con ramos, el macho mexicano, aún lisiado por un complejo de 

inferioridad hacia sus «padres» europeos, requiere reeducación para ser integrado en 

la civilización occidental. Por supuesto que para Noble (como para Tuñón en el caso del 

género) dicha hipótesis es evidencia de la construcción de una nacionalidad en cierto 

momento histórico y no puede tomarse como una verdad esencial o atemporal. Aun así, 

como lo veremos en mi aproximación a los tres filmes sobre el tema de la adolescencia, 

la psicología se funde, todavía, con la geopolítica tanto en el cine nacional como en el 

Estado-nación. 

Para concluir este resumen del status quaestionis, me gustaría contrastar la revi-

sión geopolítica y psicoanalítica de Noble con otra monografía muy diferente sobre el 

proyecto cinematográfico nacional: El cine mexicano: de lo global a lo local, de Lucila 

Hinojosa Córdova, publicada en 2003. 

Esencialmente cuantitativa más que cualitativa, al contrario de los estudios de Tuñón 

y Noble, y enfocada no en los textos cinematográficos en sí, sino en las instituciones 

industriales y gubernamentales, la obra de Hinojosa (como la de Tuñón) utiliza un tér-

mino cinematográfico para visualizar su metodología: ésta es definida como un «zoom 
cognoscitivo, una aproximación que intenta crear un horizonte de sentido acerca de 

cómo la globalidad, en su dinámica incierta y compleja, está modificando el proceso 

productivo del cine mexicano, así como su exhibición y consumo». Para mis propios 

propósitos, la contribución «revisionista» del estudio de Hinojosa sobre la narrativa del 

cine nacional yace en el hecho de que, quizá a pesar de las intenciones de la autora, 

la historia familiar del subdesarrollo y la modernidad fracasada de México es suplida 

aquí por otra evolución más positiva, aunque contradictoria, en la que la globalización 

y liberalización del mercado han facilitado la emergencia de nuevas y frágiles formas 

de producción y consumo. 

En el primer capítulo, Hinojosa, al revisar teorías del nuevo orden global, esboza 

las posiciones conflictivas de los investigadores «apocalípticos» que predicen un futuro 

de homogeneización cultural cosmopolita, y los teóricos «integrados» que apoyan la 

«glocalización». de acuerdo a ésta, «lo global y lo local constituyen, no excluyen, el uno 

al otro». Es un debate que, como hemos visto, Noble rastrea hasta los años treinta. El 

segundo capítulo de Hinojosa trata de la reciente batalla del cine mexicano contra las 

fuerzas del mercado, delineando la historia familiar del gradual abandono gubernamen-

tal del proteccionismo industrial, que resultó en el colapso repentino de la producción 

(de cincuenta y seis largometrajes en 1994 a sólo catorce en 1995). Mientras tanto, la 

concentración de mercado se incrementaba en el sector de la exhibición, con el cierre 

de viejas instalaciones y la apertura de nuevas salas de cine de cadenas nacionales de 
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exhibición dedicadas, con el creciente costo de entrada, a una audiencia más educada 

y afluente.

Sin embargo (y es aquí donde discierno el elemento «revisionista» en el estudio de 

Hinojosa), a pesar de dichas condiciones devastadoras para el cine nacional, desde el 

inicio del milenio, la producción doméstica comenzó a crecer de nuevo. Las audiencias 

regresaron a las salas de cine, que ya no eran decrépitas, e incluso sobrepasaron su total 

anterior (existían mil cuatrocientas treinta y cuatro pantallas en 1994 y dos mil doscien-

tas en 2001). En cuanto a la distribución, los filmes estadounidenses experimentaron un 

leve declive (si bien no tan pronunciado como el caso de los mexicanos) de doscientos 

diecinueve en 1990 a ciento cuarenta y cinco en 2001. A diferencia de Canadá, México 

no había negociado una «excepción cultural» en la firma del Tratado de Libre Comercio 

con Estados Unidos. Sin embargo, el público mexicano regresó al cine a ver éxitos de 

taquilla nacionales, que eran pocos pero de gran taquilla, tales como Amores perros 
e Y tu mamá también. dichos títulos fueron producidos con capital privado por fuera 

del antiguo sistema de proteccionismo y nepotismo. dichos filmes, aunque muy pocos, 

lograron un impacto global que superó a los largometrajes canadienses del periodo.

Cambiando el concepto de oferta para establecer un modelo de audiencia y demanda, 

Hinojosa delinea de nuevo las teorías dominantes en el campo del consumo cultural 

mexicano. Nota que ya en 1995 Néstor García Canclini había demostrado que existía 

una audiencia mexicana, específicamente una joven y educada, deseosa de un cine que 

ofreciera no sólo el entretenimiento ligero típico de Hollywood, sino un «tratamiento 

problemático de cuestiones actuales, cercanas a la vida cotidiana». dicha diversificación 

de gustos puede ser derivada, como García Canclini sugiere, de «la formación de una 

ciudadanía doméstica». Pero claramente también corresponde a una cierta revisión de 

las preferencias de las audiencias de las salas de cine en México, cercanamente rela-

cionada con los cambios industriales de la producción y exhibición tan frecuentemente 

denunciados por los investigadores y productores del cine mexicano.

Hinojosa termina con un análisis empírico de las audiencias de la ciudad industrial 

norteña de Monterrey, en 2001, una contribución valiosa al estudio de lo local. Los resul-

tados confirman que son los jóvenes y los mejor educados los que frecuentan las salas 

de cine del área metropolitana (cincuenta y uno por ciento tienen entre veinte y vein-

tinueve años; cincuenta y cinco por ciento de ellos son profesionistas), y que, aunque 

favorecen las películas estadounidenses, los espectadores no rechazan los productos 

nacionales. Aunque existe cierta estandarización de la oferta (la mayoría de los teatros 

exhiben menos filmes de los que mostraban en los noventa), de los espectadores que 

recuerdan ver algún filme mexicano (cincuenta y seis por ciento de la muestra), setenta 

y nueve por ciento afirmaron haberlo disfrutado. interesantemente, en tercera posición 

después de dos títulos altamente transnacionales (Y tu mamá también y El espinazo del 
diablo, Guillermo del Toro, 2001), el filme más recordado por la audiencia de Monterrey 

fue una comedia romántica de adolescentes poco reconocida, inspiración (Ángel Mario 
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Huerta, 2001). Podría no ser accidental que este filme haya sido uno de los pocos largo-

metrajes filmados en la misma ciudad en que la audiencia joven lo vio. 

En su epílogo, Hinojosa lamenta el incremento de la convergencia de las industrias 

culturales y el acceso desigual a su disfrute, tendencias dañinas al interés público y la 

calidad de vida. La dificultad de hacer y mostrar películas en México no debe ser mini-

mizada. Pero cuando la autora argumenta a favor de un rol más regulatorio del Estado 

para promover la industria cinematográfica, parece descontar los datos «revisionistas» 

que ella misma ha proporcionado: el hecho de que ya hay una audiencia joven dispuesta 

a consumir filmes locales o nacionales de temáticas serias, si tan sólo pudieran ser pro-

ducidas y distribuidas. En la segunda sección de este primer capítulo, entonces, discutiré 

tres filmes de este tipo, colocándolos dentro del contexto de las revisiones múltiples 

(textuales, sexuales e industriales) que hemos mencionado con anterioridad. 

tres largoMetrajes de la «tercera Vía»
Lo que llamó mi atención en estos largometrajes de ficción (dos de los cuales son de di-

rectores primerizos) es no sólo el rol privilegiado del tema de la adolescencia, sino su 

revisión (reciclaje y renovación), en un contexto local, de un género usualmente asociado 

con Hollywood: el filme juvenil. (regreso al filme y la televisión juvenil de manera más 

detallada en el capítulo cinco de este libro). 

dado que sus presupuestos son reducidos, incluso insignificantes para los estándares 

mexicanos, mis tres filmes no buscan el alto estatus de lo que he llamado en otro momento 

«películas prestigiosas» (de autores transnacionales como Alejandro González iñárritu, 

Alfonso Cuarón y Guillermo del Toro); pero tampoco se conforman con los parámetros 

más austeros y minimalistas de los «filmes de festival» puristas (de directores artistas 

como Carlos reygadas, Nicolás Pereda y el relativamente accesible Fernando Eimbcke). 

Podrían incluso considerarse una «tercera vía» dentro de la producción nacional. En el 

contexto global, mi joven trío adopta y adapta algunas técnicas estilísticas consideradas 

típicamente «europeas» sin abandonar totalmente el impulso narrativo y el placer visual 

percibido como característico de mucho del cine estadounidense. Con esto, intentan sor-

tear el dilema que enfrentan los cineastas mexicanos cuya obra, de acuerdo con jesús 

Mario Lozano (recientemente un cineasta establecido), es juzgada y legitimada por los 

estándares extranjeros, atrapados en un dilema sin salida, un círculo vicioso que exige 

elegir entre lo que él llama «cinéma mexicain» (filmes de autor estilo francés) y «Mexican 
Cinema» (películas comerciales estilo americano). 

Los largometrajes son Así, del mencionado jesús Mario Lozano (2005); Año uña, de 

jonás Cuarón, hijo de Alfonso (2007), y voy a explotar (2008), de Gerardo Naranjo. En el 

primero, un joven solitario de Monterrey, que tiene un solo amigo, ciego, se involucra y 

enreda cada vez más con un par de practicantes de street performance; en el segundo, un 

adolescente de la Ciudad de México emprende un amorío incierto e inconcluso con una 

chica americana un poco mayor; en el tercero, que es más claramente melodramático, dos 
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chicos de Guanajuato, la chica tan carismática y rebelde como el chico, intentan escapar 

de sus monótonas vidas provincianas. (Trato este filme de manera más detallada en el 

capítulo cinco). 

A pesar del tema común de la juventud, lo que no encontramos aquí es el dogma 

familiar del realismo social, en el que la condición adolescente es presentada como 

uno de los problemas de la línea contemporánea; y, aunque las tres tramas tienen un 

elemento romántico o erótico, tampoco encontramos las escenas explícitas de actos 

sexuales como es el caso de los primeros filmes de Carlos reygadas. de igual manera se 

reconstruyen o reciclan técnicas fílmicas vanguardistas (que podrían llamarse «france-

sas», en contraste con el estilo más transparente del cine comercial de Estados Unidos), 

para no interferir demasiado con el disfrute de narrativas un tanto elípticas, pero que 

concuerdan con el entretenimiento. 

Con Así, Lozano se conforma en un autoexamen radical de la forma, limitando la 

gran mayoría de las tomas de su película a una longitud arbitraria de treinta y dos 

segundos e insertando sobrias disoluciones a negro entre ellas. Pero el espectador 

es seducido (enredado como el protagonista) en una trama fragmentada y desfasada, 

pero lineal y consistente, por la frescura de las actuaciones y el transparente placer 

visual de la paleta de colores y la composición de cuadro. de igual manera, los sets 
y exteriores, filmados en Monterrey, una locación que es marcada como «fea» den-

tro del mismo filme, ofrecen ciertos elementos exóticos (por ejemplo, las tortugas 

que el joven tiene como mascotas), incluso al ser presentados como algo cotidiano. 

Y aunque ciertas secuencias son completamente estáticas y silenciosas (un notable 

ángulo alto en el que se observa al protagonista semidesnudo en la cama), Lozano 

también ofrece momentos de movimiento convulsivo, tanto para los actores como 

para la cámara (el violento y ambiguo ensayo de los dos bailarines, un aparente robo 

y tiroteo que interrumpe la presentación en la calle). incluso los intermitentes ejem-

plos de temps morts típicos de Ozu (una repentina lluvia golpea los techos desiertos 

y árboles de Monterrey) son filmadas de tal manera que proveen una generosa dosis 

de placer visual. 

En Año uña¸ la técnica es todavía más voluntariamente limitada, puesto que el filme 

está compuesto totalmente de fotogramas fijos, la mayoría en blanco y negro. El ejemplo 

previo mejor conocido de este caso es La jetée, de Chris Marker (1962). Sin embargo (y 

a diferencia de la alienación glacial de Marker), el imposible, pero entrañable, amorío 

entre la neoyorquina y el chilango evoluciona de una forma que se conecta muy bien 

con el espectador, que incluso llega a olvidar a veces que éste no es un filme producido 

de modo convencional. de forma similar, el guión está claramente estructurado alrede-

dor de paralelos entre las dos locaciones que se asocian con los personajes principales 

(el hogar familiar en la Ciudad de México, y una Nueva York igualmente localista, en-

carnada por el sórdido pero igual muy querido parque de diversiones en Coney island). 

Las secuencias, también, están compuestas en un estilo bastante tradicional, usando 
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equivalentes en fotogramas fijos de los recursos conocidos de la edición de continui-

dad: cuadros generales seguidos de medium shots y close-ups, cuadro/cuadro inverso, 

contraposición de escenas y planos subjetivos. 

Finalmente, voy a explotar toma prestado de jean-Luc Godard la edición discontinua 

y salto de montaje de À bout de souffle (1960). Al principio algo desorientadora, esta 

técnica logra sorprender y seducir al espectador, no menos por su paso veloz y vertigi-

noso, tan diferente de las tomas extendidas típicas de los cineastas mexicanos favoritos 

del circuito de festivales. Además, aunque en este caso (como en los filmes previamente 

mencionados) los jóvenes actores tienen poca experiencia, no se les requiere adop-

tar el estilo de actuación poco afectivo característico de los no-profesionales dirigidos 

por reygadas y sus seguidores. incluso, al rechazar el casting antiestético del mismo 

reygadas, los atractivos atributos físicos de los protagonistas de los tres filmes forman 

una parte esencial bienvenida de su innegable atracción al público.

dichos actores (cuyos nombres, con la excepción quizá de diego Cataño en Año 
uña, son poco conocidos) podrían no tener el estatus legendario de las estrellas de la 

Época de Oro, celebrado en Artes de México, pero todavía son sujeto de un poco de 

esa escopofilia fetichista que se hereda de los filmes clásicos. En Así¸ Lozano nos provee 

de una espléndida historia visual que no se basa en el diálogo, y un voice-over a veces 

lacónico, o la perturbadora persistencia de un momento fijo en el tiempo (11:32 pm) que 

es mostrado en un reloj digital en cada escena. En Año uña¸ como hemos visto, Cuarón 

congela la imagen en la inmovilidad, pero sólo para que podamos apreciar más sus cua-

lidades estéticas tan cuidadosamente creadas. Naranjo mismo apunta a la riqueza de 

recursos de su filme al describir voy a explotar como «un ensayo o diario de ideas con 

música, palabra escrita y diálogo interior». reclamando el fragmento, como los textos 

bautizados como «imágenes escritas» en Artes de México, estos filmes también toman 

una ruta, un camino de memoria, implícitamente invocando el rico legado histórico del 

cine mexicano, y rechazando el riguroso displacer visual, tan adherido a una gran pro-

porción de la producción actual enfocada a los festivales internacionales. En un estilo 

suplementario, entonces, ambos añaden y sustituyen a las exhibiciones existentes del 

museo de la memoria que es el legado del cine mexicano.

En la frontera entre la innovación y la tradición, mi muestra de tres largometra-

jes revisionistas (filmes que repiten y renuevan los placeres visuales y románticos del 

pasado) merece esa atención flotante y cuidadosa, análoga a aquella provocada por 

la palabra escrita, que Tuñón dedica al cine de la Época de Oro. Por supuesto, al ser 

creados y dirigidos en un contexto sumamente diferente, los tres filmes a los que hago 

referencia muestran señas de una construcción enteramente renovada del sexo. La cá-

mara se enfoca tanto, o incluso más, en caras y cuerpos masculinos más que femeninos; 

las mujeres, ya no hechas de luz y sombra, son las protagonistas de la acción. En Así, 
el adolescente se enamora de una hermosa bailarina, pero la carga erótica del filme se 

enfoca más en él que en ella, ya sea cuando él está solo en su cama, jugueteando algo 
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ambiguamente con su amigo ciego, o incluso al ser penetrado analmente por el atractivo 

bailarín, ordenado por su novia. La estrella Yankee de Año uña fantasea con el joven mexi-

cano, transformando a un simple adolescente cachondo en un perfecto latin lover, pero es 

ella quien controla (y al final abandona) el incipiente amorío entre los dos. La heroína, algo 

andrógina, de voy a explotar se muestra más comprometida que su compañero, dispuesta 

incluso a morir por su rebelión sin causa. 

Estas figuras femeninas no pueden ser fácilmente reducidas a las típicas hijas, novias o 

prostitutas de antaño. Parece ser que son los hombres quienes están atrapados y sus cuer-

pos (y mentes) enjaulados por nuevas narrativas y cines que los presentan como objetos 

eróticos pasivos, inconscientes de su situación. No es menos cierto, sin embargo, que de 

manera igual a los melodramas de la Época de Oro a los que se refiere Tuñón (y al contrario 

de la tradición de Hollywood), el amor entre un hombre y una mujer no trae la felicidad.

Aunque la placentera estética que comparten estos tres filmes no coincide con la es-

cuela más austera de los «filmes de festival», Así, Año uña y voy a explotar lograron aun 

así algo de proyección fuera de México: de hecho, los tres se estrenaron en venecia, el 

segundo festival en términos de prestigio mundial. Y justo como revisan la construcción 

del sexo, también renuevan la escena cinematográfica nacional, o, en términos usados por 

Noble, repiten la geopolítica de la nación mexicana (de Guanajuato a Monterrey, pasando 

por la Ciudad de México) y la búsqueda de la modernidad cultural. 

Tanto las «películas prestigiosas» como los «filmes de festival» se dirigen a un público 

transnacional. Aunque los primeros exhiben un dominio de los ostentosos recursos (de 

cinematografía y edición, guión y actuación) que los segundos, más ascéticos y minimalis-

tas, prefieren rechazar, ambas tendencias representan una nueva forma del «nacionalismo 

cosmopolita» que Noble identifica en Boytler. Son testimonio de este fenómeno los títulos 

voluntariamente abstrusos, que son o portentosamente abstractos (Batalla en el cielo, 

Carlos reygadas, 2005) o engañosamente precisos (Lake Tahoe [Fernando Eimbcke, 2008], 

tiene lugar en Yucatán). Como sugiere Pierre Bourdieu, el título enigmático y perturbador 

es la seña usual del trabajo artístico que tiene pretensiones de distinción cultural. 

Mis tres filmes revisionistas, por otro lado, reclaman en cierta extensión lo local y 

lo vernáculo. Al tomar lugar en la vida diaria de locaciones reconocibles, Así y voy a 
explotar ofrecen sin pretensiones imágenes urbanas de Monterrey y Guanajuato res-

pectivamente, las cuales son muy diferentes entre sí, pero igualmente aburridas para los 

jóvenes protagonistas. Aunque Año uña inicia con una americana recitando los nombres 

de las estaciones del metro de la Ciudad de México, algo deslumbrada por lo exótico de 

su ambiente, la imagen más característica que el filme de Cuarón ofrece de la capital es 

aquella del hogar familiar con sus pequeños placeres (comida, perros) y sus inevitables 

tragedias (la muerte del abuelo). Aquí, la vida contemporánea de México no se presenta 

ni (como en el caso de Boytler) como la desposesión y dislocación que ha desintegrado 

las relaciones sociales, ni (en el caso de ripstein) como la modernidad fallida que puede 

ser representada sólo por la autorreflexión, la ironía y el pastiche. 
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Además, si el foco de las tres tramas es una adolescencia que podría leerse como una 

alegoría del estado de la nación, los primeros dos filmes muestran poco trauma infantil 

o complejo de inferioridad. incluso en voy a explotar el trauma experimentado por los 

dos protagonistas (la pérdida de la madre y el padre, respectivamente) tiene poco valor 

representativo, aunque el padre del chico es un político. La rebelión de la pareja no 

tiene motivo ni objetivo, y se convierte en una parodia de la adultez burguesa de la que 

tratan de escapar (los chicos construyen un hogar temporal, con todo y televisión y asa-

dor, en el techo del hogar de la familia del muchacho). Puede quizá afirmarse que estos 

tres jóvenes directores mexicanos han tomado algunas técnicas cinematográficas de sus 

«padres» europeos, pero, obviamente, no buscan ni necesitan integrarse a la civilización 

occidental como lo prescribían los esquemas histórico-psicoanalíticos del pasado. 

de tal manera, puede plantearse que aunque los tres filmes son localistas, se man-

tienen relativamente accesibles a un público transnacional a través de su revisión de 

un género de Hollywood (el filme juvenil) y una estética europea (un estilo de encua-

dre y edición moderadamente experimental). Contradicen a los críticos «apocalípticos» 

citados por Hinojosa Córdova, que predecían la homogenización cultural, y a la vez se 

identifican con los investigadores «integrados» para los que lo global y local se consti-

tuyen mutuamente. 

de ahí que, mientras que la distribución internacional de estos tres filmes ha sido 

inconsistente, los tres se dirigen plausiblemente a una nueva ciudadanía doméstica, y 

así reflejan la diversificación de gustos que ha transformado al público nacional jun-

to con las condiciones cambiantes de exhibición y consumo. Al mantenerse cercanos, 

como lo hacen, a la vida diaria, no muestran, a diferencia del cine con tendencias ra-

dicales del pasado, ningún compromiso político claro. Pero sí revelan algo de interés 

en el tratamiento de temas de actualidad (incluso Así, cuyo protagonista parece aislado 

del mundo que lo rodea, recicla un reporte televisivo de una manifestación indígena 

zapatista). Además, aunque el director de Así se quejaba de la falta de interés en el cine 

mexicano en su ciudad, tan cercana y asediada por Hollywood, el tema de los tres filmes 

claramente parece coincidir con las características demográficas de la nueva audiencia 

nacional: joven, educada y bien dispuesta para una oferta mexicana inteligente, y en 

el caso específico de Monterrey, con preferencia por los pocos filmes realizados en su 

propia área metropolitana.

En conclusión, el interés público y la calidad de vida en México, definidos en el sentido 

más amplio, son enriquecidos por los tipos de revisión cinematográfica que he resumido 

aquí. Éstos ofrecen versiones alternativas del cine mexicano que ponen a prueba los pa-

radigmas existentes de «película de género», «película prestigiosa» y «filme de festival». Al 

luchar contra el determinismo y la resignación derrotista, constituyen valiosos ejemplos 

que no sólo revisan (repiten y renuevan) el pasado, sino que también sugieren futuros 

imaginarios para un cine mexicano que, como México mismo, podría ser de otro modo l

Traducción del inglés de HécTor orTiz parTida
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No me gusta que me comparen con John Lennon, 
y de seguro a él tampoco.

Chuyín Venegas

Todos tenemos algún momento de nuestra vida marcado por Los Jilgueros de 
Rosarito. Las canciones creadas por Chuyín Venegas y Cornelio Barraza han 
acompañado a propios y extraños en el amor y el desamor, en la fiesta y la 
tragedia, en la adolescencia y la adultez, marcando ya a varias generaciones 
que hacen suyas las composiciones del dueto mexicano, desde que lanzaron 
su primer disco en 1984 hasta sus actuales carreras en solitario. No menos 
importante es la aportación de Venegas y Barraza al mundo del Cine B, donde 
sus exitosas películas de bajo presupuesto y alta imaginación sobre vaqueros, 
albañiles, «mojados», todos ellos siempre con sobrados momentos para cantar 
y enamorar a sus novias de pantalla en turno, son ahora objeto de culto y re-
ferencia hasta en los círculos creativos más «exquisitos» y en mercados tan in-
sólitos como Rusia, Japón y Finlandia. Incluso viejos modelos de las infaltables 
sandalias azules de plástico de Chuyín y las botas rojas de Cornelio alcanzan 
cifras exorbitantes entre sus fervientes fans. 1

Rastrear los orígenes del dueto nos lleva al pequeño pueblo de Cantamar, 
Baja California, donde el moreno Chuyín y el rubio Cornelio se conocieron 
siendo apenas unos niños de diez y nueve años, respectivamente. Se cuenta 
que los padres de Chuyín lo dejaron al cuidado de su abuelo mientras se iban 
a buscar suerte a Estados Unidos, y nunca más volvieron. A Cornelio lo aban-
donaron recién nacido detrás del escenario de un concierto. Por si fuera poco, 

*   Francisco Payó González, guionista de las películas Salvando al soldado Pérez 
 y Volando bajo, y director del cortometraje Floppy.

Volando bajo
La verdadera historia 
de Los Jilgueros de Rosarito
Gastón silvestre*

la leyenda cuenta que la guitarra con la que el par de pequeños músicos co-
menzó a tocar era un regalo que el mismísimo José Alfredo Jiménez le regaló 
al abuelo de Chuyín tras ayudarlo en una pelea de cantina. 

El hermetismo que Chuyín y Cornelio han guardado desde su separación ha 
vuelto imposible corroborar éstas y otras historias. De las pocas cosas que compar-
tieron con su público está esa primera canción que compusieron juntos de niños y 
que irónicamente sería la canción con la que cerrarían varios años después muchos 
de sus conciertos internacionales. La letra expone en la jerga popular más directa 
y sencilla la dura infancia de los futuros Jilgueros de Rosarito, pero también una 
determinación a prueba de cualquier adversidad:

 

Hoy me caí de muy alto 

Toda la gente se rió 

Pa’ que ya no se anden riendo

La verdad ni me dolió

El que no se haiga caído

Es porque nunca subió

Yo me caí para abajo

La verdad ni me dolió

Chuyín Venegas y Cornelio Barraza en 1974, cuando apenas tenían diez y nueve años, en su casa 
rodante en Cantamar. Foto: cortesía de Toribia Venegas.
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Una escena del videoclip «Te siento bien lejos», que marcó uno de los momentos más románticos 
de los años ochenta.

Tuvieron que pasar diez años para que el mundo supiera de Chuyín y Corne-
lio, cuando su primer sencillo, «Te siento bien lejos», logró saltar a los primeros 
lugares de popularidad en todo el país. Los Jilgueros de Rosarito comenzaban 
a escribir su propia historia junto a leyendas similares como Los Terrícolas, Rigo 
Tovar, Sandro, Los Pecos y Los Bukis. El videoclip de «Te siento bien lejos» 
mostraba al dueto ya en pleno dominio de su look, con sus peinados diseñados 
por su representante y expeluquero Lissandro Beltrani y con unos llamativos 
vestuarios dorados que hoy son la delicia de los amantes del kitsch. La chica 
del ahora clásico videoclip era interpretada por la prima hermana de Chuyín, 
Toribia Venegas, una rubia y tímida joven de pueblo que fue además la primera 
fan oficial del grupo. Los Jilgueros de Rosarito terminarían teniendo el club de 
fans más grande de Latinoamérica, llamado «Aún tengo tu almohada», nombre 
tomado de una frase de su éxito de 1986 «Apaga la luz cuando te vayas».

Nadie dirá que Chuyín y Cornelio eran grandes actores, pero sin duda eran 
unas verdaderas estrellas. Asociados con el legendario productor Bruno Sán-
chez Félix, hicieron varias de las películas más divertidas del cine B mexicano, 
aun y cuando fuera sin querer. Ellos seguían siendo esos niños cuya imagina-
ción los había llevado ahora del otro lado de la pantalla, donde siempre había 
una bella chica para cada uno de ellos. Desde Ana Bertha Miranda hasta Yolan-
da del Mar y Estrellita Martínez, en una lista que no le pediría nada a Mauricio 
Garcés. Pero los personajes de Chuyín y Cornelio conquistaban a las chicas de 
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Los Jilgueros de Rosarito, justo antes de iniciar 
su primera gira.

la película no por ser ricos, refinados o famosos, sino por ser humildes albañiles 
que se enfrentaban al jefe explotador, ilegales que burlaban a la Border Patrol, 
mozos de caballeriza aguantando duras jornadas con la alegría a veces irracio-
nal del mexicano en medio de un presente gris y un futuro incierto. Cuando 
hicieron canciones en spanglish para la trilogía de Mojados de medianoche, 
Chuyín y Cornelio se anticiparon al mestizaje que vendría años después en 
otros géneros musicales. Eran los únicos cantantes-actores que hacían sus pro-
pias escenas de riesgo, aunque en realidad no fueran tan arriesgadas. Existe 
la leyenda urbana de una película de «ciencia-ficción con canciones» que su-
puestamente habrían hecho para el mercado asiático. Lo cierto es que quedó 
pendiente de filmarse la anunciada tercera parte de La jauría judicial.

Pero la verdadera tragedia para los fanáticos fue la separación de Chuyín 
y Cornelio a mediados de los años noventa. No se dijo mucho sobre las ra-
zones de la disolución del dueto, pero dado el rumbo que han tomado sus 
respectivas carreras en solitario es notorio que la ambición de Chuyín ya no era 
compartida por Cornelio. Y mientras Chuyín hizo de París, Francia, su lugar de 
residencia para desde ahí continuar su conquista de nuevos públicos, Cornelio 
regresó a Baja California, presentándose esporádicamente en pequeños esce-
narios y llevando una vida de bajo perfil público. Ninguno de los dos ha vuelto 

Cantando su éxito «Los cimientos del amor», en la 
película Entre ladrillos y canciones (1989). 

Ana Bertha Miranda y Chuyín Venegas en una escena 
de la película Boda, contrabando y traición (1985), 
dirigida por Bruno Sánchez Félix.
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a hablar, ni se sabe nada del disco inconcluso de Los Jilgueros de Rosarito, ese 
álbum que, se dice, era el mejor trabajo de quienes alguna vez fueron llamados 
«el Lennon y el McCartney de la música popular mexicana». 

Todos tenemos algún momento de nuestra vida marcado por Los Jilgueros 
de Rosarito, pero nadie sabe las marcas que esa leyenda dejó en sus protago-
nistas. Y tal vez Chuyín se encuentre en estos momentos en su enorme mansión 
de París, rodeado de un séquito de bellas mujeres y con sus inseparables chan-
clas azules en los pies, concediendo la primera entrevista en mucho tiempo 
para hablar de algún nuevo disco solista que ni él sabe para qué grabó. Pero 
justo entonces...

Esta historia continúa en abril de 2014, con el estreno en salas de la película 
Volando bajo, protagonizada por Gerardo Taracena, Rodrigo Oviedo, Ludwika 
Paleta, Rafael Inclán, Sandra Echeverría, Randy Vásquez, Roberto Espejo y Ana 
Brenda Contreras. Dirigida por Beto Gómez. Escrita por Beto Gómez y Fran-
cisco Payó González l

Cornelio y Chuyín durante una de sus maratónicas 
presentaciones televisivas, que llegaron a durar hasta 
el amanecer por petición del público. 

Natalie Johnson y Chuyín Venegas en Mojados de 
medianoche III (1991), la más exitosa de la saga.

El villano de la pantalla Lorenzo Scarfioti y las 
bellas Natalie Johnson y Debbie Parker posan 
junto a Chuyín y Cornelio durante una pausa del 
rodaje de Mojados de medianoche III (1991).

Cornelio Barraza y Toribia Venegas, la primera fan 
oficial del dueto y prima hermana de su compadre 
Chuyín. Foto tomada por Luis Venegas Reyes.
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1 EXT. PLAZA PÚBLICA (TIANGUIS CULTURAL) - DAY

SOBRE NEGROS SE ESCUCHA EL SONIDO DE TAMBORES Y ESTÁTICA ELÉCTRICA.

SOBRE EL RUIDO DE LA ESTÁTICA APARECE LA IMAGEN DE UN VIDEO GRABADO DE MANERA 

CASERA:

Una enorme plancha de cemento. Cientos de puestitos se amontonan bajo lonas de 

diferentes colores. Los vendedores de los puestos visten atuendos extravagantes  

de distintos tipos: hippies, metaleros, punks, etc. Sus productos son discos, ropa, libros 

usados. Los compradores visten, en su mayoría, tan estrafalarios como los vendedores.

LA ESTÁTICA SE VA CONVIRTIENDO EN GUITARRAZOS.

SomoS mari PePa
Samuel KiShi leoPo

Sofía Gómez Córdova
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Salimos del video casero y vemos a ÁLEX (16), de apariencia desgarbada, cabello largo, 

flacucho, con camiseta de los Sex Pistols, que rasga las cuerdas de una guitarra eléctrica, 

CUYO SONIDO SE PIERDE ENTRE EL AMBIENTE DEL TIANGUIS Y DEL TRÁFICO.

ÁLEX está concentrado en su interpretación. BOLTER (16), un poco más alto y de postura 

más segura, toma fanfarronamente el micrófono. RAFA (17), de ojos claros, nariz grande 

y gorra, señala con algo de torpeza el tiempo con las baquetas, y MOY (16), rubio, con un 

gran afro, sentado en un banquito plegable, toca el bajo con notable dificultad.

El grupo empieza a tocar un intento de música grunge.

Entre el ruido apenas se destingue alguna melodía de algún instrumento. Tocan muy mal, 

con excepción de ÁLEX, que ejecuta con más soltura. Se le ve entusiasmado y concentrado 

en la música.

BOLTER guashiguashea la canción, que versa así:

BOLTER

Soy un alfa en la mira de dios. Soy

un sueño metafísico. Soy un Nasty

sex machin. Reverendo master

dick... I wanna come in your

face!

MOY mueve torpemente los dedos sobre las cuerdas del bajo y entra descuadrado con 

los tiempos. ÁLEX se pone frente a él y le señala las pisadas y los tiempos. MOY lo sigue 

y corrige. RAFA golpea la austera batería con creciente cansancio, mientras BOLTER pega 
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de gritos en el micrófono y se mueve como todo un rockstar. Sobre el bombo de la 

batería se lee MARI PEPA.

LA CANCIÓN TERMINA. El grupo queda en espera de los aplausos que tardan en llegar, 

apenas unos cuantos, desganados, desde algún lugar de la plaza que ÁLEX no alcanza a 

ubicar.

ÁLEX observa el andar de la plaza, de la gente. A LO LEJOS, SE ESCUCHA EL RITMO DE UNA 

BATUCADA. Un grupo de hippies bailan alrededor de los percusionistas.

CUATRO CHICOS se acercan al escenario con sus propios instrumentos. Su apariencia es 

sumamente parecida a la de ÁLEX, MOY, BOLTER y RAFA.

Los integrantes de ambos grupos se observan unos a otros un instante. Los MARI PEPA 

se apresuran a recoger sus instrumentos. ÁLEX desconecta su guitarra. RAFA recoge 

los contratiempos. MOY, su bajo. BOLTER desconecta el micrófono y enreda su cable, 

mientras observa a las DOS CHICAS que pasan.

Los cuatro se retiran cargando sus instrumentos. ÁLEX, además de su guitarra, ayuda a 

RAFA con la tarola. Un JOVEN FLYER le da el flyer de la guerra de bandas a ÁLEX.

El grupo nuevo conecta su guitarra y su bajo y comienzan a tocar algo que suena muy 

parecido a lo que tocaron los MARI PEPA.

2 EXT. AFUERA DEL PARQUE TUCSON - DAY

CHAVITA (16) y QUESITOS (14) se encuentran afuera del parque, los MARI PEPA llegan. A 

sus espaldas, una malla ciclónica separa la calle del parque. Frente a ellos, al otro lado 

de la calle, un gimnasio todavía sin gente.

ÁLEX

No mamen, estuvo de la verga. Ni

nos escuchábamos.

RAFA

Pues pinches toquines culeros que

consigues. Así ni dan ganas.

MOY

Yo digo que estuvo bien.

BOLTER

(hacia MOY)

No mames, wey. Tú nunca te
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escuchas. Además, ¿qué pedo con tu

banquito? ¿Por qué nunca puedes

tocar parado como un bajista de

verdad?

INICIA MÚSICA ELECTRÓNICA BARATA TIPO COLECCIÓN MEGAMIX ANTRO.

VOZ FEMENINA (OS)

¡Cinco. Cinco. Cinco, seis, siete,

ocho!

Un enorme trasero de mujer en licra verde se contonea de arriba hacia abajo, contra 

un tubo metálico. Un grupo de mujeres maduras de diferentes edades, y casi todas 

rechonchas, toman su clase de Pole Dance. Bailan alrededor del tubo dando pasitos 

sensuales, que las hace ver ridículas. Todas siguen la misma coreografía.

Los muchachos observan idiotizados a través del cristal del gimnasio.

La maestra se trepa lentamente al tubo y, una vez arriba, se deja deslizar con el tubo 

entre las piernas hasta el piso, pero se atora cada tanto. SE ESCUCHA EL RECHINIDO DE 

LA PIEL CONTRA EL METAL.

RAFA

No mamar...

BOLTER y MOY se ponen frente a ÁLEX, para taparlo, mientras éste toma el vIdeo de la 

coreografía.

EN VIDEO CASERO:

La maestra se levanta del piso, pone el trasero contra el tubo y se agacha. ZOOM IN 

AL TRASERO. Las alumnas observan a la maestra. LA MAESTRA VUELVE A CONTAR y las 

alumnas imitan el movimiento de la maestra restregando su trasero contra el tubo.

3 INT. / EXT. VIDEO CASERO - DAY *GRABADA*
INICIA UNA MELODÍA PUNK.

APARECE EL TÍTULO DE LA PELÍCULA: SOMOS MARI PEPA.

SIGUE LA CANCIÓN. SECUENCIA DE IMÁGENES DE VIDEO CASERO:

a) Nalgas de mujeres en las escaleras eléctricas de una

plaza.

b) Autos pasando.

c) Puente peatonal de Plaza Patria.

d) ÁLEX mira hacia cámara.
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e) RAFA hace señas obscenas.

f) Una guitarra.

g) Amplificadores.

h) ÁLEX acomoda la cámara, apuntando hacia la banda de rock,

dentro de una cochera.

i) Los MARI PEPA tocan en la cochera.

j) Los MARI PEPA están patinando en una llantera abandonada.

(EN CONTINUIDAD CON LA SIGUIENTE ESCENA)

4 EXT. LLANTERA PARQUE - DAY - GRABADA*
(SEGUIMOS EN VIDEO CASERO)

RAFA salta con su patineta un barandal y cae. Está sofocado. MOY y MICKEY (16), 

chaparro, moreno y dientón, se acercan preocupados. Lo sostienen de las piernas para 

que recupere el aire. RAFA empieza a moverse y a quejarse. Al darse cuenta de que pasó 

el peligro, MICKEY bromea y hace sentadillas sobre la cara de RAFA. Luego MOY le separa 

las piernas simulando que tienen sexo.

RAFA

(tosiendo)

No se pasen de verga.

Todos ríen.

ÁLEX (OS)

Pa la otra sale.

5 EXT. CALLES DEL BARRIO - SUNRISE *ESPECIAL*

\Un barrio de clase media en las primeras horas del día.

SECUENCIA DE IMÁGNES:

a) Las casas pequeñas, con autos del mismo valor de la casa.

b) Las calles parchadas y las banquetas rotas.

c) El modesto templo.

d) La escuela pública.

e) La tienda de abarrotes.

f) El pequeño parque que hace meses nadie poda.

g) Un edificio de departamentos. Los patios son diminutos, con muebles de jardín 

oxidados que muy apenas caben.

h) Una SEÑORA QUE BARRE su acera.

i) Un MOTOCICLISTA pule su casco.

j) Un COMERCIANTE abre la cortina de su negocio.
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k) Un VAGABUNDO camina por la calle, agitando una campana.

VAGABUNDO

¡A trabajar, viejas huevonas!

La SEÑORA que barre la acera mira al tipo obeso con

hostilidad y lo calla con un ¡SHHHHH!.

6 INT. CASA DE ÁLEX - MORNING

Un tocadiscos antiguo. Unas manos ancianas colocan la aguja sobre un disco.

EL BOLERO DE LOS PANCHOS «TE QUIERO, DIJISTE» INUNDA EL LUGAR.

Las mismas manos ancianas toman un paño perfectamente limpio y una botellita de 

alcohol. Vacían un poco de líquido sobre el paño y se limpian cuidadosamente.

Las mismas manos ancianas limpian y desinfectan la superficie de un teléfono, una repisa, 

una foto de la mamá de ÁLEX y la cubierta del tocadiscos que vimos antes.

Las manos son de la ABUELA de ÁLEX (80), vestida con una bata verde, un mandil y 

pantuflas.

De manera autómata, la ABUELA se desliza lentamente de un lugar a otro de la casa, con 

el paño y el alcohol en las manos, limpiando cuanto se le atraviesa.

\7 INT. CUARTO DE ÁLEX - DAY

EL BOLERO SE INTRODUCE A LA HABITACIÓN de ÁLEX cuando la puerta se abre, empujada 

desde el exterior.

Lentamente, la figura de la ABUELA se asoma en el marco de la puerta e inspecciona la 

habitación.

ÁLEX está dormido junto a MONCHO (perro pequeño). MONCHO para las orejas y mira a la 

ABUELA, que con su pesada mano golpea fuertemente la puerta tres veces.

El perro mueve las orejas y baja de la cama. ÁLEX se despierta poco a poco. La ABUELA 

se va.

ÁLEX se levanta pesadamente y le sirve agua y croquetas a MONCHO. Empieza a vestirse.

La habitación está tapizada por imágenes de los Sex Pistols, Jim Morrison, un 

improvisado póster de MARI PEPA hecho en varias hojas de cuaderno pegadas, un 

enorme póster de Los Ramones y, pegado sobre el rostro de Joey Ramone, una foto 

de ÁLEX.

También está el flyer del concurso de la guerra de bandas, algunos diplomas de 
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primaria, trofeos de declamación, fotografías de ÁLEX de niño, revistas de Guitarra 

Fácil apiladas junto a una montaña de ropa sucia.

ÁLEX imita la posición de Joey Ramone en el espejo, toma el flyer de la guerra de bandas 

y se lo guarda en el pantalón.

8 INT. COCINA DE ÁLEX - DAY

En la pequeña cocina, la ABUELA abre la alacena y extrae uno de los muchos cartones 

tetrapack de jugo de piña que tiene apilados. Después toma una de las muchas latas de 

piña que están al lado de los jugos.

La ABUELA rompe un par de huevos, los deposita en un recipiente, echa jugo de piña y 

empieza a revolver.

9 INT. COCINA DE ÁLEX - DAY

EL SONIDO DE UN PROGRAMA DE RADIO CON FORMATO DE REVISTA SE ESCUCHA EN EL 

FONDO.

ÁLEX desayuna los huevos con piña que preparó la ABUELA.

La ABUELA se acerca, saca un paño, lo humedece con alcohol y le limpia las manos. ÁLEX 

ni se inmuta y sigue comiendo.

10 EXT. CALLE AFUERA DE CASA DE MOY - DAY

ÁLEX camina en medio de la calle.

Se detiene frente a una casa cuya cochera está repleta de lonas y telas de colores. Bajo 

éstas, montones de ropa y tiliches.Una etiqueta de color chillante muestra el precio en 

cada prenda. Los números están cuidadosamente dibujados a mano. También en el piso 

se apilan cajas, sobre las que se exhiben zapatos y otros objetos en venta.

En la cochera, la MAMÁ DE MOY (40) juega dominó y toma cerveza con AMIGA DOMINÓ 1 

y AMIGA DOMINÓ 2 (40).

ÁLEX

¿Está MOY?

La mamá de MOY voltea a ver a ÁLEX y luego hacia la puerta de la casa.

MAMÁ DE MOY

¡¡Moooooy!! (inmediatamente voltea

a ver a ÁLEX) ...Pásale, mijo

ÁLEX entra a la casa.
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11 INT. CASA DE MOY – DAY

Entre la decoración de la casa, resaltan varios cuadros enmarcados y ubicados muy a la 

vista. En uno, MOY, de niño, vestido de smoking; en otro, MOY niño es protagonista de 

una publicidad de pañales. Ambos tienen el mismo tipo de marco. El siguiente cuadro es 

MOY, ya adolescente, con un intento sin éxito de peinado y un diploma entre las manos.

En diferentes partes de la sala permanecen los adornos de navidad de hace seis meses: 

botitas, coronas de adviento, velas decoradas.

ÁLEX está sentado en un sillón, observando su alrededor. A su lado, un cojín decorado 

con lentejuelas y santacloses.

SAMUEL (30) come cereal y mira dibujos animados en la TV, junto con su hijo SAMUELITO 

(3). El televisor es inmenso, apenas cabe en la sala. SAMUEL le sirve más cereal a su hijo.

SAMUELITO

Es mucho.

SAMUEL

(indiferente)

Cómetelo.

MOY aparece. ÁLEX y él se saludan juntando los puños; al separarlos simulan una 

explosión.

SAMUEL

Préstame 20 pesos, wey.

MOY ignora a Samuel y hace para sí mismo un gesto de fastidio. ÁLEX y él se dirigen a la 

salida.

SAMUEL

Adiós, Pampers.

ÁLEX y MOY salen de la casa.

12 EXT. CASA DE MOY - DAY

MOY y ÁLEX tienen que sortear los obstáculos de la vendimia para llegar hasta la madre 

de MOY. De paso, MOY tropieza con un par de cajas y las vuelve a colocar como estaban.

La mamá deja de jugar al ver a MOY. Sus amigas también. Todas voltean a ver a MOY, que 

por fin llega junto a su madre.

MOY

Ma, ¿me das 20 pesos para el

camión?
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MAMÁ DE MOY

(juguetona)

Pinche MOY, primero saluda. No seas

maleducado.

MOY mira a las señoras y las saluda con un gesto de mano. Luego mira de nuevo a su 

mamá.

MOY

¿Entonces sí?

La mamá saca de su bolsa 20 pesos. Se los muestra a MOY y éste intenta tomarlos. La 

mamá le hace finta.

MOY

¡Ya!

MAMÁ DE MOY

Primero mi beso.

La mamá de MOY pone el cachete para que MOY la bese. MOY se acerca y la besa. La 

mamá lo abraza y no lo suelta.

MAMÁ DE MOY

(hacia las amigas)

¿A poco no está bien guapo?

Las señoras miran a MOY sonriendo.

MOY

¡Ya! ¡Suéltame!

MAMÁ DE MOY

De regreso traes pan.

La MAMÁ saca otros 20 pesos y se los da. MOY, avergonzado, toma el dinero y se dirige 

a la salida.

MOY y ÁLEX salen.

AMIGA DOMINÓ 1 (OS)

(al unísono)

¡Adiós, MOY!

AMIGA DOMINÓ 2 (OS)

(al unísono)

¡Adiós, MOY!
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13 INT. CASA DE RAFA - DAY

RAFA desayuna en silencio con su PAPÁ RAFA (50, canoso, cabizabajo, desarreglado y sin 

rasurar), su MAMÁ RAFA (40, de gesto severo, delgada, rubia, vestida con traje sastre y 

con algunos mechones de canas), y con su HERMANA RAFA (19, vestida con gorra y playera 

polo con un logotipo de una tienda de helados, y de expresión malhumorada).

La MAMÁ da un bocado y mira de reojo al PAPÁ. En su mirada hay un aire lastimero. 

Rápidamente, recupera su severidad y dirige su mirada a RAFA.

MAMÁ RAFA

¿Cuándo vencen las fechas de

inscripción?

RAFA deja caer la cuchara en el plato, impaciente. La MAMÁ observa fijamente a RAFA. 

El PAPÁ come su comida sin levantar la mirada. Junto a su plato, un periódico y un 

marcador. La HERMANA mira con impaciencia a RAFA.

Silencio.

RAFA

(impaciente)

En dos semanas.

MAMÁ RAFA

¿Ya te tomaste las fotos?

Silencio.

La MAMÁ mira fijamente a RAFA.

RAFA

(sin levantar su vista del

plato)

¡Mañana, mamá!

La HERMANA termina su comida y se levanta. Empieza a fregar los platos.

HERMANA

(con la vista en el fregadero)

Como si lo fueran a aceptar. Es un

burro.

RAFA mira con coraje a su HERMANA.

MAMÁ RAFA

¿Sacaste las cajas que te dije a la

basura?
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RAFA

¡Ya te dije que ahorita!

La MAMÁ se levanta de un impulso, molesta y sale de la cocina. SE ESCUCHA QUE LA MAMÁ 

HACE ESFUERZO POR MOVER ALGO.

RAFA

(fastidiado)

¿Qué estás haciendo?

MAMÁ RAFA (OS)

Nada.

RAFA

¡Que ya te dije que ahorita,

chingado!

¡SHHHHH!

La HERMANA se levanta y empieza a recoger los platos, incluyendo el de RAFA, que no 

ha terminado.

RAFA se levanta de un brinco, muy molesto, y desaparece tras la puerta.

RAFA entra empujando la caja por la cocina, con mucho esfuerzo, hacia la salida. La 

MAMÁ entra, ya muy tranquila, tras él y le señala con el índice por dónde debe ir.

MAMÁ RAFA

Con verdadero cuidado, ¿eh? No

vayas a tirar.

La HERMANA friega los platos. El PAPÁ mira el movimiento desde la mesa. Sigue comiendo.

\

14 INT. / EXT. COCHERA DE BOLTER - DAY

\Una gruesa aguja penetra la piel. La sangre brota. El contenido de la jeringa se vacía poco 

a poco. BOLTER está inyectando a su hermano, CARLOS (11).

Los MARI PEPA observan atentamente. BOLTER retira la jeringa y el hermano se incorpora 

de manera rutinaria. BOLTER desecha la jeringa también de manera rutinaria.

BOLTER

Órale pues. A la verga.

El hermano de BOLTER se levanta de un brinco y sale corriendo a la calle, donde lo 

esperan sus AMIGOS de la misma edad.

BOLTER

¡Llévate tus llaves!
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El hermano regresa corriendo, toma sus llaves y se va.

Los MARI PEPA empiezan a acomodar sus instrumentos.

CORTE A:

RAFA afloja los contratiempos y comienzan a ensayar. Tocan la misma canción que en el 

tianguis cultural.

La cochera está adornada con pósters arrugados de The Clash, Sex Pistols, The White 

Stripes. Sobre las paredes, de manera irregular, hay cartones de huevos y cajas 

desbaratadas adheridas. Una bicicleta oxidada, un viejo televisor, una mesa de ping pong 

doblada, un petate enrollado, una sombrilla de playa y otros muchos tiliches.

LA CANCIÓN AUMENTA VERTIGINOSAMENTE DE TIEMPO.

BOLTER empieza a gritar como loco. A MOY se le dificulta seguir el tiempo y se descuadra. 

ÁLEX toca concentrado y emocionado, con cierta soltura. BOLTER se cuelga de una barra 

que está en el techo y se balancea, y ÁLEX comienza a patear tiliches, emocionado. 

BOLTER patea accidentalmente una computadora vieja que se encuentra en el suelo.

CORTE A:

Los MARI PEPA barren y limpian el desmadre l

«Mi método de trabajo como escultor es el mismo que como 
arquitecto: primero concibo las obras sin tocar el lápiz, después 
hago trazos libres en papel milimetrado; en esos bocetos está todo, 
función, estructura, forma, escala, materiales, colores... Luego 
sólo hay que dejarlos fluir, y representarlos», declara en entrevista 
Fernando González Gortázar. Su obra —como ese lápiz libre— toca 
la realidad en ese continuo que Aristóteles definiera como algo más 
allá de lo cual se halla siempre algo más. Así, la obra arquitectónica 
y escultórica de Fernando encara el más allá, lo inconmensurable, 
lo insólito, lo incomprensible. Pero lo hace desde la simplicidad de 
las formas básicas, con líneas y polígonos. Cada volumen creado 
es un acotamiento a la eternidad. En su cuaderno milimetrado 
empiezan a sucederse los puntos, «esa mediación armónica entre 
dos infinidades de segmentos», como lo quería Plotino en sus 
Enéadas. Comienzan entonces a aparecer sus Desconfines, al fin y 
al cabo confines delimitadores. Allí —en las líneas onduladas que le 
abren el espacio a la espiral o a la esfera— el punto en la obra de 
Fernando se percibe como un pulso que posee lo ilimitado de forma 
latente. Y de ese latir interno se levantan cauces —muros, piedras, 
volúmenes que llenan el cielo— por donde fluyen reenvíos sucesivos 
de sentido en superficies, volúmenes, esculturas, casas, edificios. 

Entre ese Uno indefinido y las criaturas finitas que somos 
todos nosotros media una distancia insalvable, distancia que 
las esculturas-monumentos de González Gortázar transforman 
en entidades corpóreas que nos albergan y, de peatones 
disgregados e inseguros, nos convierten en habitantes. Quiero 

Resumen del fuego: 
el límite inalcanzable
silvia euGenia castillero
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decir con esto que la obra urbana de Fernando nos rescata de 
la nada, nos salva del despeñadero y del caos, para dotar de 
sentido nuestra ciudad, nuestro camino, nuestro bosque. 
González Gortázar ha esculpido por el mundo acantilados que 
celebran en su forma el encuentro con el agua, construidos en medio 
de avenidas donde los peatones sin más los encuentran como un 
advenimiento: tal es el caso de la fuente de La Hermana Agua, en 
Guadalajara. O esos remolinos de sus esculturas que son espirales que 
son galaxias. Es cuerpo y es lenguaje, sus formas sensuales nos cobijan, 
su voluptuosidad nos vuelve cómplices del sol, y, como hamacas, sus 
formas plásticas nos mecen y nos integran a su plasticidad, nos vuelven 
duendes de ciudades dormidas y ciudades despiertas, habitantes reales 
de nuestras propias ciudades y soñadores de ciudades imaginarias. 
En las casas que construye ha sabido tejer el cielo, la vegetación 
y la cueva. Logra —en mero centro de la ciudad de Guadalajara— 
crear, al interior del Edificio San Pedro, los jardines colgantes 
de Babilonia, que cruzan de lado a lado un espacio descubierto, 
sembrados en sus diez pisos. O los cubos cortados en diagonal que 
dan origen a las espigas, a la Gran Espiga de la Ciudad de México. 

González Gortázar trabaja la forma con líneas, puntos, volúmenes, 
pero sobre todo con la luz y la sombra. Así es como suele bordarle 
texturas al concreto. Como afirma Manuel Larrosa, Fernando abandona 
la planicie de la geometría euclidiana para abrir la puerta hacia los 
espacios de la articulación entre forma y emoción. De ahí proviene 
la contundencia de sus creaciones, pues en ese imbricar lo sensual-
corporal y combinarlo, a la manera del alquimista, transmuta los 
elementos y materiales para lograr el salto que captura la esencia. Es 
así que ante ellas sentimos un arrobo que nos acompaña en la memoria 
y en la vida. Son viscerales, memorables y a fuerza de mirarlas y 
transitarlas son siempre otras: hay en ellas la vitalidad de lo verdadero. 

La obra de González Gortázar posee en su interior una fuerza 
conciliadora y al mismo tiempo eficaz y propulsora, pues considera 
«el arte como la única actividad humana que nació adulta y perfecta, 
no progresa, no camina hacia delante sino hacia adentro». El arte 
de Fernando posee esa aptitud de mago encantador e ilusionista; 
en su interior se percibe un movimiento de expansión y reabsorción 

que va de su centro a la periferia. En esa tensión orientada radica 
su capacidad de contener la potencialidad ilimitada del cosmos. 
Por ello, frente a las esculturas o edificios erigidos, sentimos un 
centro magnético que nos atrae para mostrarnos la divergencia y 
la contradicción de la vida, pero al mismo tiempo nos abrigan y 
nos ofrecen la reconciliación del estado infantil con la madurez, el 
disparate con la cordura, el sueño atado a su propia raíz de realidad. 
Art nouveau y art déco se unen en la obra de González Gortázar y se 
transgreden a través de formas insólitas como los muros celosías o las 
fuentes transitables, o la pérgola-estancia-palacio que encontramos 
en el bosque de Los Colomos, donde de pronto vemos avanzar 
hacia nosotros una gran araña que se posa a medio bosque y que, 
una vez que la encaramos, es una araña cueva de concreto que 
alberga la tienda del bosque. El elemento lúdico nunca abandona su 
arquitectura urbana, ese estar en ella permite a la imaginación seguirle 
creando formas a los muros, a los valles, a las texturas esculpidas. 

El reino vegetal es variado en su obra escultórica, surge de una 
concienzuda observación para crear cipreses de hierro y columnas 
con una flexibilidad orgánica, así como palmeras fértiles que fue 
sembrando a las afueras de Madrid, en el parque Las Palomeras. 
Formas naturales, desde las que brota agua, espinas, mares diversos, 
selvas, montañas, llanuras. En la monografía sobre González 
Gortázar, Antonio Riggen escribe que para Fernando las formas 
arquitectónicas o escultóricas —o pictóricas, musicales, etcétera— 
no son producto del capricho. Surgen de las entrañas de una cultura 
y de la voluntad de estilo de su autor: heredan una sensibilidad 
colectiva y la enriquecen con las aportaciones de otros sitios y del 
tiempo. En el caso de la arquitectura, las formas nacen de la función, 
de un clima, de una orientación, de un contexto cultural. Nacen 
de un padre —el creador— y de una madre —la tierra, el sitio—; 
revelan la sensibilidad de su época y hacen una radiografía de la 
sociedad en la que brotan. Son producto y motor de una cultura.  

En el libro Resumen del fuego, donde se glosa la exposición con 
el mismo nombre que ha reinaugurado el Museo de las Artes de la 
Universidad de Guadalajara, tanto en las imágenes como en los textos 
que las acompañan, queda explícito el hecho de que la arquitectura y 
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la escultura de Fernando González Gortázar poseen un sentido ético, 
una realización social, pues se trata de obra plástica pública, con un 
claro anhelo de transformación integral del entorno y una explícita 
vocación utópica. Esto conlleva a un compromiso con los ciudadanos, 
un compromiso cívico desde una actitud crítica. Sin embargo, para 
González Gortázar el arte no es portador de mensajes políticos 
ni pódium de merolicos. La escultura pública la concibe como un 
instrumento simbolizante y dinamizador de nuevos comportamientos 
colectivos. Sus creaciones nunca olvidan el escenario para el que 
han sido concebidas y el entorno del que nacen. Esa intuición de la 
obra de Fernando se percibe en la capacidad de metáfora de sus 
creaciones que se resuelve en sus metamórficas formas, donde lo 
que se exalta es la exuberancia de la vida y la incitación al juego. 

Esa intuición que palpita en las formas logradas es fruto de un 
tiempo descifrado, y el tiempo de tal manera intelectualizado —según 
lo concibe Herni Bergson— es espacio. El espacio de estas obras 
reconquista la realidad en el movimiento que es su esencia. Se 
trata entonces de una movilidad que nos instala en nuestra propia 
duración interior, ese crecimiento hacia el adentro de cada uno: 
el prolongamiento ininterrumpido del pasado en un presente que 
se monta sobre el porvenir. Dentro de estos prismas una cara es 
el espacio y la otra es lenguaje: estados del alma contiguos que 
se convierten en palabras, es decir, en conciencia, pero se trata 
de una conciencia que es visión y apenas se distingue del objeto 
visto, conocimiento que es contacto e incluso coincidencia. 

Al amparo de estas creaciones la conciencia se ensancha y capturamos 
los intervalos del Tiempo, imaginamos que los recorremos, y, al 
acotar ese infinito, bordeamos también el inconsciente que cede 
y se resiste, se rinde y se recupera en un constante alternarse 
de oscuridad y luz. La obra de Fernando González Gortázar nos 
brinda el umbral desde donde nos percatamos del tiempo como 
ese límite inferior de perceptibilidad con el que vamos sintiendo 
y percibiendo el otro límite inalcanzable de lo eterno l
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Este enamoramiento perdura en mí sin mella 
alguna; aunque no siempre haya sido un amor bien 
correspondido, sigo creyendo en la arquitectura 
como servicio, como creadora de cultura, forjadora 
de identidad y promotora de cierta forma de 
justicia. Sigo creyendo en la ciudad como la mayor 
invención del espíritu humano, la más original, 
radical e inacabada productora de un mundo que 
debe acercar a la felicidad a quienes lo habitamos. 
Sigo creyendo en la cultura como aquello que nos 
conecta crítica y autocríticamente con el pasado 
y el porvenir, como aquello que permite a las 
sociedades evolucionar y aprender del ancho 
mundo sin que dejen de ser ellas mismas; sigo 
creyendo en el arte como definidor de nuestra 
condición de humanos, como la única realización 
nuestra que nació adulta y la única también en 
la que encuentro la grandeza, la diversidad, la 
verdad y la limpia intención de la naturaleza. Sigo 
creyendo en la naturaleza como la gran maestra, 
fuente de toda ética, toda moral y toda estética. 

Hay que ver siempre a la arquitectura como una 
amistad y una reconciliación; nuestro trabajo no 
debe pelear con la historia y sus herencias, ni con 
la tradición, ni con la lógica del sentido común 
y la economía, ni con los materiales y técnicas 
constructivas, ni con el mundo y la naturaleza, ni 
menos todavía con las personas de carne y hueso, ni 
con nuestra propia individualidad como creadores. 
Tenemos que mirar la realidad cara a cara y con ojos 
escrutadores, no para acatarla sin más, sino para 
intentar, desde nuestro pequeño campo de acción 
profesional y ciudadana, transformarla y superar 
sus muchas lacras, sus repulsivas inequidades e 
iniquidades, su íntimo y esencial malestar que ha 
producido la atroz situación en la que viven las 
mayorías de este país y de este planeta.  

3Sombras del bosque 2, a través 
 de Sombras del bosque 4, 2012-2013. 
 Cuernos de venado y piedra 
 (foto de Pedro Hiriart)

Sombras del bosque 2 / Sombras 
del bosque 3, 2012-2013. 
Cuernos de venado y piedra
(foto de Pedro Hiriart)

Sombras del bosque 4, 
2012-2013. 
Cuernos de venado y piedra
(foto de Pedro Hiriart)
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Como tarea prioritaria saquemos a la arquitectura 
de esa forma de automarginación que es el elitismo 
y de veras hagamos de ella un bien común. Las 
ciudades y las piezas que la componen deben ser 
funcionales y eficaces, desde luego, pero también 
hermosas, justas, y sobre todo alentadoras. Cuando 
uno las recorre y las habita, algo bueno debe ocurrir 
en el alma. Sigo creyendo, pues, en la necesidad de 
soñar, de concebir vías posibles y de nuevo partirnos 
el alma por incorporarlas aunque sea parcialmente 
a la realidad cotidiana de todos. Con frecuencia, 
en mis pláticas ante públicos diversos, a los que 
tienen la gentileza de invitarme menciono el sabio, 
lúcido y aleccionante lema de esta Universidad 
de Guadalajara: «Piensa y trabaja». Dentro de 
su sencillez, o quizá por ella, estas dos palabras 
resumen todo un ideario, un programa de vida: 
ni acción sin un pensamiento, un análisis y una 
reflexión previos que la sustenten y le den sentido, ni 
pensamiento que quede como especulación fatua y 
ociosa y no ayude al mundo a vivir.

Danzante, 1963. Barro engretado

4 Mujer, 1963. Barro
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África i y ii, 1965. 
Tinta y lápiz sobre papel

4 África i, 1965.  
Madera y cobre
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Los seres humanos estamos construidos con 
muchos estratos, desde los más externos de 
nuestras necesidades biológicas hasta los más 
profundos de la sensibilidad y el corazón, y la 
arquitectura —tanto como su manifestación mayor, 
el urbanismo— debe satisfacerlos a todos. Repito 
viejas ideas: el arte en la ciudad, el arte urbano 
es parte de la justa distribución de los bienes del 
espíritu y por ello de la democratización de la 
cultura. La belleza no es un adorno prescindible, 
sino un artículo de primera necesidad, sólo en un 
mundo bello se puede aspirar a la existencia plena, 
y las cosas útiles, para ser cabalmente útiles, deben 
ser bellas también. La naturaleza está en nuestra 
esencia mas íntima y primera y no debemos aceptar 
jamás que parezca incompatible con la civilización o 
con el desarrollo material, porque eso es falso.  

Homenaje C5, 1997.  
Cerámica de alta temperatura

4  Homenaje C3, 1997.  
Cerámica de alta temperatura
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Laberinto, 1969. 
Guadalajara, Jalisco. Destruido

4  Laberinto de la libertad, 2009.  
Entre Guanajuato y Silao, 
Guanajuato. Dentro del proyecto 
Parque del Bicentenario. No 
construido (foto de Pedro Hiriart)
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El logro de mejores ciudades es impensable si no 
tenemos mejores sociedades, y éstas son impensables 
si no creamos condiciones de justicia y aprendemos 
a respetar y convivir con el mundo. La arquitectura es 
siempre una ciencia y una técnica; ocasionalmente 
es un arte, pero debe ser, por encima de todo, una 
forma de urbanismo. John Dos Passos dijo: «Sólo se 
puede ser artista verdadero si se tiene compasión, 
esa compasión que en su sentido verdadero es la 
comprensión y la aceptación del otro, sin la que 
muchas cosas de la vida serian insoportables». Si 
no entendemos así la arquitectura es que no la 
entendemos en absoluto. El usuario es quien dice 
la primera y la última palabra porque los libros y las 
revistas de arquitectura están llenos de edificios que 
los críticos elogian y los usuarios maldicen. Nadie 
puede sentirse ajeno a ello, la arquitectura nos da 
cobijo, es como nuestra segunda piel, el ámbito 
dentro del cual transcurre nuestra existencia y que 
determina para bien o para mal buena parte de la 
calidad de vida de todos los habitantes de la tierra.  

Monumento a Yanga, 1971.  
Cercanías de Córdoba, Veracruz. 
No construido

4  Conjunto Paralelo 28, 1971.  
Carretera Transpeninsular, frontera   
entre Baja California y Baja California 
Sur, recorrido 2. No construido
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a, b y c. Escultura múltiple variable i, 1971-
1974. Aluminio anodizado en dos colores Cubo ii, 1978. Madera laqueada
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La arquitectura y el urbanismo, con todas su 
ramificaciones, son, pues, asuntos de la más 
grande importancia y deben ser parte de toda 
política pública, de todo plan de desarrollo, de la 
preocupación constante de autoridades legítimas, 
organizaciones civiles y ciudadanos rasos. 

Ciudad cerrada i, 1994. Piedra 
volcánica

Ciudad despierta 2, 1992-1996. 
Piedra volcánica, cristal de plomo y 
mármol negro
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Y también declaro que hacer arquitectura es algo 
muy difícil, tanto que con frecuencia la siento más 
allá de mis fuerzas y mis capacidades. Cuando un 
arquitecto se equivoca, equivoca a muchos otros; 
hacer arquitectura conlleva una responsabilidad tan 
grande que su peso casi me aplasta con frecuencia. 

Geometría animada, 2007. Pintura 
sobre cuerpo / Colaboración con 
Norma Itzel Espinoza

4  Homenaje P3, 1993-1997. Piedra 
volcánica y mármol negro
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Bosque de Los Colomos, 1974. 
Guadalajara, Jalisco. Elemento 
construido

4  Homenaje a lo que crece, 1993. 
Acero pintado. México, df
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De la serie Desconfines, 2000-2002. 
Tinta sobre papel



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

X X V

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

X X I V

Desconfines i, 2001-2011. Acero 
pintado y piedra

Columna 5, 1983-1985. Acero 
pintado



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

X X V I I

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 4

X X V I

Una vez Carlos Monsiváis dijo que yo era el último 
de los románticos: es el mayor elogio que he recibido. 
En ese mundo busco vivir, quiero estar lo más lejos 
posible del poder, sea del tipo que sea. No considero 
válida ninguna hegemonía ni privilegio. No sé si soy 
competitivo, pero si sé que no soy competidor, no me 
interesa estar ni triunfar por encima de nadie. Como 
dije hace tiempo, lo público es mi obra, no yo. Quien 
provoca las polémicas es mi obra, no yo. Si algunas 
veces he estado en la arena pública es porque hasta 
ahí me han llevado las nobles tareas de trabajar, 
de pensar y de ejercer mis derechos ciudadanos. 

Tetéotl / Dios de piedra ii, 2003. 
Mixta sobre madera aglomerada

Arbolito secreto 7, 2004. Placa de 
hierro pintado y arena sílica
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El animal del desierto, 2009. Piedra 
de adoquín. Cerca de Real de 
Catorce, San Luis Potosí

4  La mano roja, 2005. Acero pintado. 
Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de 
México
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No porque yo lo haya buscado. Así de sencillas 
son las cosas. En el inicio de su autobiografía, el 
insigne José Clemente Orozco —junto con Juan 
Rulfo y Luis Barragán nuestro artista capital, en mi 
opinión— resumió así su vida: «Sólo las continuadas 
y tremendas luchas de un pintor mexicano por 
aprender su oficio y tener oportunidades de 
trabajar». Yo podría decir exactamente lo mismo: 
«Son las continuadas y tremendas luchas de un 
arquitecto y escultor mexicano por aprender su 
oficio y tener oportunidades de trabajar».

Fuegos de San Telmo xx, 1986. 
Lápices de colores sobre papel 
milimetrado

Fuegos de San Telmo xxx, 1986. 
Lápices de colores sobre papel 
milimetrado
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Hallazgo i, 1997. Dos tipos de 
piedra y mármol blanco

Imágenes de la obra de Fernando González Gortázar. Las 
piezas formaron parte de la exposición Resumen del Fuego. 
Fernando González Gortázar, que se presentó en el Museo de 
las Artes de la Universidad de Guadalajara (musa), del 21 de 
noviembre de 2013 al 18 de febrero de 2014.

Fragmentos del discurso pronunciado por Fernando González 
Gortázar al recibir el Doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de Guadalajara, en el Paraninfo Enrique Díaz de 
León, el 21 de noviembre de 2013. 
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Coordenadas básicas 
del cine de Quebec

l  Hugo Hernández ValdiVia

Cine

A lo largo de las cuatro últimas décadas 

las novedades que nos llegan del cine de 

Quebec son cortesía de Denys Arcand. La 

habitual presencia de sus películas en los 

festivales internacionales más importantes 

del orbe hicieron posible que el realizador 

cobrara notoriedad y se convirtiera en 

un hito. Recientemente este paisaje se ha 

enriquecido con la irrupción de algunos 

jóvenes: Denis Villeneuve, Philippe 

Falardeau, Jean-Marc Vallée y Xavier 

Dolan. Alrededor de la filmografía de estos 

cinco realizadores se pueden trazar las 

coordenadas básicas del cine québécois.

Desde sus primeras cintas, Denys 

Arcand mostró un ánimo crítico y un afán 

de hacer del cine una herramienta política. 

Lo mismo en el documental que en la 

ficción, en cortos y largometrajes, no ha 

dejado de hacer eco, en sus obras, de los 

debates que sacuden Quebec. Su primer 

largo documental, Quebec: Duplessis y 

después... (Québec: Duplessis et après..., 

1972), por ejemplo, gira alrededor de la 

polémica figura del personaje epónimo, 

conservador y nacionalista, responsable del 

período conocido como «Gran Oscuridad» 

(1945-1959). Años después abordó en casi 

tres horas y en otro documental, On est 

au coton (1976), las contrariedades de la 

industria textil. Seis años después, y aún en 

el ámbito de la no ficción, explora el asunto 

del referéndum para la independencia de 

Quebec en Le confort et l’indifférence (1982).

En los años ochenta, pero ahora desde 

la ficción, entregó dos de sus mejores 

películas: La decadencia del imperio 

americano (Le déclin de l’empire américain, 

1986) y Jesús de Montreal (Jésus de Montréal, 

1989). En la primera sigue los encuentros 

y desencuentros de un grupo de amigos 

—maestros, casi todos— que pasan un fin 

de semana en una casa en el campo. Unos y 

otras se dan a la tarea de analizar el género 

y el cuerpo opuestos, y posteriormente 

surgen incómodas revelaciones sexuales. 

La picardía y agudeza de los diálogos, así 

como una puesta en cámara ágil, ayudaron 

a que la cinta obtuviera el premio de la 

crítica (Fipresci) en Cannes y el de mejor 

película canadiense en Toronto. Jesús de 

Montreal registra las vicisitudes de un 

grupo de actores que montan una original 

puesta en escena de la Pasión. Y mientras 

encaran la crítica de la Iglesia, comienzan 

a vivir en carne propia lo que implica su 

representación. De Cannes salió, en esta 

ocasión, con los premios del Jurado y del 

Jurado Ecuménico.

Acaso su mayor éxito llegaría con la 

«secuela» de La decadencia...: Mis últimos 

días (Les invasions barbares, 2003). Diecisiete 

años después, sigue en particular la debacle 

del personaje principal de aquélla, quien 

encara la muerte en un hospital y arregla 

cuentas con su hijo y su circunstancia. La 
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efervescencia de los diálogos una vez más 

es impresionante. De ahí que en Cannes 

obtuviera el premio a mejor guión (el cual 

es una verdadera delicia, dicho sea de 

paso: también reserva gozo como pieza 

literaria). Óscar, por su parte, lo distinguió 

con el premio a mejor película en lengua 

extranjera. Su crítica a los tiempos que 

corren puede apreciarse en La edad de la 

ignorancia (L’âge des ténèbres, 2007), que, por 

medio de un hombre gris, da cuenta de la 

indiferencia ambiente.

Denis Villeneuve no ha dejado de 

cosechar aplausos y premios desde su 

segundo largometraje, Maelström (2000), 

que recoge los tormentos de una joven 

mujer y se embolsó el premio de la crítica 

en la sección Panorama de Cannes. La 

prensa cinematográfica valoró en particular 

su «innovadora estructura dramática, su 

gracia y su sensibilidad contemporánea». 

Esos atributos están presentes, también, en 

La mujer que cantaba (Incéndies, 2010), en 

la que alterna dos tiempos para elucidar el 

drama de una mujer que nació en el Medio 

Oriente y emigró a Canadá. La agudeza para 

iluminar el drama individual que se presenta 

por la sinrazón ambiente invita a una amplia 

reflexión sobre asuntos históricos, de 

género, de filiación. De su madurez como 

realizador Villeneuve ha dejado constancia 

en sus dos entregas más recientes, ambas de 

2013: Intriga (Prisioners) y Enemy. La primera 

sigue las pesquisas de un policía que busca a 

dos niñas desaparecidas. Con brío y un ritmo 

apacible, el cineasta mantiene la curiosidad 

y la emoción del espectador a lo largo de las 

dos horas y media que dura su propuesta. 

El resultado: una de las mejores películas 

del año pasado. La segunda se inspira en 

El hombre duplicado, de José Saramago, y 

explora, por rutas kafkianas, los meandros de 

la identidad. 

Con Monsieur Lazhar (2011), que recibió 

premios en abundancia lo mismo en 

Valladolid que en Locarno, Philippe Falardeau 

confirmó las virtudes mostradas en C’est 

pas moi, je le jure ! (2008). En ésta acompaña, 

en tono de comedia, a un niño que arregla 

como puede las adversidades que le plantea 

la indiferencia de su conflictiva familia y la 

hostilidad de sus vecinos. Monsieur Lazhar se 

inspira en una obra de teatro de Evelyne de 

la Chenelière y acompaña al personaje del 

título, un inmigrante argelino que sustituye 

en una escuela a una maestra que se suicidó 

en el salón de clase. El dolor de los alumnos 

encuentra eco en los padecimientos del 

profesor, cuyo pasado —en el que también 

hay pérdidas— se revela poco a poco. 

A lo largo de su filmografía, Jean-Marc 

Vallée ha mostrado habilidad para transitar 

con fortuna entre diversos géneros. En 

C.R.A.Z.Y. (2005) va de la comedia al drama y 

se asoma con calidez a una familia singular, 

es decir, como cualquier otra. La reina Victoria 

(The Young Victoria, 2009) se inscribe en los 

terrenos del cine biográfico y explora la 

juventud de la epónima jerarca británica, 

quien después hizo época. Dallas Buyers Club 

(2013), su más reciente entrega, relata las 

hazañas de un electricista y ocasional jinete 

de rodeo que, en 1985, ayuda a los enfermos 

de sida. Ahí consigue interpretaciones 

valiosas de dos de sus actores principales 

(Matthew McConaughey y Jared Leto), 

quienes obtuvieron el Globo de Oro por su 

desempeño.

Xavier Dolan es el más joven de 

todos (nació en 1989) y con su incipiente 

filmografía ha generado dosis de 

escándalo apreciables. Su obra tiene ecos 

autobiográficos —y a menudo lleva él 

mismo uno de los roles principales— y da 

cuenta de una juventud atormentada e 

incomprendida por los mayores. Yo maté 

a mi madre (J’ai tué ma mère, 2009) recoge 

los encontronazos de un joven homosexual 

con su madre; Los amores imaginarios 

(Les amours imaginaires, 2010) explora la 

geometría afectiva de tres amigos que 

configuran un triángulo tórrido; Laurence 

Anyways (2012) registra la animadversión 

que vive un profesor que decide cambiar 

de sexo; Tom à la ferme (2013), su más 

reciente entrega, sigue a un joven que 

visita a la familia de su amante, quien 

recién murió, y descubre que nadie conocía 

las preferencias sexuales del difunto.

Como toda cinematografía que se 

respete, la de Quebec ha sabido dar 

cuenta de su circunstancia, pero también 

ha manifestado un aliento sostenido 

para ocuparse de asuntos ajenos sólo 

geográficamente y sólo en apariencia. En 

el seno del cine se han dado lugar, por 

ejemplo, los debates sobre la nacionalidad y 

la independencia, las políticas sociales y las 

preocupaciones cotidianas del ciudadano 

común y pensante. Pero también, como 

ilustran La mujer que cantaba y Monsieur 

Lazhar, ha sabido estar atenta a los dramas 

que se suscitan al otro lado del mundo. La 

capacidad de sus cineastas ha permitido, por 

otra parte, que se involucren en proyectos 

financiados por los grandes estudios 

norteamericanos; y no sería extraño que, 

gracias a ello, cada vez tengamos novedades 

de sus trayectorias con mayor frecuencia l 

Un premio a la 
diversidad sexual

El Festival Internacional de Cine 

en Guadalajara (ficg) es el festival de 

cine más sólido de Latinoamérica y un 

acontecimiento cultural de gran relevancia 

para la ciudad y el país; un verdadero 

escaparate para mostrarle al mundo el 

cine que Iberoamérica produce.  Durante 

diez días se celebra una fiesta dedicada 

a la apreciación, difusión, promoción 

y distribución del cine mexicano e 

iberoamericano; asimismo es una ventana 

para ver filmes de otros puntos del 

globo gracias a las secciones fuera de 

competencia, y funciona también como 

un foro para la formación, instrucción e 

intercambio creativo entre los profesionales, 

críticos de la cinematografía internacional y 

estudiantes de Iberoamérica.

Además de sus secciones clásicas en 

competencia (Largometraje Iberoamericano, 

Documental Mexicano y Cortometraje 

Iberoamericano), existe una sección oficial 

en competencia que en sólo dos ediciones 

ha adquirido la atención y curiosidad entre 

los cinéfilos: se trata del Premio Maguey, una 

sección dedicada a la diversidad sexual, en 
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la que el público tapatío podrá ver filmes con 

temáticas lésbica, gay, bisexual, transexual, 

transgénero, travesti e intersexual (lgbttti), 

provenientes de distintas partes del mundo. 

En su vigésima séptima edición, en 

2012, el Festival estrenó el Premio Maguey, 

dedicado a las producciones fílmicas con 

temáticas de diversidad sexual. Este premio 

celebra el trabajo de todos los cineastas 

que dan voz y rostro a las personas que 

viven historias de una sexualidad diversa, 

filmes que nos presentan testimonios 

íntimos y transgresores de estos personajes 

incomprendidos que muchas veces 

experimentan el rechazo de sus familias y la 

sociedad. 

Sobre la motivación para crear y apoyar 

esta sección, su director, Pavel Cortés, 

afirma: «Queremos erradicar una cultura 

de la discriminación, de segregación, que 

señala todo lo que es diferente, todo lo 

que rompe con una heteronormatividad 

establecida; deseamos abrir las mentes de los 

espectadores y traer un tipo de cine distinto». 

El objetivo de esta sección es que la 

audiencia pueda sensibilizarse en torno 

a lo que es tener una preferencia sexual 

distinta y acercar al espectador a las diversas 

problemáticas que se desprenden de ello, 

dentro de una sociedad que mundialmente 

sigue siendo aún muy cerrada a la diversidad 

sexual.

Cortés pidió apoyo a reconocidos 

festivales de diversidad sexual en otras 

latitudes, como el premio Teddy Award, del 

Festival Internacional de Cine de Berlín, el 

Vancouver Queer Film Festival y el Festival 

Frame Line, de San Francisco, que apoyaron 

con una selección de grandes filmes para 

ser exhibidos durante la primera edición 

del premio. Justo en el año en que el 

Premio Maguey cobró vida, la Asociación 

Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, 

Trans e Intersexuales (ilga) denunció en su 

informe anual que existen setenta y ocho 

naciones del mundo donde se considera 

ilegal la homosexualidad; en Uganda se 

castiga con cadena perpetua, y en Arabia 

Saudita, Yemen, Sudán, Irán y Mauritania 

con la pena de muerte.

El Premio Maguey otorga cuatro preseas: 

a la Mejor Película, al Cine de Culto, el 

Homenaje Póstumo y el Premio Maguey 

Ícono Queer. Entre los acontecimientos 

destacados de la primera edición del 

premio estuvo la distinción al cineasta 

británico Derek Jarman (1942-1994), a quien 

se le otorgó el Premio Maguey Homenaje 

Póstumo. Jarman se destacó en la industria 

fílmica por la calidad de sus producciones 

y por ser un importante activista en pro 

de los derechos homosexuales a nivel 

internacional, labor que cobró aún mayor 

fuerza cuando anunció públicamente su 

condición de seropositivo, la cual le generó 

graves complicaciones de salud que lo 

llevarían a la muerte. En esa misma edición 

se le otorgó el Premio Maguey al Cine de 

Culto a Bruce LaBruce, cineasta canadiense 

que ha generado gran controversia, ya 

que algunos de sus trabajos han sido 

prohibidos para su exhibición en Estados 

Unidos debido a su alta carga pornográfica, 

como el caso de L. A. Zombie, película que 

fue proyectada como parte de la sección 

Maguey en el ficg 27. 

La primera película en ganar el Premio 

Maguey a la Mejor Película fue Mía, filme 

argentino y opera prima del director Javier 

Van de Couter, que narra la historia de Ale, 

una travesti que se dedica a recolectar 

cartón y que, haciendo sus tareas habituales, 

encuentra el diario de Mía, una mujer que 

ha muerto dejando solos a su esposo y 

su hija. En la segunda edición del premio 

se reconoció la trayectoria de Lisa Tulin 

y se le otorgó el Premio Maguey Cine de 

Culto. Tulin es una animadora nórdica que 

ha tocado temas de diversidad sexual, 

incluso presentándose ella misma algunas 

veces como mujer y otras como hombre. 

El Premio Maguey a la Mejor Película fue 

para el documental mexicano Quebranto, 

del director Roberto Fiesco, que presenta 

la historia de Fernando García, actor infantil 

de los años setenta conocido como Pinolito 

que, ya adulto, se reidentificó como Coral 

Boneli y vive con su made, Lilia Ortega, 

también actriz. Juntas recuerdan sus 

momentos de gloria y comparten el día a 

día.

Tras estas dos ediciones del Premio 

Maguey la respuesta del público ha sido 

muy favorable, con la retroalimentación 

de muchos espectadores que desconocían 

algunas de las problemáticas que enfrentan 

las personas con una orientación sexual 

distinta. La sección recibió seis mil 

espectadores por edición, lo que implica 

que mil personas acudieron cada día de 

proyección. 

En su tercera edición, el Premio Maguey 

presenta una selección en competencia 

de dieciocho filmes que representan a 

trece países, los cuales serán proyectados 

del 24 al 28 de marzo dentro del marco 

del ficg 29, teniendo como sede principal 

el Centro Cultural larva en Guadalajara. 

En esas mismas fechas, la última función 

diaria del Cineforo de la Universidad de 

Guadalajara proyectará una película de 

contenido pornográfico como parte de 

una colaboración con el Porn Film Festival 

de Berlín. Estas películas pornográficas no 

serán exclusivas de cine gay, sino que el 

público podrá ver una variedad para todos 

los gustos. Sobre esta colaboración con el 

Porn Film Festival de Berlín, Pavel Cortés 

comenta: «Creemos que las colaboraciones 

ayudan a consolidar el premio al exterior, y 

al ser una sección internacional sería ilógico 

no generar este tipo de vínculos a nivel 

internacional. Tratamos de consolidar una 

red de festivales, directores, productores 

y distribuidores, todos enfocados en la 

diversidad sexual». El Premio Maguey 

también cuenta con una colaboración con 

el Festival de Cine Gay de Argentina y  

con el Festival Donostia de San Sebastián, 

cuya película ganadora del Premio 

Sebastiane (premio a filmes de diversidad 

sexual) será proyectada como parte de la 

sección de Maguey. Este año también se 

realizará un homenaje a Wieland Speck, 

fundador del Teddy Award del Festival 

Internacional de Cine de Berín, premio a la 

diversidad sexual que cumple veintiocho 

años. El Teddy Award ha sido inspiración 

para muchos otros festivales de cine, que 

han integrado secciones de diversidad 

sexual en su programación, por lo que la 

visita de Speck resulta un honor para el ficg y 

especialmente para esta sección.

El Premio Maguey Homenaje Póstumo 

será otorgado a la figura de Divine (1945-

1988), cantante y actor, musa del cineasta 

estadounidense John Waters. Divine es 

un ícono queer por excelencia; representa 

la libertad, la aceptación de uno mismo, 

de ir contra el sistema social y ser radical. 
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percibir la intensidad de los hechos que se 

le escapan; sus conclusiones, aproximarnos 

a una conclusión oculta para ella, al menos 

hasta el desenlace).

Por otra parte, Vidal, encargado de la 

Dirección de Prensa, Difusión y Vinculación 

de la Conami, es una presencia constante 

que opera desde un lado opuesto a los 

acontecimientos y, a diferencia de un 

periodista que viene de la capital del país 

(Luna) o la joven víctima sobreviviente de 

un primer atentado en un albergue de la 

dependencia (Yein), no se manifiesta a través 

de una convencional tercera persona —la 

excepción es el marido abandonado por La 

Negra, quien, desde otra ciudad, exhibe en un 

delirante monólogo interior múltiples facetas 

del desprecio encubierto y el miedo hacia los 

«otros» que le incordian—, sino, hábilmente, 

por medio de boletines de prensa que 

«informan» a partir de sus omisiones —que, 

además, el lector conoce de antemano.

Ahora, el alternado capitular de estas 

«voces» —más «perspectivas», creo— deviene 

en una estructura que no se aleja mucho de la 

linealidad temporal y, como bien se anuncia 

desde la contraportada, coloca a la historia «a 

medio paso de la Novela Negra»; sin embargo, 

no parece que a Ortuño le preocupen mucho 

ciertos «resultados» (algunas conclusiones 

se adivinan apenas se rebasa la mitad del 

libro), sino, más bien, el modo como ciertos 

puntos de tensión en la narrativa pueden ser 

intercambiables o dar paso a una nueva línea 

de acontecimientos —ésta sí sorpresiva— que 

«refresque» el interés de su lector.

Con todo, no hay que olvidar o pasar por 

alto que La fila india es, también, por decirlo 

de alguna forma, la novela «más política» de 

Ortuño; el título es una metáfora que persigue 

omitiendo otros en función de que puedan 

«entrar en juego» —tal vez— desde la manera 

en que cada lector se acerque a la historia.

Así, respecto del tema, en la novela de 

Ortuño priman aspectos que vinculan a 

los personajes principales con la dinámica 

institucional —la Comisión Nacional de 

Migración (Conami)— y su relación con 

el crimen organizado, lo que hace de los 

migrantes en la novela meros objetos de 

mercadería en un «negocio» que, como 

cualquiera, obliga a quienes lo llevan a cabo 

a brindar «resultados» sin tomar en cuenta 

la condición humana de su «materia prima» 

(la relación que se establece con distintas 

realidades que acosan a este país es clara, 

y queda de manifiesto desde el segundo 

epígrafe —de Brecht— que elige Ortuño para 

abrir su narración, pues, con todo y que la 

novela «no es más que un teatro», es claro que 

«los mataderos que se encuentran detrás son 

reales»).

En ésta, su cuarta novela, Ortuño puede 

mostrarse quizá «más» comprometido 

con aspectos de índole social que en sus 

trabajos anteriores, pero, como escritor, 

elige también tomar distancia del modo en 

que sus personajes se pueden erigir como 

relatores de una historia; para empezar, 

aunque los eventos se cuentan a partir de 

varias voces, la principal es La Negra, una 

mujer que llega a Santa Rita para ocupar 

un puesto en la Conami como trabajadora 

social (su antecesora fue asesinada), pero 

que trae consigo un pesado fardo emocional 

(y una hija pequeña), algo que significa la 

primera vez que en la obra del tapatío una 

voz femenina encara el rol protagónico (y 

de excelente forma: sus ojos nos permiten 

apreciar lo que acontece; sus sensaciones, 

Como parte del homenaje se proyectará el 

documental I’m Divine, del director Jeffrey 

Schwarz, dedicado a la figura del artista. El 

Premio Maguey Cine de Culto y el Premio 

Maguey Ícono Queer serán una sorpresa 

para todos los asistentes. 

El premio más importante de la sección, 

que es el Premio Maguey a la Mejor Película, 

se entregará a una de las dieciocho películas 

en competencia; el trabajo de deliberación 

corre a cargo de cinco jurados, los cuales son 

miembros de una comunidad representativa 

de los diferentes festivales y realizadores 

enfocados a la diversidad sexual. Este año 

el panel está integrado por Michael Stutz, 

director del festival Xpose de Cine Queer de 

Berlín; Bernoit Arnulf, director del festival In 

and Out en Niza; Kim Yutani, programadora 

del Sundance Film Festival; Katharine Setzer, 

programadora del festival Image Nation 

de Montreal, y David Ramón, crítico de 

cine mexicano y uno de los fundadores de 

ficunam, quien a lo largo de su trayectoria ha 

estado enfocado en el cine de diversidad 

sexual.

La presea del Premio Maguey es una 

escultura en dos secciones que forma una 

letra m, creación del artista y arquitecto 

Adrián Guerrero, y que en la primera edición 

fue intervenida por artesanos de Tonalá. En 

la segunda edición del premio la escultura 

fue intervenida por artistas tapatías, todas 

ellas mujeres: Rita Basulto, Julia y Renata 

Franco, Mariana Ramos y Mónica Leyva. En la 

tercera edición, la intervención de las piezas 

también correrá a cargo de artistas locales.

La programación está disponible en el 

sitio oficial del ficg 29 (ficg.mx), y en el sitio 

de Premio Maguey (ficg.mx/maguey) l

Las formas de la 
cortesía

l  ricardo SolíS

Aunque incluida en prácticamente todas las 

listas que consignaron «los mejores libros» 

de 2013, la más reciente novela de Antonio 

Ortuño, La fila india, se ha convertido en 

un ejemplo más de cómo una campaña 

promocional se centra en una visión sesgada 

del contenido temático de la obra y refiere a 

duras penas las —no pocas— virtudes de un 

libro que representa en varios sentidos, para 

su autor, la confirmación de algunos rasgos 

de estilo pero, asimismo, algunas apuestas 

no exentas de riesgo que permiten suponer 

nuevos derroteros para la narrativa del 

jalisciense.

Conviene decir que, a pesar de que la 

mayoría de las entrevistas que ha concedido 

el escritor aborden su opinión acerca del 

fenómeno migratorio en este país y las 

condiciones en que se presenta de cara 

a la opinión pública (desde los diversos 

peligros que enfrentan los migrantes hasta 

el modo como nuestros prejuicios nos hacen 

apreciarlo), no hay que dejar de insistir en que 

La fila india es, ante todo, una novela y que, 

como tal, ofrece desde la ficción sus puntos de 

vista, exponiendo algunos de forma directa y 

http://www.ficg.mx
http://www.ficg.mx/maguey
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dar cuenta del modus operandi de cierta 

burocracia nacional marcada por un ejercicio 

profesional que no puede deslindarse de 

la simulación, la práctica delincuencial y 

rituales (tan ominosos como conocidos) 

que determinan su buena marcha; ahora, a 

pesar de ello, el libro extiende sus alcances 

y prodiga una serie de, puede decirse, 

«retratos» que desde su múltiple perspectiva 

logran producir la impresión de cercanía 

respecto de conductas humanas que no por 

vergonzosas o reprobables dejan de resultar 

sorprendentes, perturbadoras, censurables 

o, por qué no, incluso atractivas.

Sería injusto adelantar parte de los 

«finales» que reserva esta historia; si 

bien, por momentos, se puede tener la 

impresión de dilucidar una clave o detalle 

revelador en la historia, lo cierto es que 

la habilidad del autor se «muestra» en el 

grado de concisión que concede a su prosa 

—concreta y precisa—, porque elude con 

eficiencia detenerse en cuestiones «de 

paisaje» o entornos que no sean interiores, 

para mantener lo que Edmundo Paz Soldán 

llama su «estilo inconfundible», un modo de 

exhibir —a contrapelo de los propósitos o 

creencias de sus personajes— las siempre 

conflictivas relaciones entre los seres 

humanos y la imprecisa idea de cómo se 

pertenece a una comunidad y se adapta (en 

lo cotidiano) a sus delimitaciones políticas, 

ideológicas, sociales, etcétera.

Finalmente, si de acuerdo con Jean 

Genet «la dificultad es la cortesía del autor 

con el lector», en La fila india podemos 

descubrir a un autor efectivamente cortés, 

aunque, por supuesto, no deje de repartir 

una que otra bofetada para recordar a quien 

lea esta historia que, en lo que concierne a 

nuestras concepciones acerca de la «realidad 

nacional», lo único cierto es que «Nadie sabe 

lo que pasa aquí, nadie entiende lo que pasa 

en ninguna parte» l

l La fila india, de Antonio Ortuño. Océano, México, 
2013. 

Experimento a título doble, como libro 

objeto y como las tentativas narratorias de 

un poeta, imdinb es una novela corta o relato 

singular. Su autor, Gerardo Deniz, nacido en 

Madrid el año 1934, bajo el nombre real de 

Juan Almela, es uno de los poetas del exilio 

español más notables. Difícil resulta colocarlo 

entre los llamados poetas hispanomexicanos, 

que trataron de hacer una doble vida de éste 

y del otro lado del Atlántico. Juan Almela, 

quien llegaría a la edad de ocho años, 

pasando antes por Suiza, cursó en México 

estudios de química, haciéndose traductor 

de varias lenguas y ensayista notable, autor 

de Anticuerpos (1998) y Paños menores 

(1999), si bien su vertiente de narrador 

quedará expuesta en el volumen de relatos 

Alebrijes (1992). Su celo por el idioma, la 

terminología de las ciencias, los neologismos 

grecolatinos, la grafía de voces extranjeras y 

Joya de artesanía 
narrativa a la Deniz

l  raúl olVera MijareS

su incorporación en la lengua lo condujeron 

bien pronto al mejor oficio que podía 

desempeñar con mayor solvencia: el de hacer 

y cuidar libros, en calidad de editor.

Un deslinde fundamental que es 

necesario emprender en el caso de los 

hombres de letras, que son conocidos por 

cultivar una vertiente particular, cuando 

incursionan en otra, consiste en hacer tabula 

rasa de su trayectoria anterior e intentar 

acometer la nueva manifestación, en forma 

independiente y autónoma, como si se 

tratase de la propuesta de un autor ajeno o 

bien desconocido. A fin de mantener clara la 

percepción, debía realizarse en puridad este 

ejercicio; si bien, en ocasiones, resulta arduo e 

incluso imposible, como en el caso de tantos 

que han conocido primero al Deniz poeta que 

al Deniz narrador. Entre la prosa y el verso de 

un mismo autor existen vasos comunicantes 

insoslayables. En el caso de Gerardo Deniz, 

el idioma es español e igualmente los 

juegos con palabras inventadas pero que 

se entienden a la perfección, el gusto por 

mezclar distintos registros, popular o elevado, 

en sentido poético y científico, o bien los 

giros sintácticos complejos y algo arcaizantes, 

los contrastes entre mexicanismos y 

españolismos, adjetivación insólita y tantas 

cosas más.

¿Qué es el imdinb? Es un instituto de 

señoritas, consagrado a la investigación de 

las ciencias ocultas. Como el mismo autor 

aclara en una breve pero reveladora nota 

preliminar: «Es un hecho —y no estimulante 

sino grotesco— que hemos entrado en 

nuestro tercer milenio llevando a cuestas un 

cargamento vergonzoso de supersticiones. 

Cunden astrologías, alquimias y otras 

curiosidades que fueron divertidas en siglos 

pasados, pero representan una ridícula 

mezcolanza con otros discutibles productos de 

esta época. Este cuaderno, donde ha habido 

lectores secretos suficientemente estúpidos 

como para descubrir nada menos que 

antifeminismo —pues al parecer el feminismo 

limpio está condenado a la tontería— no 

pretende ser sino una sátira ingenua orientada 

a unas cuantas manías de ayer, y por desgracia 

parece que de siempre». Una sátira, encajada 

en la rica tradición que va desde Petronio y 

Apuleyo, hunde raíces en la cultura inglesa 

con nombres que abarcan desde clásicos del 

género como Jonathan Swift, Laurence Sterne 

o Samuel Butler hasta autores aficionados 

a la ciencia ficción como H. G. Wells, Aldous 

Huxley o George Orwell, combinada con 

cierto gusto por la sordidez y la lascivia —ése 

sí muy francés— con el Marqués de Sade, 

Georges Bataille y Pierre Klossowski a la 

cabeza, sin mencionar el rico arsenal en las 

letras hispánicas con el Arcipreste de Hita, Pero 

López de Ayala, Francisco de Quevedo y la 

picaresca en general, Camilo José Cela y Juan 

Goytisolo, por nombrar a los más recientes y 

conspicuos.

En el imdinb hay siempre setenta y dos 

muchachas, llamadas mistas, quienes, 

repartidas en tres grupos de igual número, 

cubren veinticuatro horas, trabajando 

un tercio, durmiendo otro y el restante 

consagrándolo al ocio, casi siempre de 

naturaleza amatoria. Todas viven en un hotel 

en Tetiaroa, ubicada en las inmediaciones de 

la capital mexicana. Tetiaroa originalmente 

es un atolón formado por trece islotes, sito 

en el archipiélago de la Polinesia Francesa. 

Aquí comienzan las pistas falsas, con las 

cansinas aunque, en ocasiones, reveladoras 

consultas en la red. Hoy en día Google facilita 
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la cual deben hacer una excepción, debido 

a que el padre es un mecenas del instituto; 

como se ve, el imdinb se parece mucho al 

mundo real, con todo y sus connivencias. 

Otros nombres son Colémbola, Nadia, 

Tyrifeta, Undecimilia, Ascanio Sobrero, novio 

de esta última.  Pentti Kulonen (culo) e Yrjö 

Kojonen (cojones) son unos reporteros 

fineses que llegan de visita. Un swami de 

la India aparece, Prafulla Chandra Ray, y 

un libro sobre un supuesto loro sacro, el 

Dhākalapātham (daca la pata, perico), sin 

olvidar los macrones sobre las vocales 

que las hacen largas. El vietnamita Ho 

Chi-Minh queda como «Juchimín». Estas 

peculiaridades en el léxico y otras más 

como «bodrio chinés, ráfaga calipigia (fila 

de muchachas de bellos traseros como la 

famosa estatua de Venus), atanor (cañería 

de barro), intertet (escote)». Cultismos 

como «cohonestar, escarpa, matacán, 

gurriato, losange, especioso, sumerso, 

estridular, crotorar, malaxar (amasar en 

medicina), aciculares, alvéolo, itifálico 

(con el miembro erecto), kilojulios (unidad 

de calorías), ejercicios coreoyóguicos, 

bodhisattva (encarnación del Buda), jatakas, 

mahayánica, psicocinesis (mover objetos 

con la mente), neomenia (luna nueva), 

catamenia (menstruación), hierogamia 

(nupcias sagradas), sóroks (antiguos 

distritos en Rusia)». Voces escritas juntas 

como «causinegras, el chipichipi, enseguida 

y en seguida, mediocayó». Diminutivos 

cultos, de fuerte resabio hispánico, 

como «picaruela, carnezuela y talluelo». 

Palabras francamente inventadas como 

«pateladas, absfumia, namosfe, trasvanar, 

impaucar, dimbra, huesomear, encogerse 

de hugos, documéntica, camaleonizar, 

o hace más ardua, por minuciosa, la labor de 

desciframiento con la escritura de Gerardo 

Deniz. Hacia la parte final del texto, el autor 

reflexionará sobre el término, asentando: «La 

reacción de las mistas era en cambio, mucho 

más mixta. Algunas hablaban de modas, 

otras se aburrían visiblemente». Mistas haría 

entonces alusión a la composición desigual o 

heterogénea del grupo de mujeres jóvenes. 

Misto es la ortografía del adjetivo latino en 

italiano y en portugués, y acaso también en la 

simplificación juanramoniana del castellano. 

La alusión al italiano trae a cuento la 

pretendida nación de procedencia de Clema, 

quien funge como cabecilla del grupo, a guisa 

de la madame que regenteara un burdel.

Nada de lupanar tiene el imdinb, que quede 

claro, más bien es un centro místico, topos 

uranos o pensatorio. Los requisitos de ingreso 

son estrictos, vaya aquí un pasaje, como una 

muestra del tono de sarcasmo intelectual 

o ironía fina del texto: «Incorporarse al 

Imdinb no es fácil. Para detalles exhaustivos 

consúltense los folletos. Hacen falta 

certificaciones, exámenes de conducta, de 

conciencia, de sangre, de virus, de orina, 

vacuna, papanicoláus. Todo acontece en las 

oficinas de la capital. Se requieren asimismo 

ciertos estudios y pruebas previas nada fáciles, 

donde muchas aspirantes naufragan. Por 

último, les es preciso demostrar una boyancia 

económica considerable, disponer de dos 

automóviles flamantes y aportar una piel de 

oso blanco, que por razones ecológicas será 

examinada hasta alcanzar la seguridad de que 

tiene cuando menos 35 años».

Los nombres de los personajes son 

bastante curiosos: Tiquis, Pituka, Queca, 

Fidelfita, don Telmo Gordosojos, su hija la 

rica heredera Itzel, casi una débil mental con 

autonomización, psafitas, reposuchar, 

pantimantel, pantiboina, pantipasamontañas, 

taciturbio, barbiníveo, azabachesco». 

Expresiones mitad en castellano, mitad en 

otras lenguas, o bien con el descenso hacia 

el tono popular: «eingeklammert como 

Husserl habría querido pedírselo a talcual 

vieja pedorra, acababa yo de lavar our first 

sin away, inglés golliwog [golly dolly, una 

especie de muñeca], cataflaco, gizmo, pinche 

viejito, morrocotuda, pareja fornicaria, caca 

chantilly». Expresiones con algún elemento 

extraño como «un fogoncito impune que 

vendía salchipapa, dos buenos platos de café 

caliente, porras y goyas». Expresiones insólitas 

en plural: «zigzagues, entre estremecerses, 

modusvivendis, bottlenecks, ambos 

dedámenes». Hasta voces con ortografía 

poco socorrida como «ajá, ajú, jiga, paspartú, 

Oxidente, trosquista, anarreno». Expresiones 

que, por lo normal, no van en femenino como 

«las aprendizas y las mistagogas». Expresiones 

extranjeras: «liagò (balcón de ornato), à bout 

de forces (sin aliento), la flapper (mujer con 

falda corta en 1920), sulcus (surco en latín con 

diversas acepciones en geología, botánica, 

zoología, anatomía humana), lapis niger 

(piedra negra con inscripciones que se halla 

en el Foro Romano), Quo non ascendet? [Quo 

non ascendam?, ¿Hasta dónde no llegaré?, 

siempre en futuro], rumugava [rumugare en 

italiano arcaico o bien popular es ruminare, 

rimuginare, rumiar en español, remugar en 

catalán]». Las alusiones místicas son copiosas, 

se menciona a Lobsang Rampa, Wilhelm 

Reich, también las alusiones psicológicas 

abundan como Wilhelm Fliess, kleksografía 

y contratransferencial. El humor, sobre 

cualquier otra consideración, campea en el 

texto: 

Deslumbrados los periodistas finlandeses 
charlaban con Clema en castiza lengua 
urálica. La dicción de la joven era perfecta: 
para «propaganda» decía «ropakanta», 
&c. Abusaba un poco del verbo negativo 
si bien tendría seguramente sus razones. 
Con sin par soltura, conocimiento 
de causa y hasta humor describió lo 
alcanzado a ratos perdidos por el grupo 
nocturno de trabajo, tocante al diseño 
de un cinturón de castidad para varones. 
Una discreta ojeada hacia la clepsidra de 
pulsera corroboró a los entrevistadores, 
hechizados, que se hacía tarde.

—Volveremos o volveré entonces la 
semana próxima —tartamudeó Kulonen, 
recogiendo su grabadora.

—Ujú —respondió Clema en finés.

Con esta observación sobre el cinturón 

de castidad para varones, queda zanjada 

la acusación de antifeminismo. Libro 

fascinante y divertido, cuando se tiene el 

gusto de leer. Desde el punto de vista de la 

distribución, la nueva edición facsimilar, en 

tiraje de 500 ejemplares, vuelve algo más 

accesible el Unikat, verdadera joya artesanal 

que Taller Ditoria sacara el 2006 en una 

edición numerada y firmada por el autor. El 

Deniz narrador se sostiene por sí mismo sin 

necesidad de recurrir a la imagen del poeta. 

Es sólo por una deformación de ciertos 

críticos que se desmerece su obra en prosa 

a favor de su obra lírica. El texto es tal que 

—aun en una edición ordinaria— resistiría 

la prueba de un lector exigente, que maneje 

con soltura la narrativa moderna. Este libro 

de un hombre, pronto octogenario, tiene 

el ímpetu de los relatos alegóricos y algo 

herméticos de algunos narradores actuales, 

que difícilmente sobrepasarán los cincuenta 

años, entre los que descuellan escritores del 

Japón, el mundo anglosajón y también el 



1 3 7 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 4  l

1 3 6 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 4  l

sus ministros o con su familia, y después a 

Francisco I. Madero en sus giras por el país, y 

varios otros filmes realistas.

La que fuera la tesis de licenciatura de 

De los Reyes, pionera de las investigaciones 

sobre el cine mexicano, y que con esta 

edición cumple treinta años de haberse 

publicado, arroja muchos datos útiles sobre 

los primeros años del cine en México, desde 

su llegada a nuestro país con el emisario 

de los hermanos Lumière, Gabriel Veyre, 

quien abrió la primera sala de cine —a 

quien seguirían otros empresarios, como el 

ingeniero Salvador Toscano, quien montó 

su propia sala—, hasta las primeras cintas 

(«vistas», se les llamaba) que filmó el propio 

Veyre, pues el cinematógrafo traído de 

Francia no sólo proyectaba sino que también 

filmaba. Sin embargo, su principal interés 

es centrarse en la repercusión del cine en 

la sociedad mexicana de esos años: De los 

Reyes define Los orígenes del cine en México 

como «una historia social vista a través del 

cine». Con el fracaso del teatro dramático 

(que llevó a la quiebra a Virginia Fábregas) y 

la implantación de obras más ligeras como 

la zarzuela, «el cine fue básico en el disfrute 

del ocio de la sociedad porfiriana», pues 

pronto se convirtió en parte importante 

del «progreso científico» que el porfirismo 

pregonaba.

Las primeras funciones se dieron en 

agosto de 1896 (año de la quinta reelección 

de Díaz), en el número 9 de la calle Plateros 

(hoy Madero), y a partir de noviembre en 

el número 4 de la calle Espíritu Santo (hoy 

Isabel la Católica), en el Centro Histórico de la 

Ciudad de México. El primer local fue llamado 

Cinematógrafo Lumière y varios periódicos 

de la época, como El Universal, dieron cuenta 

El gran aporte del primer cine mexicano 

al del orbe es haberle dado un tinte 

documental, aun antes de que el cine se 

propusiera entretener y crear realidades 

alternas, dice Aurelio de los Reyes en su 

libro Los orígenes del cine en México (1896-

1900), cuya primera edición es de 1972. 

Escribe el autor que, hasta 1917, los cineastas 

mexicanos sólo filmaron «acontecimientos 

revolucionarios y casi no hicieron películas 

con argumento». Y agrega: «había en los 

autores un deseo de apegarse a la realidad, 

haciendo el montaje en un riguroso orden 

geográfico y cronológico». Es así como 

la gran mayoría recordamos las escenas 

del presidente Porfirio Díaz cabalgando 

en Chapultepec, en un tren, saludando a 

El primer cine mexicano

l  Sergio Téllez-Pon

ámbito de la lengua española. Texto vivo, 

no sólo material de estudio para el filólogo. 

Huelga decir que, como en el caso de la 

mejor narrativa desde Flaubert, el tema es 

lo de menos: todo principia y termina con el 

lenguaje. l

l imdinb, de Gerardo Deniz. Fondo de Cultura 
Económica / Taller Ditoria, México, 2012.

del hecho en entusiastas crónicas que no 

escondían su estupor ante el invento del 

nuevo siglo. Pocos días antes, Porfirio Díaz 

había presenciado una función privada en su 

residencia del Castillo de Chapultepec junto 

con su familia y otras cuarenta personas de su 

círculo. Y un año después, el propiio Díaz fue 

invitado por el ingeniero Toscano a presenciar 

una función, pero el presidente declinó la 

invitación en una carta «por impedirme las 

muchas atenciones que me rodean». El cine se 

popularizó muy rápido: en los primeros tres 

años, afirma De los Reyes, hubo esparcidos 

hasta veintidós salones en una ciudad de 

apenas trescientos mil habitantes. Después, el 

cinematógrafo inició su recorrido por distintas 

ciudades del país: Puebla, Durango, San Luis 

Potosí, Celaya, Guadalajara, Zamora, Zacatecas, 

Matehuala y Chihuahua.

Las circunstancias fueron favorables 

para que se diera una buena aceptación 

del cinematógrafo, pues ante la falta de 

espectáculos en la ciudad y de fiestas 

populares, aunada a la desigualdad social y 

el desempleo, la sociedad mexicana, según 

los periódicos de la época, se refugiaba en el 

alcohol o en el suicidio (uno de cuyos primeros 

casos fue el del poeta romántico Manuel 

Acuña). Sin embargo, al estar en la calle de 

moda, la sala de cine de Veyre primero estuvo 

dirigida a «científicos», luego a la burguesía 

que paseaba por allí y al final se convirtió en 

una diversión para «el bajo pueblo» que no 

tenía sensibilidad científica, con lo que se ganó 

la antipatía de los círculos intelectuales. Así, y 

gracias a la competencia, la entrada pasó de 

costar un peso a tan sólo cinco o tres centavos.

Más que un suceso que registrar en 

las páginas de los diarios, la llegada del 

cinematógrafo fue todo un fenómeno 

social, según documenta De los Reyes; hubo 

funciones para «hombres solos» en las que se 

proyectaban películas «subidas de color» o 

«nada edificantes e impropias de ser exhibidas» 

que causaron un gran escándalo; por su 

parte, algunos intelectuales como Amado 

Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada lo 

vieron como un sustituto del libro al difundir 

el conocimiento; estaban entusiasmados por 

la manera en que representaba la realidad, 

pero cuando empezaron a darse tandas 

que insertaban escenas de zarzuela y a 

proyectarse las películas fantásticas se sintieron 

defraudados; por último, la religión, a través 

de la prensa católica, se unió a la cruzada por 

el progreso que se vivía y, salvo en los casos 

de las funciones para «hombres solos», no 

puso reparos al revolucionario invento: un 

caso ilustrativo es el del papa León XIII, quien 

se dejó filmar, convirtiéndose en el primer 

pontífice en aparecer en el cine. También hubo 

un problema por la patente entre los hermanos 

Lumière y Edison, lo cual llevó a que el invento 

tuviera múltiples nombres, pero la sociedad 

mexicana afrancesada siempre se refirió a él 

como «cinematógrafo». Poco después llegarían 

las películas fantásticas de George Méliès y del 

italiano Leopoldo Fregoli.

La puntual investigación de Aurelio de los 

Reyes (Aguascalientes, 1942) recrea la sociedad 

mexicana del fin de siglo xix en una amena 

crónica y la función que tuvo el séptimo arte en 

ella. Lo único que habría que lamentar es que la 

mayor parte de esta investigación sólo se basó 

en las notas de la prensa y no en las películas 

mudas y en blanco y negro que marcaron esos 

primeros años del cine en nuestro país l

l Los orígenes del cine en México (1896-1900), de Aurelio 
de los Reyes. Fondo de Cultura Económica, México, 2013.
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l  A cada quien su casa, de Chiara 

Carrer. Petra Ediciones, Guadalajara, 

2013.

Casa de arte

Chiara Carrer habita desde 
ahora la casa de su arte. En A 
cada quien su casa, su libro más 
reciente, potencia sus dotes 
de artista plástica y de artista 
literaria. En este bello objeto 
lleno de imágenes, colores, 
texturas, formas, letras, historias, 
voces y personajes, ella crea 
«la casa / de siempre de nunca 
de tal vez / del tiempo». Parte 
de la definición poética de 
casa, pero desde el principio se 
instaura una narrativa plena de 
evocaciones y misterios. «He 
olvidado / el lugar, cuándo / y 
dónde, / He olvidado / con quién 
/ y por qué / He olvidado», dice 
una mujer de pelo rosa, manos 
amarillas y ojos cerrados, para 
proseguir la aventura sin igual 
que propone este libro l

l  Falsa liebre, de Fernanda Melchor. 

Almadía, Oaxaca, 2013.

al límite

En la novela Falsa liebre se narra 
una historia de extrema violencia 
y, al mismo tiempo, de extremo 
amor. La violencia la viven 
los personajes Andrik y Zahir, 
Pachi y Vinicio, en dos historias 
paralelas que tendrán un 
sangriento encuentro, luego de 
un camino resbaloso de sangre. 
El extremo amor lo quiere vivir 
Zahir al lado de Andrik, con 
quien comparte un pasado; 
aunque en donde realmente vive 
pleno el extremo amor es en la 
estructura, la trama y el lenguaje 
de esta primera novela de 
Fernanda Melchor, quien sitúa 
la historia en un puerto lleno 
de luz pero al mismo tiempo 
aterrador y oscuro, un mundo 
derrumbado en el que aún es 
posible hundirse más l

l  Divinas comedias, de James Merril. 

Vaso Roto Ediciones, México, 2013.

de pérdidas

«But nothing’s lost. Or else: all is 
translation / And every bit of us 
is lost in it»: «Pero nada se pierde. 
O quizá todo sea traducción 
/ y cada parte de nosotros se 
pierde en ella», dice James Merril 
en su célebre poema «Lost in 
Translation», «Perdido en la 
traducción», que Jeannette L. 
Clariond define como «uno de 
los grandes poemas de la lírica 
norteamericana del siglo xx». 
Este poema forma parte del libro 
Divine comedies / Divinas comedias, 
Premio Pulitzer de Poesía 1977, 
que ahora aparece en Vaso Roto 
Ediciones, en edición bilingüe, 
traducido por la propia Clariond 
y Andrés Catalán. Continúa 
James Merril: «y en esa pérdida 
un árbol se oculta a sí mismo / 
adquiere el color del contexto, 
imperceptiblemente / luchando 
contra su ángel, y transforma lo 
perdido / en sombre y fibra, leche 
y memoria» l

Félix Grande, a tumba 
abierta

l  FranciSco joSé cruz

 In memoriam

Lo primero que me atrajo de Félix Grande, 

antes incluso de conocerlo, fue su seductor 

y envolvente tono de voz, cuyas dotes 

interpretativas daban a veces la engañosa 

impresión, en sus intervenciones públicas, 

de cierta pose afectada, cuando, en 

el fondo, ese pausado regodeo verbal 

obedecía al obsesivo afán de precisión de 

alguien incapaz de esconder sus angustias.

Al enterarnos de su vertiginosa muerte, 

Chari y yo abrimos sus libros y leímos, 

con más recogimiento que nunca, las 

dedicatorias, como buscando en esas 

entrañables frases un ínfimo consuelo por 

la pérdida de veintitrés años de amistad. 

Luego, repitiendo, compungidos, algunos 

poemas suyos, sentí de golpe que los 

versos vividos, auténticos, dicen de alguna 

manera todo aquello que el hombre que 

los escribió no puede ya decirnos desde 

su ausencia definitiva. Si la poesía es, 

entre otras cosas, un arte anticipatorio 

—y no sólo un arte del recuerdo—, la de 

Félix Grande lo es en grado sumo por su 

trágica concepción de la existencia, que la 

cálida timidez de su trato personal apenas 

disimulaba.

Sólo al cabo de los años nos damos 

cuenta de la verdadera importancia de 

ciertos hechos, de su decisiva influencia 

en nuestra trayectoria vital o literaria. Uno 

de ellos fue para mí, sin duda alguna, mi 

encuentro con Félix Grande, a quien mi 

amigo, el poeta Rafael Adolfo Téllez, me 

presentó en Sevilla una ya imprecisa noche 

de 1991. Yo andaba entonces deslumbrado 

por la inclasificable obra del argentino 

Antonio Porchia, del que acababa de 

publicar en el número 3 de la colección 

Palimpsesto la primera antología de sus 

Voces en España. Sin más prueba que la 

de mi joven entusiasmo, Félix Grande me 

animó a escribir un ensayo sobre este 

autor para Cuadernos Hispanoamericanos, 

revista señera en el ámbito de la lengua 

y obligada referencia para quien, como 

yo, empezaba la modesta aventura de 

Palimpsesto, cuya premisa principal ya era 

acercar a Carmona el riquísimo mundo 

poético del nuevo continente. A partir de 

aquella fecha, colaboré con frecuencia en 

los Cuadernos Hispanoamericanos hasta 

que, en 1996, Félix Grande —punto de 

unión imprescindible entre los escritores 

de las dos orillas del Atlántico durante 

tanto tiempo— dejó de dirigirla. Esos 

estimulantes años los considero hoy 

—gracias a los sugerentes libros que él 

me enviaba desde Madrid para que los 

reseñara— mi escuela literaria, donde me 

fui haciendo un lector más atento y aprendí 

la suficiente soltura expresiva para ordenar 

mis incipientes juicios críticos. Pero mi 

deuda con Félix Grande no se queda aquí. 

Amén de su amistad, le debo también —

como indiscutible maestro en la materia— 
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el descubrimiento del inmenso valor 

poético de la copla flamenca, comparable 

en sus momentos más altos a cualquier 

gran poema culto.

La poesía de Félix Grande, como la del 

cante jondo, se nutre del magma de las 

emociones primordiales de nuestra especie, 

donde el amor, el miedo, la piedad, la pena, 

el odio, la alegría, la lujuria o el coraje de 

vivir se entrelazan irremisiblemente. Por 

esto, uno de sus versos descubre «el pánico 

en el fondo del placer», o son habituales en 

este rotundo mundo verbal paradojas 

del tipo «atroz ternura», «misericordiosa 

crueldad», «humildad abominable», 

«espantosa dulzura», «huracán de quietud»... 

que, en su contexto anímico, reflejan 

con demoledora exactitud, al modo de 

descargas eléctricas de alto voltaje, una 

conmoción extrema. De ahí, su singular 

empleo de la hipérbole, de la insistencia 

y de la adjetivación enfática e inesperada. 

Félix Grande concibe, pues, la escritura 

poética como una catarsis donde no caben 

las medias tintas. En «Madrigal del odio 

muerto», perteneciente a su última entrega 

poética Libro de familia (2011), nos remite a 

una suerte de vértigo de la memoria, cuya 

antiquísima fórmula, de raigambre mítico-

poética, suena aquí con extraordinaria 

novedad, entre la súplica y la rebeldía 

contra el olvido. El poeta no duda en ajustar 

cuentas con su madre muerta, guiado por el 

remordimiento y la necesidad del perdón:

...Acomódate en tu mecedora de tierra.
Aparta de las cuencas de tus ojos
los gusanitos, los escarabajos,
la mansa podre de la eternidad
y mírame despacio, con amor: lo 
necesito, ya soy viejo

y no quiero morirme sin explicarte 
cuánto te he querido
chapoteando en aquel charco de odio.

Pese a su gran extensión, que 

alterna verso y prosa, el poema no se 

demora en las experiencias concretas 

que lo originaron: alude a ella lo justo, 

para regodearse, en cambio, en sus 

repercusiones afectivas. Este contraste 

entre el control de la anécdota y sus 

incontenibles efusiones sentimentales 

es, quizá, la cualidad más propia de esta 

obra, púdica e impúdica a un tiempo. Ya 

en «Nanas de la metralla», escrito en 1976, 

con el dominio técnico que lo caracteriza 

y su renovador sentido de la tradición 

poética, Félix Grande torna las famosas 

seguidillas de Miguel Hernández en un 

poema aterrado por el drama de España, 

cuyo protagonista es más él mismo que 

su propia hija, a la que trata de dormir. El 

inocente y persuasivo ritmo de canción de 

cuna aumenta aún más su escalofriante 

contenido: 

En la cuna del pánico
tu padre estaba.
Con sangre de tabaco
se amamantaba.
[...]
Duerme en tu nido:
tu padre está velando
despavorido.

Visceral y tierna a la vez, la poesía de 

Félix Grande aborda a tumba abierta, sin 

mediaciones anecdóticas, los recónditos 

recovecos de los sentimientos humanos 

hasta que la propia intimidad y las 

circunstancias históricas se entreveran, 

como ocurre en «Recuerdos de infancia», 

uno de los poemas más estremecedores 

de Blanco Spirituals (1966), en el que 

las terribles noticias de la prensa diaria 

recuerdan al poeta su niñez de cabrero 

y la sangre manando de los animales 

sacrificados:

hoy el periódico traía sangre en 
volumen considerable
y mientras leo pacientemente 
civilizadamente el intento
de justificación de esos destrozos escrito 
de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos la gran 
orza en el suelo
y recuerdo imagino pienso que unos 
cuantos carniceros
continúan desollando troceando 
pesando en sus básculas
haciendo su negocio mediante esos 
pobres animales sacrificados.

Ambas escenas, la del periódico y la 

de la memoria, se iluminan mutuamente 

hasta que la segunda deja de ser la mera 

comparación de la primera para adquirir en 

los versos un desarrollo polisémico.

Nacido en 1937, en el seno de una 

familia humilde, en plena Guerra Civil, su 

entorno y la aciaga época en que creció 

fomentaron en Félix Grande su dosis de 

fatalismo, su exacerbado sentimiento 

de indefensión y, en definitiva, su visión 

fatídica del destino humano. Se diría que 

él es uno de esos «artistas amamantados 

en la pesadumbre», a los que se refiere 

en «El abogado del poema» de Puedo 

escribir los versos más tristes esta noche 

(1971). Sin embargo, Félix Grande, como 

todo poeta verdadero, nos recuerda que 

sólo quien asume a fondo su dolor sabe 

agradecer sin paliativos esos momentos 

de plenitud que nos regala la vida y que, 

en su obra, alcanzan su máximo sentido en 

la pasión amorosa. Por esto, su ancestral 

desconcierto —el mismo que hereda del 

hombre de las cavernas— no le priva del 

puro asombro de existir, que también 

sentirían nuestros remotos antepasados. 

Asombro y compasión por sus congéneres, 

lección que sin duda aprendió de sus 

maestros Antonio Machado y César Vallejo. 

Poesía, pese a todo, del coraje de vivir, 

narrativa y lírica, en la que el romance 

y el soneto —formas tradicionales por 

excelencia de nuestras dos vertientes 

creadoras, la popular y la culta— se alían 

con el verso libre y el poema en prosa 

de largo aliento en este vasto mundo 

expresivo, en el que casi todos los 

registros y tonos imaginables caben. No 

en vano, Félix Grande es, a mi parecer, el 

poeta español contemporáneo que —

contradiciendo abiertamente reductoras 

teorías lingüísticas de la modernidad— más 

fervor y confianza muestra por la fuerza 

significativa del lenguaje, por su belleza y 

capacidad de consuelo, al punto de «sentir 

por las palabras un profundo respeto» y 

considerar a la poesía, junto al amor, «un 

milagro». 

Carmona, enero de 2014 l



1 4 3 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 4  l

1 4 2 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 4  l

Memoria. Olvido. 
Imagen

l  jorge eSquinca

 Visitaciones

a Mónica Cárdenas

Memoria. Una caja negra en el fondo de 

un lago. A su alrededor giran peces 

transparentes. La caja se abre. Uno de los 

peces entra. Podemos verlo entonces, en 

el instante previo a su desaparición.

Olvido. La huella de nuestros pasos en aquel 

jardín. Una gota de lluvia que se demora, 

resbala, cae en el cáliz de una flor cuyo 

nombre nunca sabremos.

Imagen. El ojo del cazador se desplaza con la 

velocidad del rayo. La mariposa tornasol 

en su vaivén. Del pasado al futuro en un 

instante. La mirada es el tiempo presente.

&

Memoria. Una caja negra sobre una sábana 

blanca. El cuerpo desnudo de la mujer 

que hemos amado. Un haz de luz 

enciende su sexo. La caja se abre, brota 

una mariposa.

Olvido. La nube que surca el cielo de 

la infancia. El zapato trapecista del 

alumbrado público. El rostro entrevisto 

en un espejo. 

Imagen. Un trozo de cuarzo en la mano de un 

ciego. Las palabras «Hágase la luz», escritas 

en la marquesina de una óptica.

&

Memoria. Una caja negra en la vitrina del 

anticuario. La circundan fósiles, relojes, 

espejos. En el interior de la caja negra, 

silencioso, crece un jardín. 

Olvido. La primera vez que escuchamos el 

sonido de la palabra «ámbar». La primera 

vez que percibimos el deseo en una 

mirada. La primera vez que alguien dijo 

nuestro nombre en un sueño.

Imagen. A escenarios volátiles, vistas fijas. La 

espiral de la vía láctea tiene un centro 

móvil: tu mirada.

&

Memoria. Una caja negra en el centro de una 

calle vacía. El sol está detenido en su 

punto más alto. Nubes inmóviles. Un niño 

se acerca. Pone su cabeza sobre la caja. 

Escucha el sonido del mar.

Olvido. El brillo de una moneda en el fondo 

del pozo. El rescoldo de una fogata en la 

noche del bosque. La flama de la única 

vela encendida en el interior de una 

iglesia. 

Imagen. Una resistencia en el tiempo, la prueba 

palpable —visible— de nuestra residencia 

en la tierra.

&

Memoria. Una caja negra en la base de una 

pirámide. La abres, adentro hay otra 

pirámide...

Olvido. Pero tal vez el olvido no existe y todo 

está inscrito en el cristal de esa memoria: el 

universo.

Imagen. «No se trata de hacer una imagen. Es 

preciso que llegue por sus propias alas. La 

imagen es una creación pura del espíritu» 

(Pierre Reverdy).

modisto de las estrellas, de Julio Chávez, 

publicado por Diana, señalándome en la 

cuarta de forros el lugar de nacimiento del 

autor: Ahualulco de Mercado. Luego, con 

una sonrisa cargada de malicia, me confesó 

irónicamente su desánimo: «¡Y nosotros 

que pensábamos ser los únicos escritores 

del pueblo! ¿Y ya viste? El libro va por la 

décima edición». Por un momento pensé 

en comprar el libro, pero mi aritmética 

de aquel momento se inclinó por pagar 

media docena de vodkas tónic en el Bar 

Gante. Antes de partir hacia aquel refugio 

báquico me di a la tarea de leer algunas 

páginas y ver las numerosas fotos del libro. 

Con esa zambullida tuve para reconocer 

en nuestro paisano a una figura central del 

mundo del espectáculo, de los musicales de 

Agustín Lara a mediados de los cuarenta a 

las pasarelas de Señorita México que vimos 

desfilar en el programa Siempre en Domingo 

en los ochenta.

La tentación de conocer a tan singular 

personaje siempre estuvo latente. Por eso, 

cuando emprendí la osadía de escribir 

una microhistoria del terruño —tras el 

furor de mi lectura de Pueblo en vilo, de 

Luis González, pregunté a mis hermanos 

si tenían alguna noticia sobre la familia de 

don Julio o si él mantenía algún contacto en 

nuestro pueblo. Con elementales pesquisas 

ubicamos a sus parientes y ellos, sin mayores 

averiguaciones, me proporcionaron sus 

señas en la Ciudad de México. El vestuarista 

pasó su infancia en Ahualulco de Mercado 

para emigrar a Monterrey por una breve 

temporada y, tiempo después, dar el salto 

a la capital del país, donde comenzaría su 

exitosa carrera. Corría el año 2005 cuando 

decidí buscarlo; contaba ya con un ejemplar 

para el Dr. Luis Guillermo Martínez

El pasado 23 de diciembre murió en la 

Ciudad de México el vestuarista Julio 

Chávez. Pocos medios de comunicación 

dieron cuenta del deceso de este artista que 

vistió a las divas más glamurosas del cine 

y de la farándula en México. Hace algunas 

décadas, en la librería del Sanborn’s de 

Los Azulejos, Eugenio Partida me mostró 

un ejemplar de Vestidas y desvestidas. El 

Elogio de la aguja y 
del dedal: Julio Chávez 
(1920-2013)

l  erneSTo luMbreraS

Polifemo bifocal

&

Memoria. Una caja negra con inscripciones: 

recordar, acordarse, concordar; recuerdo, 

acuerdo, concordia. Todas ellas derivan de 

una: corazón.

Olvido. Pero tal vez aquello que llamamos 

memoria es un compuesto de recuerdo y 

olvido. Con un ingrediente indispensable: 

la imaginación.

Imagen. Entre la «creación pura» y el «instante 

decisivo» la imagen es el recuerdo de algo 

que está a punto de suceder l

l Este texto forma parte de la agenda fotográfica 
2014 De la memoria y el olvido, recién publicada por la 
editorial Los Ojos del Tiempo (losojosdeltiempo.com).

http://www.losojosdeltiempo.com
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de sus famosas memorias y conocía en 

detalle cada una de sus andanzas. Con esa 

seguridad, marqué su número telefónico 

y pedí una cita, deseoso de conversar con 

uno de los protagonistas de las épocas 

doradas de los teatros de variedad y del 

cine así como de la naciente televisión 

mexicana. Además, para mi aspiración de 

historiador amateur, era oro molido contar 

con su testimonio en torno a personajes y 

sucesos que conoció y presenció en nuestra 

comunidad en la década de los veinte, 

como, por ejemplo, el incendio del cine 

Venecia, que se llevó al panteón a varias 

docenas de cristianos.

Como vivíamos en la misma colonia, 

llegué caminando a su pequeño 

departamento de la calle de Campeche. 

No fue necesario que tocara el timbre 

porque lo encontré regando sus coloridos 

geranios del jardín del edificio. Me saludó 

con una sonrisa que no desaparecería a lo 

largo de la entrevista. El hombre tendría 

entonces ochenta y cinco años y subía y 

bajaba las escaleras para llegar a su casa 

sin complicación alguna. En una de las 

habitaciones estaba su taller, donde se veían 

varios maniquíes a medio vestir, retazos de 

telas sobre la mesa, y, en el piso, patrones 

de papel, carretes de hilos, tijeras, revistas 

del corazón por todas partes... Después de 

los protocolos de rigor, su memoria abrió 

sus esclusas y comenzó a relatarme su vida 

y su obra. Su conversación era caudalosa 

y efusiva, acompañada con graciosos 

movimientos de manos, gestos y cambios 

de voz. En pocos minutos me contó sus 

años de gloria y su actual debacle tras dos 

secuestros que le costaron vender la casona 

de la calle Florencia —a una cuadra del 

Ángel de Reforma— y agotar sus reservas, 

sobreviviendo gracias a la buena voluntad 

de clientes fieles como Yolanda Montes 

Tongolele  y con la beca «para viejitos» que le 

daba el gobierno de López Obrador. 

Exageraba un tanto la nota, a decir 

verdad. Sus momentos estelares habían 

pasado, también era cierto. Sin embargo, 

para los enterados en la materia, los diseños 

de Julio Chávez crearon época. Los trajes 

de sirena que creó para María Victoria, 

entallados de cintura y caderas, son un 

hito de la moda en México. Ese modelo 

lo inmortalizó una foto de Nacho López 

titulada «Si una mujer guapa parte plaza 

por Madero». También por sus manos 

virtuosas pasaron otros cuerpos codiciados 

a la búsqueda de velos que acentuaran la 

realidad y el deseo de su carnal materia, a 

saber: los de Ninón Sevilla, Lilia Prado, Katy 

Jurado, María Antonieta Pons, Tere y Lorena 

Velázquez, Kitty de Hoyos, Rosa Carmina, 

Silvia Pinal, Sonia Furió, Meche Barba, Irán 

Eory, Rocío Durcal y un largo y sensual 

etcétera. A no dudarlo, cambiaría mis mejores 

metáforas por haber sido su aprendiz de alta 

costura —al menos por un febrero bisiesto—, 

aplicado en las sufridas tareas de quitar los 

alfileres de las telas ajustadas a tan inauditos 

monumentos o en pasar la cinta métrica 

sobre el busto de alguna de las mencionadas, 

manteniendo la respiración a la manera de 

un pescador de esponjas.

Con algunos cómplices del pueblo 

logramos que Expo Moda 2006 de 

Guadalajara le rindiera un homenaje 

por su relevante trayectoria. Después 

de ese apapacho tuvo un enésimo aire y 

desempolvó figurines y bocetos, pensando 

en un nuevo desfile en el que vistiera a 

La estética del mal: 
del gran arte al arte 
chatarra

l  naieF YeHYa

 Nodos

No sabemos gran cosa de Hieronymus 

Bosch, aparte de que vivió entre 1460 y 

1516, en una aldea flamenca cercana a la 

frontera de Bélgica. Su abuelo, su padre y 

varios de sus tíos fueron también pintores. 

Su familia pertenecía a un grupo religioso 

llamado La Hermandad de Nuestra Señora, y 

se casó a finales de la década de los setenta 

del siglo xv. Lo que sabemos es que las 

visiones infernales que pintó han nutrido 

desde entonces el imaginario grotesco de 

la humanidad e influenciado la concepción 

del horror de incontables artistas y 

autores en todo el mundo. Bosch era un 

pesimista, aparentemente convencido 

de la vulnerabilidad humana ante la 

seducción del pecado. La esplendorosa 

colección de atrocidades y espantos que 

plasmó en las treinta y cinco o cuarenta 

pinturas que se le atribuyen (y de las cuales 

sólo siete están firmadas), reúne mitos, 

parodias, alegorías y folclor en collages 

escatológicos, dementes y deliciosamente 

provocadores. Las «diablerías» de Bosch, 

que a su vez habían sido anticipadas por 

Jan van Eyck, se volvieron muy atractivas 

para los coleccionistas de la época, por lo 

que engendró a numerosos imitadores, 

deseosos de explotar ese estilo oscuro 

cargado de ironía, desesperanza y cáustico 

humor negro. Algunos de sus seguidores 

fueron artistas notables como Pieter 

Brueghel, y en menor grado sus hijos, Jan 

y Pieter, o bien Pieter Huys y Jan Mandyn, 

entre muchos otros que recibían jugosas y 

frecuentes comisiones de diversas iglesias 

y cortes de Europa para proveer visiones 

pesadillescas y apocalípticas. 

Probablemente la fascinación popular 

con el mal y sus efectos tiene raíces 

aún más antiguas, sin embargo el éxito 

comercial y el impacto cultural de estas 

pinturas es un buen punto de referencia 

para contar la historia del poder de 

seducción de la estetización del horror. 

El imaginario macabro conquistaba las 

sensibilidades de la aristocracia y el clero. 

Las representaciones del averno, poblado 

por toda clase de demonios e íncubos 

las top model de las pasarelas mexicas. 

Por mi parte, lo seguí frecuentando y 

siempre, al despedirnos, me pedía que 

en la próxima visita llevara a mi hija, 

pues quería hacerle un vestido. En plena 

adolescencia, enamorada de sus jeans y de 

sus camisas rockeras, mi retoño no quería 

saber nada de modelitos con lentejuelas. 

Ahora, con la noticia de su muerte, mi 

hija —estudiante de escenografía en la 

especialidad de vestuario— me confiesa con 

cierta frustración su deseo imposible de ver 

colgado en su guardarropa una minifalda o 

un traje de sirena, obras del genio de Julio 

Chávez l
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que atormentaban y abusaban de pobres 

mortales, eran admiradas y apreciadas 

mucho más que temidas. En esas pinturas 

abundaban horrores inspirados en la Biblia 

y una variedad de tradiciones, pero el 

propio Satanás brillaba por su ausencia en 

las pinturas de Bosch y la mayoría de sus 

seguidores. De acuerdo con La historia del 

diablo, de Robert Muchembled, Belcebú «fue 

discreto durante el primer milenio cristiano», 

ya que si bien interesaba a los teólogos 

(quienes tenían serios problemas de lógica 

y coherencia al querer unificar al Satán del 

Antiguo con el del Nuevo Testamento, el de 

la serpiente con el seductor tiránico) muy 

pocos se preocupaban por él y rara vez 

aparecía en el arte.

En cambio, en los siglos xvi y xvii tuvo 

lugar «un verdadero maremoto diabólico», 

como lo describe Muchembled. El demonio 

comienza a invadir todos los ámbitos de 

la cultura. Es entonces cuando Martín 

Lutero se muestra obsesionado por el 

Príncipe del Mal, a quien ve como una 

presencia constante y concreta en la 

vida cotidiana, capaz de incorporarse en 

dragones, serpientes, perros, cerdos y muy 

particularmente en moscas. La presencia de 

Satán simplificaba nuestra relación con el 

mal, sin embargo hacia el siglo xviii el Diablo 

fue perdiendo su posición como explicación 

convincente del mal, como señala Lars 

Svendsen en su libro A Philosophy of Evil, 

y fue siendo desplazado y borrado de la 

historia al volverse redundante.

Ahora bien, es importante reconocer 

que hay una línea sesgada que va de las 

pinturas de Bosch hasta la pornotortura 

fílmica de cintas como la franquicia Saw 

(2004, James Wan; 2005, 2006 y 2007, 

Darren Lynn Bousman; 2008, David Hackl; 

2009 y 2010, Kevin Greutert) u Hostel (2005 

y 2007, Eli Roth; 2011, Scott Spiegel), por 

mencionar dos ejemplos bien conocidos 

y exitosos de un cine que explota la 

noción de los infiernos terrenales. Estas 

cintas se caracterizan por su capacidad 

deshumanizadora y el poderoso realismo 

de sus efectos especiales; sin embargo, 

y a pesar de sus clichés y abuso de las 

convenciones, su relevancia radica en 

plantear dilemas morales y castigos 

ejemplares a los pecadores. Y si bien 

podemos argumentar que la pintura de 

Bosch es gran arte y estas películas son 

meros productos comerciales, ambas 

obras son reflexiones estéticas del mal 

que responden a su momento histórico: 

expresiones provocadoras y heterodoxas, 

repletas de resonancias contradictorias 

con igual intención de escandalizar que de 

despertar la morbosidad y jugar con cierto 

humor perverso que explota toda clase de 

abusos y atrocidades corporales.

Nuestra obsesión con el infierno es 

el antecedente de la idealización del mal 

en general y de los villanos en la cultura 

moderna. De hecho, cuesta trabajo imaginar 

lo que serían algunos de los géneros fílmicos 

y literarios más populares sin la celebración 

del mal. Sin embargo, no debemos olvidar 

las muy citadas palabras de Simone Weil: 

«El mal imaginario es romántico y variado; 

el mal real es sombrío, monótono, estéril, 

aburrido. El bien imaginario es aburrido; 

el bien real es siempre nuevo, maravilloso, 

embriagante» l
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