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UN LIBRO en blanco que se va poblando de imagenes
hechas de lenguaje, de misica, de trazos. Este namero de
Lupina proviene del tejido de la memoria de nuestra cultura,
en donde las formas se entrelazan desde su embrién como
sustancias primigenias hasta la totalidad que se despliega

frente a lo propio y lo distinto.

En Album, Luvina rinde tributo a escritores fallecidos

que han formado el legado de nuestro imaginario,

artistas que han construido el lugar en el que podemos
enfrentarnos con nuestra propia conciencia y desde donde
nos potenciamos como seres creadores de los lenguajes de

la vida y de la ficcién, expandida hacia lo desconocido.

Asi, Luvina entrega a sus lectores una serie de estampas,
recorridos, obras con su punto final y que por ello resuenan
como deidades: las voces poéticas de Octavio Paz, José

Emilio Pacheco, Juan Gelman, Félix Grande.

Un album sin embargo inconcluso, en el que las voces en
transito —frente a las tribulaciones del dia a dia— encaran
los claroscuros del mundo real y, desde el centro de lo que
contiene la nada y el todo, muestran sus avatares, sus huellas,
su voluntad de hacerse y deshacerse, como lo percibimos

en Resumen del fuego, exposicién que compendia la obra de
Fernando Gonzalez Gortazar, frente a la cual asistimos a una

suerte de tierra transfigurada.

Suspendida entre pasado y futuro, Luving forma en este

album un sitio para los vivientes: geografia de sonidos,
resonancias, figuras de tonos diversos y lenguajes distintos

que coexisten y se integran en un eje cromatico y sublimado.
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IN MEMORIAM % JOosi EMILIO PACHECO

En la cuarta se arrojan

JO SE EMILIO vidas a los infiernos.
PACHECO Lienan el quino sereo

los perros y los cuervos.

¢Como no iba a acabar en el desastre

algo que se inicio con mal agiiero?

2

Paladas:

, , Contra un declamador
CRITICA DE LA POESIA

Y TRES DIATRIBAS CONTRA EROS
—Malhechor que destrozas mis versos indefensos,

| Jde qué te vengas si no te he hecho nada?

POESIA Y DECLAMACION
I

1 CONTRA EROS
Paladas:
Mal comienzo 1
Alceo:
Canta, diosa, la célera funesta El cazador
De Aquiles el Pelida que causé a los aqueos
Incontables dolores y arrojo a los infiernos Detesto a Eros.
Las vidas valerosas de muchisimos héroes
Y presas de los perros y los cuervos los hizo. ;Por qué el intolerable
lliada 1, 1-5. no se ensana con bestias

en vez de hacer su blanco aqui en mi pecho?
Se inicio la poesia
con una maldicion en cinco versos. ;Qué objeto tiene calcinarme?

;Para qué
En el primero se habla cuelga entre sus trofeos mi cabeza

de célera funesta. si ya me ha hecho pedazos?

En la linea tres surgen

incontables dolores.
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2
Filodemo:

La edad del juicio

Implacables, los anos me aplastaron.

Tengo el cabello blanco por completo.

Mi vida es como un libro ya cerrado.

En cambio, atin no me llega la edad del juicio.
Las tentaciones siguen arrastrandome.

El fuego se mantiene siempre insaciable.

Solo imploro que cese mi locura,

que termine cuanto antes.

3
Paladas:

Frituras

Una sartén para freir pescado

han hecho los cristianos con la estatua de Eros.

Aunque no fue su objeto,
nos vengaron:

Eros terrible siempre nos freia.

[Publicado originalmente en el
niim. 35 de LUDING, verano de 2004]
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SIMULACRO

Lo mds importante de una obra de arte
es lo que no se dice.
VIRGILIO FERREIRA

Arte de no decir,

La telarafia que brilla

Como plata bajo el Sol de oro.
Su diseno parece abstracto.
Por su rigor deberia

Estudiarse en un curso de arte.

La mente que concibi6 tal belleza
No puede ser despreciada
Aunque encarne en una alimana

Que incita al exterminio a primera vista.

Sin embargo la obra no es arte puro:
Esta comprometida en una causa feroz

[gual que la nuestra.

Es una trampa, un matadero sin sangre,
Un lugar de tormento donde no hay gritos.
Su limpidez, su gratuidad en apariencia

Y su espejismo de orden

No duraran mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aqui encontraré
El laberinto magico de urdimbres

Sembrado de cadaveres vacios:

Los restos insepultos de las moscas
Que la arafna atrap6 en el simulacro
Para sorberles poco a poco

La amarga vida.

[Publicado originalmente en el
num. 53 de lwina, invierno de 2008]
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IN MEMORIAM ¥ JosiE EmiLIO PACHECO

JOsE EMILIO PACHECO: UNA HISTORIA EPISTOLAR

Conoci a José Emilio Pacheco en Paris, en la Abadia de Royaumont,
junto a Saul Yurkievich —ambos poetas fueron traducidos al francés
por el también poeta Claude Esteban. Una semana a puerta cerrada con
el traductor y al final una lectura publica. «Extraneza de estar aqui»,
ley6 José Emilio esa noche, «Un azoro multiple, un ahora tan feroz que
ni siquiera tiene fecha». Su voz comenzé a dibujar litorales, era como
si los poemas que escuchabamos —en espafiol y luego en francés— le
buscaran acomodo al mundo, no sin llevarnos a habitar el extrafiamien-
to: un mundo visto en su drama, en su etapa ultima de cara a su propia
destruccion, pero también dentro de paraisos formales donde el poema
es la cancion de cuna o el inicio de la fabula.

En la biblioteca medieval de Royaumont, con sus muros de piedra,
bévedas ojivales y el olor a los numerosos incunables acomodados en
los altos libreros de madera, la poesia de Pacheco trazaba los limites
de cada objeto, versos que devolvian al lector su ser vulnerable y he-
roico de habitante pasajero de este «valle de lagrimas». La poesia de
Pacheco atisba, deja caer luz sobre las cosas. Al delinearlas devuelve a
ellas su resplandor, pulidas nos rebasan, reacomodan la memoria y se
transforman en repeticiones, salmos, cantos. Desde su primer libro, Los
elementos de la noche (1963), hasta los mas recientes poemas que ahora
nos cantan desde la contundencia del punto final, José Emilio habria de
recorrer los diferentes metros y el espectro de posibilidades de la acen-
tuacion que puede lograrse en lengua castellana. Con pulso fino entra
en las cavernas misteriosas o siniestras de la historia mexicana, de la

historia universal y regresa —siempre— a las vetas minimas, extraordi-
narias de lo simple, de esa naturaleza que nos rodea y nos sorprende. No
menos importante es su humor, que a veces roza la ironia, sobre todo en
su intencion de desenmascarar y desacralizar los clichés, las estructuras
fijas, los versos cosificados: «<En aquel afno escribi diez poemas / Diez
diferentes formas de fracaso». Asi concluy6 su lectura. Si bien su poesia
se instala en situaciones limite, casi apocalipticas, en el ocaso de los
tiempos, su escritura —percibida como instantes naciendo— llega ahora
para nosotros con la capacidad de desdoblarse en un resonar dilatado
y se queda expandida, anclada. Inagotable, la poesia de José Emilio
Pacheco es génesis.

Desde aquel encuentro parisino de 1997, José Emilio fue un amigo
personal y, desde mi llegada a luvina, colaborador de la revista. En sus
multiples correos me dio lecciones de poética y me escribia sobre sus
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apreciaciones de la situacién de nuestro pais. En general, su vision,
tanto social como personal, era pesimista. En 2003, cuando me pidi6
que le presentara su libro de traducciones en la FIL, escribio: «Estoy mas
enredado que antes porque dediqué todos estos dias a la preparacion de
Aproximaciones con Marcelo. Ya que ha sido un trabajo de tantos anos,
decidimos no apresurarnos. Asi pues, no habra presentacion en la feria.
Un agobio menos para ti, aunque sin duda te daremos la lata para di-
ciembre de 2004 (si atn estoy vivo). De verdad te agradezco mucho tu
amistad y tu apoyo. Muchos saludos para tu familia».

José Emilio, ademas de ser un hombre generoso. supo mantenerse en
el estadio del aprendizaje, nunca crey6 haber alcanzado la perfeccion
en poesia; al contrario, trabajo el verso y la prosa como si se encontrase
a medio camino. En 2006, ante mi demanda de un poema inédito para
Luvina, me respondi6: «Como prueba de afecto contesté de inmediato y
te envié el poema que me hiciste favor de pedirme. En la prisa por res-
ponderte hice dos correcciones infortunadas. Ahora, en el caso de que
hayas aprobado mi texto, te pido por favor que hagas estos cambios. No
te imaginas cuanto te agradezco tu generosidad, querida Silvia. Y ya,

gracias a ti, otro cambio, mas légico:

Rama de arbol talado.

Repleta de inscripciones indescifrables.

Cuanta razon la de Valéry: nada se termina, sélo se abandona. Tantos
anos y no aprendo. Lo de las maytsculas es una defensa del verso. (Lee
el prélogo a Mil anos de poesia castellana y el de David Huerta a Los
mejores poemas de 2005). No es lo mismo ponerlo de corrido, como ha-
cen en todos los periédicos, o en forma arbitraria, como en internet, que
en su disposicion natural con sus indispensables pautas y silencios. Por
supuesto, no tengo nada contra las combinaciones y los poemas en prosa
(mi libro tiene toda una seccién de ellos), pero lo que esta en verso hay
que dejarlo en verso. Los encabalgamientos son parte natural del pro-
ceso. Por definicién constituyen otro verso y en consecuencia los pongo
también con mayuscula inicial. ;Has visto que es la practica de poetas
como Cernuda y Montes de Oca? Muchisimas gracias, querida Silvia».

José Emilio, ademas de ser

un hombre generoso, supo mantenerse

en el estadio del aprendizaje
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Afnos mas tarde, en 2008, inaugurd en la FIL el primer Salon de la
Poesia, y tuve el honor de que me pidiera presentarlo, justo en el afio
en que la Universidad de Guadalajara vivia una crisis entre su clase
dirigente y la FIL parecia amenazada: «<Muchas gracias por escribirme
mientras en nuestro derredor todo se desploma y entramos de verdad
en la “patria espeluznante” de la que hablé Lopez Velarde. No sabemos
qué va a pasar con la feria, querida Silvia Eugenia. Actuemos como si
todo fuera a salir bien. Te agradezco tu peticion y te correspondo con
el envio de un poema no sélo inédito, sino que td seras la primera en
conocer. No he vuelto a publicar desde que lo hice en Luina y en Nexos.
Perdona que no te haya enviado el material de nuestro salon. Pensé en
mandarte los libros para que ti escogieras, pero es demasiado y repre-
senta un abuso de tu tiempo. En realidad son tres libros. Uno de poemas
en verso que incluye el “Simulacro” que me haces favor de publicar y
los “Diez poemas dementes”. Otro de poemas en prosa. Y el dltimo las
“Aproximaciones” que empiezan con los epigramas de la Antologia grie-
ga —también has incuido algunos en luina— y acaban con los haikus.
Como ves, has tenido una parte en todos estos proyectos que no com-
partes con nadie. “Aproximaciones” es el altimo libro del mundo que
ha tardado cincuenta afios en escribirse (1958-2008). Me pregunto si
el desastre econémico me permitira ver impresos estos libros. Prometo
mandarte mi seleccion esta misma semana. Disculpa estas largas confe-
siones. Espero que estés bien enmedio del desastre mexicano y recibe
todo mi afecto y agradecimiento».

En 2009, cuando le solicité otro poema para luvina, escribio: «Desde el
pueblo fantasma que era la Condesa, te doy las gracias por tu renovada
generosidad. Como no tengo ya el nuevo libro, le pedi a Marcelo que te
enviara uno de los poemas extensos, “La oveja reina”. Si no te parece
bien te mando otra cosa. Un favor: jpuedes hacerme llegar el nimero
de 2008 en que esta mi poema “Simulacro”? Tuve un ejemplar, pero al-
guien me lo pidi6 en la feria y no lo volvi a ver. La entrega mas reciente
es magnifica. Te doy las gracias de nuevo y te mando un gran abrazo
en medio de la zozobra, el miedo y la incertidumbre ante la plaga. José
Emilio».

En este ntimero, luvina ofrece a sus lectores, a manera de homenaje
a nuestro José Emilio Pacheco, dos de los poemas que generosamente
nos entregé6 atn inéditos y que con gran orgullo publicamos en aquellos
dias e

SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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José Emilio
Pacheco,
homme de lettres

JOSE MIGUEL OVIEDO

José Emilio Pacheco (México, 1939) pertenece a una categoria intelectual
que puede considerarse hoy una especie en extincién en Hispanoamérica: el
homme de lettres cabal, en el sentido que lo fueron, en su pais, Alfonso Reyes
y Octavio Paz. Su vocacién literaria se expande, como la de un verdadero
humanista, en todas las direcciones posibles, animada por una pasién y una
curiosidad inagotables. Aunque puede decirse que el eje alrededor del cual
gira su obra es la poesia, ha cultivado, con igual brillo, otros géneros: novela,
cuento, teatro, ensayo, critica... Ha ejercido, ademds, otras dos actividades a
las que ha otorgado la alta dignidad intelectual que no siempre alcanzan: el
periodismo y la traduccién. Como periodista no sélo ha estado vinculado a
los mds importantes suplementos y revistas culturales mexicanos, sino que, a
lo largo de un ejercicio constante de muchos anos, se ha convertido en uno
de los mas notables cronistas culturales de nuestro tiempo (lo que puede
comprobarse revisando las paginas de su «Inventario» en la revista Proceso y las
que ha publicado en Letras Libres), al lado de otros como Gabriel Zaid, Carlos
Monsivéis y Elena Poniatowska. Como traductor de varias lenguas, Pacheco
ha incorporado un impresionante corpus de textos extranjeros (desde los de
la célebre Antologia griega hasta poetas contemporaneos) que, de otro modo,
habrian permanecido al margen de nuestra tradicién literaria. El autor no las
llama «traducciones», sino «aproximaciones», es decir, versiones en las que
interpreta textos ajenos acercandolos a su voz y a la sensibilidad contempora-
nea. Lo que hace es apropiarse de ellos para hacerlos sonar como si se tratasen
de textos vivos y escritos en nuestra lengua. Este afio esas «aproximaciones»
seran publicadas por primera vez como un volumen independiente por la
editorial Era; y en Madrid, Alianza Editorial imprimird los Cuatro Cuartetos
de T. S. Eliot, en traduccién mds extenso prélogo de Pacheco, trabajo que le
llevé mas de 10 afos completar. Esta vasta obra de creacién y recreacién se
apoya en una virtud y una conviccién. La primera consiste en que, si Pacheco
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es un gran escritor, es porque, antes, es un gran lector. Lee con pasién y sin
descanso, con un apetito voraz y omnivoro, sin importar la época, la lengua o
el género; y aunque es riguroso y selectivo en sus juicios, aprende hasta de los
malos libros a no caer en ciertos errores. La conviccién (afin a la de Borges
y estimulada por esa experiencia directa del enorme legado de la literatura
universal) es que escribir consiste sélo en introducir variantes a lo que ha
sido dicho mil veces antes; como los temas literarios son los de siempre, no
hay creacién fuera de las huellas de los grandes maestros y aun los gestos de
negacioén y ruptura son parte de los ritmos que la produccién literaria sigue
desde hace siglos.

Escribir es reescribir, agregando meros escolios, apéndices y matices a ese
gran texto que forman los textos escritos antes que nosotros. Asi se explica
ademas la caracteristica modestia intelectual con la que Pacheco ejerce su
oficio, sabedor de que cada intento estd amenazado por el fracaso. Leer, crear,
traducir son tres modos de rendir el justo tributo a los que nos precedieron.
Una decisiva consecuencia de estas ideas es que, para €, el autor es nada mds
que un mediador, un servicial puente o gozne que nos conecta al pasado, nos
ilumina el presente y nos proyecta al futuro, en una cadena infinita de ever-
siones, revisiones, ecos, imitaciones y contradicciones. El proceso histérico-
literario no es lineal, sino ciclico: la actualidad implica siempre una reinter-
pretacién del pasado, lo que parece muerto revive sibitamente y lo que un dia
fue considerado insuperable pasa al olvido. Esta idea es central en su poesia
que, en buena cuenta, es una parafrasis de toda la poesia anterior a ¢l y estd
dominada por una hiperconciencia de sus limites, que son tanto lingiiisticos
como histéricos: el significado de las palabras cambia y lo que los hombres de
una época veneran puede resultar irrisorio para los de otro siglo. Pero esto,
que podria anunciar la caducidad de toda poesia, es también la garantia de
su sobrevivencia: lo inico permanente es el cambio y esa dialéctica reanima y
transfigura la poesia de modo periddico y hasta la hace decir lo que no dijo en
su tiempo. En «Aceleracion de la historia» leemos: «Escribo unas palabras /'y
al minuto / ya dicen otra cosa / significan / una intenci6n distinta / son ya d6-
ciles / al Carbono 14 [...]». La poesia aspira a la eternidad, pero estd profun-
damente marcada por el tiempo, «como una cancién que cada vez se escucha
menos». La cita proviene del poema «Those were the days», incluido en uno
de los més importantes libros poéticos de Pacheco, titulado No me preguntes
cémo pasa el tiempo (1969), pues en él asume plenamente la condicién precaria
de su oficio y la fugacidad de todo. El titulo de la recopilacién integral de su
produccioén lirica, Tarde o temprano (1980; segunda edicién aumentada, 2000),
es una alusién, entre resignada y sarcastica, al hecho inevitable de publicar lo
producido hasta sus 40 afos sin saber cudnto sobrevivird del conjunto. (Otros
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titulos de libros y recopilaciones suyos reiteran esa referencia a la tempora-
lidad, como en Desde entonces, Irds y no volverds, Ayer es nunca jamds.) Como es
consciente de la fragilidad de la palabra, la musa del autor es irénica, sutil,
sensible a la entrelinea y la paradoja, nunca altisonante o rotunda, ni siquiera
cuando toca asuntos de actualidad politica o cultural. Resulta admirable que,
en medio de la mirfada de voces ajenas que arrastra consigo, la inflexién de su
voz sea reconocible y, en verdad, inconfundible. La diccién de Pacheco es se-
rena sin dejar de ser dramética, intima sin ser necesariamente confesional, in-
telectual y reflexiva sin ser densa. Una notoria preocupacién del autor es la de
lograr una comunicacién inmediata con el lector, un circuito casi oral donde
ambos se encuentran y reconocen porque comparten un mismo lenguaje. La
verdadera voz de Pacheco aparece definida en No me preguntes... y esa voz tiene,
como tanta poesfa de los aflos sesenta bajo la influencia de Ernesto Cardenal
y Nicanor Parra, una entonacién coloquial, cercana a la andadura narrativa,
traspasada por prosaismos, clichés de la publicidad y la tecnologfa, férmulas
agotadas por su frecuentacién y vueltas al revés para darles nuevo sentido.
El autor domina el arte de la cita, la paréfrasis, la recomposicién verbal, la
transformacién sorpresiva que pone al dia lenguajes que parecen remotos; en
sus manos, los antiguos poetas griegos, los testimonios aztecas, los clasicos y
los romaénticos, los poetas malditos y los modernistas parecen hablarnos al
oido, regresan a nuestro tiempo; por eso una de sus «aproximaciones» puede
titularse «Catulo imita a Ernesto Cardenal». Su hébil e intensa manipulacién
textual tiene una marcada inclinacién por las formas breves que se prestan al
juego de réplica e invencién verbal: el epigrama, la fabula, la glosa, la parodia,
el homenaje y el antthomenaje. Para él, todo texto es una invitacién a la rees-
critura, al apéndice y a la nota al pie. Sus mismos textos no escapan a esa regla,
pues los somete a una constante relectura y revisién critica que introduce
variantes a la variante; de hecho, Pacheco es el mejor «editor» (en el sentido
anglosajén de la palabra) de su propia obra. En el fondo, se trata de ser fiel a
su otra conviccién: la de que no hay originales intocables, porque todo texto
habita en un espacio de perpetua fluidez, donde nada es fijo ni definitivo,
donde nada es enteramente de uno sino de todos: borradores escritos por
muchas manos. «La poesia es un ser vivo» ha escrito el autor, y por lo tanto
sujeta a las leyes de la muerte y el renacimiento. Pacheco ha recibido muchos
premios importantes. El dltimo, el Premio Pablo Neruda que le otorgé en
Chile un jurado compuesto por Carlos Fuentes, Jaime Concha y Julio Ortega,
es un nuevo reconocimiento de los singulares méritos de una obra que ha
mantenido su vigencia, prestigio e influencia por mds de 40 afos e

[Publicado originalmente en el nim. 35 de Luving, verano de 2004]
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Futgol

FRANCISCO HINOJOSA

MARIA FERNANDA y Jorge se tomaban un oporto junto a la piscina.
—Compralo, si es lo que quieres.
—Eso es lo que quiero.
—¢Y si te alcanza?
—No mames.
—Lo que importa es que hagas realidad tus suenos.
—No mames.
Y Jorge compré un equipo de futbol.

ANTES SE DEDICABA a la industria de la transformacion. Estaba harto de lidiar con sus
empleados y sus socios. Ya habia pasado el tiempo en el que se emocionaba al lanzar
un nuevo producto. Cada vez era menos frecuente que acudiera a su oficina. No halla-
ba qué hacer con su tiempo.

Por eso un equipo de futbol. Los Cerveceros de Tecate, de segunda division, estaban
a la venta. Hizo una oferta a los duenos dificil de rechazar. Ocupaban la tercera posi-
cion en la tabla y atin tenian oportunidades de lograr el primer lugar que los llevara al
ascenso. No habia tiempo que perder si queria lograr sus aspiraciones de competir en
la liga mayor. Quedaban cuatro partidos por disputar: doce puntos.

Se reuni6 primero con el entrenador y el equipo técnico y les infundié dnimos.
Luego con los jugadores: les otorgd su confianza y les coment6 su anhelo de competir
con los grandes.

El primer encuentro tuvo un deslucido marcador de 0-o. Jorge observo el partido
desde el palco y tomo6 notas en su libreta. Después del silbatazo final fue a los vesti-
dores y con una tarjeta roja en la mano despidié a Gustavo Maples, defensa, a Diego
Manzanares, medio de contencion, y al Burrito Zapata, centro delantero.

Al dia siguiente se dedic6 toda la manana a fichar nuevos jugadores. Consiguié cinco
a buen precio. Dos argentinos, dos brasilenos y un colombiano. Habia un aleman muy
barato pero no lo contraté porque no hablaba espariol.
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Cit6 al director técnico en su oficina:

—Los nueve puntos que restan tienen que ser nuestros.

—Si, senor.

—Manana voy al entrenamiento.

—Si, senior.

—Voy a despedir también al portero. Consegui uno argentino que tiene un iman en
las garras.

—¢Perdon?

—Y si no ganamos el siguiente partido, tu también vas para afuera.

—Si, senor.

El siguiente encuentro seria contra los Marlins de Ciudad Obregon, de visitantes.

MARIA FERNANDA se limpi6é con asco una cagada de pajaro que le cayo en el bikini
amarillo.

—Estoy muy nerviosa. ¢Crees que ganen tus Cerveceros?

—A glievo.

—Si no ganan, vende el equipo. Para que se les quite.

—No mames.

Y se subieron a su jet de doce plazas.

Los CERVECEROS obtuvieron un mediocre primer triunfo bajo la nueva direccion. 1-o. Tres
tiros pegaron en los postes.

El dueno del equipo y su esposa saltaron a la cancha para saludar a los jugadores.
Jorge le sacé la tarjeta roja al director técnico.

—A partir del martes yo seré su entrenador. Nos vemos a las ocho en punto.

EL LUNES CITO a una reunioén con caracter de urgente a los duenios de los equipos de la
segunda division. Se reunieron todos el miércoles en Matamoros.

—Con partidos tan aburridos como los que estamos viendo, el futbol como espectacu-
lo va a desaparecer. Sin gol no hay fiesta. Sin fiesta no hay estadios llenos. Sin estadios
llenos no hay dinero. Sin dinero, valemos madres. Es necesario invertir para ganar mas.
Asi de facil.

La reunion dur6 casi todo el dia. Llegaron a acuerdos importantes. Habia que adap-
tar el futbol a la época actual. Los tiros que peguen en algtin poste seran considerados
goles. Los arbitros estaran pendientes de marcar mas penales y no mostraran tarjetas
rojas (con la acumulacion de diez amarillas el futbolista se hara acreedor de un medio
tiempo de suspension). En vez de once, entraran trece jugadores a la cancha. El marco
de la porteria se agrandara un metro con quince centimetros. Se jugara una hora por
cada tiempo y se admitiran ocho cambios. Se aboliran el fuera de lugar y el antidopinsg.
Quedaran prohibidos los empates; dado el caso, se tiraran tandas de diez penales y luego
muerte subita. Se permitiran las apuestas.
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EL MISMO FIN DE SEMANA que se puso en practica el nuevo reglamento las entradas a
los estadios se vendieron a precios muy bajos para atraer a mas aficionados. Se llevo a
cabo una amplia campana publicitaria que ofrecia, en canchas mexicanas, una segunda
division con el mejor futbol del mundo. Y se logré que se transmitieran en vivo dos
partidos por television.

En la jornada se metieron 132 goles, se vendieron 23 mil litros de cerveza, 118 mil
tortas, 62 mil camisetas de los diversos equipos y 31 mil gorras. Numeros negros.

Los CERVECEROS, bajo el mando de su nuevo director técnico, ganaron 16 a 9 contra
los Sotoleros de Chihuhua. Se marcaron siete penales y se contaron como goles cuatro
tiros al palo. Hubo algunos golpes entre ambos equipos, que se resolvieron sin mayor
danio con la intervencion de las fuerzas del orden. Ciertamente hubo confusion al
principio por la aplicacién de las nuevas reglas y por la cantidad de jugadores en el
terreno, pero el espectaculo fluyo y la gente se quedd con ganas de mas futbol.

En los vestidores la fiesta no fue menor. Jorge le entregé al Chamaco Saldivar un
cheque por doce mil pesos y un pase para dos noches con barra libre, en un hotel de
lujo de su propiedad, por los siete goles que meti6 en la porteria contraria. Bebieron
cervezay tequila hasta la una de la maniana y cantaron canciones rancheras, acompa-
nados por el Mariachi Crudo, también perteneciente a Jorge.

Los DIRECTIVOS de la Federacion Mexicana de Futbol mandaron un ultimatum a los
duenios de los equipos de la segunda division: o se atienen a las reglas o se quedan sin
reconocimiento oficial.

Jorge —recién nombrado presidente de la llamada Nueva Liga de Futbol
Asociacion— fue el encargado de responder: «Por este conducto les infor-
mamos que no nos importa la incorporacion a su federacion ni el ascenso
de alguno de nuestros equipos a su desprestigiada primera division. En caso
de que alguno quiera descender a la nuestra, les haremos llegar a tiempo las
condiciones».

ANTE EL EXITO AUN MAYOR de la dltima jornada de la temporada, los directivos volvie-
ron a reunirse para planear la siguiente. El dueno de los Charros de Fresnillo mostré
su optimismo:

—Aqui todos salimos ganando: el publico por el espectaculo que presencia y por
el cual paga su boleto, los jugadores por los incentivos que adquieren y nosotros y
nuestros concesionarios por las mayores entradas econémicas que recibimos.

—Gana el futbol —anadi6 el presidente de los Chicharroneros de Jiquilpan.

Por acuerdo unanime, se adoptaron nuevas medidas. Al final de la temporada, to-
dos los equipos quedaran en primer lugar, ya que siempre tendran que ganar los loca-
les para asi hacer los encuentros mas festivos. S6lo se daran trofeos a los tres mejores
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goleadores y a los tres porteros mas goleados. Habra espectaculos de medio tiempo
con grupos musicales de prestigio. Se promoveré la construccion de nuevos estadios
que ofrezcan mayor cupo. Se hara que los futbolistas practiquen boxeo y karate para
que las broncas que se susciten en la cancha brinden un mejor entretenimiento.

MARIA FERNANDA sirvi6 dos copas de syrah.
—Después podrias seguirte comprando equipos de beisbol o de hockey, ino crees?
—No mames. Este negocio ocupa todo mi tiempo.
—Podria llevarlo yo.
—No mames.

LA TEMPORADA se llevo a cabo de acuerdo con lo previsto y los resultados fueron
mejores que los esperados. Las segundas divisiones de seis paises adoptaron el nuevo
esquema. Tuvieron que desembolsar grandes sumas de dinero para adquirir los dere-
chos, ya que estaba registrado como creacion intelectual. Tres cadenas de television
compitieron por la transmision de los partidos. Muchos jugadores de renombre inter-
nacional fueron adquiridos por los equipos de la Nueva Federacion Mexicana de Futgol
—como fue rebautizado el deporte— gracias a los generosos sueldos que obtenian. Los
boletos de entrada a los estadios, que subieron de precio considerablemente, tenian
que ser apartados y pagados con meses de anticipacion. Gracias a ello, muchas ciuda-
des sedes tuvieron un incremento de visitantes: Tecate, Los Mochis, Fresnillo, Juchitan
y Tequisquiapan, entre las principales, hecho que hizo que ampliaran su oferta turis-
tica a través de restaurantes, cantinas, table dances y museos de cera. Los estadios
se dividieron en tres secciones: la familiar, la de los hinchas y la de quienes buscan
pareja. Ante el cada vez mayor entusiasmo de los sacerdotes catélicos del mundo por
el nuevo juego de pelota, el Vaticano abri6 la primera liga de futbol exclusiva para
curas y seminaristas, con su correspondiente liga femenil de monjas y novicias. Dos
equipos de primera division solicitaron competir por el descenso, pero les fue negado.

Javi CASTANON, centro delantero de los Mezcaleros de Tlacolula, oriundo de Ocotepec,
tuvo un pleito con su esposa que terminé con la destruccion de su celular, un ojo mo-
rado (de ella) y una costilla rota (de €l). A pesar de las molestias, al dia siguiente se en-
frentd a los Cecineros de Yecapixtla. El encuentro se llevé ordenadamente conforme al
reglamento, con la diferencia de que, en el tltimo minuto y con el marcador empatado
a 18 goles, Javi recibié una falta del Perico Gdlvez a la que respondio encajandole una
navaja en la region hepatica. La rina campal que suscit6 la agresion incluy6 al cuerpo
arbitral, el cuadro técnico y la propia policia. Los espectadores gritaban, chiflaban y
pedian mas. El delantero tuvo que pagar una multa de dos mil quinientos pesos y tres
partidos de suspension. El herido fue operado con éxito, aunque se le impidi6 volver
a jugar futgol.
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A CINCO ANOS de haber sido creado el nuevo deporte del hombre, la demanda de bo-
letos para los estadios rebasaba la capacidad de respuesta de los duenos de los clubes.
Desaparecieron las entonces llamadas primera division en el mundo para alinearse
con los nuevos tiempos del espectaculo deportivo. A propésito, otros deportes tam-
bién se vieron afectados, ya que el publico preferia asistir a los partidos de futgol o
verlos a través de la television, que aburrirse con largas jornadas de beisbol, basquet
o futbol americano. El nuevo juego incluia muchas disciplinas: el volibol —ya que se
permitia hacer pases con la mano—, el karate, el box, la lucha libre, el rugby, el judo,
la esgrima, la actuacion, la danza contemporanea y el performance.

Hasta la moda tuvo un repunte: los jugadores podian ir vestidos como quisieran. Los
grandes disenadores confeccionaron prendas exclusivas para cada futgolista, cuyas
réplicas eran adquiridas por los aficionados. Aunque nunca se sabia con precision a
qué equipo pertenecia cada quien, la fiesta de los goles dejaba satisfecha a la multitud.

El primer Campeonato Mundial de Futgol fue ganado por el equipo sede, México,
que le marco6 27 goles a Italia y recibio 23. El festejo fue en grande: murieron casi cien
personas y hubo danos en propiedad privada por mas de 600 millones de pesos.

El presidente del pais hizo una conferencia transmitida en cadena nacional en la
que s6lo dijo una frase: <No mas circo y mas chilaquiles».

MARIA FERNANDA tom6 una aceituna rellena de anchoas y se la puso en la boca a su
marido.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Voy a comprar la gubernatura del estado.

—¢Vas a ser politico?

—A giievo.

—¢Y yo voy a ser la primera dama?

—No mames.

—¢Y qué vas a hacer cuando seas gobernador?

—Mas espectaculos. Mas negocios. Mas juegos. Mas peleas. Mas dinero.

—No mames. Te amo o
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Correr
el riesgo
IDA VITALE

Entrar a un nuevo dia para ver como muere.
Comenzar una hoja a ver como se escribe.
Cubrirme bien los ojos para ver como veo.
Acariciar el hielo para sentirme viva.

Leer, releer la frase, la palabra, el rostro.
Los rostros, sobre todo y pesar lo que callan.

¢Intentarlo con pajaros para perder la ruta?
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El doble
asombro
ALONSO CUETO

CREO QUE un escritor, para serlo realmente, debe cumplir dos condiciones. Una
es su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la vida. La otra es
su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la lengua. Si hay algo
que le interesa explorar a un escritor es el universo de relaciones que pueden
establecerse entre estos dos sistemas tan vastos, la vida y la lengua, es decir, en
la capacidad de la lengua para expresar y recrear la vida. Para ello, ante todo me
parece fundamental la actitud de un escritor. Para serlo, todo escritor necesita
conservar una capacidad de asombro, lo que Goethe llamaba un sentido de la
inocencia. Ningun escritor lo es de veras, creo yo, sin una actitud de curiosidad
y de apertura, y por lo tanto de sensibilidad ante las posibilidades de la vida y del
lenguaje, y las relaciones entre ambas.

Una novela no es una copia de la vida real, y con frecuencia no se parece a ella.
Sin embargo, toma elementos de ella para crear la ilusion, la representacion, la
proyeccién de una vida nueva, a la que informa. Si un escritor no siente apego
y fascinacién por la realidad de los seres humanos, por sus dramas y busquedas,
por sus anhelos y frustraciones y sus maltiples suefios realizados y las barreras
contra las que se enfrentan, en suma por la variedad y la riqueza de lo humano,
sus novelas o relatos van a carecer de la ilusién de vida que toda gran obra nos
ofrece. Del mismo modo, si un escritor no se emociona ante las posibilidades
infinitas de su idioma, ante las técnicas que es capaz de desarrollar, ante la musica
exaltada o callada de las frases, el poder sensual de su sonoridad y la variedad
de sus sutilezas semanticas y de sus técnicas, en suma, si no considera al idio-
ma no sélo como un instrumento de comunicacién sino también como un fin
en si mismo, no puede crear una lengua propia que le permita explorar zonas
antes no reveladas de expresién. Su verdadera devocién, por lo tanto, serd la de
descubrir las posibilidades que tiene el lenguaje, el infinito, maleable lenguaje,
para expresar a su vez la variedad, la ambigiiedad, la infinita potencia de las vidas
individuales que observa e imagina.
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Para un escritor, el lenguaje nunca podrd ser simplemente un vehiculo de
informacién o de registro de la realidad. Su tarea més bien es un intento por
fijar una nueva realidad en palabras, por hacer que el lenguaje reemplace con
ventaja al mundo. Por eso, para un escritor, una palabra o una frase es como un
talismén, o una piedra preciosa o un objeto de contemplacién que no resiste a las
explicaciones o a los conceptos. El escritor vive en el mundo, pero también vive
para que su experiencia del mundo se cifre en las palabras, para que todo aquello
que tiene que ver con la vida pueda ser recreado en el lenguaje. Su confianza, por
lo tanto, en el poder de la vida y en el poder del idioma es tan grande que busca
explorar sus relaciones, hasta el limite. S6lo un escritor capaz de encontrar el
lenguaje adecuado a la diversidad y originalidad de las vidas que busca represen-
tar va a crear un idioma propio. S6lo mediante esta exploraciéon de un lenguaje
original podria dar cuenta de unas vidas originales.

Por eso la vida, para un escritor, es la que puede ser contada y dramatizada y
exaltada a través de palabras. La vida es, en este sentido, inseparable de las pala-
bras que la cuentan. Si cada personaje vive una vida irrepetible, con caracteristicas
tnicas, el escritor tendra que buscar un lenguaje tnico que le corresponda. Crear
a seres humanos especificos que viven por cuenta propia, que desean, que buscan,
que construyen sus propias historias y que hacen todo ello sélo a través de o en las
palabras que les correspondan, es la tarea a la que se enfrenta todo escritor.

Creo que la materia prima de un escritor no es la vida humana en abstracto,
sino las vidas humanas en su diversidad, la de cada uno de los individuos, en su
misterio y su ambigiiedad y su concrecién y su riqueza. {Cémo hacer que estas
experiencias individuales se traduzcan y se recreen de otro modo? Sélo creando
un lenguaje adecuado a ellas.

A diferencia de los demds lenguajes, el del arte busca representar las esencias
contradictorias de la vida, no sus afirmaciones. Todos sabemos que el lenguaje
cientifico, para serlo, busca definir ideas, conceptos, informaciones. No se con-
cibe un lenguaje cientifico que no precise de un modo definido sus términos. A
diferencia del lenguaje de la ciencia, el lenguaje artistico busca expresar justa-
mente la multivalencia de la vida, es decir, la esencial ambigiiedad de cualquier
vida humana. Por eso no podemos imaginar un lenguaje cientifico que no sea
preciso. Y, del mismo modo, no podemos imaginar un lenguaje literario que si lo
sea. Todo lenguaje literario, por el hecho mismo de serlo, rescata la polivalencia,
la ambigiiedad, las contradicciones de la vida. Si algiin mensaje ha querido dar la
literatura desde el comienzo de los tiempos es que de la vida y sus historias no
puede desprenderse un mensaje tnico. Todas las experiencias, asi como todas las
palabras, tienen siempre mds de un sentido.

Por eso los hechos de la conducta humana no pueden ser definidos por un solo
rasgo. Una conducta puede ser a la vez generosa y cruel, bondadosa y mezquina,
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un gesto puede ser a la vez amable y arrogante. Priamo pidiendo a Aquiles el
cuerpo de su hijo Héctor es a la vez un padre humilde y orgulloso y quebrado
por el dolor: un rey que se pone de rodillas en su temible gesto de besar las
manos homicidas de quien es un asesino pero también un héroe. El de Priamo
es un gesto de humildad, pero también de piedad y de superioridad. Lo mismo
puede decirse del Quijote, cuya conducta, marcada por sus discursos sabios y
sus actos a la vez heroicos y absurdos, es a la vez tragica y cémica, o de Hamlet,
que es un personaje a la vez dubitativo y sanguinario, melancélico y violento.
Las situaciones de la vida no son ficilmente reductibles a una sola definicién o
caracterizacién. Esta ambigiiedad de la vida sélo puede ser expresada por un len-
guaje ambiguo, un lenguaje que, a diferencia del cientifico, no procura entender
o interpretar, sino nombrar, contar y explorar, es decir, narrar.

Nos parece dificil pensar en una humanidad sin lenguaje no sélo porque las
palabras sirven para comunicarnos, sino también porque ellas mismas son he-
chos y actos. Gran cantidad de palabras que nos rodean tienen un poder activo,
son actos en si mismas. El hecho de pedir perdén o de perdonar a alguien, por
ejemplo, sélo se cumple cuando decimos las palabras «Te perdono», al igual
que el acto de insultar o de ofender a otra persona. Lo mismo puede decirse de
hechos ligados al mundo del Derecho, como el acto de casarse, que se cumple
cuando los novios dicen las palabras «Si, acepto». La politica y la historia estin
llenas de palabras que son actos. Las guerras, los armisticios, los acuerdos entre
naciones son también documentos orales o escritos, hechos lingiiisticos. Las pa-
labras son actos y fundan realidades. Creo que esta cualidad preformativa, activa,
de las palabras en el lenguaje de todos los dias se vive a plenitud en el lenguaje
literario. Escribir ficcién es nombrar, y por lo tanto crear. Escribir es usar las
palabras como actos de creacion, como actuacion. El Quijote y Jean Valjean y
Ana Karenina existen gracias a las palabras.

Eso es posible porque quiza el lenguaje es la invencién mads refinada y com-
pleja de todas, un sistema que los hombres han ido desarrollando a lo largo de
tantos siglos. Se trata de un sistema de signos que puede llamar la atencién de la
realidad a la que se refiere, pero también hacer uso de juegos sonoros sensuales
y sofisticados; que puede ser preciso y ambiguo, concreto y abstracto, sensual y
neutro. S6lo un sistema tan versatil y complejo como el del lenguaje puede dar
cuenta, reproducir, dar vida a otro sistema tan complejo y versatil como el de las
experiencias humanas.

El lenguaje no sélo es un asiento de las ideas, sino también de los sentidos.
Un escritor escribe para que sus situaciones y personajes puedan sentirse, es
decir, verse, ofrse y tocarse, olerse y saborearse. Es su cualidad sensual la que
nos seduce. Siempre he creido que el escritor, si lo es de veras, debe tener unos
sentidos atentos a la realidad que lo rodea y también a la que imagina. Me parece
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ilustrativa la carta que le manda Bernal Diaz del Castillo al rey de Espana cuan-
do intenta describirle la pifa, una de las frutas que ha descubierto en el Nuevo
Mundo. «Su Majestad, hacen falta los cinco sentidos», resumo lo dicho por
Bernal, «para entender este nuevo fruto». En ese deseo del cronista por comu-
nicar el nuevo fruto habfa también una necesidad de expresarse en el lenguaje
de los sentidos ante el asombro que le producia una fruta recién descubierta.

Uno de los grandes logros de un texto es insertar los sentidos en las palabras,
hacernos ver y hacernos oir a los personajes y situaciones en las palabras escritas.
Una sonoridad significativa es, por ejemplo, el logro de Alejo Carpentier en las
formidables frases de Guerra del tiempo, y de Mario Vargas Llosa en las cadencias
de La guerra del fin del mundo, y de José Lezama Lima en Paradiso. La cualidad
sonora de estas obras es equivalente a esa otra, la cualidad visual que muestran
escritores como Ernest Hemingway, que en El viejo y el mar logra hacernos ver
los colores parpura del pez merlin cuando brota como una centella del agua, y
como Joseph Conrad, quien consigue sumergirnos en la luz negra de Londres
en El agente secreto. En estas paginas vemos los objetos y los escenarios. Vemos las
calles negras de Londres y los colores del pez. El frio que sentimos cuando los
viajeros de Jack London pugnan por abrirse paso en el aire del Polo Norte es
un ejemplo del arte sensorial, al igual que el aire detenido que siente la pareja
de Bajo el cielo protector, de Paul Bowles, esa pareja que avanza con el rostro y el
corazén calcinados por el desierto de Marruecos. Siempre he estado de acuerdo
con esa frase de Carson McCullers segiin la cual un texto literario es un tapiz al
que la inteligencia del escritor ha hecho el disefo, pero sus sentidos le han dado
el color que brilla en él.

El poder de la sensualidad de la prosa es decisivo para su capacidad de hechi-
z0. S6lo a través de esta capacidad de hipnosis un texto logra secuestrarnos de
la realidad y nos introduce en una realidad inaugurada que parece tanto o mds
verdadera y potente que la que dejamos atrds. El infinito poder del lenguaje para
lograr ese traslado a otro mundo, esa «luz de la sugestién magica en la trivial
superficie de las palabras» de la que hablaba Conrad, se ha debido, creo, sobre
todo, a su poder sensorial. No puedo olvidar la primera vez que senti ese poder.
Quisiera recordar aqui a mi profesor del colegio, Jaime Campuzano, que nos
recitaba en clase las Eglo(qas de Garcilaso. Creo que en esos versos que recitaba
gocé y descubri por primera vez el poder del castellano en toda su expresion.
Me parece escucharlo ahora decir frente a la clase esos versos de la égloga 111:
«Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces hay una espesurax. Y luego:
«En el silencio sé6lo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba». Recuerdo la
impresion de haber sentido (y uso el verbo sentir en sus dos acepciones) tan de
cerca un lugar, las inmediaciones del rio Tajo, y el rumor del aire en esos versos.
Estoy seguro de que recitar algunos versos memorables frente a un grupo de
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alumnos, como han hecho muchos de mis profesores, crearia muchos nuevos
lectores, asombrados, como lo estuve yo en aquellos anos lejanos, ante la revela-
cién del poder de nuestra lengua para expresar y a la vez inventar la vida. Y ya que
he hablado de mi primer profesor de literatura, quisiera recordar aqui a otros
muchos profesores peruanos que tuve en la Universidad Catélica: a Luis Jaime
Cisneros, a quien escuché recitar a Borges y a Cortézar en sus maravillosas clases
de Lengua; a José Miguel Oviedo, a Enrique Carrién, a Ricardo Gonzilez Vigil y a
Carlos Gatti, con quien ademds comparti los magnificos seminarios del Instituto
Riva Agiiero y de la calle Quilca. Creo que ellos me ensenaron una actitud ante
los textos, la de leer en ellos la vida, la de sentir esos textos como una fuente de
revelacién de la vida real y también de una nueva vida. Y al aprender a leer los
textos como unidades vivas, quizd intenté también en algiin momento cristalizar
algo de la vida que me rodeaba en las palabras. Escribir es, quiza, una prolonga-
cién del acto de leer, es decir de buscar y encontrar la vida en las palabras.

Una palabra, una frase, un pérrafo, son unidades en movimiento, dotadas de
una mente y de una respiracién. Son capaces de vivir por si mismas en nuestra
memoria. Quizd esto se debe a que sélo el lenguaje verbal, sélo las palabras,
son capaces de integrar todas las experiencias racionales y sensuales de nuestra
vida, la fusién de lo objetivo y de lo subjetivo que define nuestra condicién. Las
palabras nos pueden hacer entender, pero también hacernos ver, oir y sentir una
realidad creada con ellas.

Pero, evidentemente, la misién de un escritor no es sélo encontrar las cua-
lidades sensoriales del lenguaje, sino también, y finalmente, hilvanar esas frases
en una estructura, la estructura de un relato. Y creo que éste es el tema central
que queria compartir, la idea de que la estructura de un relato, cualquier relato,
es esencial en nuestra vida.

Contarnos historias unos a otros, a nosotros mismos, escuchar, leer, escribir
historias, es uno de los impulsos esenciales de nuestra naturaleza y quizd una
de las razones por las que la imaginacién es nuestra caracteristica esencial. A
diferencia de la inteligencia que interpreta la realidad, la imaginacién usa de la
inteligencia para construir una realidad nueva. Si la inteligencia interpreta este
mundo, la imaginacién y el ingenio crean otro. Quiza por eso la imaginacién es
el verdadero salto, en las posibilidades del ser humano. Su origen es incierto,
pero tiene que ver, sin duda, con las preguntas que atn nos hacemos sobre el
origen de las cosas.

Quizé en sus inicios la imaginacién fue una respuesta a todo aquello que
no comprendiamos de la realidad, a todo aquello que nos parecia inexplica-
ble. En los albores de la humanidad los mitos fueron respuestas a las preguntas
por el origen del mundo, los cambios climéticos y las leyes de la naturaleza. Si
no sabfamos por qué habia tormentas o amaneceres, los mitos y leyendas nos
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daban las respuestas. Hoy, cuando la ciencia y la tecnologia ya han explicado
esos fenémenos, nuestro asombro ante los enigmas de la vida contintia. Ya no
nos preguntamos por los fenémenos naturales, pero si por las emociones y la
conducta humana. Por qué los seres humanos se enamoran o se detestan o se son
indiferentes, por qué acometen proyectos o renuncian a ellos; por qué, en suma,
acttan de la manera en que lo hacen, sigue siendo acaso uno de los misterios
més grandes de cualquier época. Son temas que no pertenecen a las modas o a
las corrientes. Como no tenemos respuestas definitivas ante ellos, allf estdn esos
herederos de los mitos, es decir, los cuentos y las novelas, para dar cuenta de
nuestro asombro. Las respuestas a las dudas y enigmas que fueron los mitos se
reencarnan hoy en los relatos. Cada vez que los seres humanos no han podido
explicar algo, han contado una historia. Quiza ése sea el origen de las religiones y
de las mitologfas, y también del uso de la ficcién: una respuesta a lo desconocido.

Por eso, creo, ningtin relato ofrece respuestas, sino nuevas preguntas. Los re-
latos son modos que tenemos de prolongar y formalizar nuestro asombro. Si de
algo me he convencido a lo largo de muchos afios de lectura es que ninguna no-
vela nos deja lecciones o ensefanzas o algo parecido a moralejas. Como lectores,
agradecemos siempre las nuevas preguntas que las novelas nos hacen, y no sus
respuestas. Lo tnico que cuenta en un relato es su capacidad de ser verdadero,
variado y profundo, y no sélo de ser bello o justo o aleccionador.

Pero si las historias concretas son una respuesta a lo desconocido, a lo miste-
rioso de la vida, también son un puente entre los seres humanos. Intercambiar
historias, contarnos historias, reconocernos ante los otros a través de nuestras
historias, es una tradicién que los seres humanos han seguido desde que se reu-
nian alrededor del fuego.

Las historias que nos importan, las verdaderas, son aquellas que vienen de
lo esencial en la vida de una persona, de las confesiones de su intimidad y las
revelaciones de su inconsciente. Son aquellas que expresan quiénes somos y qué
nos interesa, a qué le tenemos miedo y qué anhelamos, qué podriamos defen-
der una vez enfrentados a la muerte, y que nos persigue desde nuestra infancia.
Vienen de una fuente esencial que con frecuencia ignoramos, y expresan una
relacién extrema y a veces desconocida con el mundo. Podemos decir que los
escritores escribimos con frecuencia sobre aquellos temas que no sabiamos que
nos preocupaban.
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Desde los primeros hombres que hablaban alrededor del fuego en las caver-
nas hasta los hombres contempordneos que se retinen en una cafeteria o en una
cantina o en una casa o frente a una computadora para contarse algo, el impulso
no ha cambiado en lo esencial: el relato es un puente de comunicacién profundo
y distintivo. La persona que cuenta la historia de su vida y de sus suenos nos estd
confiando algo esencial suyo. Los enamorados que empiezan a enamorarse por-
que intercambian las historias intimas, los amigos que se reencuentran e inter-
cambian los relatos sobre su pasado, las anécdotas secretas y los hechos ocultos
de su experiencia, todos ellos estan entregindose algo esencial, una confesién
en forma de relato.

Contar una historia propia, convertir una confesién privada en una historia
publica, es asi un acto de entrega. Este acto de entrega es similar al que realiza
un escritor. El escritor lleva, creo, a la esfera publica las confesiones privadas.
Es quien cuenta, disfrazdindola de historias de otros, la historia de ¢l o de ella
misma. No hay un acto de comunicacién més profundo ni més esencial que el
que se da entre un lector y un escritor. Un gran escritor sera siempre alguien muy
cercano para sus lectores, aunque haya escrito en otra lengua y en otro tiempo.
Por eso podemos ofr hoy el canto embrujado de las sirenas que intentan seducir
a un guerrero atado a su embarcacién en el poema de Homero y podemos ver
tantas veces el paisaje que descubre Dante en el primer canto del Purgatorio, cuan-
do repetimos para siempre su memorable frase: «Dulce color del oriental zafiro».
Estos son bienes de los que gozamos casi siempre en soledad. Escribir, como leer,
es un acto solitario. Y escribir o leer pueden ser definidos como una comunicacién
profunda desde la soledad, como una conversaciéon de dos soledades que salva
todos los tiempos y todos los espacios para instalar el eterno presente del lenguaje.

Y eso se debe quizd a que los seres humanos estamos hechos de historias. Somos
personas de historias, desde las que contamos a los amigos hasta las que compar-
timos en la memoria colectiva, entre ellas las historias que mantienen unidas a las
sociedades y a los paises, las de su fundacién y de sus guerras. Una religién es acaso
un conjunto de buenas historias. Una familia es también un conjunto de historias,
publicas y privadas. Cada uno de nosotros prolonga las historias cotidianas en esas
historias nocturnas propias, hechas de los residuos y los desechos del dfa, que son
los suefios, es decir los relatos que nos hacemos a nosotros mismos y que tienen
la autoridad y la verdad de su fuerza, mientras duran. Los seres humanos somos,
pues, drboles y ramas de historias, con sus raices y sus ramificaciones, sus luces y
sombras.

Creo que la vocaci6n por las historias hilvanadas para siempre a las lenguas va
a sobrevivir. Ni el cine ni la televisién ni la internet han acabado con las historias
verbales. En ocasiones las han favorecido. Los libros, esos instrumentos con los

que el hombre extiende su imaginacién, van a ser siempre necesarios, ya sea en
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su versién de papel o en su versién electrénica. Leer, escribir, integrar la vida y
la lengua, crear una vida nueva con una lengua propia y comin, son actividades
que fusionan nuestro instinto por la vida y por las palabras, por la realidad y la
imaginacién.

Un escritor es, por eso, alguien que da forma a un instinto, tan indispensable
y esencial como cualquier otro. Este instinto es el de imaginar a través de las
palabras, el de contar historias. Encontrar la historia propia, y poder contarla
con las posibilidades infinitas que nos puede dar una lengua. Hurgar, observar,
contar el mundo, cuestionarlo y explorarlo e interrogarnos sobre aquello de lo
que somos capaces de hacer, mientras relatamos las conductas instintivas de sus
personajes. Estas son, creo, las actividades de un escritor.

Por eso un escritor genuino avanza a tientas por sus territorios. No lo guia la
busqueda de una definicién de verdades supuestamente eternas como el bien, el
amor o la justicia, sino los territorios concretos, con sus obstaculos y desafios,
de las pobres vidas individuales de sus protagonistas. Un escritor avanza en la
oscuridad y lentamente con sus personajes. No estd iluminado por ninguna bis-
queda ni por ninguna misién, salvo la de conocer y hacer actuar a sus personajes.
Hacerlos enfrentarse a cada mafiana y acompanarlos en sus actividades del dfa es
su primera, quiza su Gnica misién, si cabe una palabra tan pomposa para definir
su actividad. Escribir es hurgar en la oscuridad y encontrar un paisaje, una habi-
tacion, una calle y en ellas a algunos personajes hechos de la carne y el hueso de
la ficcién. El escritor hace ese viaje a través de sus personajes, es decir, depende
de sus creaciones. Uno escribe en la soledad, pero es una soledad poblada por
las voces, los cuerpos y las mentes de sus personajes.

Esa me parece una de las grandes gratificaciones de la carrera del escritor,
acompanarse de sus personajes. En cierto sentido, crear un personaje, darle
una respiraciéon y unos actos y su habla propia, es una de las proezas que mas
me fascina del trabajo de un narrador. La idea de que un escritor pueda recoger
trozos de experiencias distintas, tanto propias como las que descubre en otros, y
componer con esos retazos al ser humano que existe en las palabras, me parece
un desafio extraordinario. En ese proceso de construccion, el de concebir y de-
sarrollar un personaje, confluyen muchos de sus esfuerzos. Disenar y presentar
a seres imaginarios que algiin dia pueden tener una vida propia es uno de los
procesos mas milagrosos de la escritura. Sentir la voz de un ser humano en el
silencio de una pdgina es un prodigio. Todos los esfuerzos de un creador deben
estar al servicio de la galerfa de personajes de un libro. Se trata de una galerfa de
seres distintos que uno debe conocer desde dentro, como si fuera uno de ellos.

La relacién con los personajes es una relacién de servidumbre. Uno debe criar-
los y sostenerlos en las paginas. En este sentido, un escritor se convierte en un

esclavo de sus personajes, hasta que llega el momento, durante el proceso, en el
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que éstos existen por si solos y empiezan a actuar por su cuenta. No hay un instante
mds liberador ni més satisfactorio ni mas doloroso que el de desprenderse de ellos
para que sigan haciendo lo que les parezca en una historia. Alguna vez, cuando
me han preguntado por qué los personajes de mis libros hacen tal o cual cosa, he
contestado que eso habria que preguntarselo a ellos.

Quisiera terminar por donde empecé, diciendo que el asombro ante las posibi-
lidades de la vida y ante las posibilidades del lenguaje me parece la tinica condicién
de un escritor. Creo que un escritor que se olvide de alguno de estos dos elementos
de la ecuacién va a perder ese equilibrio. Una atencién excesiva a alguna de ellos
lo puede convertir en un escritor excesivamente vitalista y elemental o en un for-
malista sin fuerza.

Quiza todo lo que he querido decir hasta ahora puede resumirse en una de las
historias que cuenta Orhan Pamuk, el escritor turco. Segin cuenta Pamuk, en la
antigua Turquia un paje se encontraba atribulado por la soledad de su amo, y se
propuso remediar esa situacién. El paje habia conocido a una doncella que, crefa,
serfa la pareja perfecta para su senor. Fue asi que se acercé a ella y le dijo que su
amo era el hombre perfecto para ella. El paje retrat6 a su amo ante ella, celebré
sus virtudes, lo describié como un hombre maravilloso. La doncella quedé tan
conmovida por lo que el paje le habfa dicho que accedié a conocer al hombre del
que tanto le hablaba. El paje la llevé donde ¢l'y, cuando la princesa lo vio y habl6
con el amo, regresé corriendo con el paje y le dijo: «/Por qué me llevas donde
este pobre tonto? Yo estaba enamorada del hombre que td describias, del hombre
que habias puesto en palabras. Sigueme hablando de él, no me hagas perder el
tiempo con este pobre hombre que me has hecho conocer», le insistié. Eran las
palabras del paje las que habian despertado el amor en la doncella, no la realidad
de la que venian. Pero ¢l se habia inspirado en esa realidad.

El doble asombro ante las revelaciones de la vida, de las gentes en las infinitas
construcciones y esfuerzos y pesares y derrotas y logros de sus vidas cotidianas y
también ante la maleabilidad y capacidad del idioma por reformularse, me parece
la tinica virtud de un escritor. Construir a personajes en sus actos y sensaciones y
pensamientos, acompanarlos en la incertidumbre y la desesperada vulnerabilidad
de sus vidas, con palabras escritas en la oscuridad, es una de las formas de definir
el viaje de un narrador. Es un viaje interminable en el que no hay puertos de lle-
gada, sélo puntos de partida y de transicién y de preparacion para nuevos viajes.
No hay respuestas, sino preguntas y dudas nuevas que reemplazan las anteriores.
No hay ideas, s6lo hechos y sensaciones. No me imagino una ruta mas hermosa
ni una aventura mas emocionante. Gracias a ella, podremos seguir apreciando
el poder de la vida y el poder de esta lengua al interior de la cual hemos vivido y
seguiremos viviendo tanto e
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La llama
en la cabeza
ADOLFO GARCIA ORTEGA

EN Los PrIMEROS meses de 1598, la peste pas6 por Toledo dejando un rastro
de muerte entre ricos y pobres. Me dijeron que de ambos sucumbieron familias
enteras. El recuento arrojaba esta cifra: defuncion de diecisiete familias y de
treinta forasteros, algunos de ellos clérigos, entre los cuales varios dominicos
de la Inquisicién. De éstos, de los dominicos, ya se dijo que no se quemaria
el convento, bastaria con enterrarlos muy hondo. Las casas de los otros, en
cambio, tenian que arder hasta que no quedase nada en pie. Era imperativo
incendiar las de los muertos y también las de los enfermos, por si la peste se
aferraba a ellos. Asi la gangrena se atajaba en lo sano. A mi me parecia bien.

Un dia de abril de ese ano, al anochecer, con mucho frio, fui con la cuadrilla
comunal a la que el Consejo de Castilla habia encomendado incendiar las casas
de los apestados. Tenia para mi que ese de los incendios era un trabajo piado-
s0, aunque un poco vergonzante; cada uno de los miembros de la cuadrilla lo
asumiamos con espiritu penitente. Debiamos quemar también los enseres de
la casa. Y los animales que hubiere. Por el bien de todos, decia la autoridad.
Decia también que eran hogueras que iban a purificar la ciudad, aunque yo
veia que la ahumaban con una negra niebla.

Desde el primer dia, yo habia participado en esos incendios, en ocasiones
tan s6lo para mirar como se consumia el fuego. Con cincuenta y siete afios, ya
tenia la vida cumplida y me habia labrado una buena reputacién de pintor. Mi
posicién era elevada y sabia mantenerla. Y, sin embargo, pese a esa reputa-
cion, acompanaba a la cuadrilla sin remilgos, como uno mas, sin que tuviera
ninguna obligacién de hacerlo; para bien o para mal, era mi modo de pagar a
la ciudad la generosidad con que ésta me habia acogido.

Aun asi, sé que me consideraban un individuo extravagante. Respetado, si,
pero no muy querido, porque yo tampoco me dejaba querer: lo decian algunos
de mis vecinos a mis espaldas. Lo cierto era que para todos seguia siendo un

extranjero, de pocas palabras ademas, y menos atn de saludos, por mi caracter
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callado. Era amigo del dean y me llevaba bien con la autoridad, me conside-
raban un hombre viajado; a mi me divertia que los mas inocentes creyeran
que habia venido de muy lejos, de Oriente, y que eso me hiciera participe de
la naturaleza de los Reyes Magos.

Cuando la peste, me permitieron contribuir a la tarea incendiaria porque
yo mismo deseaba ayudar a Toledo en sus horas mas tristes. «Quiero estar
aqui para servir», les replicaba yo a quienes me interpelaban al verme pasar,
sorprendidos por mi presencia en la cuadrilla. Después, una de mis miradas
cortantes zanjaba la cuestion.

Esa tarde de abril yo caminaba el dltimo de la cuadrilla, a buen paso, lle-
vando un odre de aceite para lamparas, un pequeno fanal encendido y varios
cabos de velas de cera. Mientras caminaba, trataba de concentrarme en lo
que ibamos a hacer, pero mi pensamiento se evadia hacia la geometria: como
meter un circulo en un rectangulo vertical, como contener un triangulo dentro
de una elipsis. Mi pensamiento solia dispararse con cosas asi. Ideas demasiado
complejas para un simple pintor de cristos. virgenes y santos. Sin embargo, en
lo que mas pensaba era en como hacer un cuadro que todavia mi cerebro sélo
alcanzaba a concebir de un modo un tanto nebuloso e inconcreto. Un cuadro
que habria de formar parte del retablo a cuenta de dona Maria de Aragén, que
me fue encargado de modo providencial, como caido del cielo, hacia dos afios
y del que ya habia pintado varios lienzos de cristos. Pero no habia concebido
aun el que tendria que ir en la parte superior derecha. No sabia qué pintar en
esa parte elevada del retablo. Estaba en blanco, tanto en el marco como en mi
mente. Ese hueco se me resistia como un animalillo inatrapable.

No sé qué buscaba. ;Mas fuego? Lo tnico que me impulsaba ese dia, con
una inquietud innombrable, era ver la llama ardiente. Verla una vez mas.
Necesitaba hacerlo. Por eso iba por esas calles empinadas hasta las afueras
de la ciudad, con otros vecinos a quienes apenas conocia de los paseos o las
ventas, a incendiar las casas de los apestados.

La de ese dia, en una hondonada a la que acabamos de llegar después
de bajar una vaguada como si mondasemos una naranja, me era del todo
desconocida. Nunca habia venido hasta esos confines de la ciudad, casi el
campo abierto, en direccion a Madrid. O1 el nombre y el apellido del difunto
duefio, pero tan solo retuve una palabra: Méndez. Segtn los alguaciles que
comandaban la cuadrilla, toda la familia del infeliz Méndez, quienquiera que
fuese, habia muerto con él la semana anterior. Forzoso era quemar también
sus animales; de éstos se comentaba que Méndez tenia pocos. apenas unas
cabras, unos perros y unas gallinas. Me ensombrecié la idea de que todas
las pertenencias de ese Méndez estuvieran ya malditas por el mero hecho de
haber sido suyas.
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Cuando, dos afios atras, concebi el retablo para la anciana dona Maria de
Aragén, lo que me vino a la cabeza fue un deseo irrefrenable de pintar una
hoguera. En realidad, lo de siempre. Porque siempre he pintado, a mi modo,
una hoguera. Bajo tal o cual forma, sin yo pretenderlo, todo lo que pinto parte
del fuego. Es ast, soy asi. Pienso en fuego cuando me figuro el cuello que ten-
dra tal o cual Virgen. y pienso en fuego cuando acometo las pantorrillas que
tendra tal o cual apdstol, o la barba de un retrato, o las manos v los dedos de
las manos, la musculatura, en fin, hecha una llama ondulante, helicoidal, una
columna ascendente, espiral, inestable, atrevida, blanca, roja, verde, azul, y
luego con las gamas subsiguientes de mezclar esos colores, mas el sonido ele-
mental, crepitante, siempre fatidico, que suena al arder. El fuego inasequible
al reposo y lejos, muy lejos, del dibujo.

jCuantas hogueras llevaré vistas en mi vida! A nada se parecen en este mun-
do. Causé una en Roma, en 1572, cuando el mayordomo del cardenal Farnesio
me pill6 absorto ante las llamaradas de unos tapices de los que salia un humo
denso; segin testigos, yo los habia prendido sin necesidad, solo por un gusto
irrefrenable. Y causé otra en el Escorial, en 1576, cuando un fraile agustino
me detuvo tras quemar un arbusto junto a un rebano de ovejas, de las cuales
dos ya ardian entre balidos estremecedores.

Todos esos fuegos y otros mas los recordaba yo muy bien ese anochecer
frente a la casa de Méndez. De hecho, mi vida errabunda por las cortes ve-
neciana y espafiola habia dependido mas del fuego que del arte, pero éste es
mi secreto, nadie tiene por qué saberlo. Solo yo conozco la razon por la que
he acabado marchandome de los sitios donde he residido —la Candia de mi
madre, la Venecia de Tiziano, la Roma de Orsini, la Madrid de Arias...—, esa
necesidad de ver arder las cosas ante mis ojos. Ahora la peste habia sembrado
Toledo de hogueras y yo iba a mirarlas. Iba incluso a empezarlas, como la que
estaba resultando de la casa del malogrado Méndez.

Pero yo seguia pensando a tientas en el cuadro que debia pintar, porque
seguia sin saber qué motivo debia elegir. Nada me inspiraba.

De pronto, un movimiento brusco acaparé la atencion de cuantos estabamos
allf reunidos. F'ue después de oir un fuerte ruido que provenia del interior, el
crujido de la madera al desprenderse. Para nuestra sorpresa, por la puerta de la
casa del apestado salié una mujer con la cabeza envuelta en llamas y profirien-
do gritos horribles. Detras de ella, casi pisandole los talones, corria otra mujer,
ésta mas joven, gritando también. Ambas se arrojaron al suelo y se revolcaron
en la tierra como posesas; consiguieron apagar las llamas de una parte de sus
ropas, pero no las de sus cabellos, hechos una bola de fuego.

Yo estaba fascinado, hechizado, aunque en realidad nada de lo que estaba

viendo en ese instante era nuevo para mi. Ya habia visto otras cabezas ardiendo
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como ésas. Por ejemplo, la de mi madre y la de mi hermano, Manussos, sin ir
mas lejos. De eso hacia muchos afios. Fue un fuego blanquecino, levemente
amarillento, que yo mismo prendi en sus cabezas mientras dormian. Lo hice
porque tuve la pretension de comprobar c6mo seria una llama de verdad sa-
liendo de una cabeza de verdad. Puse un poco de cera y un pabilo aceitado
en el pelo de mi hermano y en el de mi madre; luego, ni corto ni perezoso, les
prendi fuego con una yesca. Por fortuna, no hubo nada grave que lamentar:
se despertaron a tiempo, asustados y dandose manotazos en el craneo para
apagarse los pocos cabellos incendiados. Mientras tanto, yo me asombraba de
la hazana que habia hecho.

Pasé a preguntarme qué parentesco tendria Méndez con esas mujeres. Y el
de esas mujeres entre si, jcual seria? jMadre e hija, hermanas, primas? En la
cuadrilla nadie respondia a esas preguntas, mas pensadas que dichas, mientras
las dejabamos quemarse. Nadie se acercé a apagar sus cuerpos porque todos
suponiamos que esas mujeres eran también apestadas. Sino, jpor qué estaban
en la casa de un apestado que habia muerto y en la que se suponia que ya no
habria nadie porque se contraeria la peste de inmediato? Hacia dias, ademas,
que estaba cerrada a cal y canto y que el apestado y toda su familia habian
fallecido. ;Quiénes eran, pues? ;Amigas de la familia? ;Enfermas olvidadas?
;O solo dos miserables que no sabian dénde se habian metido a pasar la no-
che? ;Dos pordioseras que huirian tal vez de otra casa de otro apestado, por
consiguiente doblemente apestadas también? Era logico que en la cuadrilla
obrasemos con prudencia y no nos acercasemos a ellas; s6lo podiamos dejarlas
consumirse en su propio fuego, con sus ropajes rojos y blancos hechos una tea
ardiendo.

Tuve entonces una certeza.

Ante esas dos cabezas llameantes surgidas de la hoguera en que se ha-
bia convertido la casa, comprendi por fin. Se abria paso una idea lumino-
sa. Comprendi que lo que debia hacer era un Pentecostés. Lo decidi de gol-
pe. Porque de golpe era como todo me estaba remitiendo a los hechos de
Pentecostés. Los reconoci punto por punto.

Recordé todos los iconos dorados con llamitas pintadas que habia habido en
mi vida, muchos de ellos vistos en el taller del sereno Philipos Paleologés, mi
maestro bizantino. Iconos que yo ayudé a pintar, en los que se recogia la escena
de la que habla el Nuevo Testamento. Este dice que, en Jerusalén, siendo la
festividad de Pentecostés y estando los apéstoles reunidos en torno a la Virgen
Maria, se levant6 el viento, oyeron un fuerte ruido en la casa y vieron en la
béveda iluminada al Espiritu Santo descender en forma de paloma; luego apa-
recieron unas lenguas de fuego sobre sus cabezas y todos empezaron a hablar

lenguas extranas. Para mi, un prodigio fabuloso.
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No pude evitar creer que estaba viviendo una humilde copia de aquellos he-
chos extraordinarios, narrados en el Libro Sagrado. Primero, fueron los ruidos
que habiamos oido. Luego, fue la vision de las llamas en la cabeza. Y en cuanto
al Espiritu Santo, el aleteo de un grajo hizo las veces. Me pregunté a continua-
cion si habria mas gente en la casa de Méndez, aparte de esas dos infelices. Me
sobrecogia la idea de que las dos mujeres no estuvieran solas, aunque de haber

mas personas en la casa, pocas o muchas, éstas ya se habrian abrasado, pues

un viento intempestivo —jadverti que también habia viento!— se levanté6 de
pronto y atiz6 las llamas con rapidez. ;Y el don de lenguas? Los gritos de las
dos mujeres, que hasta hacia poco nos causaban espanto, habian cesado; me
figuré de repente que esos chillidos inauditos que profirieron al limite eran un
idioma ignoto, el lenguaje que pone en la garganta la vida cuando da paso a la
muerte, y que todo ser viviente, animal o humano, habla.

Asi que eso sera lo que pinte, me dije, asumiendo la revelacién. Las piezas
encajaban en mi cerebro una tras otra. Lo tomé por una senal, y de ello me
convenci. Pintarfa en el retablo la luz que venia de arriba. Intuf el motivo sobre
el que habria de caer la luz (todos, Virgen y discipulos, formando un corro)
y el foco del que se irradiaria (la paloma blanca del Espiritu). Todo igual a
como sucedi6 en aquel Pentecostés primigenio. El fuego sobre las cabezas. La
uncién ignea que distingue y revela. Lo estaba viendo en ese instante. En las
llamas que brotaban de esas mujeres. Gracias, gracias, gracias, quienes seais,
murmuré para mi.

Quiza fuera ¢ésa la causa por la que yo no podia dejar de mirar esas cabe-
zas ardientes. Habia vuelto a ver alli la llama, figurada o real. Porque, aun-
que no era en verdad una llama propiamente dicha, para mi no habia duda
de que lo era. Todos decian que estaba un poco loco; yo no lo ignoraba. Un
loco visionario que quemaba cosas, ademas, eso decian de mi. Asi que para
qué fingir. Mis ojos nunca han dejado de ver fuego. Ese fuego que habita mi
mente ya es un mal incurable que siempre me acompafia. O un bien.

Transcurrida la noche, la lumbre de la hoguera empezé a apagarse en la os-
curidad de la hondonada. Cuando todos los de la cuadrilla se fueron, me senté
sobre una piedra y avivé las brasas con un palo largo, buscando retener en la
mirada el dltimo rescoldo de la llama, por débil que fuera. Los molestos grajos
alborotaban a mi lado y los perros aullaban por los alrededores. Improvisado
oficio de difuntos, pensé. Frente a lo que fue la casa de Méndez no habia nadie
mas; de los vivos, s6lo quedaba yo. el griego de pocas palabras. porque las dos
mujeres desconocidas, medio carbonizadas, cuyo desagradable olor el viento
expandia al azar como una segunda peste, estaban bien muertas. Con una
mano embozando mi cara por el olor, permaneci alli sentado hasta el amane-

cer. Lo hice por respeto y gratitud a ellas, mis inspiradoras e
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EsTAMBUL

CLAUDIA
H E RNAN D E Z El mar llega hasta la puerta.

Con qué fascinaciéon miran su horizonte
DE VALLE —ARIZPE quienes vienen de lejos;

de alla donde la tierra

no tiene otra vista que mas tierra:

planicies, baldios,

ciudades con boca de polvo,

caserios terminando en cerros,

casasy otros cerros,

DONDE piedras retumbando en ella.

Hablan tus pasos. David sube colinas.

Separate, dicen, Mas abajo estan matando carneros.

corta de tajo el beso :O se llend primero de palomas, el arbol?
y desmiente su nombre y sus aristas. ¢O de toro, la ceiba?

Pon el ojo en silencio, La ciudad es un libro que pocos han leido.
callado por fin, feliz de su ausencia. Sin descifrarla,

Ve sin nada repiten de memoria sus pasajes,

a otras ciudades que no tengan su nombre los mismos trayectos sobre sus lineas

ni sus brazos. e idénticas pausas donde estan los puntos.

Colécate solo y quieto a Manuel Alvarez Bravo,
in memoriam

donde encuentres el sitio

que se parezca a tu cuerpo:

el que debes recobrar

libre entre la luz y el aire.

Encuentra la ciudad que no diga su voz
ni la escuche a cada paso.

Ve cayendo como va cayendo el agua.

Ya me iras diciendo palabras.
Las iré escribiendo

con la esperanza de no olvidarlas.
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PRADERA

Entre laluzy el agua,

entre un regreso y otro,

el mismo lugar que no se mueve.

Entre el ojo y la indiferencia del arbol,

nuestra mirada.

Hubo mar donde nunca lo veremos;

en lugares suntuosos

donde los siglos se hacen visibles.

Al voltear hacia arriba somos nosotros

quienes vemos al arbol

porque nunca nos han mirado ni la luz,

ni el agua,

ni los arboles que amamos.

Se pasa tiempo con ella:

luz sobre una repisa

formandose en el vidrio,

temblando hasta que desaparece;

luz en reposo

o en el baile de sus reflejos.

Mas alla, contigo,

una ladera entre nubes bajas,

y de golpe:

la radiografia de un rayo.

Al centro de la lente

un nifio escucha a los pajaros

mientras en otra imagen

se estira la luz sobre una barda.

Ninguna foto es fija.

LUVINA

/

PRIMAVERA

40

/

2014

Brahms o
la ensonacion

PABLO MONTOYA

LA RELACION DE BRAHMS y Borges es inquietante. Mucho mas que la de
Brahms y Sabato. En primer lugar, por el aspecto casi insular de la presencia
de la musica en la obra de Borges. Fuera del tango, que podria entenderse
como el vinculo que establece un joven poeta argentino con esa suerte de
épica de arrabal, de «mitologia de punales», que mas tarde habria de erigirse
como un distintivo de identidad nacional, la musica parece estar desalojada
de este universo literario. Sin embargo, en La moneda de hierro aparece el
homenaje a Johannes Brahms. Y entonces surge, centelleante, el gesto de
gratitud por el hombre que es duefo de ese «rio que huye y que perdura».
Borges se declara intruso en aquellos jardines trazados por los violines. E,
incluso, confiesa ser un cobarde y un triste y, en todo caso, alguien incapaz
de cantar la «magnifica alegria —fuego y cristal— del alma enamorada» de
Brahms. Una vez mds el poeta se considera inferior al musico. «Mi servi-
dumbre es la palabra impura», dice el verso. Borges, de este modo, ingresa
a esa tradicién que siempre ha tomado a la musica como la mejor dotada
entre las artes para expresar el simbolo, el espejo y el gemido. Hay algo,
empero, que quisiera resaltar en esta ponderaciéon de Brahms: la alusién a
la alegria.

En efecto, existe un Brahms transparente y grato como una dadiva. Como
si escucharlo tuviese que ver con la sensacién de frescura que nos deja el
agua en la garganta sedienta, con el paisaje solo y salvaje que consuela en
medio de la vulgaridad y el bullicio. Pero Borges no se refiere a este tipo
de sensaciones, asi hable de los jardines prodigiosos de la musica. En rea-
lidad, pareciera que lo que para ¢l representa la alegria consiste en que
Brahms es capaz de nombrar lo innombrable, o mejor dicho, la pureza que
tan desesperadamente busca esa miseria que solemos llamar arte. En esa
misma direccién estd el Brahms que celebra Sabato. En las notas al «queri-
do y remoto muchacho», uno de los capitulos més luminosos del sombrio
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Abadén, el exterminador, Sabato se refiere al dolor y a Brahms. Habla de un
temprano compositor que, incomprendido por el puablico que escucha su
primer concierto para piano, estrenado en Leipzig en 1859, lo abuchea y le
arroja basuras. Sabato celebra, de la mano de Brahms, a aquel que es capaz
de hundirse en los nicleos del sufrimiento y, sin atender a las exigencias de
un piblico que estd a la espera de los virtuosismos de la moda, es capaz de
hacer un llamado a través de la musica. Sabato aconseja a su amigo distante,
que es como un equivalente latinoamericano del joven poeta para quien
Rilke redacta sus cartas, que se acoja al paradigma de Brahms. Que en vez
de ponerse a suscitar aplausos por las acrobacias técnicas, entable una lenta
conversacién, silenciosa y profunda, con el arte. Y para ser més explicito
aun, en Abadén, el exterminador se mencionan también las trompas melancé-
licas que, segtn Sabato, hacen un especial llamado en la Primera sinfonia de
Brahms.

Pero de qué hablan, si es que la musica habla con una claridad suficiente
como para hacer balances interpretativos, esas trompas que en el composi-
tor de Hamburgo suenan con tanta insistencia en su morada sinfénica. Es
dificil responder algo fiable en este terreno, pero por ahora digamos que la
musica de Brahms es un consuelo. Estd hecha para que nos sintamos acom-
panados, segtin Sabato, en la resistencia que genera el mundo de los medio-
cres y los vulgares: «Aquel llamado de las trompas atravesé los tiempos y de
pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oimos y comprendemos
que, por deber hacia aquel desdichado, tenemos que responder con algin
signo que le indique que lo comprendimos».

Dolor y desdicha y entre ambos un puente espejeante que se construye
con sonidos. Impresiones definitivas y amargas atravesadas por un bélsamo
etéreo. Pero hasta qué punto podemos decir que comprendemos la musica
de Brahms. Ella expresa tal vez eso que Colette definia como «la melancolia
de los elegidos», que es una de las formas de ese «extrafio romanticismo
nérdico» tan caracteristico del compositor. Asi fue, entre otras cosas, como
Liszt definié la musica de ese muchacho de veinte afios que fue a visitar-
lo por recomendacién de Schumann. Liszt entonces, en 1853, era el gran
maestro de Weimar y estaba rodeado de princesas y banqueros y de bus-
quedas intensas de la musica del porvenir. Mientras que el joven de ojos
extremadamente azules sélo trataba de revelar en el piano sus impresiones
frente a la naturaleza de su tierra, de esa Alemania que empezaba a recorrer,
y frente al amor que no demoraria en visitarlo, pero que desde entonces le
mostraba su condicién escurridiza.

No obstante, es recomendable alejarse del usual patetismo de Sabato para
decir que la misica de Brahms fue aplaudida y celebrada y que, a excepcion
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de unos cuantos episodios de su juventud, su obra siempre fue bien valo-
rada. Schumann lo escuché el 1 de octubre de 1853 y no vacil6 en escribir
que Brahms tenia todos los atributos del genio y era el musico esperado para
los nuevos tiempos. Mas tarde, Hans von Biilow dijo que él era la tercera B
de Alemania, luego de Bach y Beethoven. En la recepcién de su obra, es ver-
dad, se atraves6 una figura atin mds fenomenal que la de Liszt, cuya musica
tanto se opone a la de Brahms. Esta figura fue Wagner. Al lado de la musica
del porvenir, se generé un grupo de choque comandado por aquél. A dife-
rencia de estos musicos, que tenfan como aliada a la literatura y las luchas
revolucionarias de entonces y la necesidad de ir desbaratando la tonalidad,
Brahms se hundi6 en los tesoros insondables de la tradicién y la musica
pura. No estuvo, por otra parte, de un lado para otro pidiendo dineros para
teatros utépicos y gritando a grandes voces que lo suyo era lo nacional y lo
verdadero. Como Schumann, que fue su maestro, Brahms se refugié en lo
Clésico y comprendi6 que el Romanticismo, al decir de Mathias Claudius,
era la reconciliaciéon del orden sabio con la espontaneidad popular. Por
su bsqueda tan personal en el universo pianistico, por su modo de tratar
la orquesta sinfénica que, en esencia, es la misma orquesta utilizada por
Beethoven, por su confianza depositada en la intima atmésfera de la musica
de cdmara, Brahms es como una isla en este océano embravecido de obras
altisonantes y tremebundas de la segunda mitad del siglo XIX.

Pero ademds de este rasgo clasico en su musica, estd el amor. Hay una
caracteristica del nifio y adolescente que siempre se considera a la hora de
entender su resolucién de no comprometerse amorosamente con nadie.
Brahms nacié en una familia humilde y desde muy temprano debié ayudar
en la manutencién de la casa. El padre, misico de orquesta, tabernas y res-
taurantes, llevé a su hijo al puerto de Hamburgo y alli tuvo el infante una
especie de iniciacion en el mundo de las mujeres publicas. Se dice que era
el primor de ellas y les suscitaba todo tipo de ternuras y elogios maternales
y no del todo inofensivos. Brahms habria de saber desde muy répido que el
goce de los sentidos es una cosa, y amar otra bastante diferente. Lo primero
Brahms lo obtuvo sin mayores problemas en una época en que pagarle a una
prostituta era parte de la educacién sensorial de los hombres. Lo segundo
también lo consiguié en mujeres de alta sociedad, intelectual y musicalmen-
te estructuradas, pero no se sabe hasta qué punto todo esto no fue més que
un goce o un padecimiento de puro orden platénico. La oscilacién entre dos
circunstancias opuestas quizas incidié en la personalidad del compositor.
Brahms es uno en la misica y fue otro en la vida de todos los dias. Al lado
del hombre ordinario y basto, que no tenia gusto en el vestir y se excedia
en las palabras cuando bebia y gustaba de la glotoneria, estd su musica,
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que es como un remanso de exquisitez. Un bosque en donde se busca y se
encuentra esa belleza que no es mas que una confluencia perfecta y magica
entre contenido y forma. En todo caso, frente a las mujeres, esta prematura
relacién con las putas llené a Brahms de prevencion frente a las féminas de
la alta sociedad que posiblemente amé.

Uno de los capitulos singulares de la vida amorosa de Brahms, y que ha
suscitado todo tipo de digresiones, es su relacién con los Schumann. En
primer lugar estd su admiracién por el maestro, que terminard loco en el
manicomio de Endinach y en cuya tumba Brahms depositara una ofren-
da de gratitud y respeto. Esa particular continuacién de un camino, el de
Schumann, que acaso no se culminé del todo y que Brahms parece llevarlo
hasta su verdadera madurez. Hay un didlogo conmovedor entre el universo
sinfénico de Schumann y el de Brahms. Esos matices que hablan de una
subjetividad que se sumerge en el paisaje geografico con la misma intensidad
con que lo hace en el paisaje de las emociones personales. Un critico del
todo antibrahmsiano como lo fue Vicent D’Indy decia que Brahms hasta
tenfa las mismas fallas sinfénicas que Schumann. Hasta en los defectos se
parecian, decfa el francés. La musica de cimara de ambos, sus trios y cuarte-
tos con piano, establece, igualmente, una serie de atmésferas de claroscuros
que van y vienen entre estas sensibilidades hermanas. En el piano, ademas,
Brahms le rinde un inolvidable homenaje a Schumann en las dieciséis varia-
ciones que hace sobre un tema suyo. Y, sin duda, el interés de Brahms por
el clarinete, un interés que marca la soledad y el encuentro con la muerte
en los dltimos anos, viene del modo en que Schumann se ocupé de este
instrumento que alcanza, en los dos, su maxima cima expresiva.

Pero esta relacién de Brahms con Schumann adquiere un contorno espe-
cial cuando aparece en el medio Clara Wieck. No existe en la historia de la
musica una relacién amorosa més llena de evidencias como de enigmaticas
lagunas interpretativas. Los dos se enamoran en ese mismo encuentro que
se lleva a cabo en la antesala de la locura de Schumann. Sin embargo, Clara
era una madre de ocho hijos y mucho mayor que ese joven vagabundo, de
cabellos dorados y ojos profundamente claros, que quedaréd por siempre
prendado de ella. El vinculo dejé una correspondencia que, en parte, fue
quemada en vida de los dos amantes para no generarle motivo de hablilla
a la curiosa y siempre impertinente posteridad. Y estd la pasion fugaz que
tuvo Brahms por la hija de los Schumann: Julie. Bella muchacha que a los
veinte afios le recordara al maduro compositor a su madre joven. Brahms,
desfogado por la gracia de la doncella, compondra sus Liebeswalzer y se los
dedicard a pesar de la evidente incomodidad, celos tardios, de una Clara ya

anciana. Como Schumann, Brahms tuvo entonces en la Wieck no sélo una
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partidaria incondicional de su arte, sino que fue también su intérprete. Casi
toda la musica para piano compuesta por el compositor, era Clara quien
la revisaba y tocaba. Fue sin duda una de sus criticas mds fuertes a la hora
de evaluar composiciones que no la satisfacian. Y aquel llamado que hacen
las trompas de la Primera sinfonia, mencionado por Sabato, en realidad, van
dirigidas a esa mujer amada.

Del Brahms viejo y fascinado por las jévenes, aunque siga fiel a su amor
venerado, hay una fotografia. Tiene una fecha y un lugar: la residencia de los
Fellinger, en Viena, el 15 de junio de 1896. Su autor no se conoce. Brahms
es ese hombre que estamos acostumbrados a querer: bajo y gordo, con su
puro infaltable consumiéndosele en los dedos y la barba y los cabellos blan-
cos de un patriarca sin prole, pero que ama a los nifios como aquel gigante
egoista de Wilde. Brahms era un soltero empedernido con una causa indes-
tructible: la musica. Y desde que era el més célebre compositor de Viena,
y el mds importante musico de Alemania, gustaba pasar sus temporadas de
asueto en casa de sus amigos mds queridos. De este dltimo periodo data el
que es uno de los grandes tesoros de la musica de cdmara de todos los tiem-
pos: sus obras para clarinete. En 1890, Brahms pensaba dejar de componer
y dedicarse por fin a los amigos, a los viajes, al buen comer, al buen beber, a
la lectura de sus poetas preferidos —entre los que Henrich Heine ocupa un
lugar especial. Pero entonces escuché a Richard Miihlfeld, clarinetista de la
orquesta de la corte de Meiningen. Y hasta alli llegé aquella idea peregrina
de Brahms. Para Miihlfeld compuso el Trio para clarinete, op. 114; el Quinteto
para clarinete, op. 115, y las Dos sonatas para piano y clarinete, op. 120. Estas dos
son las pendltimas obras que escribié el compositor en 1894. En ellas sélo
hay una emocién despojada, una conciencia de que todo llega inexorable-
mente al fin y que no es necesario establecer balances solemnes y ruidosos,
sino retirarse en silencio. En estas sonatas, especialmente en el andante un
poco adagio de la primera, el clarinete sondea un mundo intimo, distante
de las estridencias, melancélicamente dulce y ensofiador. Un clarinete que
susurra la verdad de un yo enamorado. Unica verdad que es posible pronun-
ciar cuando se es un viejo como Brahms, fiel desde siempre al inasible amor.

Pero volvamos a Borges. Porque Borges introduce en su cuento
«Deutsches Requiem» una alusién sombria a Brahms. Otto Dietrich zur
Linde es el director de un campo de concentracién nazi y por orden suya
se ha torturado y se ha asesinado. Antes de ser ejecutado intenta una jus-
tificacién de su vida y sus actos. En algin momento, porque es un hombre
educado en el buen sentido de la Kultur germénica de entonces, confiesa:
«No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que
no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer». La idea, tan
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cara a Borges, es que el hombre abominable también comprende la esencia
de la obra de los elegidos. Los verdugos nazis no fueron bastos y vulgares. El
crimen en ellos logré un sospechoso vinculo con la belleza. Escuchaban la
gran musica y lefan la gran filosoffa. En este sentido, es factible que Borges
haya puesto entre los gustos de su personaje, extremo y culto, el amor por
Brahms. ¢Se trata de un capricho de autor? Es decir, el misico que para el
Borges poeta representa la maxima dicha, la de la misica que se torna poe-
ma, pasa al Borges cuentista y se metamorfosea en una suerte de patrimonio
de la infamia. Es posible que sea asi. Pero también es factible considerar que
Borges hacia algo que interesé a ciertos escritores latinoamericanos de esa
época. Lo de Borges es similar a lo que hizo Carpentier en Los pasos perdidos,
cuando muestra que los nazis en los campos de concentracién eran tan cul-
tos que cantaban la Oda a la alegria de Beethoven. Del mismo modo, Borges
pone al lado del horror una de las obras maestras de Brahms: Ein Deutsches
Requiem. Un balance de un nazi, en donde no hay culpabilidad ni miedo,
con este fondo musical luctuoso, es una de las posibles lecturas del cuento.
La certeza en Zur Linde de que la Alemania fascista no sélo es incumbencia
de un grupo de exaltados perniciosos, sino de todos los hombres, hasta de
los mds inteligentes. Y es aqui que la inquietud se instala de inmediato: ¢hay
una relacién entre Brahms y el nazismo? ¢Dijo algo el compositor de las ta-
bernas de Hamburgo, el de los bosques aledafos a Viena, el de sus viajes de
ocio a Italia, ese musico al que le gustaba beber cervezas y comer salchichas
como todo buen aleman, que fuera cercano al credo nacionalsocialista de
afos después? La verdad es que me resisto a creer que hubo puentes de esta
indole entre Brahms y la politica. Si hay algin arrebato de tipo nacionalista
en su musica, se podria sentir en su Obertura académica, que es un obra hecha
sobre un popurri de canciones estudiantiles alemanas. Se sabe que en su
apartamento de Viena habia un busto de Beethoven y otro de Bismarck. Lo
cual confirmaria las simpatias de Brahms hacia el conservador creador del
gran imperio aleman. Imperio que mas tarde defenderfa con rabia extraviada
Adolf Hitler. Pero estas relaciones acaso sean caprichosas. Leido el cuento
de Borges y escuchado una vez més el Deutsches Requiem, prefiero aferrarme
al Brahms nocturno e infantil, al insondable pozo de poesia y musica que
albergan sus canciones. Al de su breve Wiegenlied, por ejemplo, que podria
escuchar sin cansarme muchisimas veces. Porque con esta cancién se pue-

den cerrar los ojos y entregarse a una tranquila y definitiva noche o
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Ivan
Onate

Rio SENA

Crei que este rio estaba en el Congo,
pero veo

me esperaba en el corazon de Paris.
Es el rio que se lleva nuestros anos.

El rio que se aleja con nuestros amores,
alla,

a la distancia,

como cupulas de religiones y pasiones

que ya nadie recuerda.

El que se lleva nuestros suenos

por una vida sin dolor.

El rio que fue creado
para volver

cuando uno ya se ha puesto viejo.

Esta hecho para que tus muertos resuciten

en el preciso momento

que miras sus aguas grises, tentadoras

y te digan al oido: «Tranquilo, hijo,
tranquilo, hermano,
tranquilo, padre,

pudo haber sido algo peor».
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BrANDO, KURTZ, MARLOWE, CONRAD

Este rio enfermo,
maldito,
hinchado de veneno, de pus,

como una vena ulcerosa.

Este rio que arrastra ilusiones y perros muertos.

Este mismo rio

que nacio un dia, alla
arriba,

muy arriba,

a orillas del cielo

y desde un deshielo celeste.

Rio sonado
para que moje su recuerdo

quien ya no me recuerda.

Este rio,

esta vena impaciente
que aguarda en mi brazo
quiza

el momento de zarpar. Quiza.
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Mar de los
lngenlos
JUAN FERNANDO MERINO

GLENDA MILLHOUSER llegé a la Casa del Arrayan un miércoles de principios de
junio poco después de las campanadas de medianoche. Yo estaba despierto,
de nuevo desvelado como tantas y tantas veces durante aquellos primeros
dias en Tepoztlan, y desde el balcon de mi cuarto presencié atonito su
desembarco en el patio del hostal. Porque se trataba de un desembarco en
toda regla: en una época en que las personas viajaban cada vez mas livianas,
con una maleta, dos a lo sumo, a veces s6lo una mochila, Glenda parecia
haber llegado con la casa a cuestas. De la camioneta de mudanzas que la
trajo desde el aeropuerto de Ciudad de México vi salir maletas, maletines
y cajas de distintos tamanos, asi como un enorme y vetusto baul y un tubo
de carton como los que usan los pintores para transportar lienzos, pero
mucho mas ancho y al menos el triple de largo de los que yo habia visto.
Miguel Angel, el propietario del hostal, me contaria la marnana
siguiente que Glenda era una astréonoma irlandesa —joven, atractiva y
melancoélica a juzgar por las fotos en Google— que venia con la intencion
de quedarse en el lugar una temporada larga, y que el tubo aquel contenia

una seccion de un telescopio de buen diametro que traia desarmado.

&

LA CASA DEL ARRAYAN era una propiedad de dos hectareas y media en el
sector noroccidental de Tepoztlan —muy cerca de la carretera que va
de Cuernavaca a Taxco—, que albergaba tres casonas variopintas de muy
diversos estilos, colores y materiales, un jardin en forma de diamante

con un estanque pequerio en el medio, dos patios, un huerto de plantas
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comestibles, medicinales y aromaticas y, desde luego, un arrayan alto y
frondoso.

Miguel Angel Toledo, el propietario y administrador del sitio, era un
entomologo de unos sesenta y cinco arios, oficialmente retirado tiempo
atras aunque seguia escribiendo para revistas especializadas y conduciendo
investigaciones para un laboratorio de Minnesota (en aquel entonces sobre las
larvas de los zancudos). De joven habia viajado extensamente, por muchos paises,
y para él y los amigos que lo visitaban de distintas partes del mundo se reservaba
una de las tres casas, Villa Magnolia. Para alquilar contaba con cinco habitaciones
en Villa Caracol, donde estaba alojado yo —la mas grande y antigua de las tres
construcciones— y con seis en Villa Fragata, de las cuales Glenda habia reservado
las dos del piso superior, mas la buhardilla, donde instalaria el telescopio.

Yo me habia retirado a la Casa del Arrayan por un par de meses para leer
y reposar, tratar de terminar mi segunda novela y escapar por un tiempo del
estruendo y la contaminacion desesperantes del DF. Y, si he de ser franco,
sobre todo para escapar de los lugares en los cuales habia transcurrido
una relacion de pareja que se fue al carajo al cabo de ano y medio.

Por su parte, Glenda llegaba a Tepoztlan por tiempo indefinido y para escapar

de algo muchisimo mas complejo y doloroso, como me enteraria después.

&

DURANTE LAS PRIMERAS semanas de aquel verano la vida transcurria lenta y placida
en la Casa del Arrayan. Llegaban y se iban los huéspedes de Ciudad de México
que venian por el fin de semana, los mochileros que se quedaban cuatro o cinco
dias y los visitantes que venian atraidos por la celebridad de Tepoztlan como
lugar de convergencia de fuerzas cosmicas o para aprender del conocimiento
ancestral de los indigenas de la zona sobre las plantas y sus efectos para curar
y danar. Los unicos que continuabamos alli dia tras dia, semana tras semana,
éramos Miguel Angel, Glenda y yo, cada cual en lo suyo. Nos limitabamos a
saludos breves y a un intercambio minimo de palabras. A veces hasta se pensaria
que tratabamos de evitarnos. Y ni siquiera teniamos la disculpa del idioma,
pues tanto Miguel Angel como yo habiamos vivido en paises de habla inglesa.

No dejaba de ser una situacion curiosa: mientras que Glenda se encerraba con
su telescopio en la buhardilla a explorar durante horas galaxias lejanas y planetas

desaparecidos y Miguel Angel se encerraba en el laboratorio del sétano a indagar
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el comportamiento de los zancudos y su prole, desde mi cuarto del tercer piso
yo buceaba en mi interior tratando de encontrar en el pasado las raices de mi
desasosiego y los posibles derroteros de una novela que se negaba a cuajar.

En un momento dado, creo recordar que a mediados de julio empecé a
encontrarme con mayor frecuencia a Miguel Angel o a Glenda en el jardin o
en el camino de regreso a casa, y entonces hablabamos del clima, las noticias
politicas o policiales, las elecciones y otros temas intrascendentes.

Hasta que una vez coincidimos los tres por casualidad en el bar El Mango
de la plaza Velarde. No hubo mas remedio que sentarnos a la misma mesa y
hablar de cada cual. En un principio nada profundo ni revelador, por supuesto;
poco mas que las coordenadas basicas. Fue asi como Glenda nos hablo6 de su
pasion desde muy joven por la astronomia, de que se habia marchado de su
casa familiar en Limerick antes de cumplir los dieciocho arnos, de su boda
con un profesor de antropologia de la primera universidad a la que asistio
y de su divorcio dos anos después. También nos conté que le habia hablado
de Tepoztlan y de la Casa del Arrayan una fil6loga colombiana que se habia
alojado alli varios anos atras mientras preparaba una disertaciéon y con quien
habia coincidido durante un seminario en la Universidad de Essex. Glenda
nos confio que se habia enamorado del sitio de inmediato, en cuanto vio
en internet las fotos y leyo las poéticas descripciones —redactadas por el
propio Miguel Angel— de los conceptos para su disefo, de los detalles de
decoracion y paisajismo y de cada uno de sus rincones. Por eso estaba alli.

Yo opté por escuchar en lugar de hablar, como siempre, como casi siempre,
y so6lo platiqué tangencial, superficialmente sobre las clases de literatura
que impartia en la UNAM, sobre el argumento de mi primera novela (las
ventas no habian sido tan malas) y el supuesto argumento de la segunda,
sin revelarles que estaba completamente atascado en el intento y que a lo
mejor no salia a flote por mas tiempo que pasara recluido en Tepoztlan.

Miguel Angel, animado por los tequilas y ufano con los elogios de Glenda, se
explayo en historias sobre la compra, planeacion y construccion del sitio, sobre
los curiosos, a veces desmesurados inquilinos que a veces llegaban al lugar y
sobre algunas de las celebraciones y rituales mas memorables que habian tenido
lugar en sus predios. Unicamente hacia el final de su monélogo se not6 en su
mirada una sombra de desazon cuando empezo a hablarnos de su tercer divorcio,
de cuanto le habia costado aquel largo proceso animica, personal y sobre todo

economicamente, hasta el punto que se habia visto obligado a tomar una segunda
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hipoteca el mes anterior. jPero vendran mejores tiempos y por lo menos gozo de
una salud de roble!, dijo, alzando su vaso de tequila para brindar una vez mas.

De repente, para gran asombro nuestro, Glenda, que s6lo habia tomado
dos cervezas y una copa del tequila de Miguel Angel, se solt6 a hablar
de su pasado, o mas exactamente de sus dolores y sus pérdidas, como
si se acabara de abrir una esclusa y necesitara sacar todo afuera.

—¢Saben una cosa? —nos dijo, bajando la voz—. Nada de lo que les dije es
verdad. No, no es eso... Lo que pasa es que no es la parte importante de la
verdad. Porque lo que importa es el dafio que me hizo mi padre desde que
tuve uso de razon y ain mas desde que tuvo uso de mi cuerpo. Era un bruto,
un ignorante, un inutil. Que ni siquiera tenia la excusa de actuar asi por culpa
del alcohol porque nunca consiguié ser nada, ni siquiera alcohélico. Y luego,
cuando logré salir de casa, el dano que me hizo Edward, el hombre con el que me
casé, un académico eminente, un antropologo de renombre. O sea que nada nos
salva de nada, nada nos exime de hacer el mal, ni la ignorancia, ni la sapiencia
ni nada. He llegado a pensar que ese tipo fue mas deleznable que mi padre,
porque ademas de tener titulos universitarios y de haber viajado por muchos
sitios era antropo6logo de profesion, alguien que en principio deberia tener
comprension y compasion de otras personas, mas aun de las allegadas. Todo lo
contrario... Si les cuento esto es para que entiendan quién soy y por qué estoy
aqui. Necesitaba salir de Irlanda, lo mas lejos posible de mi padre, de Edward y
de todos los demas hombres que alguna vez me buscaron. Necesitaba una casa,
un hogar temporal, un abrigo, un sitio en el que pudiera estar a salvo hasta
que consiga volver a la vida. Por eso estoy aqui. Por eso pienso quedarme.

Después de aquella andanada, Glenda no dijo una palabra mas. Miguel
Angel y yo no teniamos idea de c6mo responder o qué decir, de modo
que no dijimos nada. Unos minutos después, Giacomo, el dueno de El
Mango, empezo a recoger las cosas para cerrar el local. Nos pusimos en
pie para marcharnos. No regresamos al hostal juntos; salimos en distintas

direcciones los tres. No volvimos a coincidir en ese bar ni en ningun otro.
@

LA VISPERA DE MI REGRESO a Ciudad de México para reiniciar mis labores en
la Universidad Autonoma, Glenda se apareci6 en la Casa del Arrayan con el

tercero de los perros callejeros. Desde luego, la tempestad se veia venir y
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esta vez el enfrentamiento entre ella y Miguel Angel iba a ser tremendo.
Cuatro dias atras Glenda habia llegado hacia el final de la tarde con un
cachorro enclenque y enfermo que encontré vagando en busca de comida
cerca de la Plaza Central de Mercado. Miguel Angel volvi6 a casa cuando ya
Archibald estaba banado, peinado y perfumado, y le cay6 en gracia porque
desde un primer momento el recién llegado hizo buenas migas con Natasha,
una Cocker Spaniard que hered6 de su segunda esposa. Aunque las normas
que regian la presencia de mascotas en la Casa del Arrayan eran muy estrictas,
le dijo a Glenda que Archibald seria admitido siempre y cuando cumpliera
con todas las normas de vacunacion y cuidados sanitarios, recoleccion de
excrementos y control de ruidos, particularmente a partir de las nueve de
la noche. Y siempre y cuando fuese el unico y el ultimo animal que Glenda
traia a los predios durante su permanencia en la Casa del Arrayan.
No fue asi y dos dias después, al abrigo de la oscuridad de las diez
de la noche, Glenda introdujo subrepticiamente en casa un carrito de
supermercado que llevaba en su interior un corpulento perro Labrador
con una pata vendada que ocultaba la fractura que habia sufrido al ser
arrollado por una motocicleta. Glenda, me enteraria mas tarde, en vista de
que nadie mas actuaba, lo habia recogido después del accidente, lo habia
llevado al veterinario y habia pagado la cirugia. Cuando la manana siguiente
Miguel Angel alcanzé a ver a Toby que orinaba junto al huerto con la ayuda
de Glenda, se enfurecié, como nunca lo habiamos visto, y ordené que el
animal se marchara del sitio ese mismo dia. Si no, se tendria que ir ella.
Glenda no dijo nada, ni una palabra, a pesar de la sarta de reclamos del
hostelero; con la mirada baja regreso a Villa Fragata y a su buhardilla, y durante
dos dias y medio no volvimos a verla a ella ni a sus dos perros en ningun lugar
del predio. De alguna manera se las estaba arreglando para lidiar con las
necesidades de sus mascotas y las suyas propias tras las puertas de su enclave.
La noche del dia que volvi6 a casa con el tercer animal, una perrita
Gozque de orejas puntiagudas que sufria de una extrana infeccion
en la piel, antes de que Miguel Angel volviera a casa, antes de que
explotara la proxima e inevitable discusion entre los dos, Glenda llamé

a mi puerta y pidié que subiera a su buhardilla para hablar.
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—TE VOY A DECIR UNA COSA: yo en la vida he perdido mucho, muchisimo, pero
ya nadie me va a quitar nada mas, mucho menos Miguel Angel. Por mas que
lo intente no va a lograr apartarme de los seres que mas me necesitan, de
los mas vulnerables, de los tinicos que me aman sin condiciones. ;Y sabes
otra cosa?; si es necesario, voy a tomar medidas extremas. Quiero que
entiendas algo: esos animales no me los van a quitar y no van a salir de

aqui. Y yo tampoco. jYa veras! Y no me importa lo que haga falta hacer.

&

CUANDO REGRESE DE VISITA a mediados de noviembre, Glenda habia contratado
a Dorotea, una joven indigena de Tlayacapan, para que se encargara de la
cocina principal de la Casa del Arrayan y le ayudara con el cuidado de seis
perros adultos y cuatro cachorritos, de las dos gatas, Julieta y Matilda, y de un
estornino de nombre Freddy cuya ala rota comenzaba a sanar. Miguel Angel
también parecia estar sanando, aunque muy lentamente, de una enfermedad
de origen desconocido —los médicos no se ponian de acuerdo— que habia
comenzado a afectarlo unos meses atras. Aun no estaba en condiciones de
levantarse de la cama, asi que Glenda se encargaba de servirle las comidas que
Dorotea preparaba con esmero, de traer y llevar su correo, de administrarle
las medicinas y de ayudarle con los tramites legales para el traspaso de la
propiedad a su nombre. Porque se iba cumpliendo el designio inexorable de la
irlandesa y la Casa del Arrayan ya no era hostal y ya no admitia huéspedes. En
su transformacion, modernizacién y compra habia invertido Glenda buena parte
del importe del Premio Internacional de Astronomia Blitzer, que le habia sido
otorgado por el conjunto de sus investigaciones sobre el cinturon de asteroides.
En vista de los serios quebrantos de salud de Miguel Angel y de la gravedad de
su bancarrota, Glenda habia dispuesto que no le faltara nada y que no tuviera
que preocuparse de nada: en cuanto pudiese volver a caminar, se le permitiria
el uso del primer piso de Villa Magnolia, asi como del s6tano, si es que acaso
tenia animos para continuar con sus investigaciones. También tendria aseguradas
las tres comidas diarias, uso ilimitado del internet y la prerrogativa de elegir el

nombre para el refugio de animales que Glenda siempre habia sonado tener o
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DAVID
SHOOK

COMO ASTERISCOS
Los periédicos dicen que eres dos cajetillas al dia

con sabores diferentes como cigarros de souvenir: escape de autobis,

fruta podrida, humo amargo de lipulo en hervor, basura y plastico quemado

edicién limitada de ceniza caida

Cubres la ciudad como
los asteriscos ocultan la i y la ie
de chingar y de mierda

como los bikinis esconden los pezones

en la orilla de la carretera un cuerpo

cubierto por una cobija blanca

Los indicadores de smog como las advertencias de mar revuelto en la playa:
si son rojas, quédate adentro; si son anaranjadas, avanza;

si son amarillas, deportes ligeros; si son verdes, todo bien
nunca estdn verdes

cerilla gris,

moco veteado de negro
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CUARTA TENOCHTITLAN

Sobre el valle aullante de

la garganta de algin dios: el aliento

tibio y maloliente cerveza de alto ldpulo

y aguardiente en botella de pldstico

por la noche  café quemado y diesel

por la mafiana nada mdas que
la boca seca de hambre

durante el dia

Sus nebulosas de insectos

fieras que sobreviven al repelente de insectos

con picos y alas mas gruesas

que el vidrio = sus piernas

no son vello de pestafias sus ojos
no son de puntas de alfiler
nebulosas, galaxias de escarabajos
una colonia de cucarachas en

la estufa de hierro

Un continente de aeronautas velludos

flota sobre la ciudad la ciudad tecténica

se desplaza como una placa inquicta

empujando a sus vecinos en busca de espacio

pero el vello a pesar de su pelusa
pesa mas que el plomo pero el

vello se adhiere a la ciudad como cemento
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Los ojos verdes de un monstruoso

carnicero protegen los bordes del

resumidero su cuchillo no tiene filo pero
todavia lo usa con vigor corta

con un chillido y un flamazo como un disparo
como si acosara caddveres bovinos

desde un escondite de caza y su boca se queda

silenciosa

Pasa un avién en la noche parecen
joyas en un hilo invisible

que descienden al largo
entumecimiento la risa hueca

de los viejos amigos los nifios que
en las esquinas hacen gérgaras con
gasolina para ganar suficientes

monedas para comer algo

La jaula de los céndores estd cercada
con picos volcdnicos

se alimentan de la carrofia

tirada en la calle: carne de perro,
carne de cabra, gallinas y liebres
sacrificados a los ricos a las

llantas de los automéviles desechados
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° /
Un jardin arrasado
4 Al filo de la imagen quemaduras. Rescoldos de un festin contradictorio.
de CenIZ a S Raspaduras del tiempo sobre escenas vagamente familiares. Y un
rostro nitido que empieza a diluirse en este punto exacto.
[fragmentos]

VicTOR CABRERA

Al fondo de la pieza reverberaciones. Un eco de encendidas

nostalgias. Borraduras progresivas del centro hasta los margenes.

(Y qué fue de la luz que se colaba entre las frondas mas altas del azoro
y dibujaba al pie de la interpretacién una reticula de vagas geometrias
insostenibles en la urgencia de cualquier superficie transitoria?

I)
La sombra del cielo no cambia. Madura en su periplo de inexorable

Silencio. omega. El brillo de la luna es un numen eclipsado de vocablos.

Algo quiere ser visto. La brecha que se abre en el caudal Restos. Trizas. Enmiendas. Tachaduras.
del orbe. Su estruendo numeroso desbordado. Liberado
de la voluntad proclive a los limites del cauce. En medio de la isla —brufido maderamen— levanta el

pensamiento la silueta —el puro espectro— de un castillo

Algo. en ruinas. Holograma de un suefo turbio y breve.
La sospecha de una arritmia subterranea en el fragor continuo Mis esquemas mentales son una proyecciéon sobre
de las maquinarias. La posibilidad de un orden perceptible en la estos muros. Pero los muros son de aire.

impureza. Discernible en el bullicio acre de los elementos.

Segundos de silencio. Vislumbres. Despertares.
Bullir de arcanos en el centro de las paradojas. Entreveradas
armonias sobre papeles de ceniza. El aleatorio esplendor de Aqui termina el track fantasma. He aqui la
una constelacién de signos némadas que palpita su transito linea oculta que sella las canciones.
en las sienes. En mis parpados de saurio adormecido.

De sus diamantes paradéjicos. De las astillas de sus carbones
Bajo el lustre celestial de mi isla a la deriva percute una rafaga de agrietados naceran los nuevos himnos de la tribu que me habita.
instantes muertos. Por no decir mastico la cal de sus guijarros. Atado

al mastil de mis trances pasajeros mi carne se cubre de senales.

He sellado mis oidos con el lacre incoloro del olvido. Pero en mis cuencas

de mono alucinado prevalecen los vislumbres del furor y la ternura.
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De imposibles
GERARDO GUTIERREZ CHAM

ATRAPADO
Un dia, un hombre descubrié que estaba atrapado en su propio cuerpo.
Durante anos luchoé por escapar «de ahi» sin conseguirlo. Cada tarde la
ocupaba en formular teorias y en acudir a toda clase de practicas animis-
tas. Se dice que, por lo menos en dos ocasiones, tras largas sesiones de
autoexclusion extrema, estuvo a punto de abandonar su cuerpo. Cuando yo
lo vi tenia los labios resecos y tiritaba con las mejillas enrojecidas por el
frio. Actualmente vive recluido en un hospital pisquiatrico, a las afueras

de una ciudad opulenta.

Mo0SCA PURA

Anoche habia una mosca en el garrafon del agua. Parecia tan pura, tan
fresca. Solitaria en medio del transparente liquido, ella tan infecta, tan
devota siempre de minusculos parasitos, ;como habria de sentirse? Acaso
algun pérfido sabio quiso darle una leccion. Ahogar su pequefia inmundicia
en un océano sin macula de mugre. No es justo, sefiores, eso no puede ser.
Yo meti mi mano también infecta de pecados, la salvé y la puse a buen re-
caudo sobre un periédico lleno de historias plagadas de justicia y derechos
humanos jAcaso me equivoqué?
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IMAGINACION DESENFRENADA

Un hombre, sentado a la puerta de su casa, decidié entregarse a una em-
presa titanica: se propuso imaginar, de una sola vez, toda la serie infinita
de representaciones posibles que pueden derivarse del signo «casa». Pri-
mero imaginé casas afines a su ambito personal. Casas rusticas, de campo,
blanqueadas, con sus porticos azules y sus ventanales roidos. Después paso
a un ambito mas lejano. Veia las casas de la ciudad como un montén de
cuerpos extranos. Miles de losetas rosadas, tejados envejecidos, patios re-
bosantes de macetas, pozos enlamados, fuentes construidas al viejo estilo
mozarabe, hornos humeantes. Ya por la noche pas6 a mirar casas de otros
paises, otros continentes. La madrugada lo sorprendié imaginando casas
en el desierto. Sudaba frio. No podia mas. En cuanto lograba imaginar una
casita de ladrillos colorados, inmediatamente la veia desmoronarse. Dios
mio, pensd, ;acaso las casas en el desierto son imposibles? El hombre
lloré. Cuando sali6 el sol, una mujer de rebozo gris se detuvo a mirar. No

sabia si el hombre estaba vivo o muerto. Nadie lo sabia.

FINAL D& COLA

Era una cola enorme, tan larga como doce calles seguidas. De lejos parecia
un gusano retorcido con sus colores predominantemente azules, marrones
y violetas. Ya de cerca me intrigd una cosa. En la fila s6lo habia gentes
mayores, ancianos de toda condicion, lustrosos, verdes, algunos todavia
con la corbata recién desempacada. Me acerqué despacio, como hacen los
intrusos. Entonces descubri algo mas intrigante. Ningun anciano hablaba,
mantenian sus bocas cerradas a cal y canto. /Qué sera?, me dije, ;por qué
apenas se tocan con la punta de los dedos para avanzar? Traté de averi-
guar, traté de llegar hasta el principio a fin de saber, pero algunos viejos
de la fila me tomaron por las manos y, jadeantes, me indicaron a senas
que hiciera cola como todos. Mas yo no iba a dejarme intimidar por unos
senores tan pasados de tiempo, asi que caminé hasta llegar adonde se en-
contraban los primeros, quienes se introducian por una puerta oscura. En
la entrada habia un guardia joven vestido de rojo, inmediatamente tuve la
certeza de que este senor seguramente si me responderia:

—Disculpe, senior. ja donde van estos ancianos? ;Qué hay detras de la
puerta?

—El abismo.

LUVINA / PRIMAVERA / 2014

61



M1 MusA

Recuerdo que hace anos me desvelaba imaginando toda clase de ardides
convenientes para ser un escritor. Entonces sucedi6 lo inevitable. Cierta
noche de verano, calida y apacible como muchas otras, me habia sentado
en la silla de mi escritorio con una taza de café a escribir apaciblemente
los dltimos fragmentos de mi ultima novela. De pronto empecé a sentir un
malestar en el pecho; sudores que me corrian por todo el bajo vientre;
dolor de cabeza, mareos, languidez en las comisuras, en fin, debi haberme
quedado dormido en el escritorio, encima de mis papeles. Cuando desper-
té, la mano de una mujer acariciaba mi cabello. Era muy blanca y estaba
desnuda. Soy tu musa, me dijo, he venido a inspirar tu escritura. Se incliné
sobre mi hombro y me bes6. Después me desvistio, me hizo el amor y me
absorbio para siempre. Desde entonces nunca mas he vuelto a escribir una

linea erotica.

FeLICIDAD

Habia un hombre que desde hacia veinte anios salia, cada tarde, a la puerta
de su casa unicamente a reflexionar sobre la felicidad. Durante los pri-
meros anos sus cuestionamientos eran esquematicos. Repetia las mismas
preguntas, imaginaba los mismos silogismos, cada tarde, suponiendo que
a fuerza de repeticiones un buen dia le seria revelada la verdad. Pero
los anos fueron pasando vy, lejos de esclarecer sus dudas, el rigor de las
intrigas fue aumentando. Ahora cada pregunta se ramificaba en docenas o
tal vez cientos de otras mismas preguntas derivadas de la primera, de tal
manera que las tardes se convirtieron en juegos de laberintos mentales

muy dificiles. Eso, desde luego, lo hacia feliz.

D& FATALIDAD

Una mujer llega feliz a su casa, como tantos otros dias. En su biblioteca,
despreocupada, abre un libro (se siente decaida, absolutamente sin ganas
de trabajo). Quiere matar el rato. Al ver su nombre se detiene de pronto
en una de tantas paginas. Aquella biografia misteriosamente va transfor-
mandose en su propia vida. Esta indecisa, no sabe si continuar leyendo. Al
fin lo hace. Se entera de todo, hasta de su muerte. Desesperada cierra el
libro. Abre el cajon del armario y se pega un tiro.
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ESTRENO

Era el estreno de la Novena Sinfonia. La sala del Karntnerthor Theater
de Viena estaba repleta. Un estudiante conduce a Beethoven del brazo.
Todo transcurre segun lo previsto. Sin embargo, antes de subir al estrado
el maestro se detiene a contemplar los senos de una hermosa muchacha.
—Maestro jpor qué no camina?
—Espera un poco, hijo. Deja que me deleite. Estoy sordo, no ciego.

GULA

Después de la boda, y fiel a su costumbre, el parroco se dejo invitar a la
fiesta. Una vez instalado en la mesa principal empezé a comer. Primero de-
voro un platon de ensalada, siguio con veintiocho canapés, nueve hambur-
guesas para los ninos, un plato hondo rebosante de lentejas y por ultimo
pidi6 un plato bien servido con lomo ahumado, sopa de codito y ensalada
de manzana. jA qué hora sirven el pastel! exclam6. El novio, sorprendido,
le pregunto:

—Padre, ;todos los dias come asi?

—No, hijo, hoy empecé. Hace un rato, antes de venir aqui, hablé con
Dios y me dijo que recientemente un comité de notables en el cielo habia
decidido abolir el pecado de la gula.

INCIDENTE EN CLASE

Dos horas después, el profesor no dejaba de hablar. Habia bostezos en el
salon; movimientos cortados, unas mordidas, cuchicheos. De pronto, un
cocodrilo se deslizo por la puerta entreabierta. Se hizo un silencio pasmo-
so. El hocico se abrié como escuadra salvadora. Primero fueron las piernas
hasta la cintura, después una voltereta, como sintiéndose en los rios del
Serengueti. Claro, hubo manoteos, gritos; un dialogo de resistencia inutil.
Pero el cocodrilo maniobr6o de manera quirdrgica. En cosa de segundos el
profesor desaparecio y el cocodrilo salio por donde habia entrado. Poco a
poco el salon fue quedandose vacio. Una companera tuvo la deferencia de

pegar con cinta Diurex un mofio negro al centro del pizarréon e
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Pavana GABRIELA
para una flautista AGUIRRE
muerta

HuGO GUTIERREZ VEGA

Cuando llegaba la manana SOMOS SIETE EN ESTA MESA
se te oia trajinar luego de la carne y la ensalada,
entre tus flores, jugar con el color el arroz y el pan con romero.

para que en el dia Mi copa de vino se calienta despacio

y en la noche porque el fresco del jardin no alcanza,

crecieran los matices. 1os aromas porque la respiracion vertical del bambua
no alcanza a detener los ruidos de la banda de reggae
que ensaya en el edificio de junto.

Eran tres hermanas.

Una fue arrebatada He sido asignada a partir la tarta,

=]

por el viento innombrado. a partirla como se parten las conversaciones,

No pude ver sus ultimos dias, el deseo del otro,

el estruendo y la furia la tierra durante las catastrofes.

me cerraron las puertas. He sido elegida para escribir este recuerdo:
Me quedé con su iltima sonrisa el de las frutas que brillan bajo la luz

y sigo viendo c6mo su cuerpo mientras el cuchillo las atraviesa.

oscilaba al ritmo de la flauta Me han dado un arma para partir una costra

(en ese momento era toda misica) que en el centro tiene el color oscuro del chocolate.

;Como podia negarme?

Como negarme a la posibilidad de trazar un camino,
Eran tres hermanas

. otro

siempre lo seran;

otro

eran tres hermanas siempre distinto

en el tiempo real, nunca el mismo

las veo caminando ningun trozo igual.

por el Rock Creek Park. Como negarme ante tal ofrecimiento,
Seran tres hermanas como negarme a las pequenas catastrofes
en el tiempo irreal. de la cocina:

ahora todos tienen un pedazo de la fruta que duele
después de haber sido cortada por mi.
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Ven a mi amante pecho,
gato mio;
guarda las garras de tu pata

[]

CHARLES BAUDELAIRE

APRENDI A CAER DE PIE,

a querer con mis siete vidas,

a dejar cabellos en la ropa de los desconocidos.
Aprendi a guardar las unas

para no lastimar a quien me ama.

Y sin embargo,

a veces —sin querer—

hice pequenas heridas en las piernas

y en los corazones de mis amantes.

Ovillé mi cuerpo durante el sueno

y también durante el sueno atravesé paisajes
donde fui la mas veloz y la mas agil.

Libré batallas y triunfé sobre el mas fuerte,
abriendo su carne,

encajando mis colmillos de gata enfurecida.

Pero hoy me he detenido en el umbral

de la puerta entreabierta

porque también temo al viento,

a los nudos que hace el viento

cuando es marzo y el tiempo teje sus caprichos

Yy Yo soy un pequeno animal que ronronea.
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«E1 idioma es instrumento,
la, escritura composicion»:

Olga Martinova

JOSE-PABLO JOFRE

La poeta, narradora, ensayista y critica Olga Martinova (1961),rusa
residente en Alemania, ha ganado uno de los galardones literarios
mas importantes del espectro germanohablante, el premio que lleva
el nombre de la poeta austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973)
y esta dotado con 25 mil euros donados por la ciudad austriaca de

Klagenfurt, de donde Bachmann era originaria.

Escribe poesia en ruso y prosa en aleman. ¢,Por qué? (¢,Critica y escritora
tienen la, misma opinién?)

He dado diferentes respuestas a esta pregunta, y en Klagenfurt encontré
una nueva respuesta, que en este momento me parece la méas precisa:
me ayuda a mantener los lenguaje lirico y prosaico lejos el uno del otro.
Siempre me ha molestado cuando alguien dice: «Ya, aquélla es prosa de
poetar, como si aquélla no fuese prosa de verdad. Cada poeta que escribe
prosa desarrolla su propio lenguaje narrativo, que a menudo tiene muy
poco en comun con su poesia. Resulta muy conveniente g esta situacion
que mi prosa y lirica sean, ademaés, dos idiomas diferentes.

Otra respuesta que antes me parecia la mas importante es que a medida
que se sigue la rima es dificil detenerse. Sucede muy rapido. En una
fraccion de segundo la mente prueba muchas posibilidades diferen-
tes. Me preguntan a menudo por qué sigo escribiendo poesia en ruso,
mientras que el aleman es lo mas 16gico para mi prosa. Creo que la res-
puesta es que los poemas necesitan otra velocidad, una que no tengo
en aleman. Los poemas exigen también trabajo duro, pero sélo en la
fase de los retoques.

Y una tercera respuesta, muy sencilla: al llegar a, Alemania escribia poe-
mas (y sblo poemas). Mi iniciacién ensayistica y en prosa se realiz6 en
idioma aleman. Fue para mi el primer idioma narrativo.
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5,Cuando y como decide el idioma, aleman para su prosa?
En 1998, cuando mi marido, Oleg Jurjew, y yo llevidbamos ya siete afios

viviendo en Alemania, escribi mi primera resefia literaria en aleman,
que fue publicada en Die Zeit. Desde ese momento escribo mas o me-
nos regularmente criticas de libros y ensayos para distintos medios.
Cuando de pronto tuve la idea de una prosa (de esa idea surgi6 luego
la novela Incluso los papagayos nos sobreviven), era completamente
16gico que la escribiria en aleman; mi idioma en prosa era ya el aleman.

5,Como se mueve entre prosa y poesia? ;,Como identifica si un tema nece-

sita una u otra? ¢,0 qué viene primero: formato o tema, o algo distinto
(obsesiones)?

Si hablamos de poesia, el poema es 1o primero. Con todo lo que tiene para

ofrecer. Incluso los temas y las imagenes ya estan en él, sélo hay que
liberarlo. Eso significa: al poema, que ya esta, hay que darle forma. Esto
es una mezcla compleja entre inspiracion y trabajo, que creo que cada
poeta conoce bien. Y con la prosa es exactamente lo contrario: se tiene
un material, un tema, un sujeto, una idea (o varias). Y se espera hasta

Escritores extranjeros en Alemania no se atreven comunmente a escribir que surja el formato adecuado. En mi caso funciona asi. Por eso escribo
en aleman. ¢,Qué hace que su caso sea diferente? relativamente lento.
Debemos decir, primero, que estamos hablando de escritores que llegaron

a Alemania como escritores, ya adultos y con una obra tras de ellos. La relacion entre los escritores emigrantes con el mercado editorial del

Quien llega como autor hace primero aquello que ha hecho en su hogar:
escribir en su lengua materna. Uno se siente resguardado en su idioma
materno y no cree poder dominar bien un idioma extranjero. Se han
de agregar los prejuicios provenientes del romanticismo, que a pesar
de cientos de contraejemplos no se han eliminado: aquéllos sobre el
vinculo del idioma con «a sangre y la tierra» de un «pueblo». Estas son,
légicamente, idioteces fascistoides. jHay s6lo que querer y tener interés
y curiosidad! El idioma es un instrumento. La escritura es componer.

Y creo que soy muy curiosa. Cuando lei una vez, en Ortega y Gasset, que los

ojos sorprendidamente abiertos son un simbolo de sabiduria y que por
esta razon la lechuza acompana a Minerva, la diosa de la sabiduria, me
senti personalmente identificada. Asi comencé a escribir en aleméan, en
parte por curiosidad. En parte también por razones practicas: hubiese
sido muy lento (y muy caro) escribir para el diario primero en ruso y
luego traducir.

FEl idioma es un instrumento.

La escritura es componer.

Y creo que soy muy curiosa
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pais de origen no es facil, ya que las redes entre ambos se resuelven
comunmente in situ. ;,Como es la relacioén entre sus textos en rusoy
las editoriales rusas?

La literatura rusa se encuentra diseminada por el mundo. Pero natural-

mente (¥ lamentablemente) existe en ciertos circulos una hostilidad
contra los emigrantes; la idea de que se estéa obligado a quedarse en la
patria y que aquello es un acto de heroismo, que la patria necesita y
que debe sustentar. En concreto, para los colegas que viven fuera de
Rusia es cada vez mas dificil ser editados y leidos en Rusia. Esto no me
toca demasiado. Mi marido, Oleg Jurjew, y yo estamos en contacto con
muchos poetas rusos y mantenemos una pagina de internet dedicada
a la poesia rusa contemporanea y que reune a poetas de distintas ge-
neraciones. Publicamos nuestros poemas en Rusia y somos parte de
la actual escena poética rusa.

5Qué significa para usted el premio que acaba de recibir? Sentirse mas

en casa es ya imposible, ¢no?

El Premio Ingeborg Bachmann significa mucho para mi. Es reconocimien-

to y también la prueba de que no se me juzga por mi procedencia, sino
por mi literatura. Es una prueba de la normalidad y humanidad de la
cultura en la que vivo y en la que realmente me siento en casa. Lo dije
una vez: Rusia es mi tierra natal y Alemania (o el espacio germano-
parlante) mi hogar. El premio es también una confirmaciéon de esto e
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100 ANOS D& OCTAVIO PAZ

Sicte tesis
para recordar
a Octavio Paz
ENRICO MARIO SANTI

I

EL 31 DE MARZO de este afio Octavio Paz habria cumplido un siglo de vida. Un poe-
ta laureado con el Premio Nobel que también escribi6 sobre historia y desafié por
igual a estados y gobiernos. Un intelectual entregado a la causa de la libertad y, en
particular, la libertad de pensar y crear. Un hombre que canté al amor, al tiempo
que analiz6 la soledad: la del mundo actual y también la suya propia.

Pero en realidad es imposible resumir la carrera de Octavio Paz. Sus Obras com-
pletas abarcardn mas de catorce tomos, cada uno de los cuales, en promedio, consta
de quinientas péginas, con temas que van de la poética y la teorfa literaria a la an-
tropologia y la critica de las artes plasticas. Igualmente dificil serfa encontrar una
vida paralela a la suya. Como Reyes, su paisano, o Borges, su contemporaneo, fue
un humanista, un poeta y un ensayista de amplios alcances. Pero el repertorio de la
obra de Paz excede los limites de Reyes y Borges, quienes no incursionaron ni en
la critica de las artes visuales ni en debates sobre politica e historia. Valéry y Eliot,
por tomar dos casos mds o menos semejantes de medio siglo, fueron sobre todo
poetas y ensayistas, pero escribieron relativamente poca critica de la cultura. Tanto
Unamuno como Ortega y Gasset, dos ejemplos preclaros del dominio hispanico,
produjeron obras en grandes cantidades, que toman sus temas de una amplia gama
de la filosoffa. Pero ni uno ni otro mostraron una sensibilidad semejante hacia las
artes visuales, la cual perdura como una de las mayores contribuciones de Paz.
Ninguno de los dos espafoles tampoco reflexioné sobre el Oriente, nuestro gran
Otro, a la manera creativa y perseverante de Paz; como tampoco lo hizo, por cier-
to, Neruda, el tnico poeta latinoamericano de importancia al que Paz se puede
comparar, quien pasé temporadas en Oriente, aunque a disgusto.

Pocos han sostenido el poder convocatorio, en el preciso sentido de «llamar a su
lado», comparable al de Octavio Paz. Fundé, a lo largo de su vida, por lo menos seis
revistas. En ellas escribié sobre todos a quienes consideré dignos de promocién,
realizando asi las carreras no sélo de poetas y escritores, sino también de pintores,
criticos literarios, filésofos y personajes de la cultura. Su influencia va més alld del
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mundo hispéanico, y llega hasta casi todos los paises de Europa y algunos de Asia. Esa
influencia se debe, en gran medida, a la variedad de temas presentes en su obra, ras-
go inusual que permite a todo lector identificarse con la voz que escribe. El vocero
mundial de la hoy tan cacareada «cultura global» fue, precisamente, Octavio Paz. En
su obra convergen culturas, tiempos, espacios, idiomas y tradiciones. Dijo Borges
alguna vez sobre Quevedo, el mayor poeta de Espafa, que habia escrito tanto que,
mds que un escritor, era una literatura. No menos puede decirse de Octavio Paz.

1
COMO FUE QUE Octavio Paz se convirtié en esta clase de escritor puede explicarse,
en parte, por sus circunstancias histéricas. Estuvo presente, como se sabe, en los
principales acontecimientos de este siglo: de la Revolucién mexicana, en medio de
la cual naci6, a la Guerra Civil espanola, en la que particip6. Del Paris y el Tokio
de la posguerra, donde vivi6 como diplomético, a los hechos sangrientos de 1968,
tras los cuales renuncié a su cargo de embajador, en sefial de protesta; de la Guerra
Fria a la caida del Muro de Berlin, asuntos sobre los cuales escribié en cantidad.
Pero a pesar de haber presenciado todos estos eventos histéricos y politicos, la
obra de este escritor mexicano se distinguié sobre todo por privilegiar a la poesia.
No exagero al decir que toda su obra constituye una extensa y poderosa defensa
de la poesia. Contadas veces a lo largo de la historia intelectual de Occidente, y
s6lo una o dos en lengua espafola, un escritor ha concedido a la poesia semejante
importancia, rebasando asi los estrechos limites de lo que llamamos las Bellas
Artes. Lleg6 a hacer de la poesia el cimiento de la cultura, y defendié su prioridad
en relacién con otros discursos o modos de conocimiento, incluso del instinto re-
ligioso. Porque segtin Paz, la experiencia de la Poesfa, que para ¢l era la experiencia
de la otredad, la extrafieza del ser, es anterior a la experiencia de lo Sagrado. Esto
implicé, para Paz y para todos nosotros, que la antigua disputa entre filosofia y
poesia en Occidente quedara a un lado. Dice Paz:
La poesia, como la filosofia [...] es una actividad anfibia [...] que participa en las
aguas movientes de la historia y de la limpidez del movimiento filoséfico, pero que
no es ni historia ni filosofia. La poesia siempre es concreta, es singular, nunca es
abstracta, nunca es general.

141

LA TENSION QUE SOSTIENE la totalidad de la obra de Paz asombra a cualquiera que
se acerca a ella. A falta de una descripcién mas precisa, es posible decir que esta
tensién se establece entre pureza estética y contaminacién social. El propio Paz
solfa contar una anécdota que la ilustra. Comiendo un dia a finales de la década de
los treinta con los poetas del grupo Contemporaneos —Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet—,
éstos apuntaron la perturbador contradiccién que atravesaba su joven obra. Su
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poesia, heredera de la tradicién simbolista, trataba los temas acostumbrados en un
lenguaje tradicional: naturaleza, deseo, el yo. Pero sus opiniones politicas, cerca
de marxistas y anarquistas, favorecian, en términos por demds estridentes, una
revolucién social. Tal vez a resultas de esa reunién con sus mentores, Paz escribié
poemas politicos, de los cuales unos pocos, como la oda a la segunda Republica
espafola, «iNo pasaran!», llegé a incluir, como excepcién, en sus Obras completas.
Pero a lo largo de su vida, Paz sigui6 siendo una especie de figura de Jano en lo
que toca a la relacién entre Poesia e Historia. Tal vez sea esta caracteristica la con-
secuencia menos conocida de los lazos entre Paz y el Surrealismo. Porque en la
opini6n de los surrealistas, la revolucién de la sociedad no debia confundirse con
la del poema ni, para el caso, con la del espiritu.

Edward Hirsch, el distinguido poeta estadounidense y autor de un conmovedor
ensayo en homenaje a Paz, ha escrito sobre esta particién:

Paz tenia un agudo sentido de las responsabilidades civicas del poeta. Particip6 en la
lidia politica con energia como enviado diplomatico, como fundador de numerosas
revistas, como polémico pensador critico. La reputacién erudita de Paz, sus libros
sobre historia y politica contemporaneas, amenazaron hacer sombra sobre su obra
poética, a pesar de que todo lo que escribié nacié de su entrega a la poesia.

Paz defendié esta particién, esta doble actitud hacia Poesfa e Historia, a veces
contra sus criticos. Interesado por las dos, no por ello dejaba de sentir que cada una
tenia sus propios géneros literarios, sus manifestaciones y hasta sus ocasiones. Reac-
cionaba, de esta manera, contra la historia mas reciente de la poesia moderna, cuya
posicién frente a las convulsiones politicas del siglo habfa extremado las opciones
poéticas. Poetas como Yeats, Valéry, Juan Ramén, Rilke o Eliot habian continuado la
tradicion por igual de roménticos y simbolistas: lejania de la sociedad e indiferencia
hacia ella con el fin de aislar a la imaginacién de la barbarie cotidiana a través de la
impersonalidad poética. Otros, como Pound, Neruda o Brecht, se fueron al otro
extremo al reclamar del lenguaje poético una retérica civil y del poeta un compro-
miso politico. Asi fue que Paz, aun de joven, se lleg a separar de sus primeros dos
modelos, inmediatos y opuestos: Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda. El primero,
poeta introspectivo de la muerte y el idioma; el otro, bardo apasionado del amor
corporal y el «compromiso». Se acercd, en cambio, a otros cuyo uso del idioma
cotidiano le era més afin: Machado, Cernuda y Frost, a quienes llegé a conocer per-
sonalmente. Como Machado y Frost, Paz emprendio la tarea de acercar el lenguaje
a la experiencia humana sin ser traicionado ni por la imaginacién abstracta ni por
el sectarismo politico. En 1979, anos después de haber rebasado estos modelos,
resumio todo ese peligroso funambulismo en una poderosa declaracién:

Entre la persona mas o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un tiem-

po intimas y circunspectas. Si la ficcion del poeta devora a la persona real, lo que
queda es un personaje: la mascara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone
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al poeta, la mascara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra
para convertirse en un documento. Esto es lo que ha ocurrido con gran parte de la
poesia moderna.

Al escoger esta poética de la «cuerda floja», como aquel que dice, donde la
poesia no es confesién ni documento, y al reconocer la naturaleza precaria de todo
lenguaje poético, Paz se percatd, hacia fines de los anos cuarenta, de que debia
dirigir su faustica curiosidad hacia dos actividades paralelas: la poesia y el ensayo.

veces, es cierto, no pudo separarlos. Contra todos los imperativos racionales
A veces, rto, no pudo separarlos. Contra todos los imperat les y
geométricos, terminé juntindolos. Asi, muchas veces cuando transitamos por la
poesia de Paz —de las reflexiones introspectivas de Libertad bajo palabra a la pasion
desesperada de La estacién violenta, de las meditaciones orientales de Ladera este
a la conciencia histérica de Vuelta y Arbol adentro — encontramos una creciente
incorporacién de especulaciones filos6ficas y comentarios histéricos, como si la
percepcién poética debiera sostenerse cada vez mds sobre un razonamiento met6-
dico. Lo contrario, es decir, la incorporacién del procedimiento poético a la prosa,
tal vez sea menos frecuente. Y sin embargo, tras su definitivo regreso a México, a
principios de los afos setenta, empieza a producirse una paulatina fusién de sus
personalidades poética y politica.

v
TAL VEZ LO MAS CRUCIAL sea que, bien escribiendo prosa o verso, bien sobre si
mismo o sobre historia, la experiencia que Octavio Paz invocaba sin falta era la
poesia: atalaya desde la cual todo debate contemporaneo sobre cultura y sociedad
podia ser atendido y juzgado. Para Paz, Poesia no era meramente la actividad de
escribir versos, sino una manera, a la vez escurridiza e implacable, de acercarse a la
condicién humana. Fue el discurso poético el que le otorgé una autoridad moral
fuera del tiempo, trascendiendo asi a la historia misma. No es otro el argumento
de El arco y la lira (1956), piedra angular de su poética, y algunas de cuyas lineas
principales ya estaban presentes durante los afos treinta y cuarenta. Para Paz, la
Poesia es el nicleo alrededor del cual gira toda la cultura humana. También era,
por tanto, el centro privilegiado desde el cual podia interpretarla.
Al recibir el Premio Alexis de Tocqueville, en 1989, Paz dijo:
Quise ser poeta y nada mas. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesia,
justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mi mismo. Pronto descubri
que la defensa de la poesia, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la

defensa de la libertad. De ahi mi interés apasionado por los asuntos politicos y so-
ciales que han agitado a nuestro tiempo.

Uno de los peores malentendidos que persiguieron a Octavio Paz a lo largo de
su vida, y podria decirse que atin después de su muerte, es que ese descubrimiento
y construccién de la poesia como plataforma para juzgar hechos histéricos fue
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interpretado como un intento por parte de Paz de erigirse en autoridad divina:
especie de ordculo a la mexicana. Importa comprender que Paz siempre hablé de
la defensa de la Poesia, no del poeta. A diferencia de Shelley, quien alegaba que los
poetas eran «irreconocidos legisladores de la humanidad», pensaba que habia otra
ley: la Poesta. {Pero entonces cémo distinguir, al decir de Yeats, the dancer from the
dance? ¢Es acaso posible separar las opiniones personales e interesadas del poeta de
los requisitos impersonales de la moral poética? Contest6 con sencillez. La legiti-
midad de toda ciudadania poética se encuentra no tanto en la diccién personal del
poeta como en la capacidad que demuestre para incluir a los otros en su discurso.
Esto es, la fascinante habilidad que posee el poeta para incluir a quienes se encuen-
tran mas alld de su propia experiencia personal incluso cuando —como el loco, o
como el nifio— hable consigo mismo.

A esta sencilla verdad le siguen otros corolarios. Mds alld del poeta, estd el
poema; mds alld del poema, estd la Poesfa; mds alld de la Poesia, estd el lenguaje; y
mds alld del lenguaje, estin la Naturaleza y, por supuesto, el tiempo. Asi como la
Poesia habla a través del poema, es el lenguaje el que habla a través de la poesia y,
por tanto, a través de cada uno de nosotros. Poesia y lenguaje fueron para él, en
tltima instancia, dos horizontes ontolégicos que, junto al tiempo, circunscriben la
experiencia humana y ponen en claro los limites del sujeto. No es la persona quien
construye el lenguaje; es el lenguaje quien construye a la persona. Y lo mismo vale
para la Poesfa, el poema y el poeta. Es la Poesia la que habla a través de todos ellos.

\4
RESULTA CONSECUENTE identificar en esta declaraciéon una polémica entre Paz y la
mayor presencia filoséfica de nuestro siglo: Martin Heidegger. En efecto, Heidegger
pensaba que el dltimo horizonte ontolégico era el tiempo. Asi, Heidegger privilegio
el lenguaje, y en especial el lenguaje poético tal como lo maneja el poeta lirico —
cuyo prototipo, a sus ojos, era Holderlin—, porque la poesia revelaba el Ser, con lo
cual el poeta pasaba a convertirse en lo que Heidegger llamé «el pastor del Ser»: Hirt
des Seins. Paz pone distancia de por medio con respecto a Heidegger para acercarse
a Wittgenstein, la otra gran presencia filos6fica de nuestro siglo, para declarar que
el poeta es el siervo, no el pastor de la Poesia, y que la meta de la Poesia no es Len-
guaje, o ni siquiera el Ser, sino el silencio. Poco antes de fallecer, escribfa:

El escritor dice literalmente lo indecible, lo no dicho, lo que nadie puede o quiere

decir. Por tanto, todas las grandes obras literarias son cables de alta tensién, pero no

eléctricos sino morales, estéticos y criticos.

Durante su estancia en la India hab{a escrito, a su vez:

No es poeta aquel que no haya sentido la tentacion de destruir el lenguaje o de crear
otro, aquel que no haya experimentado la fascinacién de la no-significacién y la no
menos aterradora de la significacién indecible.
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Los criticos concuerdan, y con razén, en vincular estas ideas con el contacto
que tuvo Paz con el pensamiento oriental, y en especial el budismo y su notoria
abolicién del sujeto. Pienso, sin embargo, que a pesar de la evidente importancia
que el budismo y el pensamiento oriental tuvieron en Paz, ¢l mismo preferiria que
viéramos la experiencia poética no a la luz de una experiencia filoséfica o religiosa
dada sino como la condicién suficiente de cualquier experiencia subjetiva. Me
atrevo a sugerir, sin embargo, que a Paz s6lo le interesaba Buda en tanto su silencio
pudiera convertirse en meta del conocimiento y, por tanto, pudiera servirnos de
modelo para comprender el fenémeno poético.

VI

IGUALMENTE GRAVE fue el malentendido con que fueron recibidas las posiciones
politicas de Paz, en especial tras su regreso definitivo a México en 1971. Resulta
a todas luces irénico que después de ese regreso haya habido temporadas en que
Paz llegara a ser mds conocido en México por sus opiniones politicas que por su
poesia, mientras que en el resto del mundo (y en especial en Francia y Estados
Unidos) la situacién era diametralmente opuesta. Es precisamente durante estos
afios que Paz renuncia a su cargo de embajador en la India, en repudio del sistema
de gobierno unipartidista mexicano; cuando también propone la llamada «critica
de la pirdmide» contra las izquierdas mexicana y latinoamericana, muchas veces
a través de sus revistas Plural y Vuelta. En su propia tierra, sus enemigos, cuya in-
mensa mayoria proviene de la clase privilegiada del partido oficialista, lo tildaron
o bien de reaccionario y anticomunista rabioso, o bien de haber abandonado sus
origenes revolucionarios para abrazar las conspiraciones neoliberales del propio
PRI 'y del imperialismo estadounidense. Es bien sabido que cuando Paz se atrevi6 a
criticar publicamente las tendencias violentas del sandinismo en 1984, una turba
organizada quemo al poeta en efigie frente a la embajada norteamericana. Poco
después, la Unién Soviética se desplomaba con el resto del bloque socialista, bajo
el peso de su autoritarismo e incompetencia. Paz recibié el Premio Nobel en 1990
y luego fue recibido triunfalmente en México, con todo y mariachis y botellas de
tequila. Pero a pesar de esta victoria, sin importar que el sistema politico mexicano
en parte deba su reciente apertura gracias a sus fuertes y oportunas criticas, sin
importar ni siquiera su propia desaparicién, nadie en México ha tenido la delica-
deza, sensibilidad o cordura de retractarse publicamente para tratar de limpiar este
bochornoso incidente.

Incluso en Estados Unidos, donde se le aclama como poeta y pensador, se pasan
por alto la gran mayoria de sus ensayos histéricos y politicos, y su pensamiento se
ve con desdén en ciertos circulos, en especial entre académicos estadounidenses
de dudosa filiacién ideolégica. En algunas universidades del Oeste, por ejemplo, el
nombre de Paz es anatema, debido en parte al absurdo resentimiento de un puna-
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do de influyentes profesores méxico-americanos que se niegan a leer sus obras y
a veces hasta llegan a prohibir su lectura a estudiantes. En cambio, en los tiempos
turbulentos que corrieron a partir de los afos setenta, lo que Paz celebré fue la
causa de la libertad, y no precisamente la derrota de la izquierda o el desplome del
comunismo. Poco antes de recibir el Premio Nobel escribié:

La libertad es la dimensién histérica del hombre, porque es una experiencia en la que
aparece siempre el otro. Al decir si o no, me descubro a mi mismo y, al descubrirme,
descubro a los otros. Sin ellos, yo no soy. Pero ese descubrimiento también es una
invencién: al verme a mi mismo, veo a los otros, mis semejantes: al verlos a ellos, me
veo. Ejercicio de la imaginacion activa, la libertad es una perpetua invencién.

VII

Si: LA POESIA tiene derechos. Tiene el poder que proviene de un poder superior:
la marginalidad a la que la modernidad ha relegado el discurso poético, incapaz de
producir nada de valor, salvo tal vez las preguntas que la poesfa siempre plantea.
A saber: ¢Quién soy yo? {Por qué estoy aqui? ¢A quién amo? O {quién me ama a
mi? La poesia tiene el derecho de inventarme mientras la escribo, tanto como yo
invento al otro mientras el otro me inventa a mi. Asi pues, la poesia no es sélo un
derecho sino un ritual o ceremonia que comienza en el mutuo reconocimiento y
termina en la experiencia que llamamos amor. Uno de los grandes poemas de su
tltima época dice:

Memoria: cicatriz:

—(de donde fuimos arrancados?,
cicatriz

memoria: sed de presencia,
querencia

de la mitad perdida.

El Uno

es el prisionero de si mismo,
es,

solamente es,

no tiene memoria,

no tiene cicatriz:

amar es dos,

siempre dos,

abrazo y pelea,

dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;

dos no reposa,

no esta completo nunca,
gira

en torno a su sombra,
busca

lo que perdimos al nacer;

la cicatriz se abre:

fuente de visiones;

dos: arco sobre el vacio,
puente de vértigos;
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dos:
Espejo de las mutaciones.'
La poesia tiene el derecho a nombrar la libertad en nombre del lenguaje, y
a nombrarse a sf misma en nombre de la libertad. Tiene también el derecho a
cuestionar el lenguaje, y tiene el derecho a cuestionarse a si misma, e incluso a
destruirse a si misma junto al lenguaje en nombre de la vida y del amor.

Coba

VI A OCTAVIO PAZ por tltima vez en vida el primero de abril de 1998. Hab{a ido
a llevarles flores a €l y a su esposa Marie-José a la Casa de Alvarado, en Coyoacan,
mansién colonial que fue su dltimo hogar y hoy es sede de la fundacién que lleva
su nombre. El dia anterior habia viajado a México para presenciar un homenaje
especial con motivo de su octogésimo cuarto cumpleafios. Esa noche me entris-
tecié que se sintiera demasiado débil para asistir, y que ninguno de los amigos ahi
reunidos lo pudiese llegar a ver. Habia ido a Coyoacan con la esperanza de verlo, y
tal vez de despedirme antes de regresar a Washington.

Era un dia soleado, con aire de primavera. En cuanto llegué, Marie-José me in-
formé que su esposo se sentia mal y que, por desgracia, no podia recibirme. Pensé:
Abril es el mes mds cruel. Maté el tiempo conversando con mis amigos Guillermo
Sheridan, director de la Fundacién, y Eliot Weinberger, el traductor norteame-
ricano de su poesia, cuando de pronto volvi6 a aparecer Marie-José anunciando
que su esposo habia despertado y queria que lo llevaran al patio, donde brillaba el
sol y una fuente cantaba. Vimos a Marie-José empujar la silla de ruedas. El poeta
vestia un suéter grueso y una manta cubria sus piernas. A pesar de su aspecto débil
y estragado, me llen6 de emocién volver a verlo. Recuerdo haber saltado y estre-
chado sus manos. Perdido en el silencio, miré las mias y alzé un rostro radiante,
todo dientes y ojos azules, rostro inocente que, sin embargo, permaneci6 callado.
«Es sonrisa de amigo», dijo su esposa, como traduciendo la cortesia. Pero tanto €l
como yo sabfamos que no quedaba nada que decir, salvo tal vez lo indecible, que
ni uno ni otro dijimos, porque en realidad ya lo sabfamos.

Mis amigos llegaron a recogerme. Musité torpes despedidas, y como de cos-
tumbre, a Octavio le di un abrazo. Al tiempo que cruzaba la puerta de esa casa
colonial, con su fuente cantarina, no pude evitar una dltima mirada hacia atrds
y pensar que ésa era seguramente la dltima vez que le verfa. No me abandona la
tristeza que senti en ese momento. Si sé, en cambio, que esa sonrisa, esa mirada,
ramo azul, y; sobre todo, ese magnifico silencio suyo nos protegerdn y sostendran,

a sus lectores y sus amigos, durante el préximo milenio. Tal vez més o

TRADUCCION DEL INGLES DE MAURICIO SANDERS Y EL AUTOR

I Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 758-759.
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100 ANOS D& OCTAVIO PAZ

;sAguila
o sol?
ADOLFO CASTANON

s CURIOSO que el libro de poemas en prosa ;Aguila o sol? (1951) de Octa-
vio Paz haya tenido que esperar cincuenta y dos afios —cifra del ciclo solar
azteca— para ser publicado en forma singular, vertido al italiano por el poeta
Stefanno Strazzabosco en una traduccion limpia y compacta como una piedra
lavada por el rio del tiempo. sAguila o sol? ocupa un lugar clave en la biografia
literaria de Octavio Paz. Este libro llegé a las manos de Alfonso Reyes a través
de Rufino Tamayo, quien desde Nueva York lo envié por correo a México. En
la carta que le manda Octavio Paz a Alfonso Reyes —recogida en el epistolario
preparado por Anthony Stanton para el Fondo de Cultura Econémica— se
lee: «le envio el manuscrito de G'Aguila o sol? Como usted vera al leerlo, se
trata de un “volado” en el que se apuestan muchas cosas. Ojala que usted no
lo encuentre indigno de mis manuscritos anteriores. Ojala también que Te-
zontle pueda publicar este librillo. Si se tropieza con dificultades econémicas,
le ruego que me lo diga. Acaso por un sistema de “suscripciones” o a través
de otros artificios puedan obviarse los obstaculos financieros. Me doy cuenta
perfectamente de que se trata de un libro de venta dificil».!

El libro iria acompafado de cuatro ilustraciones de Tamayo. La respuesta
de Alfonso Reyes —23 de febrero de 1951— no se hizo esperar ni su entusias-
mo dej6 de tocar las inevitables cuestiones practicas: «Con su carta de enero
me llegd ;Aguila o sol? Muy bienvenida. Ya procedemos a “Tezontlear”, v va
le diré qué arreglo econémico le propongo, pues en esta casa de la Cenicienta
andamos como de costumbre». El libro finalmente se publicaria hacia fines de
ese ano, «seria un “Tezontle chico”» que vendria a costar unos dos mil pesos,
de los cuales Octavio Paz abonaria mil. La edicion venia cuidada por Ali Chu-

macero vy el tipégrafo malagueno Julian Calvo.

1 Octavio Paz a Alfonso Reyes, 29 de enero de 1951, p. 137.
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Publicado en 1951, ;Aguila o sol? es una de las encrucijadas que orientan
hacia su plenitud la obra de Octavio Paz. El breve libro esta escrito en medio
de esos anos milagrosos, entre 1949 y 1950, en que se suceden y agolpan
bajo la pluma de Octavio Paz Ll laberinto de la soledad (1949), los primeros
papeles de El arco y la lira y el primer ensayo sobre Rufino Tamayo, para cul-
minar en 1957 con Piedra de sol y La estacion violenta. Son anos de intensa
bisqueda y exploracion fecunda.

Cabe decir que de los cincuenta poemas que incluye la primera edicion de
1951, aqui sé6lo se traducen los veintitrés que pertenecen a la seccion titulada
<<¢'Aguila o0 sol?» y se excluyen las secciones «Trabajos del poeta» y «Arenas
movedizas».

Antes de ser titulo de un libro de poemas en prosa, <<g,/iguila 0 sol?» es una
pregunta que los nifios y adultos se lanzan en México con expresion retadora
cuando dejan una decision a la suerte resuelta por una moneda lanzada al aire,
por un volado. ;Aguila o sol? es la pregunta ritual del volado a cuyo alburero
resultado todos los mexicanos nos rendimos. Por eso el libro de Octavio Paz
que trae este nombre tiene algo de premonicién, de apuesta, reto y desafio. «Se
trata de un volado», como dice el mismo Octavio Paz a Reyes, es decir, para
rascar los sentidos de la voz mexicana: de un juego y de una jugada fuera de la
norma. Recuérdese que G'Aguila o sol? es el primer libro del poeta Octavio Paz
donde éste practica el poema en prosa.

,,'A/guila o sol? Convoca, en el tiempo mexicano, la sombra del azar, el albur
del juego, el juego de palabras. Quiza por eso habria que leer este libro como
un libro augural —como un calendario, como por lo demas han comprendido
perfectamente los editores italianos—, como cartas de una loteria o de un tarot
cuyo ganador seria el que reparte las cartas, el que las anuncia y las dice, el
conductor del juego, el poeta-lector que echa el volado y pregunta: G'Agu,ila 0
sol?

En la pregunta del volado « (',Aguila o sol?» esta presente la dualidad de los
dos signos miticos de la identidad mexicana: el aguila que simboliza la ciudad
de los hombres y de la politica, el aguila que simboliza al politico, como bien
sabia Paz: <De un hombre que ve de lejos a sus victimas y las sorprende desde
los aires, rapido, para el ataque y para la huida, verdadera ave de rapina,
se dice que “es muy aguila”», «aguila silenciosa y voraz, agudo pico, garras

LUVINA / PRIMAVERA / 2014

79



terribles y alas poderosas» («Politica de altura», en Obras completas, tomo
XL, p. 394).

El sol, por su parte, es el simbolo mismo de la vida, pero también el padre
de la sequia, el ojo sin parpados de lo sagrado que acecha, el simbolo de Hui-
tzilopochtli y el ojo inmévil de Lautréamont.

La pregunta que apuesta por un destino todavia no decidido —el poeta tie-
ne treinta y cinco aflos— le sefiala una disyuntiva desde nuestra lectura: ;ele-
gira la ciudad de los hombres, iniciara desde el poema en prosa el camino de la
narrativa (recuérdese que a la hora de escribir ese manuscrito Octavio Paz esta
muy cerca de Juan José Arreola), o bien escogera buscar las ciudades sagradas
de lo solar e iniciara una heliomacuia? O bien el poeta haria de la convivencia
fecunda de estos dos polos —aguila y sol— un método para vivir la vivacidad
a través de la escritura y la contemplacion. De ahi que el autor sea consciente
una y otra vez de que <«el tiempo se abre en dos» y de que es <hora del salto
mortal», hora de lanzarse a si mismo al aire del azar como una moneda viva y
ver de qué lado se cae. Todo esta en manos del azar pero toda excepcion tiene
una regla y cualquiera que haya echado volados una y otra vez sabe que a ve-
ces la moneda no da ni cara ni cruz ni aguila ni sol, sino que se queda erguida
de canto, imantada como por una vida propia, de pie como el poema que ha
cortado el cordén umbilical con su autor y va solo en busca de sus lectores.
Por eso zAguila o sol? cuenta en filigrana una historia, intenta responder a una
pregunta que a su manera cada uno de los textos plantea: jcual es el lugar
del canto? ;Cual es el sitio desde donde debe escribir el poeta moderno? La
busqueda del lugar del canto, del punto de partida desde donde seria posible
la palabra es el hilo conductor de este libro que concluye buscando «salidas»,
«puntos de partida», lineas para llevar <hacia el poema». Ese lugar del canto
se sitda evidentemente en un altiplano mental, en un desierto o arena.

El hecho de que la primera seccion de "/‘l’gul.l(l o sol? se llame «Trabajos del
poeta» y antes se haya llamado «Trabajos forzados» debe llamar la atencion.
Los «trabajos forzados» son los que realizan los presidiarios, y esa expresion,
ahi, sugiere que el joven poeta de treinta y cinco anos que escribe esas paginas
tiene, va desde entonces, conciencia de ser un presidiario: mas todavia, un
cautivo de por vida en el castillo de la poesia y la literatura.

El motivo del poeta como prisionero no ha sido ajeno a la poesia moderna.
Al esta el libro de Jules Supervielle, Le for¢at innocent (El presidiario inocen-
te), que seguramente Paz no ignoraba, como tampoco ignoraba las imagenes
carcelarias de Arthur Rimbaud o de Lautréamont. Sin embargo, el compro-
miso de Paz con la imaginacion de la pérdida o privacion de la libertad como
una metafora adecuada para interrogar su propia vocacién poética va mucho

mas alla, como muestra el afortunado titulo que abarcara toda la produccion
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poética de su primera época: Libertad bajo palabra. Al que esta prisionero de
por vida por su propia vocacion, la inica «salida» que le es dable imaginar es
la de una «libertad condicional», la de una «libertad bajo palabra» de la cual
se hara merecedor si cumple puntualmente los «trabajos forzados», los «tra-
bajos del poeta» que le han sido encomendados. El primero de esos «trabajos»
pone al lector ante un paisaje alucinante, demencial. Estamos ante una de
esas escenas abigarradas donde proliferan y pululan las criaturas monstruo-
sas: «Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carrona y Escar-
nio», como las que caracterizan la pintura flamenca del Bosco o de Brueghel
el Viejo. También podriamos estar ante uno de esos paisajes medievales donde
se exponen simultaneamente Las tentaciones de San Antonio en el desierto.
De hecho, cuando en la breve introduccion de ¢Aguila o sol? Octavio Paz dice:
«Hoy lucho a solas con una palabra», esta sefialando el caracter de ese comba-
te singular y solitario que debe emprender quien decide luchar con el demonio
(el demonio de las palabras) para intentar romper el hechizo de sus inclina-
ciones y declinaciones. El resto de los «trabajos del poeta» esta marcado por la
idea de la purificacion, pues ese combate intimo es ante todo una lucha con y
contra la suciedad y la cobardia del lenguaje puablico y privado.

Cada uno de los veintrés textos (veintidés mas la introduccién) que com-
prende este libro se erige como retablo, como misterio en el camino doloroso y
jubiloso de esta vocacién apasionada que se pregunta a cada instante ;jaguila
o sol, cudl es el lugar del canto? Libro de salidas fuera de la «piramide de la-
grimas», fuera del Laberinto de la soledad, G'Aguila 0 sol? es, como se ha dicho,
el libro donde mas clara es la filiacion, la afinacion surrealista de Octavio Paz.
No en balde estd fraguado como una serie de poemas en prosa. Pero ;Aguila
0 sol? es un libro, como bien ha sabido senalar Guillermo Sucre, desde donde
arranca esa «nueva exploracion del lenguaje que la literatura hispanoamerica-
na —y no s6lo la poesia— ha venido explorando desde los anos sesenta». La
clave tensa de esa exploracion esta en la combinacion y fusién, de un lado, de
la fuerza sensible, sensitiva y contemplativa, y del otro en la dolorosa y gozosa
intensidad con que el poeta deja estallar en su interior la confianza en el len-
guaje. Es un libro de monélogos dramaticos donde el «yo elocuente» es un yo
inestable, itinerante, némada. pues tan pronto le da voz al poeta adolescente
que se autorretrata como se la presta a la Diosa dolorosa que se autoconsagra
en «Mariposa de obsidiana» (implicitamente dedicado a Tonantzin-Virgen de
Guadalupe), uno de los poemas «salidas» donde mejor se transparenta la con-
dicién profética del poeta que ha sabido asumir la figura del mitégrafo y vivir
como propios los mitos y arquetipos nacionales. Paz sabe bien lo que dice, lo
que lo dice, el aliento que lo habla y lo hace digno de sus suefios, merecedor

de su lenguaje. Esta autoconciencia es la que recorre este breve libro augural
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que —asi lo demuestra la traduccion al italiano—, lejos de haber envejecido,
brilla hoy como una moneda recién acuiiada.

La edicion original llevaba en la portada un dibujo de Rufino Tamayo don-
de se veia una mano echando al aire un volado, una moneda que en su tra-
yectoria espiral iba preguntando g/llguila o sol? Cabe subrayar que el titulo del
libro lanza una pregunta, y la deja suspendida en el aire: G'A,guila o0 sol?

Ademas, al artista oaxaquenio esta dedicado el poema en prosa titulado «Ser
natural. Homenaje a Rufino Tamayo». Hay que recordar que, por esos afios
—precisamente en noviembre de 1950—, Tamayo expuso por primera vez en
Paris y Octavio Paz escribi6 el ensayo de presentacién que acompafaba dicha
exposicion. En ese ensayo habla Paz de la «ferocidad» y la «rabia lucida» que
llevan a Tamayo a pintar el «reverso de la medalla, el rostro nocturno de la
sociedad contemporanea»: «La pared ruinosa del suburbio, la pared orinada
por los perros y los borrachos, sobre la que los ninos escriben palabrotas. El
muro de la carcel, el muro del hogar, el muro del dinero, el muro del poder».
Paz concluye que sobre ese muro Tamayo ha pintado «algunos de sus cua-
dros mas terribles». Cabria anadir que también contra ese muro —el muro
de la historia— esta escrito este libro de poemas en prosa; con él se afirma la
conciencia critica del poeta que ya esta consciente de que el lenguaje no esta
dado: «Ayer, investido de plenos poderes, escribia con fluidez sobre cualquier
hoja disponible, un trozo de cielo, un muro (impavido ante el sol y mis ojos),
un prado, otro cuerpo».

Por dltimo, unas palabras sobre el diseno del libro y sobre los dibujos de
Juan Soriano. En la edicion traducida al italiano, cada poema esta sefialado
por una pagina falsa, pero el tipégrafo ha tenido el cuidado de imprimir en
cada una de esas paginas falsas en una columna vertical la serie de los vein-
tidds niimeros romanos de que consta la obra y el titulo del poema respectivo
junto al nimero romano. Este concepto tipografico presta al libro una cierta
apariencia de reloj o de calendario, ademas de manifestar en cada momento
la «<hora» que da cada texto, el lugar que en el conjunto del libro ocupa cada
poema.

Sobre los dibujos de Juan Soriano cabe decir que manifiestan con soberana
sencillez y elegancia un dialogo, tanto con los poemas en prosa de Octavio
Paz como con la pintura de Rufino Tamayo. Es como si Soriano hubiese ido
a la raiz que en el subsuelo imaginario comunicé por un momento a Rufino

Tamayo y a Octavio Paz e
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IN MEMORIAM T JUAN GELMAN

Hasta siempre,

Juan Gelman
MARTHA L. CANFIELD

€l 14 de enero pasado, en la Ciudad de México, donde vivia desde hacia
varios anos, se nos fue Juan Gelman. Sin embargo, como decia Eduardo
Galeano, vinculado a él por una antigua amistad, en su caso «la muerte
miente». Su voz permanece dentro de nosotros y permanecera aun en las
generaciones venideras, porque él ha sabido entrar en lo profundo de nues-
tras almas, expresar nuestras angustias y nuestros dolores mas tremendos,
dandonos todavia esperanzas. El ha sabido reinventar la lengua espafiola —o
mejor deberia decir la espanola-argentina, con todas sus variantes usadas
y evocadas con amor y nostalgia en su largo exilio—, ha sabido renovarla
para decir lo indecible, para golpearnos con formulas inéditas que no eran
un «juego», sino el producto de una profunda y auténtica necesidad: la de
expresar situaciones y sentimientos que a él y a cada uno de nosotros nos
pueden parecer unicos, y por lo tanto nunca dichos anteriormente.

Juan Gelman habia nacido en Buenos Aires el 30 de mayo de 1930, hijo de
emigrados judios ucranianos. Muy pronto abandoné los estudios universitarios
para dedicarse a la poesia, y desde el principio buscoé un lenguaje experimental
y al mismo tiempo radicado en la realidad histérica y social. Su realismo critico
e intimista esta combinado con una concepcion de la poesia como expresion de
la aventura verbal que acepta el compromiso politico y que se recrea gracias a

un constante interrogarse como forma de resistencia a la barbarie.
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Entre 1968 y 1975 participa en la revista Crisis, junto con numerosos expo-
nentes de la literatura «militante» argentina y uruguaya, entre los cuales esta
el ya citado Eduardo Galeano. Poco después, la dictadura militar lo obliga al
exilio por doce anos, que transcurre en parte en Roma, y luego en Madrid,
Managua, Paris, Nueva York y finalmente en México. La tragica historia del
hijo y de la nuera embarazada, secuestrados por las fuerzas del régimen y
luego declarados desaparecidos, hasta la tardia confirmacion de la muerte
de Marcelo en 1990 y la sucesiva identificacion, en 1999, de la nieta, dada
en adopcion a una familia uruguaya, han sido casos de crénica internacional
que han movilizado durante anos a los intelectuales de todo el mundo civil.
Y a ese propdsito Gelman ha reiterado siempre que, mientras luchaba para
que la locura terminara y los culpables pagaran, como poeta habia recupera-
do en la subjetividad del pensamiento el espacio en donde seguir cultivando
el amor por la vida.

Su obra, traducida a mas de diez idiomas, ha recibido una enorme can-
tidad de premios internacionales, de los que recordamos, en Argentina, el
Premio Nacional de Poesia en 1997; en México, el Juan Rulfo, en 2000; en
Italia, el Lerici Pea, en 2003; en Espana, el Reina Sofia de Poesia, en 2005,
y el Cervantes, en 2007.

Los rasgos caracteristicos y unicos de su poesia se pueden resumir en
tres puntos:

1. La introduccion de formas y vocablos procedentes de la lengua colo-
quial, incluso el uso del pronombre vos en lugar del tu, rasgo emblemético
de la variante dialectal argentina.

2. La citaciones y las parafrasis, a través de las cuales el poeta logra uni-
ficar textos consagrados por la tradicion y textos de la cultura popular. Por
ejemplo, en el poema «Carta abierta», el verso «alma a quien todo un hijo
pena ha sido» remite al célebre verso de Quevedo «Alma a quien todo un dios

prision ha sido». En cambio, en los textos procedentes de la cultura popular
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sobresalen las palabras del tango, es decir del lunfardo, jerga tipica de los
arrabales e incluso de la delincuencia, lo cual, en la 6rbita de la poesia,
constituia una evidente transgresion. En la preferencia por las citaciones y
la reescritura como formas de apropiacion, nunca pasiva, del discurso ajeno,
Gelman resulta en afinidad con el grupo francés del Oulipo y con el culto
que rendian a la prothése littéraire, grupo al cual estuvo también vinculado
Julio Cortazar.

3. El constante aflorar de la tematica politica. Ya antes de Gelman, los
temas politicos, en particular la Revolucion soviética y la Guerra Civil espa-
nola, habian aparecido en la obra de Raul Gonzalez Tunén, y se difundieron
en la Generacion del 60. Pero en Gelman la tematica politica resulta insepa-
rable de la personal; y eso se puede entender muy bien después del golpe de
1976, con su triste secuela de muertos, desaparecidos y exiliados, entre los
cuales se contaron los dos hijos de Gelman (la hija poco después fue libera-
da), su nuera y la criatura nacida en la prision, asi como el mismo poeta. No
obstante, seria reductivo considerar su obra solo poesia politica o poesia
comprometida. El arma empuniada por Gelman es sobre todo la palabra, por
lo cual lo suyo no es simple denuncia, sino busqueda y voluntad de forma.
La transgresion de la norma lingiiistica se transforma en un sistema para
recuperar el poder creador de la palabra, renovando el sentido de la vida.
Asi, historia personal e historia colectiva se anudan, a través del dolor del
padre, que se vuelve al mismo tiempo padre/madre lacerada, el mundo se
feminiza y la palabra se vuelve la imagen especular del aire renovado y el
umbral de la tanto anhelada libertad.

Por todo lo que nos has dado, queridisimo e imperecedero Juan Gelman,
por todo lo que de ti nos queda, no puedo decirte adiés. Entonces, con pa-
labras de raiz popular que a ti sin duda te habrian hecho sonreir: no te digo

adios, te digo hasta siempre o
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IN MEMORIAM T JUAN GELMAN

Gelman,

la memoria o como
derrotar la derrota
JOSE ANGEL LEYVA

LA MEMORIA en Juan Gelman se convierte, mas que en otros poetas, en
motivo y energia para la construccion del presente, en sustancia funda-
mental de la palabra por venir, en nominacion del tiempo. Para el poeta
la historia no es el acontecimiento pretérito sino la presencia del ayer en
el momento que transcurre y en el horizonte del manana, es sueno y es
constancia tangible de lo vivido y por vivir. Dolor y sufrimiento por las
ausencias, alegria por su evocacion, por la permanencia de sus significa-
dos y el sentido de sus presencias, de sus vidas; razén de existir y morir
de manera simultanea, reconocimiento de que no se puede claudicar en
tiempos de paz contra el agravio, de que no se puede dejar en paz a la
injusticia por razones de salud mental, de que las emociones no se pue-
den guardar en eufemismos y en silencios. La palabra no puede nacer sin
riesgos semanticos, sin atributos, sin cargas y reminiscencias, sin marcas,
sin voces de los muertos que imaginaron ser, que lucharon por el ser.
Gelman lo resumia asi en la crénica de la aparicion de su nieta tras una
larga, penosa e indefectible insistencia en todos los ambitos: ella estaba
viva y habia sido entregada a los militares, y ante mi pregunta de si no
habia sentido la necesidad de abandonar una busqueda que se advertia
inutil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su
hijo y de su nuera, asesinados por la dictadura argentina: <El hombre no
debe renunciar a la memoria a cambio de la comodidad y la placidez que
da el olvido, porque el hombre ;es memoria o qué?».

En Juan Gelman la palabra no es certeza, es hito, es senal de multi-
ples caminos. Comparte con la mayoria de los escritores la conciencia
de la inutilidad de la poesia y la pregunta simultanea: ;por qué entonces
seguir cultivandola, por qué lo mismo no es lo mismo al ser revelado en
y por el poema? La poesia de Gelman nos ofrece una vision del pasado

inconcluso, de un ayer abierto a la vida que transcurre, a la mente y la
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sensibilidad en proceso de aprendizaje, en la praxis. Hay acontecimien-
tos histéricos cuya caducidad no ha tenido lugar, permanecen archiva-
dos o encapsulados, ocultos como los rollos del Mar Muerto. Hay raices
humanas emergentes desde los profundos y hondos juegos del lenguaje,
de la oralidad y de la escritura, de la gestualidad cotidiana, de lo ex-
traordinario y lo divino, de lo mundano y lo intimo. En el hoy y manana y
ayer (antologia personal, UNAM, México, 2000), Pesar todo (antologia, FCE,
México, 2001), Valer la pena (Era, México, 2001), Pais que fue serd (Era,
México, 2004), De atrasalante en la porfia (Seix Barral, Argentina, 2008),
titulos recientes escritos en México, apoyan este ejercicio reflexivo sobre
una de las vetas mas relevantes en la poesia gelmaniana: exploracion y
rescate del tiempo, de los sucesos de un ayer insepulto, abierto aun al
escrutinio y la conciencia en transito.

A la manera de Vallejo en su conjugacion invertida del tiempo y de
los neologismos, Gelman disloca los acontecimientos para crear espacios
abiertos a cualquier posibilidad: «Asi vendran tristumbres, la madre
general, las deudas del olvido» («La sed»), o «Alli pasé manana. Tiembla
de siempre en nunca mas» («Vinculos»). La invocacion del futuro en un
ayer que no debio ocurrir de la manera como se vivio, sino en la forma
como se escribe en el presente. <La lengua del dolido jadea de amores
indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y
ningun dano apaga y arden en lo que no sera» («Interrupciones»). Pero
lo mas trascendente de esta posicion indeclinable del poeta y del hombre
de principios, del individuo ético que asume su responsabilidad ante
la palabra hasta las ultimas consecuencias, es no contagiar el edificio
poético con la ideologia, no sujetar las busquedas estéticas a la moral
que rige su militancia, su insistente y denodado esfuerzo por extraer la
verdad del pasado, por su reclamo de justicia. No obstante, dicha actitud
ética si se refleja en los contenidos de su poesia, si habla a través de sus
versos y de su respiracion, de sus tonos. Mas no la conforma como una
poesia politica, pedagogica o moralista; por el contrario, la conciencia
de los motivos que avivan la pena no sélo por los hijos torturados y
desaparecidos, por la patria violentada, sino por los ausentes antes de
tiempo, por lo que debia ser y no fue, empuja hacia la liberacion de lo
poético atendiendo anicamente a la responsabilidad de sus propios im-
pulsos, de la revelacion de sus enigmas, de la aparicion del conjuro en
la forma y el momento en que la propia sed de decir lo exige: la poesia

responde a si misma.
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La emocion entre mi vida y
la conciencia de mi vida

es una continuidad que no
me pertenece

(«Torcazas»)

Siniestra corte es la memoria /el sentido
normal del padecer /pequeiio

seria asi el pasado

en un rostro que nunca supe déonde
esta

[...]

La memoria no se quiere apagar/

lo sabe

el animal dolor/razén

del gran silencio/sombra

de lo que ya no fue /vacio

lleno de rostros.

(De Incompletamente)

Insuficiencia del existir y precariedad en el decir, mueca de ironia y de
burlén silencio en la negacion oximoronica de todo lo que no nos perte-
nece, y por lo mismo es nuestro. Negar afirmando, afirmar negando, a la
manera como lo hicieron los misticos y barrocos. Gelman ya lo apuntaba
en sus poemas de 1961, en su «Arte poética»: «<Entre tantos oficios ejerzo
éste que no es mio [...] A este oficio me obligan los dolores ajenos [...] todo
me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre». Nada es tan logico
como el hablar de los ninos, nada tan sincero como su forma de nombrar
la realidad, de concebir la funcion de la lengua, tan cercana al sentir y
al imaginar, a la nocion del tiempo y de la vida, en donde la muerte no
tiene ni tendra lugar, como lo sugeria Dylan Thomas, y el amor es sim-
plemente energia para el juego o para la vida que es juego. La ternura de
Gelman parece provenir de un dialogo con sus hijos y sus nietos, con el
Juan que goza descubriendo las suertes que se pueden realizar con las
palabras por sus contigiiidades y sus continuidades, por sus contextos y
sus pretextos, por sus trastocamientos y errancias.

Juan no es poeta de un solo registro. Su obra no se circunscribe a una

propuesta estética determinada, a un estilo o una voz especificos, sino
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a épocas diversas en las que han brotado contenidos y formas distintas
pero sin perder vinculos con el pasado, sin abandonar recursos técnicos
de otras circunstancias, de escrituras que se deslizan en otras direccio-
nes emotivas y racionales. Leitmotivs, marcas, senales, signos, imagenes,
indicios, guinos, pueden también hallarse en poemas que poco tienen en
comun con libros gestados en diversos tiempos en la vida y las situacio-
nes del autor. Por lo mismo, la poesia de Gelman no cae en un solo gusto,
no encaja en una misma lectura. Lo que en un libro o en unos versos
figura como sugerencia o eshozo, en otros poemarios se despliega sin
concesiones, radical y consciente de sus riesgos. No me refiero de mane-
ra exclusiva a la utilizacion de las barras y a ese discurso entrecortado
que refiere Evodio Escalante en el prologo a En el hoy y maiiana y ayer,

sencia

o a la recurrencia de neologismos y efectos fonéticos, o a la pre
indiscutible del dolor, a la pérdida, al exilio, a la dimension de lo sa-
grado que, anota Eduardo Milan —en Pesar todo—, es «la dimension de
la sobrevida o del sobreviviente» y de alli a la basqueda de «las dimen-
siones olvidadas de la lengua en Dibaxu (1985)», porque, aunque estan
presentes tales rasgos, es innegable, no siempre usé Gelman las barras ni
siempre fue un discurso de tajos, ni viviéo siempre en el exilio, aunque tal
vez la nocion de la mudanza si haya estado en el sentido de pertenencia
e identidad del poeta por su propia biografia familiar, por su estrecha
convivencia con el ruso y los recuerdos de una geografia paterna, por la
sombra histérica del judio errante. Dejo de lado la infancia, el juego,
también la carga politica que pueda influir en la lectura de su obra, o el
peso de lo ético sobre lo estético. Hallo en la poesia de Juan una recur-
rencia de fondo y un humor sutil para tragarla, para enfrentar la der-
rota: «<Nunca fui dueno de mis cenizas, mis versos, / rostros oscuros los
escriben como tirar contra la muerte» (<Arte poética»); «a gelmanear ¢
gelmanear les digo / a conocer a los mas bellos / los que vencieron con
su derrota» («Héroes», en Cdlera buey, 1962-1968).

Nada es tan logico como el hablar

de los ninos, nada tan sincero como

su forma de nombrar la realidad
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El mito de Prometeo resuena en esa declaracion gelmaneana donde
la «tristumbre» adquiere sentido y carta de naturalizacion por lo vivido,
pero sobre todo por la ausencia, por los ancestros y los nietos, los hijos
y los suenos, por la condicion humana, por un dios desmemoriado, por
los desaparecidos, por la lucha v su dolor sin frutos: «<Alma que sé6lo ves

s )

un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear» (<El espejo»). El

héroe (poeta) esta consciente —como lo advertia Thomas Carlyle— de su
heroismo en la derrota, de su lucha sorda e inutil, pero al fin lucha en
medio de la nada, de la muerte. Como lo expresa en su poema «Babas»:
escriben papeles que nadie alcanza a ver. Gelman no encaja en el héroe-
poeta de Carlyle representado por la figura de Dante, triunfal en su emer-
gencia del Infierno (del poema), donde salva y condena, segin sus filias
y fobias politicas, donde el florentino se advierte al lado de los grandes
genios literarios.

Gelman, por el contrario, se visualiza como sobreviviente, como el
personaje sujeto a la roca de la memoria embestido por los recuerdos
y los nombres, los rostros anénimos, el pajaro libertario y la rama de
lenguaje rota, la palabra que lo nombra y que lo borra al mismo tiempo.
La inutilidad del nacer, pero mas del morir, el caer estentéoreamente en
el silencio absoluto, el que duele en carne viva, con dos filos: la memoria
del dolor y el dolor de la memoria. La derrota esta en el nombrar, en el
decir lo que es pero ya no es, en el pronunciar la palabra pdjaro para
decir libertad y dejar un hueco en la palabra, un silencio que exige otra
palabra para denominar el deseo, para hacer la luz.

«Como sabe Andrea que la poesia no tiene / cuerpo, no tiene corazon
y / en su halito de nina pasa o puede pasar / y habla de lo que siempre
no habla / [...] / Un dia sabra que existieron como ella misma, / entre
lo imaginario y lo real. / jAh, vida, qué manana / cuando termines de
escribir!» («;Como?»).

La poesia de Gelman esta sembrada de simbolos que transmiten un
mensaje, que transportan una ofrenda, que refieren un juego de voces del
pasado que no cesan de trinar, de aletear, de volar. Toda su obra esta po-
blada y plagada de alas. Aves de todos los colores y estaciones, de todos
los estados de animos. La ética de Gelman, su ideologia, se vuelca en un
misticismo sui generis, en una abierta admiraciéon por los misticos, pero
al mismo tiempo en el descreimiento de sus alcances, de sus encuentros
con la divinidad y su metafisica. A su manera, Gelman acude a estos
ejercicios ascendentes a través de la palabra para extasiarse, para salir
fuera de si y contemplar, si no a Dios, si a la belleza de la creacion, al

amor de ser, al amor por el ser.
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Y de una gran hermosura gozan sus versos en Nolas y comenlarios,
lo mismo que en Dibaxu. No «le gané la tenurita», como escribe Evodio
Escalante, sino la soledad, el descubrimiento del solo que dialoga con-
sigo y sus pesares, que indaga mas alla de si. Como lo habia ya hecho
en Los poemas de Sydney West (1968-1969) en Argentina y lo hizo mas
tarde en Com/posiciones (1984-1985) en el exilio francés, en los que nos
ofrece huellas de otros mundos, testimonios de vidas sometidas al olvido.
Arquetipos, diria, pensando en Jung. La imaginacion del poeta revive
acontecimientos y nombres no pronunciados, sélo dichos por otros poetas
y sabios que se revelan en la escritura apécrifa. Puede ser la impronta de
Gallagher Bentham o las preguntas de Sammy McCoy en un Lejano Oeste,
o la carnalidad del misterio que envuelven los rollos del Mar Muerto.
Juan desentierra la memoria para llegar a la misma conclusion que
Ramprasad: «cuando la Muerte te haga prisionero / tu casa / ;de qué te
servira?». Mientras tanto, para quien lee esta sencilla reflexion, el poema
funge como el ave que trae una ramita de olivo hasta el arca de Noé como
senal de que hay tierra firme, de salvacion, de continuidad de la vida.

Gelman, como casi todos los poetas, vuelve al punto de partida donde
lo estremecieron las incertidumbres y comenzé a ser lo que era, lo que
seria, lo que es, lo que fue. «<En mi corazon se agitan pajaros que en él
sembraste / [...] / Pero no puede ser. Porque estas en mi, tan viva en mi,
que si me muero a ti te moriria». (De Violin y otras cuestiones, 1956).
Conviceion no es dogma, sino deseo, y el poeta ya en su madurez exclama:
«El dia que el corazon aprenda a leer y a escribir / se veran grandes cosas
/ [...] / sera un gran dia, encontraran / la palabra que se perdio / hace
millones de dolores. / Véase lo que pasa: / el dia que vino y se fue / sera
un gran dia». (<El menos pensado», en Pais que fue serd). En los escom-
bros del idioma, en los vestigios de la civilizacion, en el subsuelo del
habla, en fosas comunes de la humanidad, en el exilio de algun paraiso
o de algun infierno, en el pio-pio del tio Juan que gusta de cantar desde
la fosa, en las pisadas sobre el agua de un sueno paterno o de un abuelo
que amarré una carta a la pata de un pajaro que volé de pais en pais
buscando el cielo, Gelman lee con esa voz que aspira la derrota y nos
hace escuchar el ritmo, si entrecortado, si dificil, si doliente, si incrédulo

de las palabras, si mordaz, si, a Pesar todo e
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Revisando *
el cine mexicano

PAUL JULIAN SMITH

REPITIENDO Y RENOVANDO

En octubre de 2008, una edicion especial de la revista cultural Letras Libres puso en
su portada una imagen evocativa, basada en un grabado del siglo xix, del Zécalo de la
Ciudad de México. A la izquierda esta la catedral, que se ve como siempre se ha visto,
pero a la derecha, perfectamente preservado, esta el templo azteca, destruido hace
mucho tiempo, que originalmente se encontraba en ese lugar, con todo y la bandera
mexicana, izada con orgullo en su cima.

Dentro de dicha edicién se publicé una coleccion de ensayos consistentes en ver-
siones alternativas (o «revisiones») de la historia mexicana que imaginaban (como en la
imagen de la portada) que las culturas espariola y azteca habian llegado a un acuerdo,
o incluso que las civilizaciones indigenas habian conquistado a los conquistadores y
sobrevivido hasta nuestros tiempos. De acuerdo con el editor de la revista, «México es,
para bien y para mal, lo que es. Pero pudo haber sido de otro modo». Estos «pasados
imaginados» o «<Méxicos invisibles» son «fantasmas», utilizados para «combatir el deter-
minismo historico y la resignacion intelectual».

Este primer capitulo explora algunas revisiones recientes de la narrativa nacional del
cine mexicano, que quiza son similares a las sugeridas por Letras Libres en el caso de la
nacion mexicana, y las cuales ofrecen perspectivas radicalmente diferentes en cuanto
al desarrollo de este cine. Estas revisiones son: la edicion especial de Artes de México,
titulada precisamente «Revisién del cine mexicano», que se enfoca en la llamada Epoca
de Oro; la reinterpretacion de Julia Turién de dicha Epoca de Oro desde la perspectiva
de género y estudios de la mujer (una aproximacion feminista mucho menos familiar
en México que en Estados Unidos o el Reino Unido); y dos recientes estudios de caso
sobre el cine mexicano, del Reino Unido y México, por Andrea Noble y Lucila Hinojosa
Cordova respectivamente. El capitulo concluye con una discusion de tres largometrajes

* Primer capitulo de la primera parte, «Setting Scenes», del libro Mexican ScreenFiction. Between
Cinema and Television. Polity Press, Cambridge, Reino Unido y Malden, Estados Unidos, 2014.
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del milenio que ejemplifican este proceso de revision (de repeticion y re-creacion) que
he propuesto como un proceso central del cine mexicano actual y su relaciéon con el
pasado. No es coincidencia que los tres traten el tema de la adolescencia, emblematica
en un cine que, a pesar de una larga y rica historia, todavia se contempla a si mismo
como algo inmaduro y subdesarrollado.

Pero primero debo plantear unos cuantos comentarios sobre el concepto de «revi-
sién» que propongo. En un contexto historiografico, el término «revisionismo» tiene
matices en inglés que son contradictorios, e incluso perturbadores. Por un lado, se usa
en casos de transparente deshonestidad ideol6gicamente motivada, como la negacion
del Holocausto; pero también se utiliza, como en su cognado en espanol, para nombrar
un proceso continuo y necesario en el que las ideas canonicas son cuestionadas, y se
citan nuevos materiales y nuevas hipotesis.

De igual forma, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia Esparola, «revisionis-

mo» es la «tendencia a someter a revision metddica doctrinas, interpretaciones o prac-
ticas establecidas con la pretension de actualizarlas». De esa manera es como entiendo
«revision» en el contexto del cine mexicano, independiente de lo que puedan ser las
versiones sucesivas de este fenémeno. En palabras de Letras Libres, de nuevo, dichas
revisiones luchan contra el determinismo historico y la resignacion intelectual. Segundo:
si he de retornar a un modelo tedrico que es ahora un poco obsoleto, la revision como
se presenta aqui es un «suplemento» en ambos sentidos del uso que da Jacques Derrida
al término: es tanto la insercion de un elemento adicional que sirve para llenar un
hueco o ausencia, o el reemplazo de un elemento existente con uno nuevo. Sugiero que
la l6gica de la revision, entonces, como es el caso del suplemento, es tanto cumulativa
como sustitutiva.
Este proceso es visible incluso en el menos ambicioso de mis materiales, la edicion espe-
cial de Artes de México, que se origind en una exhibicion de fotografias de las leyendas
del cine mexicano llevada a cabo en el Palacio de Bellas Artes en 1990 (el nimero se
volvio a publicar en 2001). La revista, bellamente producida, se presenta en términos
generales como una enciclopedia de las culturas de México, resucitada (fue fundada en
1951) para llevar a una nueva perspectiva de la cultura visual, utilizando un método que
«oscila entre la historia de las mentalidades y los estudios culturales».

La edicion en si es presentada de una forma voluntariamente paradéjica como una
«narrativa visual» y un «ensayo de imagenes», los cuales se concretan por medio de las
fotos glamurosas que ocupan la vasta mayoria de sus paginas. Los textos, por otro lado,
son bastante breves y se basan en entrevistas con figuras conocidas en sus respectivos
campos (el comentarista cultural Carlos Monsivais, el investigador histérico Emilio Garcia
Riera y el director Arturo Ripstein). De acuerdo con los editores, constituyen «de alguna
manera imagenes escritas» que documentan las relaciones estéticas y emocionales de los
colaboradores con el cine mexicano, y se basan en «<momentos favoritos [...] elementos
[...] que se podrian retomar para formular una nueva estética de final del siglo».
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Si bien los editores estan conscientes de que la revista, entre imagen y texto, es solo
«uno de los multiples recorridos posibles [...] rutas de la memoria», y afirman que esta
edicion es un «recuento global», como herramienta, falsamente totalizante, es claro que
esta revision autoproclamada incluye varias perspectivas tanto como excluye otras.

Por ejemplo, en términos historiograficos, el énfasis en la Epoca de Oro es sobreco-
gedor, empezando con las muchas caras de la portada: vemos a Dolores del Rio y Pedro
Armendariz, luminosos en Maria Candelaria (Emilio Fernandez, 1943), y, cuando desdo-
blamos la portada, a Maria Félix con un hermoso vestido en Que Dios me perdone (Tito
Davison, 1948) y a Jorge Negrete como un bien parecido ranchero en El rapto (Emilio
Fernandez, 1954). Incluso un critico tan iconoclasta como Jorge Ayala Blanco examina
en su ensayo un filme de la Epoca de Oro de amor y pasiones mortales, Sensualidad
(Alberto Gout, 1951), con Ninén Sevilla (aunque con el titulo tendencioso «La necrofilia
es cultura»). Solo el joven Guillermo del Toro se atreve a invocar otra historia del cine
mexicano. En un ensayo titulado «Retomar el cine de géneros», el tultimo de la coleccion,
trata, de manera tinica en el volumen, con los géneros abandonados y rechazados, como
las peliculas de luchadores, de horror y de comedia popular.

De forma algo predecible, entonces, la extravagante visualidad de la Epoca de Oro
se mezcla con la hegemonia de la imagen en una revista que aqui tiene la funcion de un
museo. Pero hay cierta ironia de todos modos: la escopofilia fetichista tan gloriosamente
expuesta en Artes de México se basa no en los filmes mismos, sino en fotos publicitarias
de estudio. Dichos cuadros promocionales, «suplementarios» por naturaleza, sirven aqui
tanto de sustitutos como de adiciones a las peliculas de la Epoca de Oro. Es quiz4 con
buena razon que los editores escriben que las imagenes mentales del cine mexicano
fracasan en su proposito de formar secuencias continuas. Es éste el poder de estos
cuadros, congelados en la inmovilidad.

Justo como los editores de Artes de México proponen los términos hibridos «narrati-
va visual» y «escritura de imagenes» para abordar la herencia del cine mexicano de una
nueva manera, también lo hace la distinguida historiadora Julia Tunén al incorporar sus
propias terminologias textuales y visuales en su detallado estudio de la Epoca de Oro,
que es a la vez visual y textual. Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano: la cons-
truccion de la imagen (1998) empieza con lo que la autora llama un «plano general», y
procede con un «travelling», un «plano secuencia» e incluso un «angulo alto», cada uno
de ellos, por supuesto, escrito y no filmado.

Para Turién, en la introduccion de su estudio (caracteristicamente titulado «Trailers»),
los filmes mismos no son suficientes, y adquieren su significado s6lo en el contexto que
los crea, y que ellos a su vez abordan. De acuerdo con la autora, dichas peliculas estan
profundamente involucradas en la construccion del sexo y, revelando como lo hacen
la ideologia dominante del periodo, sirven como fuentes invaluables para el historia-
dor. Sin embargo, este imperativo historiografico no es limitado por el positivismo.
Turion desarrolla un nuevo modo de observacion (en mis términos, una «revision») que

LUVINA / PRIMAVERA / 2014

94

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

incorpora su propia subjetividad y afectividad: «<Mi lectura no desarma las imagenes
toma por toma, sino que acude mas bien a la atencion flotante, cuidadosa, anotada de
las cintas». De igual forma propone su intencion de «trabajar la pelicula asi como se
hojea un libro [...] con esa reflexion, detencion, analisis que provoca la letra impresa».
Tunédn incluso sugiere que «trabajar una pelicula cuando una ha sido conmovida o irri-
tada [...] es importante para penetrar en su sentido propio».

Ademas, al leer «entre lineas, o mas bien, entre imagenes», Tunon descuenta el cri-
terio de calidad como una base para el entendimiento académico, afirmando que «las
(peliculas) burdas y malas son las que [...] muestran esa cara ocultar. Incluso, si identifica
elementos recurrentes o figuras de fetiche en su gran muestra de filmes (amor, familia,
maternidad y sexualidad; la novia, la esposa, la hija, amante, madre y prostituta), in-
cluso dichos elementos no son estables o facilmente accesibles: «Los filmes no son una
ventana al mundo sino una construccion del mundo».

Ademas de los anélisis evocativos de los filmes de la Epoca de Oro en si (muchos de
los cuales coinciden con los que aparecen en el ensayo visual de Artes de México), y la
innovadora aproximacion metodologica del estudio, Tunén explicitamente propone una
revision (o «reciclaje») del canon del cine mexicano, que involucra tanto al autor como
al lector en un proceso de interpretacion analitica y emocional renovada: «Confio |...]
en que el lector comparta [...] ese cédigo que permita mi intencion de reciclar las cintas
pero sin congelarlas [...] solicito una complicidad». Liberadas de la carga voyeuristica de
la que son sujeto en las lustrosas paginas de Artes de México, estas «<mujeres de luz y
sombra» pueden tener «cuerpos enjaulados» como las mujeres del siglo XIX que Tunéon
estudio en otro libro del mismo nombre (2008), pero bajo su intima inspeccion, tanto
critica como complice, también producen significados que podrian ser latentes o paten-
tes, pero siempre moviles en ambos sentidos de la palabra.

Aunque no es su prioridad, Tunén también ofrece comentarios bien juzgados en
el aspecto transnacional de su revision del cine mexicano, insistiendo en la distinta
personalidad del mismo, incluso cuando reconoce la obvia influencia de Hollywood y
concluye al final de su estudio que lo original del cine mexicano se encuentra en el he-
cho de que «a diferencia [del estadounidense] el amor hombre-mujer no da la felicidad».
Como veremos, la interaccion del género y el proyecto nacional son también partes
centrales del argumento de la investigadora britanica Andrea Noble en su monografia
Cine nacional mexicano, de 200s.

Como otras contribuciones de la coleccion de Routledge (tal como la excelente
Cine nacional espariol, de Nuria Triana Toribio, 2003), el objetivo de la autora no es
celebrar, sino cuestionar el concepto citado en su titulo, y como consecuencia com-
batir el determinismo historico. Con esto en mente, el primer capitulo de Noble es
llamado, de manera un poco sorprendente, «<Rehaciendo el cine mexicano» y se enfoca
en un largometraje producido en 1991: La mujer del puerto, de Arturo Ripstein, una
nueva version del clasico del mismo nombre realizado por el exiliado soviético Arcady
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Boytler en 1934. Noble comienza su capitulo, de nuevo, de forma soprendente, exami-
nando las conclusiones de estos dos filmes: en el original, la prostituta-protagonista,
habiendo cometido un acto insospechado de incesto con su hermano-marinero, se
suicida de forma melodramaética; en el remake hay, en contraste, un final perturba-
doramente feliz: los hermanos han formado una pareja y ahora tienen una hija y otro
hijo en camino.

En un argumento bastante complejo que alude tanto al campo académico mexicano
como a las cuestiones tipicas de lo que Noble llama «Estudios cinematograficos euro-
americanos», la autora propone que «la relacion entre ambos filmes se convierte en
un vehiculo que muestra una historia del desarrollo del cine mexicano [...] vinculada a
la geopolitica de la nacion mexicana y la bisqueda de la modernidad cultural». Todos
éstos son temas clave en su libro.

Noble sugiere incluso que la primera Mujer del puerto, celebrada hoy como un cléasi-
co del cine nacional por criticos tan diferentes como Emilio Garcia y Jorge Ayala Blanco,
buscaba en su tiempo ir «mas alla de lo nacional, con la intencion de articular temas
y formas con resonancia internacional». El director mismo, de acuerdo con Noble, ex-
plicitamente rechaza filmes que eran demasiado «vernaculares» en sujeto y tono. En
su intento de colocar a México en la vanguardia internacional de la cultura moderna,
La mujer del puerto emplea dicha modernidad tanto como tema (la historia narra las
vicisitudes de una vida moderna en la que las certezas sobre las relaciones sociales
y sexuales ya no aplican) y como un logro tecnolégico (los valores de produccion in-
usualmente altos son comparables con aquellos de Hollywood, y éste conscientemente
crea a una estrella local, Andrea Palma, modelada a partir de la cosmopolita Marlene
Dietrich). Ademas, el tema de ruptura familiar se fusiona con aquel de la <forma moder-
na de organizacion social, experimentada como desposesion y dislocacion», y ambos se
comunican en un «sofisticado lenguaje filmico». De manera bastante derrideana, uno
podria afirmar que el término «original» aqui es en si mismo una repeticion, y el filme
clasico, propiedad de un cine que se presume nacional, esta contaminado desde el
principio por la alienaciéon cosmopolita.

Para Noble, el remake de Ripstein de La mujer del puerto, con su final iconoclasta
y su autorreflexion sumamente iconoclasta, ironica y pastiche, «contesta el mito de
progreso articulado en el primer filme». El «nacionalismo cosmopolita» de Boytler y los
anos treinta fracas6 hace mucho, y, para Ripstein, los elementos locales, folcloricos y
populares han triunfado, irénicamente para un filme mexicano de los anos noventa, pri-
mariamente dirigido al circuito internacional del cine de arte. De ahi deriva la importan-
cia del tema inusual del incesto, reminiscente quiza de la «<necrofilia» tan irbnicamente
invocada por Ayala Blanco en Artes de México. La relacion endogamica por excelencia
es rechazada por Boytler al ser reemplazada por la modernidad (el personaje principal
no tiene ninguna opcion mas que el suicidio), pero es revivida por un Ripstein que se
deleita en el continuo subdesarrollo de un México endogamico.
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Pero existe para Noble otro elemento que vincula la geopolitica con la modernidad
(fallida): el psicoanalisis y la adolescencia nacional. Cita a Samuel Ramos, quien, en
su famoso El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934, posiciona la continua
existencia de un trauma infantil nacional basado histéricamente en la experiencia de la
Conquista. De acuerdo con Ramos, el macho mexicano, atn lisiado por un complejo de
inferioridad hacia sus «padres» europeos, requiere reeducacion para ser integrado en
la civilizacion occidental. Por supuesto que para Noble (como para Tunén en el caso del
género) dicha hipotesis es evidencia de la construccion de una nacionalidad en cierto
momento historico y no puede tomarse como una verdad esencial o atemporal. Aun asi,
como lo veremos en mi aproximacion a los tres filmes sobre el tema de la adolescencia,
la psicologia se funde, todavia, con la geopolitica tanto en el cine nacional como en el
Estado-nacion.

Para concluir este resumen del status quaestionis, me gustaria contrastar la revi-
sion geopolitica y psicoanalitica de Noble con otra monografia muy diferente sobre el
proyecto cinematografico nacional: El cine mexicano: de lo global a lo local, de Lucila
Hinojosa Cérdova, publicada en 2003.

Esencialmente cuantitativa mas que cualitativa, al contrario de los estudios de Tunoén
y Noble, y enfocada no en los textos cinematograficos en si, sino en las instituciones
industriales y gubernamentales, la obra de Hinojosa (como la de Turién) utiliza un tér-
mino cinematografico para visualizar su metodologia: ésta es definida como un «zoom
cognoscitivo, una aproximacion que intenta crear un horizonte de sentido acerca de
como la globalidad, en su dinamica incierta y compleja, esta modificando el proceso
productivo del cine mexicano, asi como su exhibiciéon y consumo». Para mis propios
propositos, la contribucion «revisionista» del estudio de Hinojosa sobre la narrativa del
cine nacional yace en el hecho de que, quiza a pesar de las intenciones de la autora,
la historia familiar del subdesarrollo y la modernidad fracasada de México es suplida
aqui por otra evolucion mas positiva, aunque contradictoria, en la que la globalizacion
y liberalizacion del mercado han facilitado la emergencia de nuevas y fragiles formas
de produccién y consumo.

En el primer capitulo, Hinojosa, al revisar teorias del nuevo orden global, esboza
las posiciones conflictivas de los investigadores «apocalipticos» que predicen un futuro
de homogeneizacion cultural cosmopolita, y los teéricos «integrados» que apoyan la
«glocalizacion». De acuerdo a ésta, «lo global y lo local constituyen, no excluyen, el uno
al otro». Es un debate que, como hemos visto, Noble rastrea hasta los anos treinta. El
segundo capitulo de Hinojosa trata de la reciente batalla del cine mexicano contra las
fuerzas del mercado, delineando la historia familiar del gradual abandono gubernamen-
tal del proteccionismo industrial, que result6 en el colapso repentino de la produccion
(de cincuenta y seis largometrajes en 1994 a sélo catorce en 1995). Mientras tanto, la
concentracion de mercado se incrementaba en el sector de la exhibicion, con el cierre
de viejas instalaciones y la apertura de nuevas salas de cine de cadenas nacionales de
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exhibicion dedicadas, con el creciente costo de entrada, a una audiencia mas educada
y afluente.

Sin embargo (y es aqui donde discierno el elemento «revisionista» en el estudio de
Hinojosa), a pesar de dichas condiciones devastadoras para el cine nacional, desde el
inicio del milenio, la produccién doméstica comenz6 a crecer de nuevo. Las audiencias
regresaron a las salas de cine, que ya no eran decrépitas, e incluso sobrepasaron su total
anterior (existian mil cuatrocientas treinta y cuatro pantallas en 1994 y dos mil doscien-
tas en 2001). En cuanto a la distribucion, los filmes estadounidenses experimentaron un
leve declive (si bien no tan pronunciado como el caso de los mexicanos) de doscientos
diecinueve en 1990 a ciento cuarenta y cinco en 2001. A diferencia de Canada, México
no habia negociado una «excepcion cultural» en la firma del Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos. Sin embargo, el publico mexicano regreso al cine a ver éxitos de
taquilla nacionales, que eran pocos pero de gran taquilla, tales como Amores perros
e Y tu mama también. Dichos titulos fueron producidos con capital privado por fuera
del antiguo sistema de proteccionismo y nepotismo. Dichos filmes, aunque muy pocos,
lograron un impacto global que supero6 a los largometrajes canadienses del periodo.

Cambiando el concepto de oferta para establecer un modelo de audiencia y demanda,
Hinojosa delinea de nuevo las teorias dominantes en el campo del consumo cultural
mexicano. Nota que ya en 1995 Néstor Garcia Canclini habia demostrado que existia
una audiencia mexicana, especificamente una joven y educada, deseosa de un cine que
ofreciera no sélo el entretenimiento ligero tipico de Hollywood, sino un «tratamiento
problematico de cuestiones actuales, cercanas a la vida cotidiana». Dicha diversificacion
de gustos puede ser derivada, como Garcia Canclini sugiere, de «la formacion de una
ciudadania doméstica». Pero claramente también corresponde a una cierta revision de
las preferencias de las audiencias de las salas de cine en México, cercanamente rela-
cionada con los cambios industriales de la produccion y exhibicion tan frecuentemente
denunciados por los investigadores y productores del cine mexicano.

Hinojosa termina con un analisis empirico de las audiencias de la ciudad industrial
nortena de Monterrey, en 2001, una contribucion valiosa al estudio de lo local. Los resul-
tados confirman que son los jovenes y los mejor educados los que frecuentan las salas
de cine del area metropolitana (cincuenta y uno por ciento tienen entre veinte y vein-
tinueve anos; cincuenta y cinco por ciento de ellos son profesionistas), y que, aunque
favorecen las peliculas estadounidenses, los espectadores no rechazan los productos
nacionales. Aunque existe cierta estandarizacion de la oferta (la mayoria de los teatros
exhiben menos filmes de los que mostraban en los noventa), de los espectadores que
recuerdan ver algun filme mexicano (cincuenta y seis por ciento de la muestra), setenta
y nueve por ciento afirmaron haberlo disfrutado. Interesantemente, en tercera posicion
después de dos titulos altamente transnacionales (Y tu mama tambiény El espinazo del
diablo, Guillermo del Toro, 2001), el ilme mas recordado por la audiencia de Monterrey
fue una comedia romantica de adolescentes poco reconocida, Inspiracion (Angel Mario
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Huerta, 2001). Podria no ser accidental que este filme haya sido uno de los pocos largo-
metrajes filmados en la misma ciudad en que la audiencia joven lo vio.

En su epilogo, Hinojosa lamenta el incremento de la convergencia de las industrias
culturales y el acceso desigual a su disfrute, tendencias daninas al interés publico y la
calidad de vida. La dificultad de hacer y mostrar peliculas en México no debe ser mini-
mizada. Pero cuando la autora argumenta a favor de un rol mas regulatorio del Estado
para promover la industria cinematografica, parece descontar los datos «revisionistas»
que ella misma ha proporcionado: el hecho de que ya hay una audiencia joven dispuesta
a consumir filmes locales o nacionales de tematicas serias, si tan s6lo pudieran ser pro-
ducidas y distribuidas. En la segunda seccion de este primer capitulo, entonces, discutiré
tres filmes de este tipo, colocandolos dentro del contexto de las revisiones multiples
(textuales, sexuales e industriales) que hemos mencionado con anterioridad.

TRES LARGOMETRAJES DE LA «TERCERA VIiA»

Lo que llamé mi atencion en estos largometrajes de ficcion (dos de los cuales son de di-
rectores primerizos) es no solo el rol privilegiado del tema de la adolescencia, sino su
revision (reciclaje y renovacion), en un contexto local, de un género usualmente asociado
con Hollywood: el filme juvenil. (Regreso al filme y la television juvenil de manera mas
detallada en el capitulo cinco de este libro).

Dado que sus presupuestos son reducidos, incluso insignificantes para los estandares
mexicanos, mis tres filmes no buscan el alto estatus de lo que he llamado en otro momento
«peliculas prestigiosas» (de autores transnacionales como Alejandro Gonzalez Inarritu,
Alfonso Cuarén y Guillermo del Toro); pero tampoco se conforman con los parametros
mas austeros y minimalistas de los «filmes de festival» puristas (de directores artistas
como Carlos Reygadas, Nicolas Pereda y el relativamente accesible Fernando Eimbcke).
Podrian incluso considerarse una «tercera via» dentro de la produccion nacional. En el
contexto global, mi joven trio adopta y adapta algunas técnicas estilisticas consideradas
tipicamente «europeas» sin abandonar totalmente el impulso narrativo y el placer visual
percibido como caracteristico de mucho del cine estadounidense. Con esto, intentan sor-
tear el dilema que enfrentan los cineastas mexicanos cuya obra, de acuerdo con Jesus
Mario Lozano (recientemente un cineasta establecido), es juzgada y legitimada por los
estandares extranjeros, atrapados en un dilema sin salida, un circulo vicioso que exige
elegir entre lo que €l llama «cinéma mexicain> (filmes de autor estilo francés) y «Mexican
Cinema» (peliculas comerciales estilo americano).

Los largometrajes son Asi, del mencionado Jesus Mario Lozano (2005); Ario unia, de
Jonas Cuaron, hijo de Alfonso (2007), y Voy a explotar (2008), de Gerardo Naranjo. En el
primero, un joven solitario de Monterrey, que tiene un solo amigo, ciego, se involucra y
enreda cada vez mas con un par de practicantes de street performance; en el segundo, un
adolescente de la Ciudad de México emprende un amorio incierto e inconcluso con una
chica americana un poco mayor; en el tercero, que es mas claramente melodramatico, dos
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chicos de Guanajuato, la chica tan carismatica y rebelde como el chico, intentan escapar
de sus monotonas vidas provincianas. (Trato este filme de manera mas detallada en el
capitulo cinco).

A pesar del tema comun de la juventud, lo que no encontramos aqui es el dogma
familiar del realismo social, en el que la condicion adolescente es presentada como
uno de los problemas de la linea contemporanea; y, aunque las tres tramas tienen un
elemento romantico o erotico, tampoco encontramos las escenas explicitas de actos
sexuales como es el caso de los primeros filmes de Carlos Reygadas. De igual manera se
reconstruyen o reciclan técnicas filmicas vanguardistas (que podrian llamarse «france-
sas», en contraste con el estilo mas transparente del cine comercial de Estados Unidos),
para no interferir demasiado con el disfrute de narrativas un tanto elipticas, pero que
concuerdan con el entretenimiento.

Con Asi, Lozano se conforma en un autoexamen radical de la forma, limitando la
gran mayoria de las tomas de su pelicula a una longitud arbitraria de treinta y dos
segundos e insertando sobrias disoluciones a negro entre ellas. Pero el espectador
es seducido (enredado como el protagonista) en una trama fragmentada y desfasada,
pero lineal y consistente, por la frescura de las actuaciones y el transparente placer
visual de la paleta de colores y la composicion de cuadro. De igual manera, los sets
y exteriores, filmados en Monterrey, una locacion que es marcada como «fea» den-
tro del mismo filme, ofrecen ciertos elementos exoticos (por ejemplo, las tortugas
que el joven tiene como mascotas), incluso al ser presentados como algo cotidiano.
Y aunque ciertas secuencias son completamente estaticas y silenciosas (un notable
angulo alto en el que se observa al protagonista semidesnudo en la cama), Lozano
también ofrece momentos de movimiento convulsivo, tanto para los actores como
para la camara (el violento y ambiguo ensayo de los dos bailarines, un aparente robo
y tiroteo que interrumpe la presentacion en la calle). Incluso los intermitentes ejem-
plos de temps morts tipicos de Ozu (una repentina lluvia golpea los techos desiertos
y arboles de Monterrey) son filmadas de tal manera que proveen una generosa dosis
de placer visual.

En Afio una, la técnica es todavia mas voluntariamente limitada, puesto que el filme
esta compuesto totalmente de fotogramas fijos, la mayoria en blanco y negro. El ejemplo
previo mejor conocido de este caso es La jetée, de Chris Marker (1962). Sin embargo (y
a diferencia de la alienacion glacial de Marker), el imposible, pero entranable, amorio
entre la neoyorquina y el chilango evoluciona de una forma que se conecta muy bien
con el espectador, que incluso llega a olvidar a veces que éste no es un filme producido
de modo convencional. De forma similar, el guion esta claramente estructurado alrede-
dor de paralelos entre las dos locaciones que se asocian con los personajes principales
(el hogar familiar en la Ciudad de México, y una Nueva York igualmente localista, en-
carnada por el sordido pero igual muy querido parque de diversiones en Coney Island).
Las secuencias, también, estan compuestas en un estilo bastante tradicional, usando
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equivalentes en fotogramas fijos de los recursos conocidos de la edicion de continui-
dad: cuadros generales seguidos de medium shotsy close-ups, cuadro/cuadro inverso,
contraposicion de escenas y planos subjetivos.

Finalmente, Voy a explotar toma prestado de Jean-Luc Godard la edicion discontinua
y salto de montaje de A bout de souffle (1960). Al principio algo desorientadora, esta
técnica logra sorprender y seducir al espectador, no menos por su paso veloz y vertigi-
noso, tan diferente de las tomas extendidas tipicas de los cineastas mexicanos favoritos
del circuito de festivales. Ademas, aunque en este caso (como en los filmes previamente
mencionados) los jovenes actores tienen poca experiencia, no se les requiere adop-
tar el estilo de actuacion poco afectivo caracteristico de los no-profesionales dirigidos
por Reygadas y sus seguidores. Incluso, al rechazar el casting antiestético del mismo
Reygadas, los atractivos atributos fisicos de los protagonistas de los tres filmes forman
una parte esencial bienvenida de su innegable atraccion al publico.

Dichos actores (cuyos nombres, con la excepcion quiza de Diego Catario en Ario
una, son poco conocidos) podrian no tener el estatus legendario de las estrellas de la
Epoca de Oro, celebrado en Artes de México, pero todavia son sujeto de un poco de
esa escopofilia fetichista que se hereda de los filmes clasicos. En Asi, Lozano nos provee
de una espléndida historia visual que no se basa en el diadlogo, y un voice-over a veces
lacénico, o la perturbadora persistencia de un momento fijo en el tiempo (11:32 PM) que
es mostrado en un reloj digital en cada escena. En Ario unia, como hemos visto, Cuarén
congela la imagen en la inmovilidad, pero s6lo para que podamos apreciar mas sus cua-
lidades estéticas tan cuidadosamente creadas. Naranjo mismo apunta a la riqueza de
recursos de su filme al describir Voy a explotar como «un ensayo o diario de ideas con
musica, palabra escrita y dialogo interior». Reclamando el fragmento, como los textos
bautizados como «imagenes escritas» en Artes de México, estos filmes también toman
una ruta, un camino de memoria, implicitamente invocando el rico legado historico del
cine mexicano, y rechazando el riguroso displacer visual, tan adherido a una gran pro-
porcion de la produccion actual enfocada a los festivales internacionales. En un estilo
suplementario, entonces, ambos anaden y sustituyen a las exhibiciones existentes del
museo de la memoria que es el legado del cine mexicano.

En la frontera entre la innovacion y la tradicion, mi muestra de tres largometra-
jes revisionistas (filmes que repiten y renuevan los placeres visuales y romanticos del
pasado) merece esa atencion flotante y cuidadosa, analoga a aquella provocada por
la palabra escrita, que Tunién dedica al cine de la Epoca de Oro. Por supuesto, al ser
creados y dirigidos en un contexto sumamente diferente, los tres filmes a los que hago
referencia muestran senas de una construccion enteramente renovada del sexo. La ca-
mara se enfoca tanto, o incluso mas, en caras y cuerpos masculinos mas que femeninos;
las mujeres, ya no hechas de luz y sombra, son las protagonistas de la accion. En Asi,
el adolescente se enamora de una hermosa bailarina, pero la carga erotica del filme se
enfoca mas en él que en ella, ya sea cuando él esta solo en su cama, jugueteando algo
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ambiguamente con su amigo ciego, o incluso al ser penetrado analmente por el atractivo
bailarin, ordenado por su novia. La estrella Yankee de Ario una fantasea con el joven mexi-
cano, transformando a un simple adolescente cachondo en un perfecto /atin lover, pero es
ella quien controla (y al final abandona) el incipiente amorio entre los dos. La heroina, algo
androgina, de Voy a explotar se muestra mas comprometida que su companero, dispuesta
incluso a morir por su rebelién sin causa.

Estas figuras femeninas no pueden ser facilmente reducidas a las tipicas hijas, novias o
prostitutas de antano. Parece ser que son los hombres quienes estan atrapados y sus cuer-
pos (y mentes) enjaulados por nuevas narrativas y cines que los presentan como objetos
eroticos pasivos, inconscientes de su situacion. No es menos cierto, sin embargo, que de
manera igual a los melodramas de la Epoca de Oro a los que se refiere Tunén (y al contrario
de la tradicion de Hollywood), el amor entre un hombre y una mujer no trae la felicidad.

Aunque la placentera estética que comparten estos tres filmes no coincide con la es-
cuela mas austera de los «filmes de festival», Asi, Ano unay Voy a explotar lograron aun
asi algo de proyeccion fuera de México: de hecho, los tres se estrenaron en Venecia, el
segundo festival en términos de prestigio mundial. Y justo como revisan la construccion
del sexo, también renuevan la escena cinematografica nacional, o, en términos usados por
Noble, repiten la geopolitica de la nacién mexicana (de Guanajuato a Monterrey, pasando
por la Ciudad de México) y la busqueda de la modernidad cultural.

Tanto las «peliculas prestigiosas» como los «filmes de festival» se dirigen a un publico
transnacional. Aunque los primeros exhiben un dominio de los ostentosos recursos (de
cinematografia y edicion, guion y actuacion) que los segundos, mas ascéticos y minimalis-
tas, prefieren rechazar, ambas tendencias representan una nueva forma del «<nacionalismo
cosmopolita» que Noble identifica en Boytler. Son testimonio de este fendmeno los titulos
voluntariamente abstrusos, que son o portentosamente abstractos (Batalla en el cielo,
Carlos Reygadas, 2005) o enganosamente precisos (Lake Tahoe [Fernando Eimbcke, 2008],
tiene lugar en Yucatan). Como sugiere Pierre Bourdieu, el titulo enigmatico y perturbador
es la sena usual del trabajo artistico que tiene pretensiones de distincion cultural.

Mis tres filmes revisionistas, por otro lado, reclaman en cierta extension lo local y
lo vernaculo. Al tomar lugar en la vida diaria de locaciones reconocibles, Asiy Voy a
explotar ofrecen sin pretensiones imagenes urbanas de Monterrey y Guanajuato res-
pectivamente, las cuales son muy diferentes entre si, pero igualmente aburridas para los
jovenes protagonistas. Aunque Ario una inicia con una americana recitando los nombres
de las estaciones del metro de la Ciudad de México, algo deslumbrada por lo exético de
su ambiente, la imagen mas caracteristica que el filme de Cuarén ofrece de la capital es
aquella del hogar familiar con sus pequenos placeres (comida, perros) y sus inevitables
tragedias (la muerte del abuelo). Aqui, la vida contemporanea de México no se presenta
ni (como en el caso de Boytler) como la desposesion y dislocacion que ha desintegrado
las relaciones sociales, ni (en el caso de Ripstein) como la modernidad fallida que puede
ser representada so6lo por la autorreflexion, la ironia y el pastiche.
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Ademas, si el foco de las tres tramas es una adolescencia que podria leerse como una
alegoria del estado de la nacion, los primeros dos filmes muestran poco trauma infantil
o complejo de inferioridad. Incluso en Voy a explotar el trauma experimentado por los
dos protagonistas (la pérdida de la madre y el padre, respectivamente) tiene poco valor
representativo, aunque el padre del chico es un politico. La rebelion de la pareja no
tiene motivo ni objetivo, y se convierte en una parodia de la adultez burguesa de la que
tratan de escapar (los chicos construyen un hogar temporal, con todo y television y asa-
dor, en el techo del hogar de la familia del muchacho). Puede quiza afirmarse que estos
tres jovenes directores mexicanos han tomado algunas técnicas cinematograficas de sus
«padres» europeos, pero, obviamente, no buscan ni necesitan integrarse a la civilizacion
occidental como lo prescribian los esquemas historico-psicoanaliticos del pasado.

De tal manera, puede plantearse que aunque los tres filmes son localistas, se man-
tienen relativamente accesibles a un publico transnacional a través de su revision de
un género de Hollywood (el filme juvenil) y una estética europea (un estilo de encua-
dre y edicion moderadamente experimental). Contradicen a los criticos «apocalipticos»
citados por Hinojosa Cérdova, que predecian la homogenizacion cultural, y a la vez se
identifican con los investigadores «integrados» para los que lo global y local se consti-
tuyen mutuamente.

De ahi que, mientras que la distribucion internacional de estos tres filmes ha sido
inconsistente, los tres se dirigen plausiblemente a una nueva ciudadania doméstica, y
asi reflejan la diversificacion de gustos que ha transformado al publico nacional jun-
to con las condiciones cambiantes de exhibicion y consumo. Al mantenerse cercanos,
como lo hacen, a la vida diaria, no muestran, a diferencia del cine con tendencias ra-
dicales del pasado, ningtin compromiso politico claro. Pero si revelan algo de interés
en el tratamiento de temas de actualidad (incluso Asi, cuyo protagonista parece aislado
del mundo que lo rodea, recicla un reporte televisivo de una manifestacion indigena
zapatista). Ademas, aunque el director de Asi'se quejaba de la falta de interés en el cine
mexicano en su ciudad, tan cercana y asediada por Hollywood, el tema de los tres filmes
claramente parece coincidir con las caracteristicas demograficas de la nueva audiencia
nacional: joven, educada y bien dispuesta para una oferta mexicana inteligente, y en
el caso especifico de Monterrey, con preferencia por los pocos filmes realizados en su
propia area metropolitana.

En conclusion, el interés publico y la calidad de vida en México, definidos en el sentido
mas amplio, son enriquecidos por los tipos de revision cinematografica que he resumido
aqui. Estos ofrecen versiones alternativas del cine mexicano que ponen a prueba los pa-
radigmas existentes de «pelicula de género», «pelicula prestigiosa» y «filme de festival». Al
luchar contra el determinismo y la resignacion derrotista, constituyen valiosos ejemplos
que no solo revisan (repiten y renuevan) el pasado, sino que también sugieren futuros
imaginarios para un cine mexicano que, como México mismo, podria ser de otro modo e
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Volando bajo

La verdadera historia
de Los Jilgueros de Rosarito
GASTON SILVESTRE*

No me gusta que me comparen con John Lennon,
y de seguro a él tampoco.
CHUYIN VENEGAS

Todos tenemos algiin momento de nuestra vida marcado por Los Jilgueros de
Rosarito. Las canciones creadas por Chuyin Venegas y Cornelio Barraza han
acompafado a propios y extrafios en el amor y el desamor, en la fiesta y la
tragedia, en la adolescencia y la adultez, marcando ya a varias generaciones
que hacen suyas las composiciones del dueto mexicano, desde que lanzaron
su primer disco en 1984 hasta sus actuales carreras en solitario. No menos
importante es la aportacién de Venegas y Barraza al mundo del Cine B, donde
sus exitosas peliculas de bajo presupuesto y alta imaginacién sobre vaqueros,
albaniles, «<mojados», todos ellos siempre con sobrados momentos para cantar
y enamorar a sus novias de pantalla en turno, son ahora objeto de culto y re-
ferencia hasta en los circulos creativos mas «exquisitos» y en mercados tan in-
solitos como Rusia, Japdn y Finlandia. Incluso viejos modelos de las infaltables
sandalias azules de plastico de Chuyin y las botas rojas de Cornelio alcanzan
cifras exorbitantes entre sus fervientes fans.

Rastrear los origenes del dueto nos lleva al pequefio pueblo de Cantamar,
Baja California, donde el moreno Chuyin y el rubio Cornelio se conocieron
siendo apenas unos nifios de diez y nueve afios, respectivamente. Se cuenta
que los padres de Chuyin lo dejaron al cuidado de su abuelo mientras se iban
a buscar suerte a Estados Unidos, y nunca mas volvieron. A Cornelio lo aban-
donaron recién nacido detras del escenario de un concierto. Por si fuera poco,

*  Francisco Payé Gonzélez, guionista de las peliculas Salvando al soldado Pérez
y Volando bajo, y director del cortometraje Floppy.
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Chuyin Venegas y Cornelio Barraza en 1974, cuando apenas tenian diez y nueve anos, en su casa
rodante en Cantamar. Foto: cortesia de Toribia Venegas.

la leyenda cuenta que la guitarra con la que el par de pequefios musicos co-
menzé a tocar era un regalo que el mismisimo José Alfredo Jiménez le regalé
al abuelo de Chuyin tras ayudarlo en una pelea de cantina.

El hermetismo que Chuyin y Cornelio han guardado desde su separacién ha
vuelto imposible corroborar éstas y otras historias. De las pocas cosas que compar-
tieron con su publico esté esa primera cancién que compusieron juntos de nifios y
que irénicamente seria la cancién con la que cerrarfan varios afios después muchos
de sus conciertos internacionales. La letra expone en la jerga popular més directa
y sencilla la dura infancia de los futuros Jilgueros de Rosarito, pero también una
determinacién a prueba de cualquier adversidad:

Hoy me cai de muy alto
Toda la gente se rid
Pa’ que ya no se anden riendo

La verdad ni me dolié

El que no se haiga caido
Es porque nunca subié
Yo me cai para abajo

La verdad ni me dolié
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la pelicula no por ser ricos, refinados o famosos, sino por ser humildes albafiiles
que se enfrentaban al jefe explotador, ilegales que burlaban a la Border Patrol,
mozos de caballeriza aguantando duras jornadas con la alegria a veces irracio-
nal del mexicano en medio de un presente gris y un futuro incierto. Cuando
hicieron canciones en spanglish para la trilogia de Mojados de medianoche,
Chuyin y Cornelio se anticiparon al mestizaje que vendria afios después en
otros géneros musicales. Eran los Unicos cantantes-actores que hacfan sus pro-
pias escenas de riesgo, aunque en realidad no fueran tan arriesgadas. Existe
la leyenda urbana de una pelicula de «ciencia-ficcién con canciones» que su-
puestamente habrian hecho para el mercado asiatico. Lo cierto es que quedd
pendiente de filmarse la anunciada tercera parte de La jauria judicial.

Pero la verdadera tragedia para los fanaticos fue la separacién de Chuyin
y Cornelio a mediados de los afios noventa. No se dijo mucho sobre las ra-
zones de la disolucién del dueto, pero dado el rumbo que han tomado sus
respectivas carreras en solitario es notorio que la ambicién de Chuyin ya no era
compartida por Cornelio. Y mientras Chuyin hizo de Paris, Francia, su lugar de
residencia para desde ahi continuar su conquista de nuevos publicos, Cornelio

regresé a Baja California, presentdndose esporadicamente en pequefios esce-

Una escena del videoclip «Te siento bien lejos», que marcé uno de los momentos mas romanticos
de los afios ochenta. narios y llevando una vida de bajo perfil publico. Ninguno de los dos ha vuelto

Tuvieron que pasar diez afios para que el mundo supiera de Chuyin y Corne-
lio, cuando su primer sencillo, «Te siento bien lejos», logré saltar a los primeros
lugares de popularidad en todo el pais. Los Jilgueros de Rosarito comenzaban
a escribir su propia historia junto a leyendas similares como Los Terricolas, Rigo
Tovar, Sandro, Los Pecos y Los Bukis. El videoclip de «Te siento bien lejos»
mostraba al dueto ya en pleno dominio de su look, con sus peinados disefiados
por su representante y expeluquero Lissandro Beltrani y con unos llamativos
vestuarios dorados que hoy son la delicia de los amantes del kitsch. La chica
del ahora clésico videoclip era interpretada por la prima hermana de Chuyin,
Toribia Venegas, una rubia y timida joven de pueblo que fue ademas la primera
fan oficial del grupo. Los Jilgueros de Rosarito terminarfan teniendo el club de

+*
-

Ana Bertha Miranda y Chuyin Venegas en una escena
de la pelicula Boda, contrabando y traicién (1985),
dirigida por Bruno Sanchez Félix.

fans mas grande de Latinoamérica, llamado «Aun tengo tu almohada», nombre
tomado de una frase de su éxito de 1986 «Apaga la luz cuando te vayas».
Nadie dird que Chuyin y Cornelio eran grandes actores, pero sin duda eran
unas verdaderas estrellas. Asociados con el legendario productor Bruno Séan-
chez Félix, hicieron varias de las peliculas mas divertidas del cine B mexicano,
aun y cuando fuera sin querer. Ellos seguian siendo esos nifios cuya imagina-
cién los habia llevado ahora del otro lado de la pantalla, donde siempre habia
una bella chica para cada uno de ellos. Desde Ana Bertha Miranda hasta Yolan-
da del Mar y Estrellita Martinez, en una lista que no le pediria nada a Mauricio
Garcés. Pero los personajes de Chuyin y Cornelio conquistaban a las chicas de

Los Jilgueros de Rosarito, justo antes de iniciar Cantando su éxito «Los cimientos del amor», en la
su primera gira. pelicula Entre ladrillos y canciones (1989).
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a hablar, ni se sabe nada del disco inconcluso de Los Jilgueros de Rosarito, ese
album que, se dice, era el mejor trabajo de quienes alguna vez fueron llamados
«el Lennon y el McCartney de la musica popular mexicana.

Todos tenemos alglin momento de nuestra vida marcado por Los Jilgueros
de Rosarito, pero nadie sabe las marcas que esa leyenda dejé en sus protago-
nistas. Y tal vez Chuyin se encuentre en estos momentos en su enorme mansién
de Paris, rodeado de un séquito de bellas mujeres y con sus inseparables chan-
clas azules en los pies, concediendo la primera entrevista en mucho tiempo
para hablar de algin nuevo disco solista que ni él sabe para qué grabé. Pero
justo entonces...

Esta historia continta en abril de 2014, con el estreno en salas de la pelicula
Volando bajo, protagonizada por Gerardo Taracena, Rodrigo Oviedo, Ludwika

Paleta, Rafael Inclan, Sandra Echeverria, Randy Vasquez, Roberto Espejo y Ana
Brenda Contreras. Dirigida por Beto Gémez. Escrita por Beto Gémez y Fran-
cisco Payo Gonzélez o

El villano de la pantalla Lorenzo Scarfioti y las Natalie Johnson y Chuyin Venegas en Mojados de
bellas Natalie Johnson y Debbie Parker posan medianoche 111 (1991), la mas exitosa de la saga.
junto a Chuyin y Cornelio durante una pausa del

rodaje de Mojados de medianoche 111 (1991).

Cornelio Barraza y Toribia Venegas, la primera fan Cornelio y Chuyin durante una de sus maraténicas
oficial del dueto y prima hermana de su compadre presentaciones televisivas, que llegaron a durar hasta
Chuyin. Foto tomada por Luis Venegas Reyes. el amanecer por peticion del pablico.
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Somos MARI PEPA

SAMUEL KISHI LEOPO
SOFiA GOMEZ CORDOVA

1 EXT. PLAZA PUBLICA (TIANGUIS CULTURAL) - DAY
SOBRE NEGROS SE ESCUCHA EL SONIDO DE TAMBORES Y ESTATICA ELECTRICA.

SOBRE EL RUIDO DE LA ESTATICA APARECE LA IMAGEN DE UN VIDEO GRABADO DE MANERA
CASERA:

Una enorme plancha de cemento. Cientos de puestitos se amontonan bajo lonas de
diferentes colores. Los vendedores de los puestos visten atuendos extravagantes
de distintos tipos: hippies, metaleros, punks, etc. Sus productos son discos, ropa, libros
usados. Los compradores visten, en su mayoria, tan estrafalarios como los vendedores.

LA ESTATICA SE VA CONVIRTIENDO EN GUITARRAZOS.
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Salimos del video casero y vemos a ALEX (16), de apariencia desgarbada, cabello largo,
flacucho, con camiseta de los Sex Pistols, que rasga las cuerdas de una guitarra eléctrica,
CUYO SONIDO SE PIERDE ENTRE EL AMBIENTE DEL TIANGUIS Y DEL TRAFICO.

ALEX esta concentrado en su interpretacion. BOLTER (16), un poco mas alto y de postura
mas segura, toma fanfarronamente el micréfono. RAFA (17), de ojos claros, nariz grande
y gorra, senala con algo de torpeza el tiempo con las baquetas, y MOY (16), rubio, con un
gran afro, sentado en un banquito plegable, toca el bajo con notable dificultad.

El grupo empieza a tocar un intento de musica grunge.

Entre el ruido apenas se destingue alguna melodia de alguin instrumento. Tocan muy mal,
con excepcion de ALEX, que ejecuta con mas soltura. Se le ve entusiasmado y concentrado
en la musica.

BOLTER guashiguashea la cancion, que versa asi:

BOLTER

Soy un alfa en la mira de dios. Soy
un sueno metafisico. Soy un Nasty
sex machin. Reverendo master
dick... I wanna come in your

face!

MOY mueve torpemente los dedos sobre las cuerdas del bajo y entra descuadrado con
los tiempos. ALEX se pone frente a él y le senala las pisadas y los tiempos. MOY lo sigue

y corrige. RAFA golpea la austera bateria con creciente cansancio, mientras BOLTER pega
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de gritos en el micréfono y se mueve como todo un rockstar. Sobre el bombo de la
bateria se lee MARI PEPA.

LA CANCION TERMINA. El grupo queda en espera de los aplausos que tardan en llegar,
apenas unos cuantos, desganados, desde algtin lugar de la plaza que ALEX no alcanza a
ubicar.

ALEX observa el andar de la plaza, de la gente. A LO LEJOS, SE ESCUCHA EL RITMO DE UNA
BATUCADA. Un grupo de hippies bailan alrededor de los percusionistas.

CUATRO CHICOS se acercan al escenario con sus propios instrumentos. Su apariencia es
sumamente parecida a la de ALEX, MOY, BOLTER y RAFA.

Los integrantes de ambos grupos se observan unos a otros un instante. Los MARI PEPA
se apresuran a recoger sus instrumentos. ALEX desconecta su guitarra. RAFA recoge
los contratiempos. MOY, su bajo. BOLTER desconecta el microfono y enreda su cable,
mientras observa a las DOS CHICAS que pasan.

Los cuatro se retiran cargando sus instrumentos. ALEX, ademas de su guitarra, ayuda a
RAFA con la tarola. Un JOVEN FLYER le da el flyer de la guerra de bandas a ALEX.

El grupo nuevo conecta su guitarra y su bajo y comienzan a tocar algo que suena muy
parecido a lo que tocaron los MARI PEPA.

2 EXT. AFUERA DEL PARQUE TUCSON - DAY
CHAVITA (16) y QUESITOS (14) se encuentran afuera del parque, los MARI PEPA llegan. A
sus espaldas, una malla ciclonica separa la calle del parque. Frente a ellos, al otro lado
de la calle, un gimnasio todavia sin gente.

ALEX

No mamen, estuvo de la verga. Ni

nos escuchabamos.

RAFA
Pues pinches toquines culeros que
consigues. Asi ni dan ganas.

MOY
Yo digo que estuvo bien.

BOLTER
(hacia MOY)
No mames, wey. Tu nunca te
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escuchas. Ademas, ¢qué pedo con tu
banquito? ;Por qué nunca puedes
tocar parado como un bajista de
verdad?

INICIA MUSICA ELECTRONICA BARATA TIPO COLECCION MEGAMIX ANTRO.

VOZ FEMENINA (0S)
jCinco. Cinco. Cinco, seis, siete,
ocho!

Un enorme trasero de mujer en licra verde se contonea de arriba hacia abajo, contra
un tubo metalico. Un grupo de mujeres maduras de diferentes edades, y casi todas
rechonchas, toman su clase de Pole Dance. Bailan alrededor del tubo dando pasitos
sensuales, que las hace ver ridiculas. Todas siguen la misma coreografia.

Los muchachos observan idiotizados a través del cristal del gimnasio.

La maestra se trepa lentamente al tubo y, una vez arriba, se deja deslizar con el tubo
entre las piernas hasta el piso, pero se atora cada tanto. SE ESCUCHA EL RECHINIDO DE
LA PIEL CONTRA EL METAL.

RAFA
No mamar...

BOLTER y MOY se ponen frente a ALEX, para taparlo, mientras éste toma el video de la
coreografia.

EN VIDEO CASERO:

La maestra se levanta del piso, pone el trasero contra el tubo y se agacha. ZOOM IN
AL TRASERO. Las alumnas observan a la maestra. LA MAESTRA VUELVE A CONTAR vy las
alumnas imitan el movimiento de la maestra restregando su trasero contra el tubo.

3 INT. / EXT. VIDEO CASERO - DAY «GRABADA+
INICIA UNA MELODIA PUNK.

APARECE EL TITULO DE LA PELICULA: SOMOS MARI PEPA.
SIGUE LA CANCION. SECUENCIA DE IMAGENES DE VIDEO CASERO:

a) Nalgas de mujeres en las escaleras eléctricas de una
plaza.

b) Autos pasando.

) Puente peatonal de Plaza Patria.

d) ALEX mira hacia camara.
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e) RAFA hace senas obscenas.

f) Una guitarra.

g) Amplificadores.

h) ALEX acomoda la camara, apuntando hacia la banda de rock,
dentro de una cochera.

i) Los MARI PEPA tocan en la cochera.

j) Los MARI PEPA estan patinando en una llantera abandonada.

(EN CONTINUIDAD CON LA SIGUIENTE ESCENA)

4 EXT. LLANTERA PARQUE - DAY - GRABADA+
(SEGUIMOS EN VIDEO CASERO)

RAFA salta con su patineta un barandal y cae. Esta sofocado. MOY y MICKEY (16),
chaparro, moreno y dienton, se acercan preocupados. Lo sostienen de las piernas para
que recupere el aire. RAFA empieza a moverse y a quejarse. Al darse cuenta de que pas6
el peligro, MICKEY bromea y hace sentadillas sobre la cara de RAFA. Luego MOY le separa
las piernas simulando que tienen sexo.

RAFA
(tosiendo)
No se pasen de verga.

Todos rien.

ALEX (0S)
Pa la otra sale.

5 EXT. CALLES DEL BARRIO - SUNRISE +ESPECIAL+
Un barrio de clase media en las primeras horas del dia.

SECUENCIA DE IMAGNES:

a) Las casas pequenas, con autos del mismo valor de la casa.
b) Las calles parchadas y las banquetas rotas.

¢) El modesto templo.

d) La escuela publica.

e) La tienda de abarrotes.

f) El pequeno parque que hace meses nadie poda.

g) Un edificio de departamentos. Los patios son diminutos, con muebles de jardin
oxidados que muy apenas caben.

h) Una SENORA QUE BARRE su acera.

i) Un MOTOCICLISTA pule su casco.

j) Un COMERCIANTE abre la cortina de su negocio.
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k) Un VAGABUNDO camina por la calle, agitando una campana.

VAGABUNDO
iA trabajar, viejas huevonas!

La SENORA que barre la acera mira al tipo obeso con

hostilidad y lo calla con un {SHHHHH!.

6 INT. CASA DE ALEX - MORNING

Un tocadiscos antiguo. Unas manos ancianas colocan la aguja sobre un disco.
EL BOLERO DE LOS PANCHOS <«TE QUIERO, DIJISTE» INUNDA EL LUGAR.

Las mismas manos ancianas toman un pano perfectamente limpio y una botellita de
alcohol. Vacian un poco de liquido sobre el pano y se limpian cuidadosamente.

Las mismas manos ancianas limpian y desinfectan la superficie de un teléfono, una repisa,
una foto de la mama de ALEX y la cubierta del tocadiscos que vimos antes.

Las manos son de la ABUELA de ALEX (80), vestida con una bata verde, un mandil y
pantuflas.

De manera automata, la ABUELA se desliza lentamente de un lugar a otro de la casa, con
el pario y el alcohol en las manos, limpiando cuanto se le atraviesa.

7 INT. CUARTO DE ALEX - DAY
EL BOLERO SE INTRODUCE A LA HABITACION de ALEX cuando la puerta se abre, empujada
desde el exterior.

Lentamente, la figura de la ABUELA se asoma en el marco de la puerta e inspecciona la
habitacion.

ALEX esta dormido junto a MONCHO (perro pequerio). MONCHO para las orejas y mira a la
ABUELA, que con su pesada mano golpea fuertemente la puerta tres veces.

El perro mueve las orejas y baja de la cama. ALEX se despierta poco a poco. La ABUELA
se va.

ALEX se levanta pesadamente y le sirve agua y croquetas a MONCHO. Empieza a vestirse.

La habitacion esta tapizada por imagenes de los Sex Pistols, Jim Morrison, un
improvisado poster de MARI PEPA hecho en varias hojas de cuaderno pegadas, un
enorme poster de Los Ramones y, pegado sobre el rostro de Joey Ramone, una foto
de ALEX.

También esta el flyer del concurso de la guerra de bandas, algunos diplomas de
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primaria, trofeos de declamacion, fotografias de ALEX de nifio, revistas de Guitarra
Facil apiladas junto a una montaria de ropa sucia.

ALEX imita la posicion de Joey Ramone en el espejo, toma el flyer de la guerra de bandas
y se lo guarda en el pantalon.

8 INT. COCINA DE ALEX - DAY

En la pequena cocina, la ABUELA abre la alacena y extrae uno de los muchos cartones
tetrapack de jugo de pina que tiene apilados. Después toma una de las muchas latas de
pina que estan al lado de los jugos.

La ABUELA rompe un par de huevos, los deposita en un recipiente, echa jugo de pina y
empieza a revolver.

9 INT. COCINA DE ALEX - DAY
EL SONIDO DE UN PROGRAMA DE RADIO CON FORMATO DE REVISTA SE ESCUCHA EN EL
FONDO.

ALEX desayuna los huevos con pina que prepar6 la ABUELA.

La ABUELA se acerca, saca un pario, lo humedece con alcohol y le limpia las manos. ALEX
ni se inmuta y sigue comiendo.

10 EXT. CALLE AFUERA DE CASA DE MOY - DAY

ALEX camina en medio de la calle.

Se detiene frente a una casa cuya cochera esta repleta de lonas y telas de colores. Bajo
éstas, montones de ropa y tiliches.Una etiqueta de color chillante muestra el precio en
cada prenda. Los numeros estan cuidadosamente dibujados a mano. También en el piso
se apilan cajas, sobre las que se exhiben zapatos y otros objetos en venta.

En la cochera, la MAMA DE MOY (40) juega dominé y toma cerveza con AMIGA DOMINO 1
y AMIGA DOMINO 2 (40).

ALEX
¢Esta MOY?

La mama de MOY voltea a ver a ALEX y luego hacia la puerta de la casa.

MAMA DE MOY
iiMoooooy!! (inmediatamente voltea
a ver a ALEX) ...Pasale, mijo

ALEX entra a la casa.
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i1 INT. CASA DE MOY — DAY

Entre la decoracion de la casa, resaltan varios cuadros enmarcados y ubicados muy a la
vista. En uno, MOY, de nino, vestido de smoking; en otro, MOY nino es protagonista de
una publicidad de pariales. Ambos tienen el mismo tipo de marco. El siguiente cuadro es
MOY, ya adolescente, con un intento sin éxito de peinado y un diploma entre las manos.

En diferentes partes de la sala permanecen los adornos de navidad de hace seis meses:
botitas, coronas de adviento, velas decoradas.

ALEX esta sentado en un sillén, observando su alrededor. A su lado, un cojin decorado
con lentejuelas y santacloses.

SAMUEL (30) come cereal y mira dibujos animados en la TV, junto con su hijo SAMUELITO
(3). El televisor es inmenso, apenas cabe en la sala. SAMUEL le sirve mas cereal a su hijo.

SAMUELITO
Es mucho.

SAMUEL
(indiferente)
Cometelo.

MOY aparece. ALEX y él se saludan juntando los purios; al separarlos simulan una
explosion.

SAMUEL
Préstame 20 pesos, wey.

MOY ignora a Samuel y hace para si mismo un gesto de fastidio. ALEX y él se dirigen a la
salida.

SAMUEL
Adios, Pampers.

ALEX y MOY salen de la casa.

12 EXT. CASA DE MOY - DAY
MOY y ALEX tienen que sortear los obstaculos de la vendimia para llegar hasta la madre
de MOY. De paso, MOY tropieza con un par de cajas y las vuelve a colocar como estaban.

La mama deja de jugar al ver a MOY. Sus amigas también. Todas voltean a ver a MOY, que
por fin llega junto a su madre.

MOY
Ma, ¢me das 20 pesos para el
camion?
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MAMA DE MOY

(juguetona)

Pinche MOY, primero saluda. No seas
maleducado.

MOY mira a las sefioras y las saluda con un gesto de mano. Luego mira de nuevo a su
mama.

MOY
¢(Entonces si?

La mama saca de su bolsa 20 pesos. Se los muestra a MOY y éste intenta tomarlos. La
mama le hace finta.

MOY
iYa!

MAMA DE MOY
Primero mi beso.

La mama de MOY pone el cachete para que MOY la bese. MOY se acerca y la besa. La
mama lo abraza y no lo suelta.

MAMA DE MOY
(hacia las amigas)
¢A poco no esta bien guapo?

Las serioras miran a MOY sonriendo.

MOY
iYa! jSuéltame!

MAMA DE MOY
De regreso traes pan.

La MAMA saca otros 20 pesos y se los da. MOY, avergonzado, toma el dinero y se dirige
a la salida.

MOY y ALEX salen.

AMIGA DOMINO 1 (0S)
(al unisono)
jAdios, MOY!

AMIGA DOMINO 2 (0S)
(al unisono)
jAdiés, MOY!
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13 INT. CASA DE RAFA - DAY

RAFA desayuna en silencio con su PAPA RAFA (50, canoso, cabizabajo, desarreglado y sin
rasurar), su MAMA RAFA (40, de gesto severo, delgada, rubia, vestida con traje sastre y
con algunos mechones de canas), y con su HERMANA RAFA (19, vestida con gorra y playera
polo con un logotipo de una tienda de helados, y de expresion malhumorada).

La MAMA da un bocado y mira de reojo al PAPA. En su mirada hay un aire lastimero.
Rapidamente, recupera su severidad y dirige su mirada a RAFA.

MAMA RAFA
¢Cuando vencen las fechas de
inscripcion?

RAFA deja caer la cuchara en el plato, impaciente. La MAMA observa fijamente a RAFA.
El PAPA come su comida sin levantar la mirada. Junto a su plato, un periédico y un
marcador. La HERMANA mira con impaciencia a RAFA.

Silencio.

RAFA

(impaciente)

En dos semanas.

MAMA RAFA

¢Ya te tomaste las fotos?
Silencio.

La MAMA mira fijamente a RAFA.

RAFA

(sin levantar su vista del
plato)

jManiana, mama!

La HERMANA termina su comida y se levanta. Empieza a fregar los platos.

HERMANA

(con la vista en el fregadero)
Como si lo fueran a aceptar. Es un
burro.

RAFA mira con coraje a su HERMANA.

MAMA RAFA
¢Sacaste las cajas que te dije a la
basura?
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RAFA
iYa te dije que ahorita!

La MAMA se levanta de un impulso, molesta y sale de la cocina. SE ESCUCHA QUE LA MAMA
HACE ESFUERZO POR MOVER ALGO.

RAFA
(fastidiado)
¢Qué estas haciendo?

MAMA RAFA (0S)
Nada.

RAFA

jQue ya te dije que ahorita,
chingado!

{SHHHHH!

La HERMANA se levanta y empieza a recoger los platos, incluyendo el de RAFA, que no
ha terminado.

RAFA se levanta de un brinco, muy molesto, y desaparece tras la puerta.

RAFA entra empujando la caja por la cocina, con mucho esfuerzo, hacia la salida. La
MAMA entra, ya muy tranquila, tras él y le senala con el indice por donde debe ir.

MAMA RAFA
Con verdadero cuidado, ;eh? No
vayas a tirar.

La HERMANA friega los platos. El PAPA mira el movimiento desde la mesa. Sigue comiendo.

14 INT. / EXT. COCHERA DE BOLTER - DAY
Una gruesa aguja penetra la piel. La sangre brota. El contenido de la jeringa se vacia poco
a poco. BOLTER esta inyectando a su hermano, CARLOS (11).

Los MARI PEPA observan atentamente. BOLTER retira la jeringa y el hermano se incorpora
de manera rutinaria. BOLTER desecha la jeringa también de manera rutinaria.

BOLTER
Orale pues. A la verga.

El hermano de BOLTER se levanta de un brinco y sale corriendo a la calle, donde lo
esperan sus AMIGOS de la misma edad.

BOLTER
iLlévate tus llaves!
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El hermano regresa corriendo, toma sus llaves y se va.
Los MARI PEPA empiezan a acomodar sus instrumentos.
CORTE A:

RAFA afloja los contratiempos y comienzan a ensayar. Tocan la misma cancion que en el
tianguis cultural.

La cochera esta adornada con posters arrugados de The Clash, Sex Pistols, The White
Stripes. Sobre las paredes, de manera irregular, hay cartones de huevos y cajas
desbaratadas adheridas. Una bicicleta oxidada, un viejo televisor, una mesa de ping pong
doblada, un petate enrollado, una sombrilla de playa y otros muchos tiliches.

LA CANCION AUMENTA VERTIGINOSAMENTE DE TIEMPO.

BOLTER empieza a gritar como loco. A MOY se le dificulta seguir el tiempo y se descuadra.
ALEX toca concentrado y emocionado, con cierta soltura. BOLTER se cuelga de una barra
que esta en el techo y se balancea, y ALEX comienza a patear tiliches, emocionado.
BOLTER patea accidentalmente una computadora vieja que se encuentra en el suelo.

CORTE A:

Los MARI PEPA barren y limpian el desmadre o
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Resumen del fuego:
el limite inalcanzable
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

«Mi método de trabajo como escultor es el mismo que como
arquitecto: primero concibo las obras sin tocar el lapiz, después
hago trazos libres en papel milimetrado; en esos bocetos esta todo,
funcién, estructura, forma, escala, materiales, colores... Luego

sélo hay que dejarlos fluir, y representarlos», declara en entrevista
Fernando Gonzalez Gortazar. Su obra —como ese lapiz libre— toca
la realidad en ese continuo que Aristételes definiera como algo mas
alld de lo cual se halla siempre algo més. Asi, la obra arquitecténica
y escultérica de Fernando encara el mas all4, lo inconmensurable,

lo insélito, lo incomprensible. Pero lo hace desde la simplicidad de
las formas basicas, con lineas y poligonos. Cada volumen creado

es un acotamiento a la eternidad. En su cuaderno milimetrado
empiezan a sucederse los puntos, «esa mediacién arménica entre
dos infinidades de segmentos», como lo queria Plotino en sus
Enéadas. Comienzan entonces a aparecer sus Desconfines, al finy
al cabo confines delimitadores. Alli —en las lineas onduladas que le
abren el espacio a la espiral o a la esfera— el punto en la obra de
Fernando se percibe como un pulso que posee lo ilimitado de forma
latente. Y de ese latir interno se levantan cauces —muros, piedras,
volimenes que llenan el cielo— por donde fluyen reenvios sucesivos
de sentido en superficies, volimenes, esculturas, casas, edificios.

Entre ese Uno indefinido y las criaturas finitas que somos
todos nosotros media una distancia insalvable, distancia que
las esculturas-monumentos de Gonzélez Gortazar transforman
en entidades corpéreas que nos albergan y, de peatones
disgregados e inseguros, nos convierten en habitantes. Quiero
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decir con esto que la obra urbana de Fernando nos rescata de

la nada, nos salva del despefiadero y del caos, para dotar de

sentido nuestra ciudad, nuestro camino, nuestro bosque.

Gonzalez Gortazar ha esculpido por el mundo acantilados que

celebran en su forma el encuentro con el agua, construidos en medio
de avenidas donde los peatones sin més los encuentran como un
advenimiento: tal es el caso de la fuente de La Hermana Agua, en
Guadalajara. O esos remolinos de sus esculturas que son espirales que
son galaxias. Es cuerpo y es lenguaje, sus formas sensuales nos cobijan,
su voluptuosidad nos vuelve cémplices del sol, y, como hamacas, sus
formas plasticas nos mecen y nos integran a su plasticidad, nos vuelven
duendes de ciudades dormidas y ciudades despiertas, habitantes reales
de nuestras propias ciudades y sofiadores de ciudades imaginarias.

En las casas que construye ha sabido tejer el cielo, la vegetacion

y la cueva. Logra —en mero centro de la ciudad de Guadalajara—
crear, al interior del Edificio San Pedro, los jardines colgantes

de Babilonia, que cruzan de lado a lado un espacio descubierto,
sembrados en sus diez pisos. O los cubos cortados en diagonal que
dan origen a las espigas, a la Gran Espiga de la Ciudad de México.

Gonzéalez Gortazar trabaja la forma con lineas, puntos, volimenes,
pero sobre todo con la luz y la sombra. Asi es como suele bordarle
texturas al concreto. Como afirma Manuel Larrosa, Fernando abandona
la planicie de la geometria euclidiana para abrir la puerta hacia los
espacios de la articulacién entre forma y emocién. De ahi proviene

la contundencia de sus creaciones, pues en ese imbricar lo sensual-
corporal y combinarlo, a la manera del alquimista, transmuta los
elementos y materiales para lograr el salto que captura la esencia. Es
asi que ante ellas sentimos un arrobo que nos acompafa en la memoria
y en la vida. Son viscerales, memorables y a fuerza de mirarlas y
transitarlas son siempre otras: hay en ellas la vitalidad de lo verdadero.

La obra de Gonzalez Gortazar posee en su interior una fuerza
conciliadora y al mismo tiempo eficaz y propulsora, pues considera
«el arte como la Unica actividad humana que nacié adulta y perfecta,
no progresa, no camina hacia delante sino hacia adentro». El arte
de Fernando posee esa aptitud de mago encantador e ilusionista;
en su interior se percibe un movimiento de expansién y reabsorcién
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que va de su centro a la periferia. En esa tensién orientada radica

su capacidad de contener la potencialidad ilimitada del cosmos.

Por ello, frente a las esculturas o edificios erigidos, sentimos un
centro magnético que nos atrae para mostrarnos la divergencia y

la contradiccién de la vida, pero al mismo tiempo nos abrigany

nos ofrecen la reconciliacién del estado infantil con la madurez, el
disparate con la cordura, el suefio atado a su propia raiz de realidad.
Art nouveau y art déco se unen en la obra de Gonzélez Gortazar y se
transgreden a través de formas insélitas como los muros celosias o las
fuentes transitables, o la pérgola-estancia-palacio que encontramos
en el bosque de Los Colomos, donde de pronto vemos avanzar

hacia nosotros una gran arafia que se posa a medio bosque y que,

una vez que la encaramos, es una arafia cueva de concreto que
alberga la tienda del bosque. El elemento lidico nunca abandona su
arquitectura urbana, ese estar en ella permite a la imaginacién seguirle
creando formas a los muros, a los valles, a las texturas esculpidas.

El reino vegetal es variado en su obra escultérica, surge de una
concienzuda observacién para crear cipreses de hierro y columnas
con una flexibilidad organica, asi como palmeras fértiles que fue
sembrando a las afueras de Madrid, en el parque Las Palomeras.
Formas naturales, desde las que brota agua, espinas, mares diversos,
selvas, montafas, llanuras. En la monografia sobre Gonzélez
Gortazar, Antonio Riggen escribe que para Fernando las formas
arquitecténicas o escultéricas —o pictéricas, musicales, etcétera—
no son producto del capricho. Surgen de las entrafias de una cultura
y de la voluntad de estilo de su autor: heredan una sensibilidad
colectiva y la enriquecen con las aportaciones de otros sitios y del
tiempo. En el caso de la arquitectura, las formas nacen de la funcién,
de un clima, de una orientacién, de un contexto cultural. Nacen

de un padre —el creador— y de una madre —la tierra, el sitio—;
revelan la sensibilidad de su época y hacen una radiografia de la
sociedad en la que brotan. Son producto y motor de una cultura.

En el libro Resumen del fuego, donde se glosa la exposicién con

el mismo nombre que ha reinaugurado el Museo de las Artes de la
Universidad de Guadalajara, tanto en las imadgenes como en los textos
que las acompanan, queda explicito el hecho de que la arquitectura y
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la escultura de Fernando Gonzalez Gortazar poseen un sentido ético,
una realizacién social, pues se trata de obra plastica publica, con un
claro anhelo de transformacién integral del entorno y una explicita
vocacién utépica. Esto conlleva a un compromiso con los ciudadanos,
un compromiso civico desde una actitud critica. Sin embargo, para
Gonzalez Gortazar el arte no es portador de mensajes politicos

ni pédium de merolicos. La escultura publica la concibe como un
instrumento simbolizante y dinamizador de nuevos comportamientos
colectivos. Sus creaciones nunca olvidan el escenario para el que

han sido concebidas y el entorno del que nacen. Esa intuicién de la
obra de Fernando se percibe en la capacidad de metafora de sus
creaciones que se resuelve en sus metamérficas formas, donde lo
que se exalta es la exuberancia de la vida y la incitacién al juego.

Esa intuicién que palpita en las formas logradas es fruto de un
tiempo descifrado, y el tiempo de tal manera intelectualizado —segtn
lo concibe Herni Bergson— es espacio. El espacio de estas obras
reconquista la realidad en el movimiento que es su esencia. Se
trata entonces de una movilidad que nos instala en nuestra propia
duracidn interior, ese crecimiento hacia el adentro de cada uno:
el prolongamiento ininterrumpido del pasado en un presente que
se monta sobre el porvenir. Dentro de estos prismas una cara es
el espacio y la otra es lenguaje: estados del alma contiguos que
se convierten en palabras, es decir, en conciencia, pero se trata
de una conciencia que es visién y apenas se distingue del objeto
visto, conocimiento que es contacto e incluso coincidencia.

Al amparo de estas creaciones la conciencia se ensancha y capturamos
los intervalos del Tiempo, imaginamos que los recorremos, vy, al

acotar ese infinito, bordeamos también el inconsciente que cede

y se resiste, se rinde y se recupera en un constante alternarse

de oscuridad y luz. La obra de Fernando Gonzalez Gortéazar nos
brinda el umbral desde donde nos percatamos del tiempo como

ese limite inferior de perceptibilidad con el que vamos sintiendo

y percibiendo el otro limite inalcanzable de lo eterno e
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< Sombras del bosque 2, a través

de Sombras del bosque 4, 2012-2013.

Cuernos de venado y piedra
(foto de Pedro Hiriart)

Sombras del bosque 2 / Sombras
del bosque 3, 2012-2013.
Cuernos de venado y piedra
(foto de Pedro Hiriart)

Este enamoramiento perdura en mi sin mella
alguna; aunque no siempre haya sido un amor bien

correspondido, sigo creyendo en la arquitectura
como servicio, como creadora de cultura, forjadora
de identidad y promotora de cierta forma de
justicia. Sigo creyendo en la ciudad como la mayor
invencion del espiritu humano, la mas original,
radical e inacabada productora de un mundo que
debe acercar a la felicidad a quienes lo habitamos.
Sigo creyendo en la cultura como aquello que nos
conecta critica y autocriticamente con el pasado
y el porvenir,como aquello que permite a las
sociedades evolucionar y aprender del ancho
mundo sin que dejen de ser ellas mismas; sigo
creyendo en el arte como definidor de nuestra
condicion de humanos, como la Unica realizacion
nuestra que naci6 adulta y la Gnica también en
la que encuentro la grandeza, la diversidad, la
verdad y la limpia intencion de la naturaleza. Sigo
creyendo en la naturaleza como la gran maestra,
fuente de toda ética, toda moral y toda estética.

LUVINA / PRIMAVERA / 2014

Hay que ver siempre a la arquitectura como una
amistad y una reconciliacion; nuestro trabajo no
debe pelear con la historia y sus herencias, ni con

la tradicién, ni con la légica del sentido comdn

y la economia, ni con los materiales y técnicas
constructivas, ni con el mundo y la naturaleza, ni
menos todavia con las personas de carne y hueso, ni
con nuestra propia individualidad como creadores.
Tenemos que mirar la realidad cara a cara y con ojos
escrutadores, no para acatarla sin mas, sino para
intentar, desde nuestro pequeno campo de accion
profesional y ciudadana, transformarla y superar
sus muchas lacras, sus repulsivas inequidades e
iniquidades, su intimo y esencial malestar que ha
producido la atroz situaciéon en la que viven las
mayorias de este pais y de este planeta.

Sombras del bosque 4,
2012-2013.

Cuernos de venado y piedra
(foto de Pedro Hiriart)
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Como tarea prioritaria saquemos a la arquitectura
de esa forma de automarginacion que es el elitismo
y de veras hagamos de ella un bien comun. Las
ciudades y las piezas que la componen deben ser
funcionales y eficaces, desde luego, pero también
hermosas, justas, y sobre todo alentadoras. Cuando
uno las recorre y las habita, algo bueno debe ocurrir
en el alma. Sigo creyendo, pues, en la necesidad de
sofar, de concebir vias posibles y de nuevo partirnos
el alma por incorporarlas aunque sea parcialmente
a la realidad cotidiana de todos. Con frecuencia,

en mis platicas ante publicos diversos, a los que
tienen la gentileza de invitarme menciono el sabio,
lucido y aleccionante lema de esta Universidad

de Guadalajara: «Piensa y trabaja». Dentro de

su sencillez, o quiza por ella, estas dos palabras
resumen todo un ideario, un programa de vida:

ni accion sin un pensamiento, un analisis y una
reflexion previos que la sustenten y le den sentido, ni
pensamiento que quede como especulacion fatuay
» Mujer, 1963. Barro ociosa y no ayude al mundo a vivir.

Danzante, 1963. Barro engretado
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Africa 1y 1, 1965.
Tinta y lapiz sobre papel

»  Africal, 1965.

Madera y cobre
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Homenaje C5, 1997.
Ceramica de alta temperatura

Homenaje C3, 1997.
Ceramica de alta temperatura

Los seres humanos estamos construidos con
muchos estratos, desde los mas externos de
nuestras necesidades biolégicas hasta los mas
profundos de la sensibilidad y el corazén, y la
arquitectura —tanto como su manifestacion mayor,
el urbanismo— debe satisfacerlos a todos. Repito
viejas ideas: el arte en la ciudad, el arte urbano

es parte de la justa distribucion de los bienes del
espiritu y por ello de la democratizacién de la
cultura. La belleza no es un adorno prescindible,
sino un articulo de primera necesidad, solo en un
mundo bello se puede aspirar a la existencia plena,
y las cosas Utiles, para ser cabalmente utiles, deben
ser bellas también. La naturaleza esta en nuestra
esencia mas intimay primera y no debemos aceptar
jamas que parezca incompatible con la civilizacion o
con el desarrollo material, porque eso es falso.
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Laberinto, 1969.
Guadalajara, Jalisco. Destruido

» Laberinto de la libertad, 2009.
Entre Guanajuato y Silao,
Guanajuato. Dentro del proyecto
Parque del Bicentenario. No
construido (foto de Pedro Hiriart)
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Monumento a Yanga, 1971.
Cercanias de Cérdoba, Veracruz.
No construido

» Conjunto Paralelo 28, 1971.
Carretera Transpeninsular, frontera
entre Baja California y Baja California
Sur, recorrido 2. No construido

El logro de mejores ciudades es impensable si no
tenemos mejores sociedades, y éstas son impensables

si no creamos condiciones de justicia y aprendemos
a respetar y convivir con el mundo. La arquitectura es
siempre una ciencia y una técnica; ocasionalmente
es un arte, pero debe ser, por encima de todo, una
forma de urbanismo.John Dos Passos dijo: «S6lo se
puede ser artista verdadero si se tiene compasion,
esa compasion que en su sentido verdadero es la
comprensién y la aceptacion del otro, sin la que
muchas cosas de la vida serian insoportables». Si

no entendemos asi la arquitectura es que no la
entendemos en absoluto. El usuario es quien dice

la primeray la Gltima palabra porque los libros y las
revistas de arquitectura estan llenos de edificios que
los criticos elogian y los usuarios maldicen. Nadie
puede sentirse ajeno a ello, la arquitectura nos da
cobijo, es como nuestra segunda piel, el ambito
dentro del cual transcurre nuestra existencia y que
determina para bien o para mal buena parte de la
calidad de vida de todos los habitantes de |a tierra.
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a, by c. Escultura miltiple variable 1, 1971-
1974. Aluminio anodizado en dos colores Cubo 1, 1978. Madera laqueada

LUVINA / PRIMAVERA / 2014 LUVINA / PRIMAVERA / 2014

X1V XV



La arquitectura y el urbanismo, con todas su
ramificaciones, son, pues, asuntos de la mas
grande importancia y deben ser parte de toda
politica publica, de todo plan de desarrollo, de la
preocupacion constante de autoridades legitimas, : pierta 2,
] . o ) Piedra volcanica, cristal de plomo y
organizaciones civiles y ciudadanos rasos. marmol negro

Ciudad despierta 2, 1992-1996.

Ciudad cerrada 1, 1994. Piedra
volcénica
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Geometria animada, 2007. Pintura
sobre cuerpo / Colaboracion con
Norma Itzel Espinoza

Homenaje P3, 1993-1997. Piedra
volcanica y marmol negro

Y también declaro que hacer arquitectura es algo
muy dificil, tanto que con frecuencia la siento mas
alla de mis fuerzas y mis capacidades. Cuando un
arquitecto se equivoca, equivoca a muchos otros;
hacer arquitectura conlleva una responsabilidad tan
grande que su peso casi me aplasta con frecuencia.
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Bosque de Los Colomos, 1974.
Guadalajara, Jalisco. Elemento

construido
e ————
e

» Homenaje a lo que crece, 1993.
Acero pintado. México, bF
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De la serie Desconfines, 2000-2002.

Tinta sobre papel
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Desconfines 1, 2001-2011. Acero Columna 5, 1983-1985. Acero
pintado y piedra pintado
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Tetéotl / Dios de piedra i, 2003.
Mixta sobre madera aglomerada

Una vez Carlos Monsivais dijo que yo era el dltimo
de los romanticos: es el mayor elogio que he recibido.
En ese mundo busco vivir, quiero estar lo mas lejos

posible del poder, sea del tipo que sea. No considero
valida ninguna hegemonia ni privilegio. No sé si soy
competitivo, pero si sé que no soy competidor,no me
interesa estar ni triunfar por encima de nadie. Como
dije hace tiempo, lo publico es mi obra, no yo. Quien
provoca las polémicas es miobra, no yo. Si algunas
veces he estado en la arena publica es porque hasta
ahi me han llevado las nobles tareas de trabajar,

de pensary de ejercer mis derechos ciudadanos.
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Arbolito secreto 7, 2004. Placa de
hierro pintado y arena silica
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El animal del desierto, 2009. Piedra
de adoquin. Cerca de Real de
Catorce, San Luis Potosi

» La mano roja, 2005. Acero pintado.
Ciudad Nezahualcéyotl, Estado de
México
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Fuegos de San Telmo xx, 1986.
Léapices de colores sobre papel

No porque yo lo haya buscado. Asi de sencillas

son las cosas. En el inicio de su autobiografia, el
insigne José Clemente Orozco —junto con Juan
Rulfoy Luis Barragan nuestro artista capital,en mi
opinion— resumio asi su vida: «Sélo las continuadas
y tremendas luchas de un pintor mexicano por
aprender su oficio y tener oportunidades de
trabajar». Yo podria decir exactamente lo mismo:
«Son las continuadas y tremendas luchas de un
arquitecto y escultor mexicano por aprender su
oficio y tener oportunidades de trabajar».
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Fuegos de San Telmo xxx, 1986.
Lapices de colores sobre papel

milimetrado
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Hallazgo 1, 1997. Dos tipos de
piedra y marmol blanco

Imagenes de la obra de Fernando Gonzélez Gortazar. Las
piezas formaron parte de la exposicién Resumen del Fuego.
Fernando Gonzalez Gortazar, que se presenté en el Museo de
las Artes de la Universidad de Guadalajara (Musa), del 21 de
noviembre de 2013 al 18 de febrero de 2014.

Fragmentos del discurso pronunciado por Fernando Gonzélez
Gortézar al recibir el Doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Guadalajara, en el Paraninfo Enrique Diaz de
Ledn, el 21 de noviembre de 2013.
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Alo largo de las cuatro ultimas décadas
las novedades que nos llegan del cine de
Quebec son cortesia de Denys Arcand. La
habitual presencia de sus peliculas en los
festivales internacionales mas importantes
del orbe hicieron posible que el realizador

cobrara notoriedad y se convirtiera en
un hito. Recientemente este paisaje se ha
enriquecido con la irrupcién de algunos
jovenes: Denis Villeneuve, Philippe
Falardeau, Jean-Marc Vallée y Xavier
Dolan. Alrededor de la filmografia de estos
cinco realizadores se pueden trazar las
coordenadas basicas del cine québécois.
Desde sus primeras cintas, Denys
Arcand mostrd un dnimo critico y un afan
de hacer del cine una herramienta politica.
Lo mismo en el documental que en la
ficcion, en cortos y largometrajes, no ha
dejado de hacer eco, en sus obras, de los
debates que sacuden Quebec. Su primer
largo documental, Quebec: Duplessis y
después... (Québec: Duplessis et apres...,
1972), por ejemplo, gira alrededor de la
polémica figura del personaje epénimo,
conservador y nacionalista, responsable del

® PARAMO @ LuvINA @O

PRIMAVERA ® 2014 @

periodo conocido como «Gran Oscuridad»
(1945-1959). Aflos después abordo en casi
tres horas y en otro documental, On est

au coton (1976), las contrariedades de la
industria textil. Seis afos después, y aun en
el ambito de la no ficcidn, explora el asunto
del referéndum para la independencia de
Quebec en Le confort et I'indifférence (1982).

En los afios ochenta, pero ahora desde
la ficcion, entregd dos de sus mejores
peliculas: La decadencia del imperio
americano (Le déclin de I'empire américain,
1986) y Jesus de Montreal (Jésus de Montréal,
1989). En la primera sigue los encuentros
y desencuentros de un grupo de amigos
—maestros, casi todos— que pasan un fin
de semana en una casa en el campo. Unos y
otras se dan a la tarea de analizar el género
y el cuerpo opuestos, y posteriormente
surgen incobmodas revelaciones sexuales.
La picardia y agudeza de los didlogos, asi
como una puesta en cdmara agil, ayudaron
a que la cinta obtuviera el premio de la
critica (Fipresci) en Cannes y el de mejor
pelicula canadiense en Toronto. Jesus de
Montreal registra las vicisitudes de un
grupo de actores que montan una original
puesta en escena de la Pasién. Y mientras
encaran la critica de la Iglesia, comienzan
a vivir en carne propia lo que implica su
representacion. De Cannes salio, en esta
ocasioén, con los premios del Jurado y del
Jurado Ecuménico.

Acaso su mayor éxito llegaria con la
«secuela» de La decadencia...: Mis tltimos
dias (Les invasions barbares, 2003). Diecisiete
anos después, sigue en particular la debacle
del personaje principal de aquélla, quien
encara la muerte en un hospital y arregla
cuentas con su hijo y su circunstancia. La
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efervescencia de los didlogos una vez mas
es impresionante. De ahi que en Cannes
obtuviera el premio a mejor guién (el cual
es una verdadera delicia, dicho sea de
paso: también reserva gozo como pieza
literaria). Oscar, por su parte, lo distinguié
con el premio a mejor pelicula en lengua
extranjera. Su critica a los tiempos que
corren puede apreciarse en La edad de la
ignorancia (L'age des ténebres, 2007), que, por
medio de un hombre gris, da cuenta de la
indiferencia ambiente.

Denis Villeneuve no ha dejado de
cosechar aplausos y premios desde su
segundo largometraje, Maelstrom (2000),
gue recoge los tormentos de una joven
mujer y se embolsé el premio de la critica
en la secciéon Panorama de Cannes. La
prensa cinematografica valoré en particular
su «innovadora estructura dramatica, su
gracia y su sensibilidad contemporanean».
Esos atributos estan presentes, también, en
La mujer que cantaba (Incéndies, 2010), en
la que alterna dos tiempos para elucidar el
drama de una mujer que nacié en el Medio
Oriente y emigré a Canada. La agudeza para
iluminar el drama individual que se presenta
por la sinrazén ambiente invita a una amplia
reflexion sobre asuntos historicos, de
género, de filiacion. De su madurez como
realizador Villeneuve ha dejado constancia
en sus dos entregas mas recientes, ambas de
2013: Intriga (Prisioners) y Enemy. La primera
sigue las pesquisas de un policia que busca a
dos nifas desaparecidas. Con brio y un ritmo
apacible, el cineasta mantiene la curiosidad
y la emocién del espectador a lo largo de las
dos horas y media que dura su propuesta.

El resultado: una de las mejores peliculas
del afo pasado. La segunda se inspira en
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El hombre duplicado, de José Saramago, y
explora, por rutas kafkianas, los meandros de
la identidad.

Con Monsieur Lazhar (2011), que recibié
premios en abundancia lo mismo en
Valladolid que en Locarno, Philippe Falardeau
confirmé las virtudes mostradas en Clest
pas moi, je le jure ! (2008). En ésta acompania,
en tono de comedia, a un niflo que arregla
como puede las adversidades que le plantea
la indiferencia de su conflictiva familia y la
hostilidad de sus vecinos. Monsieur Lazhar se
inspira en una obra de teatro de Evelyne de
la Cheneliére y acompana al personaje del
titulo, un inmigrante argelino que sustituye
en una escuela a una maestra que se suicidé
en el salén de clase. El dolor de los alumnos
encuentra eco en los padecimientos del
profesor, cuyo pasado —en el que también
hay pérdidas— se revela poco a poco.

A lo largo de su filmografia, Jean-Marc
Vallée ha mostrado habilidad para transitar
con fortuna entre diversos géneros. En
C.R.A.ZYY. (2005) va de la comedia al drama 'y
se asoma con calidez a una familia singular,
es decir, como cualquier otra. La reina Victoria
(The Young Victoria, 2009) se inscribe en los
terrenos del cine biogréfico y explora la
juventud de la epdnima jerarca briténica,
quien después hizo época. Dallas Buyers Club
(2013), su mas reciente entrega, relata las
hazaias de un electricista y ocasional jinete
de rodeo que, en 1985, ayuda a los enfermos
de sida. Ahi consigue interpretaciones
valiosas de dos de sus actores principales
(Matthew McConaughey y Jared Leto),
quienes obtuvieron el Globo de Oro por su
desempefno.

Xavier Dolan es el mas joven de
todos (nacié en 1989) y con su incipiente
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filmografia ha generado dosis de
escandalo apreciables. Su obra tiene ecos
autobiograficos —y a menudo lleva él
mismo uno de los roles principales—y da
cuenta de una juventud atormentada e
incomprendida por los mayores. Yo maté
a mi madre (J'ai tué ma mere, 2009) recoge
los encontronazos de un joven homosexual
con su madre; Los amores imaginarios
(Les amours imaginaires, 2010) explora la
geometria afectiva de tres amigos que
configuran un triangulo térrido; Laurence
Anyways (2012) registra la animadversion
que vive un profesor que decide cambiar
de sexo; Tom d la ferme (2013), su mas
reciente entrega, sigue a un joven que
visita a la familia de su amante, quien
recién murid, y descubre que nadie conocia
las preferencias sexuales del difunto.

Como toda cinematografia que se
respete, la de Quebec ha sabido dar
cuenta de su circunstancia, pero también
ha manifestado un aliento sostenido
para ocuparse de asuntos ajenos so6lo
geograficamente y sélo en apariencia. En
el seno del cine se han dado lugar, por
ejemplo, los debates sobre la nacionalidad y
la independencia, las politicas sociales y las
preocupaciones cotidianas del ciudadano
comun y pensante. Pero también, como
ilustran La mujer que cantaba 'y Monsieur
Lazhar, ha sabido estar atenta a los dramas
que se suscitan al otro lado del mundo. La
capacidad de sus cineastas ha permitido, por
otra parte, que se involucren en proyectos
financiados por los grandes estudios
norteamericanos; y no seria extrafio que,
gracias a ello, cada vez tengamos novedades
de sus trayectorias con mayor frecuencia e
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El Festival Internacional de Cine

en Guadalajara (rice) es el festival de

cine mas solido de Latinoamérica y un
acontecimiento cultural de gran relevancia
para la ciudad y el pais; un verdadero
escaparate para mostrarle al mundo el

cine que Iberoamérica produce. Durante
diez dias se celebra una fiesta dedicada

a la apreciacion, difusion, promocién

y distribucién del cine mexicano e
iberoamericano; asimismo es una ventana
para ver filmes de otros puntos del

globo gracias a las secciones fuera de
competencia, y funciona también como

un foro para la formacion, instruccion e
intercambio creativo entre los profesionales,
criticos de la cinematografia internacional y
estudiantes de Iberoamérica.

Ademas de sus secciones clasicas en
competencia (Largometraje Iberoamericano,
Documental Mexicano y Cortometraje
Iberoamericano), existe una seccion oficial
en competencia que en sélo dos ediciones
ha adquirido la atencién y curiosidad entre
los cinéfilos: se trata del Premio Maguey, una
seccion dedicada a la diversidad sexual, en
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la que el publico tapatio podra ver filmes con
tematicas lésbica, gay, bisexual, transexual,
transgénero, travesti e intersexual (LGeTTTI),
provenientes de distintas partes del mundo.

En su vigésima séptima edicion, en
2012, el Festival estrené el Premio Maguey,
dedicado a las producciones filmicas con
tematicas de diversidad sexual. Este premio
celebra el trabajo de todos los cineastas
que dan voz y rostro a las personas que
viven historias de una sexualidad diversa,
filmes que nos presentan testimonios
intimos y transgresores de estos personajes
incomprendidos que muchas veces
experimentan el rechazo de sus familias y la
sociedad.

Sobre la motivacién para crear y apoyar
esta seccion, su director, Pavel Cortés,
afirma: «Queremos erradicar una cultura
de la discriminacion, de segregacion, que
sefala todo lo que es diferente, todo lo
que rompe con una heteronormatividad
establecida; deseamos abrir las mentes de los
espectadores y traer un tipo de cine distinto».

El objetivo de esta seccion es que la
audiencia pueda sensibilizarse en torno
alo que es tener una preferencia sexual
distinta y acercar al espectador a las diversas
problematicas que se desprenden de ello,
dentro de una sociedad que mundialmente
sigue siendo alin muy cerrada a la diversidad
sexual.

Cortés pidi6 apoyo a reconocidos
festivales de diversidad sexual en otras
latitudes, como el premio Teddy Award, del
Festival Internacional de Cine de Berlin, el
Vancouver Queer Film Festival y el Festival
Frame Line, de San Francisco, que apoyaron
con una seleccion de grandes filmes para
ser exhibidos durante la primera edicion
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del premio. Justo en el afo en que el

Premio Maguey cobrd vida, la Asociacion
Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales,
Trans e Intersexuales (iLca) denuncioé en su
informe anual que existen setenta y ocho
naciones del mundo donde se considera
ilegal la homosexualidad; en Uganda se
castiga con cadena perpetua, y en Arabia
Saudita, Yemen, Sudén, Irdn y Mauritania
con la pena de muerte.

El Premio Maguey otorga cuatro preseas:
a la Mejor Pelicula, al Cine de Culto, el
Homenaje Péstumo y el Premio Maguey
icono Queer. Entre los acontecimientos
destacados de la primera edicién del
premio estuvo la distincion al cineasta
britanico Derek Jarman (1942-1994), a quien
se le otorg6 el Premio Maguey Homenaje
Péstumo. Jarman se destaco en la industria
filmica por la calidad de sus producciones
y por ser un importante activista en pro
de los derechos homosexuales a nivel
internacional, labor que cobré aun mayor
fuerza cuando anuncié publicamente su
condicién de seropositivo, la cual le generd
graves complicaciones de salud que lo
llevarian a la muerte. En esa misma edicidn
se le otorg6 el Premio Maguey al Cine de
Culto a Bruce LaBruce, cineasta canadiense
que ha generado gran controversia, ya
que algunos de sus trabajos han sido
prohibidos para su exhibicidon en Estados
Unidos debido a su alta carga pornogréfica,
como el caso de L. A. Zombie, pelicula que
fue proyectada como parte de la seccion
Maguey en el Fic 27.

La primera pelicula en ganar el Premio
Maguey a la Mejor Pelicula fue Mia, filme
argentino y opera prima del director Javier
Van de Couter, que narra la historia de Ale,
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una travesti que se dedica a recolectar
cartén y que, haciendo sus tareas habituales,
encuentra el diario de Mia, una mujer que
ha muerto dejando solos a su esposo y

su hija. En la segunda edicion del premio
se reconocio la trayectoria de Lisa Tulin

y se le otorgd el Premio Maguey Cine de
Culto. Tulin es una animadora nérdica que
ha tocado temas de diversidad sexual,
incluso presentandose ella misma algunas
veces como mujery otras como hombre.

El Premio Maguey a la Mejor Pelicula fue
para el documental mexicano Quebranto,
del director Roberto Fiesco, que presenta
la historia de Fernando Garcia, actor infantil
de los afos setenta conocido como Pinolito
que, ya adulto, se reidentific6 como Coral
Boneliy vive con su made, Lilia Ortega,
también actriz. Juntas recuerdan sus
momentos de gloriay comparten el dia a
dia.

Tras estas dos ediciones del Premio
Maguey la respuesta del publico ha sido
muy favorable, con la retroalimentacion
de muchos espectadores que desconocian
algunas de las problematicas que enfrentan
las personas con una orientacién sexual
distinta. La seccién recibié seis mil
espectadores por edicién, lo que implica
que mil personas acudieron cada dia de
proyeccion.

En su tercera edicion, el Premio Maguey
presenta una selecciéon en competencia
de dieciocho filmes que representan a
trece paises, los cuales seran proyectados
del 24 al 28 de marzo dentro del marco
del ricG 29, teniendo como sede principal
el Centro Cultural LArva en Guadalajara.

En esas mismas fechas, la ultima funcién
diaria del Cineforo de la Universidad de
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Guadalajara proyectara una pelicula de
contenido pornografico como parte de
una colaboracioén con el Porn Film Festival
de Berlin. Estas peliculas pornograficas no
seran exclusivas de cine gay, sino que el
publico podra ver una variedad para todos
los gustos. Sobre esta colaboracién con el
Porn Film Festival de Berlin, Pavel Cortés
comenta: «Creemos que las colaboraciones
ayudan a consolidar el premio al exterior, y
al ser una seccion internacional seria ilégico
no generar este tipo de vinculos a nivel
internacional. Tratamos de consolidar una
red de festivales, directores, productores

y distribuidores, todos enfocados en la
diversidad sexual». El Premio Maguey
también cuenta con una colaboracién con
el Festival de Cine Gay de Argentina'y

con el Festival Donostia de San Sebastian,
cuya pelicula ganadora del Premio
Sebastiane (premio a filmes de diversidad
sexual) serd proyectada como parte de la
seccién de Maguey. Este afio también se
realizard un homenaje a Wieland Speck,
fundador del Teddy Award del Festival
Internacional de Cine de Berin, premio a la
diversidad sexual que cumple veintiocho
afos. El Teddy Award ha sido inspiracién
para muchos otros festivales de cine, que
han integrado secciones de diversidad
sexual en su programacion, por lo que la
visita de Speck resulta un honor para el Ficg y
especialmente para esta seccién.

El Premio Maguey Homenaje Péstumo
serd otorgado a la figura de Divine (1945-
1988), cantante y actor, musa del cineasta
estadounidense John Waters. Divine es
un icono queer por excelencia; representa
la libertad, la aceptacién de uno mismo,
de ir contra el sistema social y ser radical.
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Como parte del homenaje se proyectara el
documental I'm Divine, del director Jeffrey
Schwarz, dedicado a la figura del artista. El
Premio Maguey Cine de Culto y el Premio
Maguey icono Queer seran una sorpresa
para todos los asistentes.

El premio mas importante de la seccién,
que es el Premio Maguey a la Mejor Pelicula,
se entregard a una de las dieciocho peliculas
en competencia; el trabajo de deliberacién
corre a cargo de cinco jurados, los cuales son
miembros de una comunidad representativa
de los diferentes festivales y realizadores
enfocados a la diversidad sexual. Este aflo
el panel esté integrado por Michael Stutz,
director del festival Xpose de Cine Queer de
Berlin; Bernoit Arnulf, director del festival In
and Out en Niza; Kim Yutani, programadora
del Sundance Film Festival; Katharine Setzer,
programadora del festival Image Nation
de Montreal, y David Ramon, critico de
cine mexicano y uno de los fundadores de
FICUNAM, quien a lo largo de su trayectoria ha
estado enfocado en el cine de diversidad
sexual.

La presea del Premio Maguey es una
escultura en dos secciones que forma una
letra m, creacién del artista y arquitecto
Adridn Guerrero, y que en la primera edicién
fue intervenida por artesanos de Tonala. En
la segunda edicion del premio la escultura
fue intervenida por artistas tapatias, todas
ellas mujeres: Rita Basulto, Julia y Renata
Franco, Mariana Ramos y Ménica Leyva. En la
tercera edicién, la intervencion de las piezas
también correrd a cargo de artistas locales.

La programacion esta disponible en el
sitio oficial del ficG 29 (ficg.mx), y en el sitio
de Premio Maguey (ficg.mx/maguey) ®
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Aunque incluida en practicamente todas las
listas que consignaron «los mejores libros»
de 2013, la més reciente novela de Antonio
Ortufo, La fila india, se ha convertido en

un ejemplo mas de cémo una campana

promocional se centra en una vision sesgada
del contenido temético de la obra y refiere a
duras penas las —no pocas— virtudes de un
libro que representa en varios sentidos, para
su autor, la confirmacién de algunos rasgos
de estilo pero, asimismo, algunas apuestas
no exentas de riesgo que permiten suponer
nuevos derroteros para la narrativa del
jalisciense.

Conviene decir que, a pesar de que la
mayoria de las entrevistas que ha concedido
el escritor aborden su opinién acerca del
fenémeno migratorio en este paisy las
condiciones en que se presenta de cara
ala opinién publica (desde los diversos
peligros que enfrentan los migrantes hasta
el modo como nuestros prejuicios nos hacen
apreciarlo), no hay que dejar de insistir en que
La fila india es, ante todo, una novelay que,
como tal, ofrece desde la ficcidn sus puntos de
vista, exponiendo algunos de forma directa y
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omitiendo otros en funcion de que puedan
«entrar en juego» —tal vez— desde la manera
en que cada lector se acerque a la historia.
Asi, respecto del tema, en la novela de
Ortufio priman aspectos que vinculan a
los personajes principales con la dindmica
institucional —la Comisién Nacional de
Migracién (Conami)—y su relacién con
el crimen organizado, lo que hace de los
migrantes en la novela meros objetos de
mercaderia en un «negocio» que, Como
cualquiera, obliga a quienes lo llevan a cabo
a brindar «resultados» sin tomar en cuenta
la condicion humana de su «<materia prima»
(la relacién que se establece con distintas
realidades que acosan a este pais es clara,
y queda de manifiesto desde el segundo
epigrafe —de Brecht— que elige Ortufio para
abrir su narracion, pues, con todo y que la
novela «<no es mas que un teatro, es claro que
«los mataderos que se encuentran detrds son
realesy).
En ésta, su cuarta novela, Ortuiio puede
mostrarse quiza «mas» comprometido
con aspectos de indole social que en sus
trabajos anteriores, pero, como escritor,
elige también tomar distancia del modo en
que sus personajes se pueden erigir como
relatores de una historia; para empezar,
aunque los eventos se cuentan a partir de
varias voces, la principal es La Negra, una
mujer que llega a Santa Rita para ocupar
un puesto en la Conami como trabajadora
social (su antecesora fue asesinada), pero
que trae consigo un pesado fardo emocional
(y una hija pequena), algo que significa la
primera vez que en la obra del tapatio una
voz femenina encara el rol protagénico (y
de excelente forma: sus ojos nos permiten
apreciar lo que acontece; sus sensaciones,
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percibir la intensidad de los hechos que se

le escapan; sus conclusiones, aproximarnos
a una conclusion oculta para ella, al menos
hasta el desenlace).

Por otra parte, Vidal, encargado de la
Direccién de Prensa, Difusion y Vinculacion
de la Conami, es una presencia constante
que opera desde un lado opuesto a los
acontecimientos y, a diferencia de un
periodista que viene de la capital del pais
(Luna) o la joven victima sobreviviente de
un primer atentado en un albergue de la
dependencia (Yein), no se manifiesta a través
de una convencional tercera persona —la
excepcion es el marido abandonado por La
Negra, quien, desde otra ciudad, exhibe en un
delirante mondlogo interior multiples facetas
del desprecio encubierto y el miedo hacia los
«otros» que le incordian—, sino, habilmente,
por medio de boletines de prensa que
«informan» a partir de sus omisiones —que,
ademas, el lector conoce de antemano.

Ahora, el alternado capitular de estas
«voces» —mas «perspectivas», creo— deviene
en una estructura que no se aleja mucho de la
linealidad temporal y, como bien se anuncia
desde la contraportada, coloca a la historia «a
medio paso de la Novela Negra»; sin embargo,
no parece que a Ortufio le preocupen mucho
ciertos «resultados» (algunas conclusiones
se adivinan apenas se rebasa la mitad del
libro), sino, mas bien, el modo como ciertos
puntos de tensién en la narrativa pueden ser
intercambiables o dar paso a una nueva linea
de acontecimientos —ésta si sorpresiva— que
«refresque» el interés de su lector.

Con todo, no hay que olvidar o pasar por
alto que La filaindia es, también, por decirlo
de alguna forma, la novela «<mas politica» de
Ortuio; el titulo es una metafora que persigue


http://www.ficg.mx
http://www.ficg.mx/maguey
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dar cuenta del modus operandi de cierta
burocracia nacional marcada por un ejercicio
profesional que no puede deslindarse de

la simulacion, la practica delincuencial y
rituales (tan ominosos como conocidos)

que determinan su buena marcha; ahora, a
pesar de ello, el libro extiende sus alcances

y prodiga una serie de, puede decirse,
«retratos» que desde su multiple perspectiva
logran producir la impresién de cercania
respecto de conductas humanas que no por
vergonzosas o reprobables dejan de resultar
sorprendentes, perturbadoras, censurables
0, por qué no, incluso atractivas.

Serfa injusto adelantar parte de los
«finales» que reserva esta historia; si
bien, por momentos, se puede tener la
impresion de dilucidar una clave o detalle
revelador en la historia, lo cierto es que
la habilidad del autor se «<muestra» en el
grado de concisidon que concede a su prosa
—concreta y precisa—, porque elude con
eficiencia detenerse en cuestiones «de
paisaje» 0 entornos que no sean interiores,
para mantener lo que Edmundo Paz Soldan
llama su «estilo inconfundible», un modo de
exhibir —a contrapelo de los propdsitos o
creencias de sus personajes— las siempre
conflictivas relaciones entre los seres
humanos y la imprecisa idea de cémo se
pertenece a una comunidad y se adapta (en
lo cotidiano) a sus delimitaciones politicas,
ideoldgicas, sociales, etcétera.

Finalmente, si de acuerdo con Jean
Genet «la dificultad es la cortesia del autor
con el lector», en La fila india podemos
descubrir a un autor efectivamente cortés,
aunque, por supuesto, no deje de repartir
una que otra bofetada para recordar a quien
lea esta historia que, en lo que concierne a
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nuestras concepciones acerca de la «realidad
nacional, lo Unico cierto es que «Nadie sabe
lo que pasa aqui, nadie entiende lo que pasa
en ninguna parte» @

® Lafilaindia, de Antonio Ortufio. Océano, México,
2013.

Experimento a titulo doble, como libro
objeto y como las tentativas narratorias de

un poeta, IMpINB s una novela corta o relato
singular. Su autor, Gerardo Deniz, nacido en
Madrid el afio 1934, bajo el nombre real de
Juan Almela, es uno de los poetas del exilio
espanol mas notables. Dificil resulta colocarlo
entre los llamados poetas hispanomexicanos,
que trataron de hacer una doble vida de éste
y del otro lado del Atlantico. Juan Almela,
quien llegaria a la edad de ocho afos,
pasando antes por Suiza, cursé en México
estudios de quimica, haciéndose traductor
de varias lenguas y ensayista notable, autor
de Anticuerpos (1998) y Pafios menores

(1999), si bien su vertiente de narrador
quedara expuesta en el volumen de relatos
Alebrijes (1992). Su celo por el idioma, la
terminologia de las ciencias, los neologismos
grecolatinos, la grafia de voces extranjeras y
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su incorporacion en la lengua lo condujeron
bien pronto al mejor oficio que podia
desempefiar con mayor solvencia: el de hacer
y cuidar libros, en calidad de editor.

Un deslinde fundamental que es
necesario emprender en el caso de los
hombres de letras, que son conocidos por
cultivar una vertiente particular, cuando
incursionan en otra, consiste en hacer tabula
rasa de su trayectoria anterior e intentar
acometer la nueva manifestacion, en forma
independiente y autbnoma, como si se
tratase de la propuesta de un autor ajeno o
bien desconocido. A fin de mantener clara la
percepcion, debia realizarse en puridad este
ejercicio; si bien, en ocasiones, resulta arduo e
incluso imposible, como en el caso de tantos
que han conocido primero al Deniz poeta que
al Deniz narrador. Entre la prosa y el verso de
un mismo autor existen vasos comunicantes
insoslayables. En el caso de Gerardo Deniz,
el idioma es espafiol e igualmente los
juegos con palabras inventadas pero que
se entienden a la perfeccion, el gusto por
mezclar distintos registros, popular o elevado,
en sentido poético y cientifico, o bien los
giros sintacticos complejos y algo arcaizantes,
los contrastes entre mexicanismos y
espanolismos, adjetivacion insélita y tantas
cosas mas.

{Qué es el mpiNg? Es un instituto de
sefioritas, consagrado a la investigacion de
las ciencias ocultas. Como el mismo autor
aclara en una breve pero reveladora nota
preliminar: <Es un hecho —y no estimulante
sino grotesco— que hemos entrado en
nuestro tercer milenio llevando a cuestas un
cargamento vergonzoso de supersticiones.
Cunden astrologias, alquimias y otras
curiosidades que fueron divertidas en siglos
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pasados, pero representan una ridicula
mezcolanza con otros discutibles productos de
esta época. Este cuaderno, donde ha habido
lectores secretos suficientemente estupidos
como para descubrir nada menos que
antifeminismo —pues al parecer el feminismo
limpio esta condenado a la tonteria— no
pretende ser sino una sétira ingenua orientada
a unas cuantas manias de ayer, y por desgracia
parece que de siempre». Una sétira, encajada
en la rica tradicion que va desde Petronio y
Apuleyo, hunde raices en la cultura inglesa
con nombres que abarcan desde clasicos del
género como Jonathan Swift, Laurence Sterne
o Samuel Butler hasta autores aficionados

a la ciencia ficciéon como H. G. Wells, Aldous
Huxley o George Orwell, combinada con
cierto gusto por la sordidez y la lascivia —ése
si muy francés— con el Marqués de Sade,
Georges Bataille y Pierre Klossowski a la
cabeza, sin mencionar el rico arsenal en las
letras hispanicas con el Arcipreste de Hita, Pero
Lopez de Ayala, Francisco de Quevedo y la
picaresca en general, Camilo José Cela y Juan
Goytisolo, por nombrar a los mas recientes y
conspicuos.

En el imoiNg hay siempre setenta y dos
muchachas, llamadas mistas, quienes,
repartidas en tres grupos de igual nimero,
cubren veinticuatro horas, trabajando
un tercio, durmiendo otro y el restante
consagrandolo al ocio, casi siempre de
naturaleza amatoria. Todas viven en un hotel
en Tetiaroa, ubicada en las inmediaciones de
la capital mexicana. Tetiaroa originalmente
es un atolén formado por trece islotes, sito
en el archipiélago de la Polinesia Francesa.
Aqui comienzan las pistas falsas, con las
cansinas aunque, en ocasiones, reveladoras
consultas en la red. Hoy en dia Google facilita
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0 hace mas ardua, por minuciosa, la labor de
desciframiento con la escritura de Gerardo
Deniz. Hacia la parte final del texto, el autor
reflexionara sobre el término, asentando: «La
reaccién de las mistas era en cambio, mucho
mas mixta. Algunas hablaban de modas,
otras se aburrian visiblemente». Mistas haria
entonces alusion a la composicién desigual o
heterogénea del grupo de mujeres jévenes.
Misto es la ortografia del adjetivo latino en
italiano y en portugués, y acaso también en la
simplificacion juanramoniana del castellano.
La alusion al italiano trae a cuento la
pretendida nacién de procedencia de Clema,
quien funge como cabecilla del grupo, a guisa
de la madame que regenteara un burdel.

Nada de lupanar tiene el imping, que quede
claro, mas bien es un centro mistico, topos
uranos o pensatorio. Los requisitos de ingreso
son estrictos, vaya aqui un pasaje, como una
muestra del tono de sarcasmo intelectual
o ironia fina del texto: «Incorporarse al
Imdinb no es facil. Para detalles exhaustivos
consultense los folletos. Hacen falta
certificaciones, examenes de conducta, de
conciencia, de sangre, de virus, de orina,
vacuna, papanicoldus. Todo acontece en las
oficinas de la capital. Se requieren asimismo
ciertos estudios y pruebas previas nada féciles,
donde muchas aspirantes naufragan. Por
ultimo, les es preciso demostrar una boyancia
econdémica considerable, disponer de dos
automoviles flamantes y aportar una piel de
0s0 blanco, que por razones ecolégicas sera
examinada hasta alcanzar la seguridad de que
tiene cuando menos 35 afos».

Los nombres de los personajes son
bastante curiosos: Tiquis, Pituka, Queca,
Fidelfita, don Telmo Gordosojos, su hija la
rica heredera Itzel, casi una débil mental con
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la cual deben hacer una excepcion, debido
a que el padre es un mecenas del instituto;
como se ve, el IMpINB se parece mucho al
mundo real, con todo y sus connivencias.
Otros nombres son Colémbola, Nadia,
Tyrifeta, Undecimilia, Ascanio Sobrero, novio
de esta ultima. Pentti Kulonen (culo) e Yrjo
Kojonen (cojones) son unos reporteros
fineses que llegan de visita. Un swami de
la India aparece, Prafulla Chandra Ray, y

un libro sobre un supuesto loro sacro, el
Dhakalapatham (daca la pata, perico), sin
olvidar los macrones sobre las vocales

que las hacen largas. El vietnamita Ho
Chi-Minh queda como «Juchimin». Estas
peculiaridades en el |éxico y otras mas
como «bodrio chinés, rafaga calipigia (fila
de muchachas de bellos traseros como la
famosa estatua de Venus), atanor (cafieria
de barro), intertet (escote)». Cultismos
como «cohonestar, escarpa, matacan,
gurriato, losange, especioso, sumerso,
estridular, crotorar, malaxar (amasar en
medicina), aciculares, alvéolo, itifalico

(con el miembro erecto), kilojulios (unidad
de calorias), ejercicios coreoydguicos,
bodhisattva (encarnacién del Buda), jatakas,
mahayanica, psicocinesis (mover objetos
con la mente), neomenia (luna nueva),
catamenia (menstruacion), hierogamia
(nupcias sagradas), séroks (antiguos
distritos en Rusia)». Voces escritas juntas
como «causinegras, el chipichipi, enseguida
y en seguida, mediocayd». Diminutivos
cultos, de fuerte resabio hispanico,

como «picaruela, carnezuela y talluelo».
Palabras francamente inventadas como
«pateladas, absfumia, namosfe, trasvanar,
impaucar, dimbra, huesomear, encogerse
de hugos, documéntica, camaleonizar,
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autonomizacion, psafitas, reposuchar,
pantimantel, pantiboina, pantipasamontaias,
taciturbio, barbiniveo, azabachesco».
Expresiones mitad en castellano, mitad en
otras lenguas, o bien con el descenso hacia

el tono popular: «eingeklammert como
Husserl habria querido pedirselo a talcual
vieja pedorra, acababa yo de lavar our first
sin away, inglés golliwog [golly dolly, una
especie de muiecal, cataflaco, gizmo, pinche
viejito, morrocotuda, pareja fornicaria, caca
chantilly». Expresiones con algin elemento
extrafo como «un fogoncito impune que
vendia salchipapa, dos buenos platos de café
caliente, porras y goyas». Expresiones insélitas
en plural: «<zigzagues, entre estremecerses,
modusvivendis, bottlenecks, ambos
dedamenes». Hasta voces con ortografia
poco socorrida como «ajd, aju, jiga, paspartu,
Oxidente, trosquista, anarreno». Expresiones
que, por lo normal, no van en femenino como
«las aprendizas y las mistagogas». Expresiones
extranjeras: «liago (balcon de ornato), a bout
de forces (sin aliento), la flapper (mujer con
falda corta en 1920), sulcus (surco en latin con
diversas acepciones en geologia, botanica,
zoologia, anatomia humana), lapis niger
(piedra negra con inscripciones que se halla
en el Foro Romano), Quo non ascendet? [Quo
non ascendam?, ;Hasta donde no llegaré?,
siempre en futuro], rumugava [rumugare en
italiano arcaico o bien popular es ruminare,
rimuginare, rumiar en espafol, remugar en
catalan]». Las alusiones misticas son copiosas,
se menciona a Lobsang Rampa, Wilhelm
Reich, también las alusiones psicoldgicas
abundan como Wilhelm Fliess, kleksografia

y contratransferencial. El humor, sobre
cualquier otra consideracién, campea en el
texto:
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Deslumbrados los periodistas finlandeses
charlaban con Clema en castiza lengua
urdlica. La diccién de la joven era perfecta:
para «propaganda» decia «ropakanta»,
&c. Abusaba un poco del verbo negativo
si bien tendria seguramente sus razones.
Con sin par soltura, conocimiento
de causa y hasta humor describié lo
alcanzado a ratos perdidos por el grupo
nocturno de trabajo, tocante al disefio
de un cinturdn de castidad para varones.
Una discreta ojeada hacia la clepsidra de
pulsera corroboré a los entrevistadores,
hechizados, que se hacia tarde.

—Volveremos o volveré entonces la
semana préxima —tartamude6 Kulonen,
recogiendo su grabadora.

—Uju —respondié Clema en finés.

Con esta observacion sobre el cinturén
de castidad para varones, queda zanjada
la acusacion de antifeminismo. Libro
fascinante y divertido, cuando se tiene el
gusto de leer. Desde el punto de vista de la
distribucion, la nueva edicion facsimilar, en
tiraje de 500 ejemplares, vuelve algo mas
accesible el Unikat, verdadera joya artesanal
que Taller Ditoria sacara el 2006 en una
ediciéon numerada y firmada por el autor. El
Deniz narrador se sostiene por si mismo sin
necesidad de recurrir a la imagen del poeta.
Es sélo por una deformacién de ciertos
criticos que se desmerece su obra en prosa
a favor de su obra lirica. El texto es tal que
—aun en una edicion ordinaria— resistiria
la prueba de un lector exigente, que maneje
con soltura la narrativa moderna. Este libro
de un hombre, pronto octogenario, tiene
el impetu de los relatos alegéricos y algo
herméticos de algunos narradores actuales,
que dificilmente sobrepasaran los cincuenta
afos, entre los que descuellan escritores del
Japén, el mundo anglosajon y también el
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ambito de la lengua espaiola. Texto vivo,
no so6lo material de estudio para el fildlogo.
Huelga decir que, como en el caso de la
mejor narrativa desde Flaubert, el tema es
lo de menos: todo principia y termina con el
lenguaje. ®

® IMDINB, de Gerardo Deniz. Fondo de Cultura
Econémica / Taller Ditoria, México, 2012.

El gran aporte del primer cine mexicano
al del orbe es haberle dado un tinte
documental, aun antes de que el cine se
propusiera entretener y crear realidades
alternas, dice Aurelio de los Reyes en su
libro Los origenes del cine en México (1896-
1900), cuya primera edicion es de 1972.
Escribe el autor que, hasta 1917, los cineastas
mexicanos solo filmaron «acontecimientos
revolucionarios y casi no hicieron peliculas
con argumento». Y agrega: «habia en los
autores un deseo de apegarse a la realidad,
haciendo el montaje en un riguroso orden
geografico y cronoldgicon. Es asi como

la gran mayoria recordamos las escenas

del presidente Porfirio Diaz cabalgando

en Chapultepec, en un tren, saludando a
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sus ministros o con su familia, y después a
Francisco I. Madero en sus giras por el pais, y
varios otros filmes realistas.

La que fuera la tesis de licenciatura de
De los Reyes, pionera de las investigaciones
sobre el cine mexicano, y que con esta
edicion cumple treinta afios de haberse
publicado, arroja muchos datos Utiles sobre
los primeros afos del cine en México, desde
su llegada a nuestro pais con el emisario
de los hermanos Lumiere, Gabriel Veyre,
quien abri6 la primera sala de cine —a
quien seguirian otros empresarios, como el
ingeniero Salvador Toscano, quien monto
su propia sala—, hasta las primeras cintas
(«vistas, se les llamaba) que filmé el propio
Veyre, pues el cinematografo traido de
Francia no sélo proyectaba sino que también
filmaba. Sin embargo, su principal interés
es centrarse en la repercusién del cine en
la sociedad mexicana de esos afios: De los
Reyes define Los origenes del cine en México
como «una historia social vista a través del
cine». Con el fracaso del teatro dramatico
(que llevd a la quiebra a Virginia Fabregas) y
la implantacion de obras mas ligeras como
la zarzuela, «el cine fue basico en el disfrute
del ocio de la sociedad porfiriana», pues
pronto se convirtié en parte importante
del «progreso cientifico» que el porfirismo
pregonaba.

Las primeras funciones se dieron en
agosto de 1896 (aio de la quinta reeleccion
de Diaz), en el nimero 9 de la calle Plateros
(hoy Madero), y a partir de noviembre en
el nimero 4 de la calle Espiritu Santo (hoy
Isabel la Catdlica), en el Centro Histérico de la
Ciudad de México. El primer local fue llamado
Cinematdgrafo Lumiére y varios periddicos
de la época, como El Universal, dieron cuenta
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del hecho en entusiastas crénicas que no
escondian su estupor ante el invento del
nuevo siglo. Pocos dias antes, Porfirio Diaz
habia presenciado una funcién privada en su
residencia del Castillo de Chapultepec junto
con su familia y otras cuarenta personas de su
circulo. Y un aio después, el propiio Diaz fue
invitado por el ingeniero Toscano a presenciar
una funcion, pero el presidente decliné la
invitacién en una carta «por impedirme las
muchas atenciones que me rodeany. El cine se
popularizé muy répido: en los primeros tres
anos, afirma De los Reyes, hubo esparcidos
hasta veintidos salones en una ciudad de
apenas trescientos mil habitantes. Después, el
cinematografo inicid su recorrido por distintas
ciudades del pais: Puebla, Durango, San Luis
Potosi, Celaya, Guadalajara, Zamora, Zacatecas,
Matehuala y Chihuahua.

Las circunstancias fueron favorables
para que se diera una buena aceptacion
del cinematdégrafo, pues ante la falta de
espectaculos en la ciudad y de fiestas
populares, aunada a la desigualdad social y
el desempleo, la sociedad mexicana, segun
los periddicos de la época, se refugiaba en el
alcohol o en el suicidio (uno de cuyos primeros
casos fue el del poeta romantico Manuel
Acuia). Sin embargo, al estar en la calle de
moda, la sala de cine de Veyre primero estuvo
dirigida a «cientificos», luego a la burguesia
que paseaba por alli'y al final se convirtié en
una diversién para «el bajo pueblo» que no
tenia sensibilidad cientifica, con lo que se gané
la antipatia de los circulos intelectuales. Asi, y
gracias a la competencia, la entrada pasé de
costar un peso a tan solo cinco o tres centavos.

Ma3s que un suceso que registrar en
las paginas de los diarios, la llegada del
cinematografo fue todo un fenémeno
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social, segiin documenta De los Reyes; hubo
funciones para <hombres solos» en las que se
proyectaban peliculas «subidas de color» o
«nada edificantes e impropias de ser exhibidas»
gue causaron un gran escandalo; por su

parte, algunos intelectuales como Amado
Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada lo
vieron como un sustituto del libro al difundir

el conocimiento; estaban entusiasmados por

la manera en que representaba la realidad,
pero cuando empezaron a darse tandas

que insertaban escenas de zarzuelay a
proyectarse las peliculas fantasticas se sintieron
defraudados; por ultimo, la religion, a través

de la prensa catdlica, se unié a la cruzada por

el progreso que se vivia y, salvo en los casos

de las funciones para <hombres solos», no

puso reparos al revolucionario invento: un

caso ilustrativo es el del papa Ledn XllI, quien
se dejé filmar, convirtiéndose en el primer
pontifice en aparecer en el cine. También hubo
un problema por la patente entre los hermanos
Lumiere y Edison, lo cual llevé a que el invento
tuviera multiples nombres, pero la sociedad
mexicana afrancesada siempre se refirié a él
como «cinematografo». Poco después llegarian
las peliculas fantsticas de George Mélies y del
italiano Leopoldo Fregoli.

La puntual investigacién de Aurelio de los
Reyes (Aguascalientes, 1942) recrea la sociedad
mexicana del fin de siglo xix en una amena
cronicay la funcién que tuvo el séptimo arte en
ella. Lo Unico que habria que lamentar es que la
mayor parte de esta investigacion sélo se basé
en las notas de la prensa y no en las peliculas
mudas y en blanco y negro que marcaron esos
primeros afos del cine en nuestro pais ®

® Los origenes del cine en México (1896-1900), de Aurelio
de los Reyes. Fondo de Cultura Econdmica, México, 2013.
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@ Acada quien su casa, de Chiara
Carrer. Petra Ediciones, Guadalajara,
2013.

CASA DE ARTE

Chiara Carrer habita desde
ahora la casa de su arte.En A
cada quien su casa, su libro mas
reciente, potencia sus dotes

de artista plastica y de artista
literaria. En este bello objeto
lleno de imagenes, colores,
texturas, formas, letras, historias,
voces y personajes, ella crea
«la casa / de siempre de nunca
de tal vez / del tiempo». Parte
de la definicién poética de
casa, pero desde el principio se
instaura una narrativa plena de
evocaciones y misterios. «He
olvidado / el lugar, cuéndo / y
donde, / He olvidado / con quién
/'y por qué / He olvidado», dice
una mujer de pelo rosa, manos
amarillas y ojos cerrados, para
proseguir la aventura sin igual
que propone este libro e

@ Falsa liebre, de Fernanda Melchor.
Almadia, Oaxaca, 2013.

AL LimiTE

En la novela Falsa liebre se narra
una historia de extrema violencia
y, al mismo tiempo, de extremo
amor. La violencia la viven

los personajes Andrik y Zahir,
Pachiy Vinicio, en dos historias
paralelas que tendran un
sangriento encuentro, luego de
un camino resbaloso de sangre.
El extremo amor lo quiere vivir
Zahir al lado de Andrik, con
quien comparte un pasado;
aunque en donde realmente vive
pleno el extremo amor es en la
estructura, la trama y el lenguaje
de esta primera novela de
Fernanda Melchor, quien situa

la historia en un puerto lleno

de luz pero al mismo tiempo
aterradory oscuro, un mundo
derrumbado en el que aun es
posible hundirse mas e

@ Divinas comedias, de James Merril.
Vaso Roto Ediciones, México, 2013.

DE PERDIDAS

«But nothing’s lost. Or else: all is
translation / And every bit of us
is lost in it»: «Pero nada se pierde.
O quiza todo sea traduccion

/'y cada parte de nosotros se
pierde en ella», dice James Merril
en su célebre poema «Lost in
Translation», «Perdido en la
traduccion», que Jeannette L.
Clariond define como «uno de
los grandes poemas de la lirica
norteamericana del siglo xx».
Este poema forma parte del libro
Divine comedies / Divinas comedias,
Premio Pulitzer de Poesia 1977,
que ahora aparece en Vaso Roto
Ediciones, en edicion bilingtie,
traducido por la propia Clariond
y Andrés Catalan. Continta
James Merril: «y en esa pérdida
un arbol se oculta a si mismo /
adquiere el color del contexto,
imperceptiblemente / luchando
contra su angel, y transforma lo
perdido / en sombre y fibra, leche
y memoria» @
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Lo primero que me atrajo de Félix Grande,
antes incluso de conocerlo, fue su seductor
y envolvente tono de voz, cuyas dotes
interpretativas daban a veces la enganosa
impresién, en sus intervenciones publicas,
de cierta pose afectada, cuando, en
el fondo, ese pausado regodeo verbal
obedecia al obsesivo afan de precision de
alguien incapaz de esconder sus angustias.
Al enterarnos de su vertiginosa muerte,
Chariy yo abrimos sus libros y leimos,
con més recogimiento que nunca, las
dedicatorias, como buscando en esas
entrafnables frases un infimo consuelo por
la pérdida de veintitrés afos de amistad.
Luego, repitiendo, compungidos, algunos
poemas suyos, senti de golpe que los
versos vividos, auténticos, dicen de alguna
manera todo aquello que el hombre que
los escribié no puede ya decirnos desde
su ausencia definitiva. Si la poesia es,
entre otras cosas, un arte anticipatorio
—y no sélo un arte del recuerdo—, la de
Félix Grande lo es en grado sumo por su
trdgica concepcion de la existencia, que la
calida timidez de su trato personal apenas
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disimulaba.

Sélo al cabo de los afios nos damos
cuenta de la verdadera importancia de
ciertos hechos, de su decisiva influencia
en nuestra trayectoria vital o literaria. Uno
de ellos fue para mi, sin duda alguna, mi
encuentro con Félix Grande, a quien mi
amigo, el poeta Rafael Adolfo Téllez, me
presento en Sevilla una ya imprecisa noche
de 1991. Yo andaba entonces deslumbrado
por la inclasificable obra del argentino
Antonio Porchia, del que acababa de
publicar en el nimero 3 de la coleccién
Palimpsesto la primera antologia de sus
Voces en Espafia. Sin mas prueba que la
de mi joven entusiasmo, Félix Grande me
animo a escribir un ensayo sobre este
autor para Cuadernos Hispanoamericanos,
revista sefiera en el dmbito de la lengua
y obligada referencia para quien, como
yo, empezaba la modesta aventura de
Palimpsesto, cuya premisa principal ya era
acercar a Carmona el riquisimo mundo
poético del nuevo continente. A partir de
aquella fecha, colaboré con frecuencia en
los Cuadernos Hispanoamericanos hasta
que, en 1996, Félix Grande —punto de
unién imprescindible entre los escritores
de las dos orillas del Atlantico durante
tanto tiempo— dejo de dirigirla. Esos
estimulantes afos los considero hoy
—gracias a los sugerentes libros que él
me enviaba desde Madrid para que los
reseflara— mi escuela literaria, donde me
fui haciendo un lector mas atento y aprendi
la suficiente soltura expresiva para ordenar
mis incipientes juicios criticos. Pero mi
deuda con Félix Grande no se queda aqui.
Amén de su amistad, le debo también —
como indiscutible maestro en la materia—
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el descubrimiento del inmenso valor
poético de la copla flamenca, comparable
en sus momentos mas altos a cualquier
gran poema culto.

La poesia de Félix Grande, como la del
cante jondo, se nutre del magma de las
emociones primordiales de nuestra especie,
donde el amor, el miedo, la piedad, la pena,
el odio, la alegria, la lujuria o el coraje de
vivir se entrelazan irremisiblemente. Por
esto, uno de sus versos descubre «el panico
en el fondo del placer», o son habituales en
este rotundo mundo verbal paradojas
del tipo «atroz ternurax, «<misericordiosa
crueldad», <humildad abominable»,

«espantosa dulzura», «<huracan de quietud»...

que, en su contexto animico, reflejan

con demoledora exactitud, al modo de
descargas eléctricas de alto voltaje, una
conmocion extrema. De ahi, su singular
empleo de la hipérbole, de la insistencia

y de la adjetivacion enfatica e inesperada.
Félix Grande concibe, pues, la escritura
poética como una catarsis donde no caben
las medias tintas. En «Madrigal del odio
muerto», perteneciente a su Ultima entrega
poética Libro de familia (2011), nos remite a
una suerte de vértigo de la memoria, cuya
antiquisima férmula, de raigambre mitico-
poética, suena aqui con extraordinaria
novedad, entre la suplica y la rebeldia
contra el olvido. El poeta no duda en ajustar
cuentas con su madre muerta, guiado por el
remordimiento y la necesidad del perdén:

...Acomodate en tu mecedora de tierra.
Aparta de las cuencas de tus ojos

los gusanitos, los escarabajos,

la mansa podre de la eternidad

y mirame despacio, con amor: lo
necesito, ya soy viejo
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y no quiero morirme sin explicarte

cuanto te he querido

chapoteando en aquel charco de odio.

Pese a su gran extensién, que

alterna verso y prosa, el poema no se
demora en las experiencias concretas
que lo originaron: alude a ella lo justo,
para regodearse, en cambio, en sus
repercusiones afectivas. Este contraste
entre el control de la anécdota y sus
incontenibles efusiones sentimentales
es, quiza, la cualidad mas propia de esta
obra, pudica e impudica a un tiempo. Ya
en «Nanas de la metralla», escrito en 1976,
con el dominio técnico que lo caracteriza
y su renovador sentido de la tradicién
poética, Félix Grande torna las famosas
seguidillas de Miguel Hernandez en un
poema aterrado por el drama de Espana,
cuyo protagonista es mas él mismo que
su propia hija, a la que trata de dormir. El
inocente y persuasivo ritmo de cancion de
cuna aumenta alin mas su escalofriante
contenido:

En la cuna del panico

tu padre estaba.

Con sangre de tabaco

se amamantaba.

[..]

Duerme en tu nido:
tu padre esta velando
despavorido.

Visceral y tierna a la vez, la poesia de
Félix Grande aborda a tumba abierta, sin
mediaciones anecddticas, los reconditos
recovecos de los sentimientos humanos
hasta que la propia intimidad y las
circunstancias histéricas se entreveran,
como ocurre en «Recuerdos de infancia»,
uno de los poemas mas estremecedores
de Blanco Spirituals (1966), en el que

® PARAMO @® LUVINA

las terribles noticias de la prensa diaria
recuerdan al poeta su nifiez de cabrero
y la sangre manando de los animales
sacrificados:
hoy el periddico traia sangre en
volumen considerable
y mientras leo pacientemente
civilizadamente el intento
de justificacién de esos destrozos escrito
de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos la gran
orza en el suelo
y recuerdo imagino pienso que unos
cuantos carniceros
contindan desollando troceando
pesando en sus basculas
haciendo su negocio mediante esos
pobres animales sacrificados.

Ambas escenas, la del peridédicoy la
de la memoria, se iluminan mutuamente
hasta que la segunda deja de ser la mera
comparacion de la primera para adquirir en
los versos un desarrollo polisémico.

Nacido en 1937, en el seno de una
familia humilde, en plena Guerra Civil, su
entornoy la aciaga época en que crecio
fomentaron en Félix Grande su dosis de
fatalismo, su exacerbado sentimiento
de indefensién y, en definitiva, su visién
fatidica del destino humano. Se diria que
él es uno de esos «artistas amamantados
en la pesadumbre», a los que se refiere
en «El abogado del poema» de Puedo
escribir los versos mds tristes esta noche
(1971). Sin embargo, Félix Grande, como
todo poeta verdadero, nos recuerda que
soélo quien asume a fondo su dolor sabe
agradecer sin paliativos esos momentos
de plenitud que nos regala la vida y que,
en su obra, alcanzan su maximo sentido en
la pasiéon amorosa. Por esto, su ancestral
desconcierto —el mismo que hereda del
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hombre de las cavernas— no le priva del
puro asombro de existir, que también
sentirian nuestros remotos antepasados.
Asombro y compasion por sus congéneres,
leccion que sin duda aprendié de sus
maestros Antonio Machado y César Vallejo.
Poesia, pese a todo, del coraje de vivir,
narrativa y lirica, en la que el romance
y el soneto —formas tradicionales por
excelencia de nuestras dos vertientes
creadoras, la populary la culta— se alian
con el verso libre y el poema en prosa
de largo aliento en este vasto mundo
expresivo, en el que casi todos los
registros y tonos imaginables caben. No
en vano, Félix Grande es, a mi parecer, el
poeta espafnol contempordneo que —
contradiciendo abiertamente reductoras
teorias linguisticas de la modernidad— mds
fervory confianza muestra por la fuerza
significativa del lenguaje, por su belleza y
capacidad de consuelo, al punto de «sentir
por las palabras un profundo respeto» y
considerar a la poesia, junto al amor, «un
milagro».

Carmona, enero de 2014 o
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aMéanica Cdrdenas

Memoria. Una caja negra en el fondo de
un lago. A su alrededor giran peces
transparentes. La caja se abre. Uno de los
peces entra. Podemos verlo entonces, en
el instante previo a su desaparicion.

Olvido. La huella de nuestros pasos en aquel
jardin. Una gota de lluvia que se demora,
resbala, cae en el cdliz de una flor cuyo
nombre nunca sabremos.

Imagen. El ojo del cazador se desplaza con la
velocidad del rayo. La mariposa tornasol
en su vaivén. Del pasado al futuro en un
instante. La mirada es el tiempo presente.

&

Memoria. Una caja negra sobre una sabana
blanca. El cuerpo desnudo de la mujer
que hemos amado. Un haz de luz
enciende su sexo. La caja se abre, brota
una mariposa.

Olvido. La nube que surca el cielo de
la infancia. El zapato trapecista del
alumbrado publico. El rostro entrevisto
en un espejo.

Imagen. Un trozo de cuarzo en la mano de un

LUVINA @
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ciego. Las palabras «Hagase la luz», escritas

en la marquesina de una optica.
&

Memoria. Una caja negra en la vitrina del
anticuario. La circundan fésiles, relojes,
espejos. En el interior de la caja negra,
silencioso, crece un jardin.

Olvido. La primera vez que escuchamos el
sonido de la palabra «<dmbar». La primera
vez que percibimos el deseo en una
mirada. La primera vez que alguien dijo
nuestro nombre en un suefio.

Imagen. A escenarios volatiles, vistas fijas. La
espiral de la via lactea tiene un centro
movil: tu mirada.

&

Memoria. Una caja negra en el centro de una
calle vacia. El sol esta detenido en su
punto mas alto. Nubes inmoviles. Un nifo
se acerca. Pone su cabeza sobre la caja.
Escucha el sonido del mar.

Olvido. El brillo de una moneda en el fondo
del pozo. El rescoldo de una fogata en la
noche del bosque. La flama de la Unica
vela encendida en el interior de una
iglesia.

Imagen. Una resistencia en el tiempo, la prueba
palpable —visible— de nuestra residencia
en la tierra.

&

Memoria. Una caja negra en la base de una
pirdmide. La abres, adentro hay otra
piramide...

Olvido. Pero tal vez el olvido no existe y todo
esta inscrito en el cristal de esa memoria: el
universo.

Imagen. «No se trata de hacer una imagen. Es
preciso que llegue por sus propias alas. La
imagen es una creacion pura del espiritu»
(Pierre Reverdy).
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&

Memoria. Una caja negra con inscripciones:
recordar, acordarse, concordar; recuerdo,
acuerdo, concordia. Todas ellas derivan de
una: corazoén.

Olvido. Pero tal vez aquello que llamamos
memoria es un compuesto de recuerdo y
olvido. Con un ingrediente indispensable:
laimaginacion.

Imagen. Entre la «creacién pura» y el «instante
decisivo» laimagen es el recuerdo de algo
que estd a punto de suceder @

® Este texto forma parte de la agenda fotografica
2014 De la memoria y el olvido, recién publicada por la
editorial Los Ojos del Tiempo (losojosdeltiempo.com).

para el Dr. Luis Guillermo Martinez
El pasado 23 de diciembre murié en la
Ciudad de México el vestuarista Julio
Chavez. Pocos medios de comunicacion
dieron cuenta del deceso de este artista que
vistid a las divas mas glamurosas del cine
y de la fardndula en México. Hace algunas
décadas, en la libreria del Sanborn’s de
Los Azulejos, Eugenio Partida me mostré
un ejemplar de Vestidas y desvestidas. El
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modisto de las estrellas, de Julio Chavez,
publicado por Diana, sefialandome en la
cuarta de forros el lugar de nacimiento del
autor: Ahualulco de Mercado. Luego, con
una sonrisa cargada de malicia, me confesé
irénicamente su desanimo: «Y nosotros
que pensabamos ser los Unicos escritores
del pueblo! ;Y ya viste? El libro va por la
décima edicion». Por un momento pensé
en comprar el libro, pero mi aritmética

de aquel momento se incliné por pagar
media docena de vodkas ténic en el Bar
Gante. Antes de partir hacia aquel refugio
baquico me di a la tarea de leer algunas
paginas y ver las numerosas fotos del libro.
Con esa zambullida tuve para reconocer

en nuestro paisano a una figura central del
mundo del espectaculo, de los musicales de
Agustin Lara a mediados de los cuarenta a
las pasarelas de Senorita México que vimos
desfilar en el programa Siempre en Domingo
en los ochenta.

La tentacién de conocer a tan singular
personaje siempre estuvo latente. Por eso,
cuando emprendi la osadia de escribir
una microhistoria del terrufio —tras el
furor de mi lectura de Pueblo en vilo, de
Luis Gonzélez, pregunté a mis hermanos
si tenian alguna noticia sobre la familia de
don Julio o si él mantenia algin contacto en
nuestro pueblo. Con elementales pesquisas
ubicamos a sus parientes y ellos, sin mayores
averiguaciones, me proporcionaron sus
sefas en la Ciudad de México. El vestuarista
pasé su infancia en Ahualulco de Mercado
para emigrar a Monterrey por una breve
temporaday, tiempo después, dar el salto
a la capital del pais, donde comenzaria su
exitosa carrera. Corria el afo 2005 cuando
decidi buscarlo; contaba ya con un ejemplar
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de sus famosas memorias y conocia en
detalle cada una de sus andanzas. Con esa
seguridad, marqué su nimero telefénico
y pedi una cita, deseoso de conversar con
uno de los protagonistas de las épocas
doradas de los teatros de variedad y del
cine asi como de la naciente televisién
mexicana. Ademas, para mi aspiracién de
historiador amateur, era oro molido contar
con su testimonio en torno a personajesy
sucesos que conocio y presencié en nuestra
comunidad en la década de los veinte,
como, por ejemplo, el incendio del cine
Venecia, que se llevé al pantedn a varias
docenas de cristianos.

Como viviamos en la misma colonia,
llegué caminando a su pequefio
departamento de la calle de Campeche.
No fue necesario que tocara el timbre
porque lo encontré regando sus coloridos
geranios del jardin del edificio. Me saludo
con una sonrisa que no desapareceria a lo
largo de la entrevista. El hombre tendria
entonces ochentay cinco afios y subiay
bajaba las escaleras para llegar a su casa
sin complicacion alguna. En una de las
habitaciones estaba su taller, donde se veian
varios maniquies a medio vestir, retazos de
telas sobre la mesa, y, en el piso, patrones
de papel, carretes de hilos, tijeras, revistas
del corazén por todas partes... Después de
los protocolos de rigor, su memoria abrid
sus esclusas y comenzé a relatarme su vida
y su obra. Su conversacién era caudalosa
y efusiva, acompafiada con graciosos
movimientos de manos, gestos y cambios
de voz. En pocos minutos me conto sus
anos de gloria y su actual debacle tras dos
secuestros que le costaron vender la casona
de la calle Florencia —a una cuadra del
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Angel de Reforma— y agotar sus reservas,
sobreviviendo gracias a la buena voluntad
de clientes fieles como Yolanda Montes
Tongolele y con la beca «para viejitos» que le
daba el gobierno de Loépez Obrador.

Exageraba un tanto la nota, a decir
verdad. Sus momentos estelares habian
pasado, también era cierto. Sin embargo,
para los enterados en la materia, los disefios
de Julio Chévez crearon época. Los trajes
de sirena que cred para Maria Victoria,
entallados de cintura y caderas, son un
hito de la moda en México. Ese modelo
lo inmortalizé una foto de Nacho Lopez
titulada «Si una mujer guapa parte plaza
por Madero». También por sus manos
virtuosas pasaron otros cuerpos codiciados
a la busqueda de velos que acentuaran la
realidad y el deseo de su carnal materia, a
saber: los de Nindn Sevilla, Lilia Prado, Katy
Jurado, Maria Antonieta Pons, Tere y Lorena
Veldzquez, Kitty de Hoyos, Rosa Carmina,
Silvia Pinal, Sonia Furio, Meche Barba, Iran
Eory, Rocio Durcal y un largo y sensual
etcétera. A no dudarlo, cambiaria mis mejores
metaforas por haber sido su aprendiz de alta
costura —al menos por un febrero bisiesto—,
aplicado en las sufridas tareas de quitar los
alfileres de las telas ajustadas a tan inauditos
monumentos o en pasar la cinta métrica
sobre el busto de alguna de las mencionadas,
manteniendo la respiracion a la manera de
un pescador de esponjas.

Con algunos cémplices del pueblo
logramos que Expo Moda 2006 de
Guadalajara le rindiera un homenaje
por su relevante trayectoria. Después
de ese apapacho tuvo un enésimo aire y
desempolvé figurines y bocetos, pensando
en un nuevo desfile en el que vistiera a
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las top model de las pasarelas mexicas.

Por mi parte, lo segui frecuentando y
siempre, al despedirnos, me pedia que

en la préoxima visita llevara a mi hija,

pues queria hacerle un vestido. En plena
adolescencia, enamorada de sus jeansy de
sus camisas rockeras, mi retofio no queria
saber nada de modelitos con lentejuelas.
Ahora, con la noticia de su muerte, mi

hija —estudiante de escenografia en la
especialidad de vestuario— me confiesa con
cierta frustracion su deseo imposible de ver
colgado en su guardarropa una minifalda o

un traje de sirena, obras del genio de Julio
Chaveze

No sabemos gran cosa de Hieronymus
Bosch, aparte de que vivié entre 1460 y
1516, en una aldea flamenca cercana a la
frontera de Bélgica. Su abuelo, su padre y
varios de sus tios fueron también pintores.
Su familia pertenecia a un grupo religioso
llamado La Hermandad de Nuestra Sefiora, y
se caso a finales de la década de los setenta
del siglo xv. Lo que sabemos es que las
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visiones infernales que pintd han nutrido
desde entonces el imaginario grotesco de
la humanidad e influenciado la concepcion
del horror de incontables artistas y
autores en todo el mundo. Bosch era un
pesimista, aparentemente convencido
de la vulnerabilidad humana ante la
seduccion del pecado. La esplendorosa
coleccion de atrocidades y espantos que
plasmé en las treinta y cinco o cuarenta
pinturas que se le atribuyen (y de las cuales
sélo siete estan firmadas), redine mitos,
parodias, alegorias y folclor en collages
escatoldgicos, dementes y deliciosamente
provocadores. Las «diablerias» de Bosch,
que a su vez habian sido anticipadas por
Jan van Eyck, se volvieron muy atractivas
para los coleccionistas de la época, por lo
que engendré a numerosos imitadores,
deseosos de explotar ese estilo oscuro
cargado de ironia, desesperanza y caustico
humor negro. Algunos de sus seguidores
fueron artistas notables como Pieter
Brueghel, y en menor grado sus hijos, Jan
y Pieter, o bien Pieter Huys y Jan Mandyn,
entre muchos otros que recibian jugosas y
frecuentes comisiones de diversas iglesias
y cortes de Europa para proveer visiones
pesadillescas y apocalipticas.
Probablemente la fascinacion popular
con el mal y sus efectos tiene raices
aun mas antiguas, sin embargo el éxito
comercial y el impacto cultural de estas
pinturas es un buen punto de referencia
para contar la historia del poder de
seduccion de la estetizacion del horror.
El imaginario macabro conquistaba las
sensibilidades de la aristocracia y el clero.
Las representaciones del averno, poblado
por toda clase de demonios e incubos
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que atormentaban y abusaban de pobres
mortales, eran admiradas y apreciadas
mucho mas que temidas. En esas pinturas
abundaban horrores inspirados en la Biblia
y una variedad de tradiciones, pero el
propio Satanas brillaba por su ausencia en
las pinturas de Bosch y la mayoria de sus
seguidores. De acuerdo con La historia del
diablo, de Robert Muchembled, Belcebu «fue
discreto durante el primer milenio cristiano»,
ya que si bien interesaba a los teélogos
(quienes tenian serios problemas de légica

y coherencia al querer unificar al Satan del
Antiguo con el del Nuevo Testamento, el de
la serpiente con el seductor tirdnico) muy
pocos se preocupaban por él y rara vez
aparecia en el arte.

En cambio, en los siglos xvi y xvi tuvo
lugar «un verdadero maremoto diabélico»,
como lo describe Muchembled. El demonio
comienza a invadir todos los dmbitos de
la cultura. Es entonces cuando Martin
Lutero se muestra obsesionado por el
Principe del Mal, a quien ve como una
presencia constante y concreta en la
vida cotidiana, capaz de incorporarse en
dragones, serpientes, perros, cerdos y muy
particularmente en moscas. La presencia de
Satan simplificaba nuestra relacién con el
mal, sin embargo hacia el siglo xvii el Diablo
fue perdiendo su posicion como explicacion
convincente del mal, como sefala Lars
Svendsen en su libro A Philosophy of Evil,

y fue siendo desplazado y borrado de la
historia al volverse redundante.

Ahora bien, es importante reconocer
que hay una linea sesgada que va de las
pinturas de Bosch hasta la pornotortura
filmica de cintas como la franquicia Saw
(2004, James Wan; 2005, 2006 y 2007,
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Darren Lynn Bousman; 2008, David Hackl;
2009y 2010, Kevin Greutert) u Hostel (2005
y 2007, Eli Roth; 2011, Scott Spiegel), por
mencionar dos ejemplos bien conocidos
y exitosos de un cine que explota la
nocion de los infiernos terrenales. Estas
cintas se caracterizan por su capacidad
deshumanizadoray el poderoso realismo
de sus efectos especiales; sin embargo,
y a pesar de sus clichés y abuso de las
convenciones, su relevancia radica en
plantear dilemas morales y castigos
ejemplares a los pecadores. Y si bien
podemos argumentar que la pintura de
Bosch es gran arte y estas peliculas son
meros productos comerciales, ambas
obras son reflexiones estéticas del mal
que responden a su momento histérico:
expresiones provocadoras y heterodoxas,
repletas de resonancias contradictorias
con igual intenciéon de escandalizar que de
despertar la morbosidad y jugar con cierto
humor perverso que explota toda clase de
abusos y atrocidades corporales.

Nuestra obsesion con el infierno es
el antecedente de la idealizacion del mal
en general y de los villanos en la cultura
moderna. De hecho, cuesta trabajo imaginar
lo que serian algunos de los géneros filmicos
y literarios mas populares sin la celebracién
del mal. Sin embargo, no debemos olvidar
las muy citadas palabras de Simone Weil:
«El mal imaginario es roméntico y variado;
el mal real es sombrio, mondétono, estéril,
aburrido. El bien imaginario es aburrido;
el bien real es siempre nuevo, maravilloso,
embriagante» @
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