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Hebreo, del latin hebreus y de su raiz hibrit (ivrit), significa «cruce
al otro lado». La cuna literaria de esta lengua se encuentra en los
libros biblicos sagrados compendiados en el Antiguo Testamento, con
su antes y después del exilio en Babilonia. Luego recibié el influjo de
la dominacién persa, y mas tarde de la helenistica y la romana. La
sistematizacion de la ley escrita de Moisés en la Tora, y el desarrollo de
la ley oral Mishna y su comentario, fueron compilados en el Talmud,
obra colectiva en sus dos versiones, la palestina y la babilénica. Aunque
fueron redactadas en arameo, su transmision en los ritos rabinicos se
mantuvo en hebreo, conservandose éste como lengua para la liturgia.
El hebreo primitivo, sumamente poético, comenzé una evolucién
acompanando a la diaspora judia a partir de la destruccién de Jerusalén
por el emperador Tito en el afio 70, y los centros del movimiento literario
hebreo estuvieron en Egipto, Palestina y Babilonia. La convivencia con
los arabes produjo un fuerte impacto en la cultura judia, a tal grado
que los grandes pensadores de la Espafia musulmana de los siglos X,
XI y XII redactaron sus obras en arabe. La poesia hebraica compuesta
en Espaina logré grandes cumbres y una larga tradicién literaria que
conocemos como sefardi.

Confinado a la liturgia, el hebreo dej6é de hablarse desde el siglo 1v
y se consider6 lengua muerta hasta que, en pleno siglo XX, se asume
como idioma oficial del Estado de Israel y de esa manera nace una
nueva literatura, con gran fuerza, una propuesta formal cercana a la
europea y con busquedas contemporaneas.

En este niimero, Luvina publica una amplia muestra de literatura
israeli venida de una raiz vernacula pero renovada por voces originales.
Esta muestra abarca los diversos géneros literarios y generaciones
distintas y distantes. En la literatura israeli recogida en las paginas

de LUDing se trasmina la problematica de una sociedad sitiada por las

guerras, la absorcién de los inmigrantes, un ideal colectivo que tuvo
pleno desarrollo en el kibutz —oasis en medio del desierto—, donde
se resolvian no sélo los avatares de una economia sostenida en el
desarrollo de la agricultura, sino también formas sociales diferentes
que cobijaron a nifios huérfanos y a personas sin familia después del
Holocausto. Esta herida atraviesa la literatura de Israel y, sin embargo,
es una literatura que hace honor a la etimologia de la lengua hebrea al
resolverse del otro lado de la herida: la ficcién.
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10 @ Entre amigos e
AMOS Oz (Jerusalén, 1939). Su mas reciente libro de relatos, Entre amigos, acaba
de ser publicado en espanol (Siruela, Madrid, 2013).

20 @ Corredor [fragmento] .
DAVID GROSSMAN (Jerusalén, 1954). Este ario comenzé a circular la traduc-
cion de su novela Frenzy (DeBolsillo, Barcelona). El presente relato es uno de los
primeros que publico, en 1979.

31 « Poemas ¢ El negocio del chocolate [fragmento] o
Haim Gouri (Tel Aviv, 1923). Se ha publicado en espariol su poemario
Flores de fuego, afios de fuego, de 1949 (Universidad de Granada, Granada,1990).
El poema «Apenas un soplo» esta tomado del libro Meujarim (Tardios) (Hakibutz
Hameujad, Tel Aviv, 2002); «La buena nueva» esta tomado del libro Eival (Monte
Ebal) (Hakibutz Hamujad, Tel Avivi, 2009). El negocio del chocolate, publicada en
1965, es su primera novela.

39 @ Mi vida en América [fragmento]
YORAM KANIUK (Tel Aviv, 1930-2013). Entre sus libros traducidos al espanol
se encuentra / 948 (Asteroide, Barcelona, 2012).

50 @ Amigo del alma (apunte) o
A. B. YEHOSHUA (Jerusalén, 1936). Este cuento cierra el libro de ensayos Home-
land Grasp: 20 Articles and One Story (Ahizat moledet, en el original en hebreo),
inédito en espanol (Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv, 2008).

57 « Bronda «
AHARON APPELFELD (Chernivtsi, Rumania, 1932). Uno de sus ultimos titulos tra-
ducidos al espariol es Flores de sombra (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
Barcelona, 2012).

61 « Estados de animo [fragmentos] o
YOEL HOFFMANN (BraDov, Rumania, 1937). Su primer libro, de 1988, fue
traducido al francés este ano bajo el titulo Le tailleur d’Alexanderplatz
(Galaade, Paris, 2013).
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70 « Poemas o
Hamutal Bar-Yosef (kibutz Tel Yosef, 1940). Esta por aparecer la traduccion
al espanol de sus Selected Poems bajo el sello Vaso Roto, de Monterrey.

77 « El retrato de la seiora Moskowicz [fragmento] o
YEHOSHUA KENAZ (Petah-Tikva, 1937). La editorial Leviatan, de Buenos Aires,
acaba de publicar la traduccion de su novela El retrato de la sefiora Moskowicz.

85 @« Pensamientos de sed «
URI ORLEV (Varsovia, 1931). Acaba de aparecer la traduccion de su libro para
ninos El monstruo en la oscuridad (Ediciones Castillo, México, 2013).

87 « POEMAS ¢

AGI MISHOL (Transilvania, 1946). Poemas suyos se han traducido al francés,
en el volumen Journal du verger (Caracteres, Paris, 2008).

91 @ Victoria [fragmento] o
SAMI MICHAEL (Bagdad, 1926). Uno de sus ultimos libros traducidos al inglés es
Trumpet in the Wad (Simon & Schuster, Nueva York, 2003).

105 @« Nina [fragmento] ¢

ALONA FRANKEL (Cracovia, 1937). Su novela autobiografica A Girl fue pubicada
en 2004 (Mapa, Tel Aviv).

113 @ YAD VASHEM o

ETGAR KERET (Ramat Gan, 1967). De repente un toquido en la puerta es su libro
mas recientemente traducido al espanol (Sexto Piso, México, 2012).

117 & El chico de las semillas o
GILA ALMAGOR (Petah-Tikva, 1939). En 1994 se publico la traduccion al espariol
de su novela El verano de Aviya (Loguez, Salamanca).

122 @ Luz temprana [fragmento] o
EYAL MEGGED (Nueva York, 1948). Su novela Luz temprana acaba de aparecer
en la editorial Suma de Letras (México).

130 « POEMAS o
RONNY SOMECK (Bagdad, 1951). Recientemente se publicaron sus Poemas
selectos en Buenos Aires (Leviatan).

135 & Seis cuentos o

ORLY CASTEL-BLOOM (Tel Aviv, 1960). Este ario comenzé a circular la
traduccion al francés de sus Cuentos selectos (Actes Sud, Arles).

150 @ Tan lejos como sea posible o
ALON HiLu (Jaffa, 1972). Su novela The House of Rafjani (Yedioth Sfarim, Tel
Aviv, 2008; Random House, Londres, 2009) obtuvo en 2009 el Premio Sapir en
Israel.

155 @ La banalidad del amor [fragmento] o
SAVYON LIEBRECHT (Munich, 1948). Ediciones El Milagro acaba de publicar, en
México, su obra teatral La banalidad del amor.
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163 & Dos osas [fragmento] o
MEIR SHALEV (Nahalal, 1948). Su titulo mas reciente traducido al espariol es El
chico de las palomas (Atico de los Libros, Barcelona, zom).

172 @ Shakshuka y el terrible gato e
GALIA Oz (kibutz Hulda, 1964). Este ano se publico en espariol su libro Saki ha
vuelto (Siruela, Madrid).

190 @ LA SANGRE ARABE APARENTEMENTE no deja rastros e
OUDEH BISHARAT (Ma'alul, 1958). Su libro The Streets of Zatunia se publico
originalmente en arabe, en 2007, y en 2010 en hebreo.

192 « POEMAS .

TAL NITZAN (Jaffa). Uno de sus ultimos libros de poesia es Lishkoakh
rishona (Am Oved, Tel Aviv, 2009).

195 & Mi primer SOny [fragmento] «
BENNY BARBASH (Beersheva, 1951). La novela Mi primer Sony acaba de ser
publicada por Blackie Books (Barcelona).

202 « Queridisima Ana [fragmento] e
JUDITH KATZIR (Haifa, 1963). Se ha traducido al espanol su volumen de relatos
Cerrando el mar (Lumen, Barcelona, 1996).

209 @ La simetria de los deseos [fragmento] e
ESHKOL NEVO (Jerusalén, 1971). Su novela La simetria de los deseos acaba de
publicarla Duomo Ediciones (Barcelona).

216 @ Los hijos de la memoria e
NAVA SEMEL (Tel Aviv, 1954). En 1998 se publico la traduccion al espanol de su
libro Clases de vuelo (Loguez, Barcelona).

223 & Arabes danzantes [fragmentos] o
SAYED KASHUA (Tira, 1975). Su libro Arabes danzantes se publicé en esparnol en
2006 (Tropismos, Salamanca).

233 & Ladrones [fragmento] «
I0RAM MELCER (Haifa, 1963). Su tltimo libro es El hombre que fue enterrado dos
veces (Carmel, Jerusalén, 2008).

236 « Muy pequeno e
SHIRA GEFFEN (Tel Aviv, 1971). En 2009, el Fondo de Cultura Economica en México
publico su libro Noches sin luna (en colaboracion con Etgar Keret).

240 POEMAS o
SHIMON ADAF (Sderot, 1972). Estos poemas pertenecen al libro Lo que crei sombra
es el verdadero cuerpo (Trilce, México, 2013).

245 & El resto de la vida [fragmento] o
ZERUYA SHALEV (kibutz Kinneret, 1959). Acaba de publicarse la traduccion al
espanol de su novela El resto de la vida (Siruela, Madrid, 2013).
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255 @« POEMAS o
ELI ELIAHU (Tel Aviv, 1969). Su poemario mas reciente es City and Fears (Am Oved,
Tel Aviv, 20m).

258 @ La mariposa de cristal [fragmento] o
MIRA MAGEN (Kfar Saba, 1950). En 2012 apareci6 su novela The Bluest Eyes (Zmora-
Bitan, Tel Aviv).

272 @ Historia del porvenir e
SHACHAR MARIO-MORDECHAI (Haifa, 1975). Este ario se publicé su nuevo poemario,
Who's on Our Side (Am Oved, Tel Aviv).

275 @« La lengua del bridge o
NOAM PARTOM (Tel Aviv, 1986). Acaba de aparecer su libro Setting the Water on Fire
(Xargon / Am Oved, Tel Aviv, 2013).

280 @ Himno a la alegria [fragmento] e
SHIFRA HORN (Jerusalén, 1951). Su libro mas reciente es Promenade d deux (Zmora-
Bitan, Tel Aviv, 2012).

294 & Poemas o
ADI AsSIS (Tel Aviv, 1967). Su segundo libro de poemas, Child, gano en 2012 el Premio
de la Sociedad Israeli de Autores y Musicos y sera publicado este ano.

297 « La familia Yassin y Lucy en el cielo [fragmento] e
DANIELLA CARMI (Tel Aviv, 1956). Su libro Samir y Yonatan en el planeta Marte
aparecio en espanol en 1997 (Loguez, Salamanca) y lo publicara este ario Ediciones
Castillo en México.

310 « Poemas
NURIT ZARCHI (Jerusalén, 1941). Este ano se publico la traduccion al espariol de su
libro See You at the South Pole (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).

312 « Oh madre «
ANAT LEVIN (Tel Aviv, 1973). Los presentes poemas estan tomados de su libro
Me—pe Ie—pe (Keshev, Tel Aviv, 2013), que en 2012 recibio el Premio de la Sociedad
Israeli de Autores y Musicos.

315 @ POEMAS o
ANAT ZECHARIA (Tel Aviv, 1974). Su primer poemario es As soon as Beautiful
(Helicon, Tel Aviv, 2008).

318 « El poeta de Gaza [jragmento] o
YISHAI SARID (Tel Aviv, 1965). Su novela El poeta de Gaza acaba de ser publicada por
Random House (México).

326 @ La prosa hebrea actual: una gran literatura en formacion e
MARIO WAINSTEIN (La Plata, Argentina, 1947).

332 @ Jerusalén en el imaginario de intelectuales iberoamericanos e
LEONARDO SENKMAN (Parana, Argentina, 1941). Es coautor, entre otros libros, de
Los intelectuales mexicanos y su relacion hacia el judaismo e Israel (con Judith Liwerant
y Angelina Muniz-Huberman). (Colibri, México, 2002).
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345 & POEMAS ¢
YVES BONNEFOY (Tours, 1923). Ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2013; en 2007 apareciéo su antologia Tarea de esperanza (Pre-Textos,
Valencia).

IN MEMORIAM T ALVARO MuTIS

349 « Adiés a Alvaro Mutis / jSalve, Maqroll el Gaviero! e
MARTHA L. CANFIELD (Montevideo, 1949). Su poemario mas reciente en espanol
es Corazén Abismo (Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., México D.F.,
2013).

355 & Alvaro Mutis, las tierras bajas (Bogotd, 1923-Ciudad de México, 2013) e
JUAN MANUEL ROCA (Medellin, 1946). Su libro mas reciente es Tres caras de la
luna (Silaba Editores, Medellin, 2013).

359 & POEMAS o
GERARDO DENIZ (Madrid, 1934). El afio pasado comenzo a circular su libro Red de
agujeritos (Ficticia / Universidad Veracruzana, México).

362 « LIl llamado palestino «
LINA MERUANE (Santiago de Chile, 1970). Esta crénica forma parte del libro
Volverse Palestina, recientemente publicado por Literal Publishing y el Conaculta
(México).

367 @« POEMA »
JuLio EuTIQUIO SARABIA (Oaxaca, 1957). Su libro mas reciente es Tesitura (Monte
Carmelo, Comalcalco, 2008).

369 @ Autobiografia péstuma [fragmento] o
Luis ZAPATA (Chilpancingo, 1951). El presente fragmento forma parte de la novela
inédita Autobiografia pdstuma.

PLASTICA

@ ADI NES (Kiryat Gat, 1966). Ha presentado exposiciones individuales en el
Centro para las Artes de Toronto, el Instituto Nacional de la Grafica en Roma,
el Museo de Arte de Tel Aviv y el Museo de Bellas Artes de San Francisco, entre
otros. Obra suya forma parte de las colecciones de la Galeria de Arte Corcoran
(Washington), el Museo de Israel (Jerusalén), el Museo de Arte de Tel Aviv, el Museo
Judio de Nueva York, el Museo de Arte Contemporaneo de San Diego y el Museo de
Bellas Artes de Montreal.

SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Es coautor del libro México

se escribe con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, México, 2010).
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Entre amigos
AMOS Oz

AL AMANECER comenzaron a caer las primeras lluvias sobre las casas del kibutz
y sobre los campos y las plantaciones. Un olor fresco a tierra mojada y a hojas
limpias de polvo llené el aire. La lluvia lavé los tejados rojos y los cobertizos
de zinc e hizo sonar los canalones. Con las primeras luces, un ligero vapor
de niebla se quedé detenido entre las casas y sobre las flores de los jardines
brillaron gotas de agua. Un aspersor intil segufa dando vueltas y regando el
césped. Algunas bicicletas rojas y mojadas permanecian inclinadas en diagonal
en medio del camino. Desde las copas de los drboles ornamentales, pajaros
sorprendidos emitfan sonidos agudos y apremiantes.

La lluvia despert6 a Nahum Asherov de una pesadilla. Por unos instan-
tes, en duermevela, le parecié que alguien estaba golpeando las contraven-
tanas. Alguien habia ido a informarle de que algo estaba ocurriendo fuera.
Se incorporé en la cama y escuché atentamente hasta que comprendié que
habian llegado las primeras lluvias. Hoy mismo irfa alli, harfa sentar a Edna en
una silla frente a €l, la mirarfa directamente a los ojos y hablaria con ella. De
todo. Y también con David Dagan. No podia pasarlo por alto.

Pero, de hecho, {qué podia decirle a él? (O a ella?

Nahum Asherov era el electricista del kibutz Yikhat, un viudo de unos
cincuenta afios. Edna era la tnica hija que le quedaba después de que su
primogénito, Yishai, muriera algunos afios antes en una de las acciones de
represalia. Era una joven decidida, de ojos negros y piel oscura como la acei-
tuna, en primavera habia cumplido diecisiete anos y estaba haciendo el dltimo
curso en el colegio del kibutz. Al atardecer iba a verle desde la habitacién que
compartia con tres chicas en el centro educativo y se sentaba frente a él en un
sillén, rodedndose los hombros con los brazos como si siempre tuviese algo
de frio. Hasta en pleno verano se rodeaba los hombros con los brazos. Casi
cada tarde pasaba con él cerca de una hora. £l preparaba café y un plato de
fruta pelada y cortada, y ella, con su voz queda, hablaba con ¢l de las noticias
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de la radio o de sus estudios, luego se despedia y se iba a pasar el resto de la
tarde con sus amigos y amigas o tal vez sin ellos. Por las noches, ella y los de
su quinta pernoctaban en el centro educativo. Nahum no sabia nada de sus
relaciones sociales, y tampoco le preguntaba, y ella no se ofrecfa a contarle
nada. Le parecia que los chicos atin no le interesaban especialmente, pero no
estaba seguro de ello y no se molest6 en averiguarlo. Una vez oy6 algo sobre
una relacién fugaz con Dubi, el socorrista, pero luego el rumor se desvanecié.
Su hija y €l jamds hablaban de si mismos, tan sélo de cosas externas. Edna
decia, por ejemplo:

—Tienes que ir al ambulatorio. Esa tos no me gusta nada.

Nahum decfa:

—Ya veremos. Tal vez la semana que viene. Esta semana vamos a poner un
nuevo generador en las incubadoras de pollos.

A veces hablaban de musica que les gustaba a los dos, y otras veces, en lugar
de hablar, ponian un disco en el viejo graméfono y escuchaban a Schubert. De
la muerte de la madre y del hermano de Edna no hablaban nunca. Tampoco
de los recuerdos de infancia ni de los proyectos de futuro. Ambos acordaron
ticitamente no tocar los sentimientos ni tocarse el uno al otro. Ni un ligero
roce, ni una mano en el hombro, ni un dedo en el brazo. Al salir, decfa Edna
desde la puerta: «Adiés, papd. Acuérdate de ir al ambulatorio. Volveré mafana
o pasado». Y Nahum decfa: «Si. Ven. Y cuidate. Adids».

En unos meses, Edna iba a ser llamada a filas con toda su promocién, y
ya le habian informado de que servirfa en el cuerpo de inteligencia, porque
habia estudiado por su cuenta la lengua drabe. Y resulta que unos dias antes
de las primeras lluvias, el kibutz Yikhat se quedé consternado al enterarse de
que Edna Asherov habia cogido su ropa y sus enseres y se habia ido a vivir con
David Dagan, un maestro y educador de la edad de su padre. David Dagan era
uno de los veteranos y lideres del kibutz, un hombre elocuente con un cuerpo
fuerte y robusto, unos hombros recios y un cuello corto, ancho y nervudo. En
su bigote espeso y recortado ya despuntaban algunas canas. Solia discutir con
ironfa, con ingenio y con una serena voz de bajo. Casi todos aceptabamos su
autoridad en asuntos ideolégicos y también en cuestiones cotidianas, porque
estaba dotado de una aguda légica y de una fuerza de conviccién inapelable.
Te interrumpia a mitad de la frase, te ponia la mano en el hombro y te decfa
con carifio y con firmeza: «Permiteme sélo un instante, pongamos juntos un
poco de orden». Era un marxista convencido, pero amaba profundamente el
canto sinagogal. Hacfa muchos afios que David Dagan era profesor de Historia
en el centro educativo. Cambiaba con frecuencia de pareja y habia tenido seis
hijos con cuatro mujeres distintas, de nuestro kibutz y de otros dos de los
alrededores.
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David Dagan tenfa unos cincuenta afios y Edna, que habia sido alumna
suya el afio anterior, s6lo tenia diecisiete. No es de extrafar que los chismo-
rreos alrededor de la mesa de Roni Shindlin en el comedor crecieran como
la espuma. Dijeron, Abisag la Sunamita,' Lolita, Barba Azul. Yoske M. dijo
que esa ignominia hacfa temblar los cimientos del centro educativo, cémo
era posible, un profesor y una alumna joven, habia que convocar con urgen-
cia al comité de educacién. Joschka discrepé: «No podemos enfrentarnos
al amor. ¢Acaso no hemos abanderado siempre el amor libre?». Y Rivka
Risch dijo: «Cémo ha podido hacerle algo asi a su padre después de todas
las pérdidas que ha sufrido. Lo siento mucho por Nahum, sencillamente no
podra soportarlo».

—De repente, las jévenes generaciones quieren ir a estudiar a la univer-
sidad —dijo David Dagan con su profunda voz de bajo junto a su mesa del
comedor—, ya nadie quiere trabajar en el campo ni en las plantaciones —y
anadi6 en un tono muy duro—: debemos marcar unos limites en el asunto
de los estudios superiores. ¢Alguien tiene alguna otra sugerencia?

Nadie discutié con €l, pero el kibutz se compadecié de Nahum Asherov. A
espaldas de Edna y de David Dagan decian: Esto no acabard bien. Y decian:
El es un auténtico canalla. Siempre ha sido un canalla con las mujeres. Y ella
sencillamente nos ha dejado aténitos.

Nahum guardé silencio. Le parecia que todo aquel que se cruzaba con
él por los caminos del kibutz se sorprendia de su actitud o se burlaba de €I:
Han seducido a tu hija, ¢es que no tienes nada que decir? En vano inten-
taba apelar a sus ideas progresistas en cuestiones de amor y de libertad. La
pena, el desconcierto y la vergiienza llenaban su corazén. Cada manana se
levantaba y se dirigfa al taller de electricidad, arreglaba lamparas y hornillos,
sustituia enchufes viejos por otros nuevos, reemplazaba piezas estropeadas
y salia con una larga escalera al hombro y una caja de herramientas en la
mano a tender una nueva linea eléctrica hasta la guarderia. Por la mafana,
al mediodia y por la tarde aparecia en el comedor, se ponia en silencio en
la cola del autoservicio, cargaba una bandeja con varios platos y se sentaba
a comer con mesura y en silencio en un rincoén. Siempre se sentaba en el
mismo rincén. La gente le hablaba con delicadeza, como se le habla a un
enfermo grave, sin mencionar ni por asomo su enfermedad, y ¢l respondia
parcamente con su voz grave, monétona, un poco ronca. Se decia: Hoy
mismo iré a hablar con ella. Y también con €l. Al fin y al cabo, atin es sélo

una nina.

1 Joven que, segin el relato del primer libro de Reyes, cuidé del rey David cuando éste
ya era un anciano y le quedaban pocos afios de vida. (N. de la T).
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Pero los dias fueron pasando. Nahum Asherov se sentaba cada dia en
el taller de electricidad, encorvado, con las gafas en la punta de la nariz, y
arreglaba los aparatos que los miembros del kibutz le iban llevando: teteras
eléctricas, radios, ventiladores. Una y otra vez se decfa a si mismo: Hoy
después del trabajo ir¢ alli sin falta. Iré a hablar con los dos. Entraré¢ alli y
diré s6lo una frase o dos, y luego agarraré con fuerza a Edna por el brazo y
me la traeré a casa a rastras. No a su habitacién del centro educativo sino
aqui, a casa. Pero {qué palabras podia utilizar? ¢Cual serfa la primera frase
que dirfa alli? ¢Llegaria dando alaridos de ira o se contendria e intentaria
apelar a la légica y al sentido del deber? Busc6 y no encontré en su interior
ira ni resentimiento, tan sélo dolor y decepcién. Los hijos mayores de David
Dagan eran varios afios mayores que Edna y ambos habian terminado ya el
servicio militar. ¢Y si, en vez de ir alli, hablaba con uno de ellos? Pero {qué
le dirfa exactamente?

Desde pequefia, Edna habia estado mas cerca de Nahum que de su ma-
dre. Esa cercania apenas se expresaba con palabras, més bien con un profun-
do entendimiento mutuo que hacia que Nahum siempre supiera con certeza
qué convenia preguntarle y qué no, cuindo dejarla tranquila y cuando in-
sistir. Desde la muerte de su madre, Edna se encargaba de llevar todos los
lunes la ropa de su padre a la lavanderia y de devolverle todos los viernes
la colada limpia y planchada, o de coserle un botén. Desde la muerte de su
hermano, iba a su casa casi todos los dias al atardecer. El corria las cortinas y
servia café, y ella permanecia con €l durante una hora o algo mas. Hablaban
bastante poco, sobre los estudios de ella y el trabajo de €l. A veces hablaban
sobre algin libro. Escuchaban musica juntos. Pelaban fruta y se la comian.
Pasado ese tiempo Edna se levantaba, llevaba las tazas al fregadero, aunque
las dejaba para que su padre las fregase, y se iba al centro educativo. De sus
relaciones sociales Nahum apenas sabia nada. S6lo sabia que los profesores
estaban contentos con ella y se alegraba de que hubiese estudiado drabe por
su cuenta. Una joven tranquila, decian de ella en el kibutz, no caprichosa
como su madre, sino diligente y aplicada como su padre. Lastima que se
cortase las trenzas y las cambiara por ese pelo corto a lo gargon. Antes, con
las trenzas y la raya en medio, era igualita que las jovenes pioneras de otra
generacion.

Un dia, hacfa ya algunos meses, Nahum fue a buscarla al atardecer a su
habitacién del centro educativo para llevarle un jersey que se habia dejado
en su casa. La encontré con dos de sus companeras, cada una sentada en
su cama, tocando la flauta y repitiendo una y otra vez la misma pieza, que
no era mas que una sencilla escala. Al entrar se disculpé ante las chicas
por la interrupcién, dejé el jersey doblado al borde de la cama, quit6 una
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imperceptible mota de polvo de la mesa, se disculpé de nuevo y sali6 de
puntillas, para no molestar. Una vez fuera, se quedé en la oscuridad bajo su
ventana unos cinco minutos mas escuchando cémo volvian a tocar las flau-
tas: en esa ocasién se trataba de un estudio musical facil, que se alargaba y se
repetia con tristeza, y de pronto sintié que se le encogia el corazén. Después
se fue a su casa y se quedé escuchando la radio hasta que se le cerraron los
ojos. Por la noche, en duermevela, oy6 chacales muy cerca, como si hubie-
sen llegado justo hasta los pies de su ventana.

El martes, al volver del trabajo, Nahum se lavé, se puso unos panta-
lones planchados color caqui y una camisa celeste, se abrigd con su viejo
chaquetén, que le daba un aspecto de intelectual pobre de principios del
siglo pasado, limpié con la punta del pafiuelo los cristales de sus gafas y se
dispuso a salir. En el dltimo momento se acordé del libro de drabe para
principiantes que Edna habia dejado en su casa. Envolvi6 el libro con mucho
cuidado en plastico semitransparente, se lo puso bajo el brazo, se coloc6 una
gorra gris y salié de casa. Las huellas de la lluvia atin se notaban en algunos
charcos pequenos y en las hojas de los drboles, que estaban limpias y oloro-
sas. Como no tenfa prisa, dio un rodeo por un camino que pasaba por la casa
de los ninos. Atn no sabfa qué le iba a decir a su hija y qué podia decirle a
David Dagan, pero esperaba que en el dltimo momento, cuando los tuviera
delante, se le ocurriera algo. Por un instante le parecié que todo ese asunto
entre Edna y David Dagan tan sélo existia en la imaginacién calenturienta
de Roni Shindlin y el resto de los cotillas del kibutz, y que cuando llegase a
casa de David lo encontraria como siempre, tomando el café de la tarde con
alguna mujer completamente distinta, una de sus exmujeres, o la maestra
Ziva, o tal vez una chica nueva que ¢l no conocia. Edna no estarfa all{ y ¢l
tan sélo intercambiaria con David unas cuantas frases en la puerta, sobre la
situacién, sobre el gobierno, rechazaria quedarse a tomar café y a jugar al
ajedrez, se despediria y se marcharia, tal vez irfa a la habitacién de Edna en
el centro educativo, alli la encontraria leyendo, tocando la flauta o haciendo
los deberes. Como siempre. Y le devolveria el libro.

’ M
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El olor a tierra mojada lo acompainé por el camino junto con un lejano olor
a cascaras de naranja fermentadas y a estiércol de vaca procedente del patio y
los establos. Se detuvo ante el monumento a los caidos y vio el nombre de su
hijo, Yishai Asherov, que habia muerto hacfa seis afos durante la incursién de
nuestras fuerzas en el pueblo de Dir al-Nashaf. Los once nombres del monu-
mento estaban grabados con letras de bronce en relieve y Yishai era el séptimo
o el octavo de la lista. Nahum record6 que, de pequeno, Yishai decia «era»
en vez de «pera» y «ana» en vez de «rana». Alarg6 la mano y pasé la yema de
los dedos por las frias letras de bronce. Luego se marché de alli sin saber atin
lo que iba a decir, pero de pronto sintié angustia porque desde su juventud
habia un lugar reservado en su corazén para David Dagan e incluso ahora,
después de lo que habia ocurrido, no estaba enfadado sino confuso y sobre
todo decepcionado y triste. Mientras se alejaba del monumento comenzé a
llover de nuevo, no con fuerza pero si de forma persistente. Esa lluvia le mojé
las mejillas y la frente y le empaii6 las gafas, asi que protegié el libro envuelto
en plastico bajo el gastado chaquetén de estudiante apretindolo con el brazo
contra su pecho. Por tanto, parecia que se llevaba la mano al corazén como si
se sintiese mal. Pero no se cruzé con nadie por el camino que pudiera ver ese
gesto de su mano apretada contra el chaquetén. ¢Y si esa relacién sin funda-
mento entre Edna y David Dagan terminaba por si sola en unos cuantos difas?
¢Y si ella recapacitaba y volvia a su vida de antes? ¢O David se hartaba de ella
pronto como solia hartarse de todas sus amantes? Al fin y al cabo ella era una
joven que no habia tenido nunca novio, salvo, segin decian, una historia de
dos o tres semanas con Dubi, el socorrista de la piscina, mientras que David
Dagan era famoso por cambiar continuamente de esposas y de amantes.

Nahum Asherov recordé cé6mo habia empezado su amistad con David
Dagan: cuando el kibutz se levant6 sobre el suelo, durante los primeros afios
eran tan pobres que todos vivian en tiendas de campana suministradas por la
Agencia Judia y sélo los cinco recién nacidos se alojaban en el tnico barracén
existente. En el joven kibutz estall6 un debate ideolégico sobre quiénes debian
pernoctar por turnos en el barracén de los ninos: ¢los padres o todos los
miembros del kibutz? El debate surgié por un desacuerdo atin mas profundo:
¢los niflos pertenecian, por principio, a sus padres o a toda la comunidad del
kibutz? David Dagan luché a favor de la segunda postura, mientras que Nahum
Asherov abogé por el derecho natural de los padres. Durante tres dias, a lo
largo de la tarde y hasta bien entrada la noche, los miembros del kibutz estu-
vieron discutiendo la cuestién de si zanjar el debate con una votacién publica o
secreta. David Dagan condujo la lucha a favor de la votacién publica, mientras
que Nahum Asherov fue uno de los defensores de la votacién secreta. Al final
se acordd constituir un comité en el que participarfan David y Nahum junto
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con tres compafieras que atn no fuesen madres. En el comité se decidi6 por
mayoria de votos que los niflos pertenecian al kibutz, pero que en los turnos
para pernoctar en el barracén participarian primero todos los padres. Nahum
admiraba la postura ideolégica firme y coherente de David Dagan, aunque
discrepaba de él. Mientras que David apreciaba la delicadeza y la paciencia
de Nahum, y le impresioné que Nahum, gracias a su tranquila tenacidad,
hubiera conseguido vencerle. Cuando Yishai muri6 durante la incursién en
Dir al-Nashaf, David Dagan pasé varias noches en casa de Nahum. Desde en-
tonces habian conservado su amistad y a veces se veian al atardecer para jugar
al ajedrez y charlar sobre los principios que regian el kibutz, sobre c6mo eran
y cémo deberian ser.

David Dagan vivia en una casa junto al muro de cipreses en un extremo del
sector 3. Entré en esa casa tras abandonar a su cuarta esposa, y todos sabfan
que lo habia hecho porque mantenfa relaciones con Ziva, una joven maestra
de la ciudad que se quedaba tres noches por semana en nuestro kibutz. Hacfa
unos dias que habia roto la relacién con Ziva, porque Edna se habia llevado
sus cosas de la habitacién del centro educativo y se habia ido a vivir con él a
su nueva casa. Otra persona en mi lugar, pensé Nahum Asheroy, puede que
irrumpiese alli hecha una furia, propinase a David dos bofetones, la agarrase
a ella del brazo y se la llevase a casa a la fuerza. O al contrario, que entrase en
silencio y se plantase ante ellos rota y exhausta como diciendo cémo habéis
podido, cémo no os da vergiienza. Vergiienza de qué, se pregunté Nahum.

Y mientras tanto permanecié unos instantes mas bajo la fina lluvia delante
de la casa, apretando contra su corazén el libro que llevaba debajo del abrigo y
con las gafas empaniadas por las gotas de lluvia. Un trueno lejano se oy6 en el
horizonte y la lluvia arrecié. Nahum se detuvo bajo la marquesina de la entrada
de la casa y esperd. Atn no tenia ni idea de lo que iba a decir cuando David
le abriese la puerta. ¢Y si lo hacia Edna? El pequeno jardin de David Dagan
estaba descuidado, lleno de cardos y de hierbas, y sobre los cardos habia mul-
titud de caracoles blancos. En el alféizar de la ventana se vefan tres macetas
con geranios marchitos. Y en la casa no se ofa nada, era como si estuviese
abandonada. Nahum se limpi6 las suelas de los zapatos en el felpudo, sacé un
panuelo arrugado del bolsillo y se limpi6 las gafas, volvié a meterse el pafiuelo
en el bolsillo y llamé dos veces a la puerta.

—Eres td —dijo David en tono cordial mientras hacia pasar a Nahum—,
genial. Entra. No te quedes ahi. Estd lloviendo. Llevo varios dias esperandote.
No tenia la menor duda de que vendrias a vernos. Tenemos que hablar. Edna
—grit6 hacia la otra habitacién—, prepara café para tu padre. Tu padre ha ve-
nido por fin a vernos. Nahum, quitate el abrigo. Siéntate. Caliéntate. Edna ya
se temia que estuvieses enfadado con nosotros, pero yo le dije: Ya veras como
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viene. Hace media hora que he encendido la estufa en tu honor. El invierno
ha llegado de repente, ¢eh? ¢{Dénde te ha pillado la lluvia?

Posé sus grandes dedos sobre la manga del abrigo de Nahum y dijo:

—Realmente tenemos que hablar sobre ese enojoso asunto de los jévenes
que terminan el servicio militar y de repente quieren ir enseguida a la uni-
versidad en vez de trabajar. A lo mejor, en la préxima asamblea general, hay
que establecer al menos que todos los jovenes, al volver del servicio militar,
trabajen durante tres afios en el kibutz y s6lo después de esos tres anos puedan
cursar una solicitud para acceder a los estudios superiores. {Qué opinas td,
Nahum?

Nahum dijo con un hilo de voz:

—Pero no comprendo cémo...

David le interrumpié, le puso su mano ancha sobre el hombro y sentencié:

—Permiteme sélo un instante para poner un poco de orden. No estoy en
contra de los estudios universitarios. Llegado el dia, no me opongo a que las
jovenes generaciones tengan titulos académicos. Al contrario: algin dia todos
nuestros granjeros seran doctores en filosoffa. Por qué no. Pero no a costa del
trabajo en el corral y en el campo, eso es indispensable.

Nahum dudé. Adn estaba de pie con el viejo chaquetén mojado y con la
mano izquierda apretada contra su pecho para que no se cayera el libro que
protegia su corazén. Al final se sent6 sin quitarse el abrigo y sin desprenderse
del libro. David se ri6 y dijo:

—Seguro que discrepas de mi. ¢Ha habido alguna vez, en todos estos afios,
algtin asunto en el que no hayas discrepado de mi? Y a pesar de todo hemos
seguido siendo siempre amigos.

Nahum odi6 de pronto el bigote espeso y recortado de David Dagan, en
el que ya despuntaban algunas canas, y 0di6 su costumbre de interrumpirte y
pedirte s6lo un instante para poner un poco de orden. Dijo:

—Pero es tu alumna.

—Ya no —cort6 David con su voz autoritaria—, y dentro de unos meses
serd una recluta. Edna, ven aqui. Por favor, dile a tu padre que nadie te ha
raptado.

Edna entr6 en la habitacién vestida con unos pantalones de pana marrones
y un jersey azul que le quedaba grande. Su pelo negro estaba atado con una
cinta clara. Llevaba una bandeja con dos tazas de café, un azucarero y una
jarrita de leche. Se incliné, lo dej6 todo encima de la mesa y se mantuvo a
cierta distancia de los dos hombres, rodedndose los hombros con los brazos
como si también alli tuviese frio, a pesar de la estufa de queroseno que ardia
con una hermosa llama azul. Nahum la mir6, pero enseguida apart6 la vista
y se sonroj6, como si, sin querer, la hubiese visto medio desnuda. Ella dijo:
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—También hay galletas.

Luego, con retraso, afiadig, atin de pie, con su voz suave y serena:

—Hola, papa.

Nahum no encontré en su corazén ira ni resentimiento, tan sélo una pun-
zante afioranza de aquella nifia, como si no estuviera ahi, en la habitacién, a
tres pasos de €l, sino que se hubiese marchado a un lugar lejano y descono-
cido. Dijo con inquietud, y con tono interrogativo al final de la frase:

—He venido a ¢llevarte a casa?

David Dagan posé la mano en la nuca de Edna, acarici6 su espalda, jugd
un poco con su cabello y dijo con calma:

—Edna no es un cacharro. No se la coge y se la deja. ¢Verdad, Edna?

Ella no dijo nada. Permanecié junto a la estufa, con los brazos alrededor
de los hombros, sin prestar atencién a los dedos de David Dagan que le aca-
riciaban el cabello, y mirando la lluvia en la ventana. Nahum levant6 la vista
y la observé. Le parecié serena y concentrada, como si sus pensamientos
estuviesen inmersos en asuntos completamente distintos. Como si hubiese
desviado su atencién para no elegir entre esos dos hombres unos treinta
afios mayores que ella. O como si esa eleccién apenas le concerniese. Sélo
se ofa el azote de la lluvia en los cristales y el correr del agua en los canalo-
nes. La estufa ardia con una agradable llama y de vez en cuando se sentia el
gorgoteo de queroseno en la goma. ¢Por qué has venido aqui?, se pregunté
Nahum. ¢Realmente crefas que ibas a matar al dragén y a liberar a la prince-
sa raptada? Tendrias que haberte quedado en casa y esperar con calma a que
ella fuese a verte. Al fin y al cabo, tan s6lo ha cambiado momentaneamente
la figura de un padre débil por la de un padre fuerte y decidido. Pero la
fuerza del padre fuerte muy pronto empezard a agobiarla. En su casa, como
en la mia, ella prepara café, lleva la ropa a la lavanderia y trae la colada plan-
chada. Todo esto ya lo sabias. Si no te hubieses apresurado a venir con esta
lluvia, si hubieras conseguido quedarte tranquilamente en casa a esperarla,
més tarde o mds temprano habria vuelto a ti, ya fuera para explicar sus actos
o porque este amor se habria acabado. El amor es una especie de infeccién:
se contrae y se pasa.

David dijo:

—Permiteme s6lo un instante, pongamos juntos un poco de orden. Ta
y yo, Nahum, siempre hemos estado unidos por una estrecha relaciéon de
amistad y compaferismo, a pesar de las constantes discrepancias sobre los
principios que deben regir el kibutz. Y desde ahora hay otro fuerte nexo de
unién entre nosotros. Eso es todo. No ha pasado nada. La idea de los tres
afios de trabajo antes de los estudios pretendo llevarla el sibado por la tarde
a la asamblea general. Sin duda ti no me apoyards, pero en tu fuero interno
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sabes perfectamente que también esta vez llevo razén. Al menos no me
impidas obtener mayoria en la asamblea. Témate el café, se esta enfriando.

Edna dijo:

—No te vayas, papa. Espera hasta que deje de llover.

Y luego dijo:

—No te preocupes por mi. Estoy bien aqui.

A'lo que Nahum decidi6 no responder. No tocé el café que le habia ser-
vido su hija. Se arrepintié de haber ido. En el fondo, ¢{qué querias, vencer al
amor? Un fuerte destello de luz de la limpara se reflejé por un instante en
sus gafas. De pronto el amor le parecié uno de tantos golpes que da la vida
ante los que hay que agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor.
Y seguro que David Dagan iba a empezar a hablar del gobierno o de los
beneficios de la lluvia. Ese escaso coraje que muy raramente el sufrimiento
hace brotar desde lo més profundo de las personas débiles le confirié a la
voz ronca de Nahum Asherov un matiz estridente y amargo:

—Pero ¢cémo es posible?

Y a continuacién se levanté bruscamente y sacé de debajo de su viejo
chaquetén el libro de drabe para principiantes con intencién de estamparlo
sobre la mesa de modo que las cucharillas resonasen en las tazas; pero en el
dltimo momento retuvo el movimiento de su mano y lo dejé suavemente,
como para no hacer dafio al libro, a la mesa cubierta con un hule ni a las tazas
que estaban encima. Y se dirigi6 hacia la puerta. Mientras se marchaba giré6 la
cabeza, vio a su hija de pie, mirdndole con tristeza y rodedndose los hombros
con los brazos, y a su buen amigo sentado, con las piernas cruzadas, con su
bigote bien recortado y salpicado de canas, con sus fuertes manos rodeando
la taza y una expresién de compasién, clemencia e ironia en el rostro. Nahum
dirigi6 la cabeza hacia delante y se encaminé a la entrada como si fuese a em-
bestir. Pero no dio un portazo, tan sélo cerré con cuidado, como si temiese
hacerle dano a la puerta o a las jambas, se cal6 la gorra y se la bajé casi hasta
los ojos, se levant6 el cuello del abrigo y se dirigi6 hacia el bosque de pinos
por el camino mojado que iba oscureciéndose. Los cristales de sus gafas se cu-
brieron en un instante de gotas de lluvia. Se abroché el primer botén y apret6
con fuerza el brazo izquierdo contra su pecho, como si el libro atin estuviese
abrazado a €l bajo el abrigo. Y entre tanto se hizo de noche o

TRADUCCION DEL HEBREO DE RAQUEL GARCIA LOZANO

LUVINA / INVIERNO / 2013

19



Corredor
[fragmento]

DAVID GROSSMAN

YA DEJASTE atrds medio kilémetro y atn no se distingue en ti ninguna
sefial corporal de la veloz carrera, el pulso es todavia ritmico y golpea con
prudencia, el sudor es muy ligero y, a pesar de que calzas las pesadas botas
militares, no tus zapatillas, y de que el frio y el hambre también pueden
dificultarte la continuacién del trayecto, debes seguir corriendo asi, sin de-
tenerte ni por un instante, mientras los golpes de tus pies en el asfalto se
oiran toda la noche a lo largo del camino, desde aqui hasta las luces amarillas
de la entrada a Jerusalén, y podrés escucharlos con el sabido alivio de que
son tus pies. También ella, la familiar tranquilidad de la carrera, o, mejor
dicho, el letargo de la conocida carrera, te facilitard la carga de las préximas
horas, el miedo a los rincones ocultos de las aldeas ubicadas a ambos lados
de la ruta, y el frescor himedo, pegajoso, del viento, y el ardor de la brasa
rojiza en tus entranas. Ya sabes cémo sera traducido el ritmo preciso de tus
pasos en silabas, palabras y melodias; ya conoces todo esto de las centenares
de carreras y competencias y corridas por placer, y a pesar de que esta noche
las condiciones son muy dificiles, las més dificiles tal vez, no hay duda de tu
victoria, porque esta noche venceras al deseo mismo de la corrida o, por lo
menos, descuartizards, con el cuchillo filoso del aire nocturno que apunala
tus pulmones, el nudo viperino cuya fuerza te impulsa a correr desde hace
ya tres afios. Y todo lo que tienes que hacer es seguir corriendo con el se-
guro y masculino ritmo del cinco, y deslizarte a ti mismo, tu cabeza y tu
tusil, hacia abajo, hacia el movimiento que embota el muslo y la pantorrilla,
e invertir asi, en la fuerza del movimiento centrifugo, los pensamientos-
agujas y los pensamientos-alfileres, y el latido ritmico de la brasa, para que
se eleve en el espacio acuoso de tu cerebro, flote como diluida la visién de
los ojos compasivos-azulados de ella, o el recuerdo de sus dedos ardientes
en tu piel hace solamente diez minutos. Y presionards una y otra vez las
plantas de tus pies contra el suelo y salpicards tu cuerpo con un paso amplio,
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pero medido, y serds riguroso con tu respiracién y el ritmo del cinco, para
no detenerte ni por un instante en el largo camino que serpentea entre al-
deas drabes y pequefios terrenos verdes, y setos de parras y, més alld, a través
del pueblo dormido Shoafat, cuyos ojos estin despiertos. Y continuards
corriendo por la senda angosta, afligida, hasta Jerusalén, que parpadeard
para ti, con asombro, con sus semaforos nocturnos anaranjados, y volaras
silencioso por las anchas avenidas carentes de arboles —unicamente camino
y piedra— y bordeards la muralla que se aclara en la oscuridad, hasta en-
contrar el cauce del rio que llega al mar. Y aunque no alcances ni la mitad
del camino, eso no tiene importancia, porque esta noche eres, al mismo
tiempo, el corredor y la linea de llegada, y los resultados estén fijados con
antelacién, y son previsibles y, a pesar de ello, seguirds corriendo con toda
la fuerza de tus pulmones. Ya pasaste, en los tltimos minutos, mds de un
kilémetro y medio, y al comienzo, cuando recién habias salido de la casa del
nifo, te movias con una ceguera total, y te tambaleabas sobre tus piernas
mareadas, que no te obedecian en absoluto, pero después encontraron su
ritmo natural y tomaron tu cuerpo desde abajo, y fuiste llevado, como un
naipe dibujado que derrama lagrimas completas de cristal, sobre tus mus-
culos fuertes que te liberaron eficazmente del ojo de la angustia —se hubie-
sen necesitado tres para cargarla— y acomodaron tus musculos al ritmo y
tu sangre al golpe adecuado y fueron ellas las que te condujeron, con una
bendita seguridad fisica, a través de las barracas de la oficialidad, la explana-
da de la formacién y el comedor vy, desde alli, con un salto silencioso y
mecanico por sobre la soga floja de la entrada del campamento, hacia la ruta
principal, que llega hasta Jerusalén. Y necesitarfas largos minutos para acos-
tumbrarte al pensamiento de que era tu cuerpo, expuesto en ese momento
al viento nocturno y a los olores a combustible y caucho quemado que son
transportados hasta ti por la ruta que se precipita vagamente bajo tus botas,
y a los débiles susurros que se escuchan desde las aldeas y se enrollan a tu
paso, pero como este pensamiento obstaculiza y afloja, lo alejards de tu ca-
beza y seguirds corriendo a lo largo de la linea amarilla en el borde de la ruta
y fijards tus ojos en las gotas de luz también amarillas que asoman a través
de las malditas ldgrimas, hasta que no puedas saber si son las luces de los
faroles de la aldea o la fractura de la linea de la ruta a través de las lagrimas;
en realidad, eso no tiene importancia, mientras puedas inundarlas de des-
cargas ritmicas y extendidas de color azul, con el que te miré la prima del
nino, y eso fue lo que te precipité de la habitacién de €l hace sélo unos
minutos, remando con pesadez en la pesadilla densa que irrumpié repenti-
namente en tu cabeza, escapando, como una mariposa autémata, seducido
por las luces eléctricas y atraido, en cada uno de tus pasos, por el iman

LUVINA / INVIERNO / 2013

21



inteligente, que sabe, que te espera permanentemente, con paciencia, por
detrds y por dentro. Planta del pie ruta pantorrilla respiracién pausa aire
inspirado recargado uno dos tres cuatro cinco, respira, todo bajo control,
también la punzada fija de dolor, corre, agita palabras y vuela en ellas, tam-
bién estdn permitidas silabas quebradas sin sentido, como las que espet6
Toash en su dltimo intento por atraparte, o tal vez las palabras secretas del
nifio, que en general no tenfan un significado determinado, y cuanto mas te
hables a ti mismo, se apaciguardn las voces extrafas de afuera, el rebuzno
amargo de un asno o el motor lejano de un automévil, y podras escuchar
mejor su voz, hasta la repugnante risa contenida del principio, solamente
para comprender sus ojos, aunque el precio del dolor ritmico de la brasa
rojiza que titila en tu interior desde hace ya tres afios y medio —a veces
crees distinguir su palida melancolia a través de las capas de carne y piel—,
ese lugar que ya existia en los afios anteriores y que Unicamente los ojos
radiogréficos de tu madre avistaron, cuando te dijo explicitamente, después
de silenciar el motor junto al cerco de la casa de Ioash, mirdndote a través
del espejo retrovisor que, a pesar de que ella e Ioash crefan que no era més
que una crisis temporal en la que estabas inmerso, también era conveniente
sacar provecho de esta situacion desagradable, porque «nosotros somos se-
res pensantes y es nuestra obligacién asaltar con toda energia cualquier obs-
ticulo e incertidumbre que se nos presenta, y extraer su aguijéon por medio
de un blanqueo penetrante, a veces doloroso, de los sucesos y las acciones».
Y puede ser, por favor, presta atencién, pues ella dice estas palabras con
vacilacién: que el ritmo de tu desarrollo hasta ese momento, en el que todos
tus logros y éxitos en tus quince anos fueron demasiado rapidos, quizs, de
algin modo peligrosos, para tu verdadero ritmo interno, para la estructura
de una personalidad como la tuya, y esas palabras dificiles —ella sospecha-
ba, sabfa, las habia preservado en su mente desde hacia muchos afios, y no
queria decirlas, pero tuvo lugar esta crisis temporal, tonta, y habia llegado
el momento de decirlas—, y eso también te lo dira en ese momento, porque
esa tarde ella vefa que estabas dispuesto a escucharla, y quizds eso era una
buena senal hacia el futuro, «ya que la vida, hijo, es una carrera de fondo y,
tal vez, no supiste repartir las fuerzas y por eso trastabillaste un poco, y qué
bueno es que tienes padres que te aman, se preocupan por ti, te compren-
den y estdn dispuestos a ofrecerte todo tipo de ayuda, y si nos permites
ayudarte... Por lo tanto, baja del vehiculo y ve a la casa de Ioash y no lo
engafies ni apagues la luz que €l enciende para ti, porque yo me quedaré
sentada acd, en el automévil, como cada domingo y cada jueves del dltimo
afio, semana tras semana, desde ahora y hasta las nueve de la noche, durante
una hora completa, esperando tu regreso y observaré la casa y no quiero ver
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las luces amarillas apagandose inmediatamente después de tu ingreso, y no
solamente porque no es adecuado para Ioash, que cree que la luz reina en
la habitacién, sino porque la luz te obligara a pensar, hijo, a estar despierto
y alerta, ella es también parte del blanqueo penetrante sobre el que hablé, y
ahora, anda, te espero».

En este momento mi madre duerme. Cada noche, a las doce en punto,
cierra su mdquina de escribir, se estira y escucho desde mi habitacién su
corto gemido de satisfaccién. A continuacién, llegard el jadeo ritmico. Diez
flexiones para fortalecer la espalda. Algunos segundos de relajacién. He aqui
los sonidos opacos del golpeteo. Dedo tras dedo, ella permanece atrinche-
rada en su estudio. Mi padre lo llama «cerrar el atatid del dia que pasé»,
pero ella dice que es solamente el mantenimiento diario de sus herramientas
de trabajo. También a partir de ese momento todo es previsible, y por lo
tanto, atrapa mi atenci6n, de por si alerta: el zumbido del cepillo de dientes
eléctrico, la gdrgara profunda del agua en su garganta, el sonido decisivo de
su nariz. Fin de las ceremonias de la noche. A las doce y media ya estard
durmiendo, totalmente indiferente a los ecos entrecortados, errantes, que
dejaron sus acciones habituales entre las paredes de la casa.

Hace unos afios, un periodista radial le pregunté si ella escribia por la
noche, «tan bella para la meditacién». Mi madre respondié: «La noche estd
hecha para dormir». Desde mi habitacién, yo solia contar, segtn los lati-
dos del corazén, el tiempo transcurrido entre el momento en que ellos se
decfan «Buenas noches» y cuando ofa el sonido ligero del ronquido de ella.
Entonces mi padre apagaba la luz y comenzaba a dar vueltas en la cama.
Unas horas después, en mi visita fija al servicio, los observaba. Dos granos
de habas, con su cdscara blancuzca, a ambos lados de la cama. Podria entrar
y dormir entre ellos, sin que se dieran cuenta. Yo, y otro nifio mds. Pero
siempre, estando yo de pie, desconcertado, mi madre murmuraba de re-
pente en la oscuridad, sin abrir los ojos, que regresara inmediatamente a mi
cama. Siempre me vefa y yo ni siquiera dudaba, ya que me habia dicho mas
de una vez, y solia advertirlo: «Mama te vera en todas partes, hijo».
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Ahora es necesario simular, imaginarse que esto €s una carrera, podrfa
ser la «Carrera por la copa del Jefe del Ejército» que se llevara a cabo la
semana préxima, o una carrera en el marco de la competencia de atletismo
interregional que tendrd lugar dentro de cuatro semanas, y sea la que sea,
el silencio reinante serd muy intenso cuando en una u otra los rugidos del
publico y el alboroto de los dirigentes y la disonancia de las canciones en
los altavoces, todos se vayan apagando rdpidamente después de la tercera o
cuarta vuelta alrededor de la pista y su lugar sea ocupado por el latido per-
manente y machacante de la sangre en los oidos, y brille la luz de la tierna
carne de las ostras del pensamiento, los sucesos observados desde su lado
interno, todo el susurro ardiente, y, durante todo ese tiempo, la dureza
de tus piernas en el ritmo constante, un pie tras otro en el quinto paso,
donde se termina la inspiracién, te esperard siempre un segundo hendido,
sin aire exterior, y nuevamente los cinco pasos de la exhalacién y también
ahora, en el didfano silencio de alrededor, no hay quien adivine que no se
trata de una de tus carreras publicas, que los arbustos bajos, intrincados,
no son entrenadores encorvados a los costados de la pista, que las piedras
claras no son jueces y secretarios con abdomen prominente, un poco di-
vertidos, y qué bueno que hasta ahora —ya transcurrieron mas de quince
minutos— no haya pasado ni un automévil para alterar la oscuridad y que
puedas seguir corriendo tranquilamente, rodeando la noche con tus telara-
fas transparentes, como solfas hacer cuando recién habias conocido la paz
que te produce correr y, junto con tu padre, recorrias cada noche el barrio
de tu infancia, pisando sus calles con tus zapatos, envolviéndolas con los
delgados filamentos que tejian las aranas de tu cerebro, y después de que
dejabas a tu padre junto a la puerta de la casa, cansado, sonriente y rendi-
do, atin volvias a atacar, como un silencioso murciélago nocturno, las calles
laterales y las callejuelas recelosas, atravesando patios, hombres, mujeres y
nifios, ahogandote en las apretujadas burbujas de sus suefios y sus gemidos
esforzados, y ni siquiera por un instante te preguntabas por qué lo hacias y
cudl era el significado de esa nueva satisfaccién, sino que cada noche, a una
hora casi fija, no podias soportar el golpeteo de la maquina de escribir otra
vez mas, ni los dedos de tu padre tamborileando sobre sus rodillas cuando
escuchaba —sus orejas cubiertas con auriculares— los discos de sus coros,
e inmediatamente debias salir de allf, correr antes de atarte totalmente las
zapatillas, conquistar otra vez tus recorridos secretos y este tema no lograba
convencer a tu madre, que reflexionaba una y otra vez, y decia que, a pesar
de que ella no invalidaba la actividad deportiva, saludable de por si, por al-
gin motivo, le parecia que tu nuevo placer fisico o tu adiccién fisica, como
serfa mds preciso decir, estaba totalmente alejada de la salud pura y, si bien
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ella no queria juzgar sin un conocimiento cabal, se sentia obligada a expresar
que «hay una cierta brutalidad en la satisfacciéon que obtienes del movi-
miento de tus piernas, aunque, como ya he dicho, tal vez simplemente no
entiendo». Y si alguna vez lograses explicarte claramente, sin titubear, quizds
logres convencerla, porque, como ya sabes, ella siempre reconoce su error.

Aqui viene el primer automévil, aparece silenciosamente por una de las
curvas alejadas, sus luces se sacuden contra el cielo y las colinas, por lo
tanto, hay que aminorar un poco, y estar preparado para escabullirse por
un momento al costado de la ruta, congelarse alli como piedra o chatarra
oxidada, pero mientras tanto, mientras esté alejado y callado, es conveniente
seguir corriendo, porque la noche es corta y abundante su labor, y la luz del
dia, eso ya lo sabes, te aniquilard con sus malévolos rayos, dispersard tu vigor
nocturno con su calor, atontara tus embestidas dolorosas de la noche nebu-
losa hacia la oscuridad corporal interna, donde todavia puedes conservar lo
existente y la brasa rojiza no te molesta con ardores desconocidos, porque
en los dltimos tres anos y medio la sacudiste contra cientos de franjas asfal-
ticas y pistas de atletismo y playas arenosas, y moliste sus aguijones contra
la linea eliptica imaginaria a lo largo de la cual serpenteaste en estadios y
grandes campos deportivos, y mezclaste su intensidad con torbellinos de
alegria emanada de tus companeros de curso, el orgullo de los soldados
desconocidos de tu campamento y el palmoteo de estimulo de los hombres
de deporte. Y asi podrds ahora enganarte a ti mismo, creer que dentro de
ti reina una tiniebla como la que encontrabas entre las palmas unidas de
tu padre, que te permitia clavar alli un ojo excitado, o como aquella en la
que se sumergio6 el nifio en el armario de su cuarto, y en el que te introdujo
también a ti para que aprendieses el juego de los espejos dobles, y hasta
cuando las imagenes vidriadas de ambos se entusiasmaban ante ustedes y
los convertian en una visién irreal, tampoco entonces le preguntaste nada
sobre lo que le sucedia, y, en verdad, nunca le preguntaste nada, porque
comprendias muy bien cudnto herfa el tono de la pregunta, ya que a lo
largo de los dltimos tres afos y medio estuviste defendiéndote, irritada y
agotadoramente, de los pinchazos de las preguntas que te clavaban y ésa es
una de las sordas melodias de las que no puedes liberarte en este momento,
sobre las que vuelves en el ritmo del cinco, en cada una de tus carreras: {qué
te pasa? {Qué sucedi6 de repente? {Dénde nos equivocamos? ¢Quién es el
culpable? Una y otra vez esas palabras, ese movimiento de descuartizamien-
to. Ellas despegan; metiélicas, las astutas se golpean contra tu obstinacién,
recogen tercamente los restos de su derrota y planean de nuevo hacia arriba,
cargando esta vez sobre sus alas la demanda y el rencor. Tt eres el culpable,
Unicamente td, te ocultas, mientes Y, por un instante extraviado, te dejan
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tranquilo, esas personas buenas y misericordiosas clavan sus miradas unas
en otras, y su insolencia es tan grande que no te ocultan sus intenciones,
sino que te muestran amablemente sus métodos y enfoques —todo con
el afecto y la ligereza de la cercania—, como si fueras su socio y su batalla
fuese una, porque, ¢qué es lo que quieren? No desean dafarte o herirte,
Dios no lo permita, sélo quieren ayudarte, perforar la angustia atrapada en
ti, permitirle fluir hacia afuera, para que puedas volver a ser como eras, y
una y otra vez ellos suspiran sin querer, cuando recuerdan al nino que fuiste,
un nifo tan talentoso que seducia a adultos y a companeros con su agudeza
particular, con su sentido del humor, que no era en absoluto infantil, su
percepcion répida hasta el asombro, pero no estamos hablando ahora de
eso, de ningtin modo, seguramente ya llegaremos —se atreven a decirte— a
lo largo de nuestras interesantes conversaciones contigo, pero en esta etapa
estamos dispuestos a satisfacernos con lo minimo: que nos hables, que nos
des un indicio sobre aquello que te pasé o que te produce tanto miedo, y,
en realidad, queremos que dejes de deambular entre nosotros como una
incégnita amarga y angustiante.

Presta atencion, los faros amarillos aparecen rapidamente mas alld de la
curva, lanzate al costado, ten cuidado, casi te golpeas contra una piedra, lo
hiciste muy bien, y ahora sigue corriendo, no te detengas ni un instante, ni
mires hacia atras, icirguenme, piernas! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ins-
piracién. Como una lechuza silenciosa y brillante, el Mercedes atravesé la
noche y viste en la cabina iluminada a un drabe gordo con un cigarro en la
boca, y a su lado una mujer no muy joven, tal vez un poco perfumada, que
se refa con una voz inaudible, y en este momento la solitaria molécula de
luz se diluye en las montafias, en su navegacién brillante, dejando olores a
combustible quemado, humo de cigarro y aroma imaginario de mujer.

Si no pensase, serfa més facil. Si exhalase el hambre, el frio y lo que
pas6 hace veinte minutos en la habitacién del nino, serfa mucho mds facil.
Solamente debo hacer un conteo del ritmo. Se pueden duplicar las respira-
ciones. Dividir por el pulso. Soy piernas. Asi me llamaban al principio, «au-
téomata de la carrera». Eso escribi6 un periodista tonto. Dijo también que
si yo perseverase y desarrollase mi destreza, me convertirfa en un corredor
perfecto y que ya en ese momento no habia quien pudiese alcanzarme en
determinadas carreras. Sin intencién, el necio tenia razén. Sigue contando.

En realidad, nunca fuiste un deportista sobresaliente, tampoco te hallabas
entre los jévenes musculosos, y hasta que cumpliste los dieciséis nunca fuiste
incluido en ninguna seleccién de atletismo. Pero, a pesar de eso, tampoco
estabas entre los débiles, los que se arrastran en la cola de la caravana, sino
que encontraste tu lugar en ese punto moderado y mévil en la mitad de
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cada fila y te movias con él, cuidindote mucho de no salirte de su ritmo
silencioso, y cuando uno de los profesores de Educacién Fisica te dijo una
Vez que eras capaz de alcanzar mejores logros si te entrenaras sistemdtica-
mente, pensaste que eso no tenfa mucho sentido. Ademds, cémo podrias
imponerte algin tipo de régimen —por eso tu madre se afligia mucho y no
te lo ocultaba—, sino que lo sorprendente del asunto hubiese sido que esa
pereza famosa —mejor dicho, incidental, con la que recogias lo que sucedia
a tu alrededor— nunca te impidié ser uno de los primeros en otras dreas
competitivas, muy apreciado por tus maestros, que se asombraban de tu ma-
durez, de la seriedad firme con la que hilabas tus pensamientos, galanteado
timidamente por tus compafieras y con incomoda agresividad por las alum-
nas de anos superiores, que giraban ridiculamente alrededor de tu rostro
bonito y tu cuerpo robusto, seducidas por tu encanto indiferente, desper-
tando un miedo alerta en el ntcleo infantil escondido en ti, que seguia los
movimientos escurridizos de ellas a tu alrededor, sin que nadie supusiese
su existencia, ni tus compafieros que no envidiaban tus triunfos, porque no
tenias nada de soberbia ni producias irritacién, y te sentfas muy cémodo
en el lugar que volvias a ocupar en cada grupo de muchachos, el lugar del
segundo del lider, segundo, tras este o aquel joven, mds salvaje y estridente
que td, con el ojo alerta para captar la onda de tus reacciones tranquilas,
y todas esas cosas eran consideradas «triunfo». Pero td no solias pensar en
ellas, porque estabas mds atento al clamor del lado interno de los aconteci-
mientos, a su forro oscuro, en el que hay hilachas y costuras tirantes y ésa
era la competencia en la que agotabas la mayor parte de tus fuerzas. Como
tu madre ignoraba todo eso, te apremiaba para que salieses de tu letargo y
concretases lo que habia en tu interior, ya que «tienes talento y capacidad,
y si fueras mds perseverante y ambicioso podrias obtener logros honorables
en algin drea y no contentarte con los nebulosos indicios de logros que
todos encuentran en ti», y se quejaba de que td mismo estabas cautivo del
encanto de ese éxito insinuado, sin hacer nada para llenarlo de contenido y
solo te satisfacfas con irrupciones repentinas al mundo de los hechos, como
los certimenes de escritura para jévenes en los que participabas cada tanto,
o la conferencia sobre filosoffa en la universidad, a la que asististe como
oyente solamente durante un trimestre, o el laboratorio de fotografia que
armaste en el sétano de la casa en una erupcién de entusiasmo y que fue
abandonado un mes mas tarde. Y ella, como ya sabes, no se asombra de los
halagos que te llueven desde todas partes, en cada drea a la que te acercas,
porque ya conoce el final de cada una de esas embestidas a corto plazo y
siempre finaliza sus palabras con una profecia tenebrosa o una frase comiin

y corriente, como «llegard el dia en el que el milagro desaparecerd y el nifio
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quedard». Todo eso te lo descerrajaba con un enojo que no comprendias
totalmente, asi como no entiendes el desprecio que el amor por correr des-
pierta en ella y la amarga obstinacién con que golpeé tus alas para llevarte
en su vuelo inflexible durante todos estos dltimos tres afos y medio con las
huellas de sus ufas en tu espalda.

El gran acuario era como un ojo verdoso, iluminado, en la oscuridad de la
habitacién. Tu padre, bajo y regordete, solia entrar, en camiseta y pantalones
cortos, y sentarse a tu lado. Su intenso olor a sudor atenuaba inmediatamen-
te el embrujo que te mantenfa estupefacto. Los peces se desalojaban unos a
otros, con un desprecio permanente e inesperado. Otros estaban ocupados
en la cépula o hurgaban en el fondo pedregoso. Tu padre decfa que eran una
méquina de alimento y reproduccién. En la oscuridad del cuarto, el acuario
era una burbuja verdosa, que brillaba como un suefo tropical, mientras a ti
te invadfan unas anoranzas inexplicables.

Un dia como ése le contaste a tu padre acerca de Shlufi. «Shlufi es esa
cosa secreta que hace volar las hojas de la mesa cuando nadie ve, el que
tira el abrigo del perchero y por las noches cambia el lugar de los muebles;
Shlufi se ensancha y se comprime segiin su voluntad; también salva vidas
en momentos de terremoto. A veces también es muy malo. Da Vergiienza
contarlo». Tenfas seis o siete afios y el acuario centelle6 dos veces en sus
gafas. [l tenia entonces casi cincuenta y nunca habian hablado asi. Después,
el silencio que siguié te inquieté y te arrepentiste de habérselo revelado.
«Nono...», dijo de repente y sonrié. Lo llamaban Nono. «¢A quién?», pre-
guntaste. «Yo tenfa un perro de peluche, con el que dormia cuando tenia
tu edad. De tanto apretarlo ya estaba deformado y tenfa un olor intenso a
orina, pero solamente con ¢l podia dormirme». «/Nono?», preguntaste, e
hiciste rodar el nombre en tu boca. «Si, si», dijo, «entonces tenia tu edad, y
mi madre me dijo que era cosa de bebé, pero yo no acepté entregarlo y me
lo llevaba al colegio en el bolso para que no me lo tirasen en mi ausencia.
Todo el tiempo tenia miedo de que mis compafieros lo descubriesen». «¢Y
el final?», pregunté. «El final», se rié, «el final fue que el médico dijo que
un trapo tan sucio trafa microbios, mi madre lo lavé y lo sumergié en agua
hirviendo y lo rocié con un polvo especial, entonces... Ya comprendes...».

Tenias seis o siete anos y el acuario centelled dos
veces en sus gafas. El tenia entonces casi cincuenta
nunca habian hablado asi.
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Es una ldstima que €l no sepa contar historias. Mi madre las escribe, pero
no es lo mismo. (Una vez, habia una vez, hace muchos muchos afios... De
repente comenz6 a ir a tu cama antes de dormir y te relataba cuentos en
capitulos. Era muy lindo, pero no te dejaba dormir. También solfa preguntar
si te interesaba y qué habias entendido y, a veces, anotaba en sus hojas. Mi
padre entraba y le decfa: «El nifo estd cansado», y después volvia a entrar y
agregaba: «Nu, Dvora, de verdad». Ella juntaba las hojas a desgano. «Ya eras
un sofilador», y los movimientos de su cuerpo y de sus manos eran répidos,
y el picoteo en tu mejilla enérgico).

Y qué recuerdas en esta fresca noche? Envuelto como estabas en el edre-
dén de plumas del aturdimiento, desde tu primera noche en la habitacién
del nino, el hijo del comandante del campamento, en la que fuiste arrojado
—mno en tu beneficio—, después de que te espi6, como era su costumbre
antes de irse a dormir y, como en cada noche, vio en ti a su fiel guardian,
secreto, o a su peligroso asesino, que lo acechaba pacientemente, y se fue
tejiendo entre ustedes un entendimiento resignado, como el que se pro-
duce entre viejos enemigos, cansados, o cualquier otra cosa que su cerebro
torcido pensaba en la oscuridad del ropero, en el que se escabullia después
de apagar la luz y desde donde regresaba al amanecer, somnoliento y con
dolores musculares, para que la luz, su madre y él mismo, lo encontrasen en
su cama. Pero no sabias todas estas cosas en esa noche, hace cuatro semanas
y tres dias, cuando te despertaste en tu puesto de guardia fijo, frente a la
casa del comandante, ante la cara filosa del nifio, que parecia una pequena
nube blanca nocturna, con su pijama claro, y tuviste una sensacién angus-
tiosa, amarga, mds alld de toda comprensién, cuando escuchaste su voz fina,
esforzada, reprochdndote, con un susurro, por haberte dormido en tu guar-
dia. Sélo miraste preocupado sus ojos empequenecidos y pensaste cudnto
se parecian a los de su padre, el comandante, que se habia acostumbrado
a convocarte a una charla de instruccién y estimulo cada vez que estabas
por representar al campamento o al comando en alguna competencia, y
daba vueltas alrededor de ti en su oficina, hablando con entusiasmo sobre
las expectativas que €, personalmente, y el jefe del comando, también per-
sonalmente, depositaban en ti, palmedndote la espalda sorpresivamente,
como un amigo. Hablaba de tu maravillosa capacidad y se quejaba porque
no participabas de la vida social de la base y siempre, cuando pronunciaba
estas palabras, se detenia, se sentaba frente a ti, del otro lado de su gran escri-
torio, te atemorizaba por la potencia de las historias que se contaban sobre su
crueldad y su maldad y te clavaba, por encima de sus pufios cerrados, sus ojos
estrechos. Se quedaba callado mucho tiempo, dejandote transpirando, bajo
su mirada omnisciente, hasta que se apiadaba de ti y te liberaba diciendo:
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«Ojalé supiese correr como ti». Y por un instante te parecfa Comprender su
intencién y por qué sus ojos eran tan opacos cuando decia esto, pero él se
sacudia de su sitio, se levantaba y recurria a las arrugas enganosas de la risa
alrededor de sus ojos, te saludaba y te despachaba diciendo que de todos
modos no entenderias. T1 salias de alli con el conocido alivio: también él
crefa que eras un absoluto tonto. Volviste a encontrar esos ojos inteligentes
en la cara blanca del nifo, que se parecfa mas que nada a un zorro, cuan-
do volvié a decirte que te habias dormido y que se lo contaria a su padre,
mientras un torrente de arena marina himeda cafa adentro del cuello de
tu camisa desde una de las bolsas de tu puesto. Atin no habias encontrado
las palabras para responderle al nifio, parado delante —sus manos sobre las
rodillas y la espalda encorvada hacia ti—, y él ya olia a célera adulta, algo tan
poco apropiado para una noche cdlida y suave de final de verano. No supiste
inventarle alguna mentira simpética, o comprarlo con una sonrisa, o alguna
promesa ingeniosa, y casi te perdiste nuevamente en el suefo, tan enclenque
estabas, pero su mirada te sacudio sin pausa, te obligé a levantar los parpa-
dos, exactamente cuando lanz6 una chispa desde sus ojos y acercé mucho su
rostro al tuyo y su aliento caliente arrojé a tu cara su opini6én acerca de ti'y
la arena marina hiimeda seguia cayendo con moderacién permanente dentro
de tu cuello. Ese fue el momento —si es posible determinar dénde comien-
za una cosa y dénde termina, en un mundo en el que la corriente musical
del tiempo queda atrapada en finas trampas— en el que comprendiste que
algo, una accién cualquiera, sale decididamente de las suaves tinieblas de lo
permitido y se materializa frente a tus ojos, porque percibiste repentina-
mente el poder del nino, cuyo ardor y célera y la ansiedad que tenia eran
demasiado fuertes como para que se diluyesen por si mismas. Por primera
vez se desperté en ti el temor y tu cuerpo se contrajo un poco —también
mientras corres en este momento, veloz e inteligente, recuerdas la pesada
gota de afliccién que cafa cuando comprendiste que nuevamente estabas por
ser enajenado de ti mismo—, y no querias eso, no querias de ningtin modo,
pero carecias de fuerza para rehusarte y solamente fuiste como sondmbulo
tras los delgados talones y el pijama claro y cumpliste su orden breve y ase-
sina, mientras tu Gnica esperanza era que todo fuera un sueno y asf fue de
verdad, y eso deberds creer desde ahora en més en tu carrera permanente,
que golpea el pie contra la ruta con precisién quintuple en la subida que
conduce a Jerusalén, y en los senderos sinuosos que tienes en tus salones
oscuros y amplios, o en cualquier otro lugar apropiado. Y en los caminos

que lleguen después [...] o
TRADUCCION DEL HEBREO DE TAMARA RAJCZYK
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POEMAS

HAIM GOURI

APENAS UN SOPLO

Y, entonces, hubo apenas un soplo.
Tan sélo después percibimos su paso
en la oscilacién de las hojas.

Dificil evaluarlo,

apenas un temblor.

Pero algo se insinu6 en el silencio
g ,
y sonrieron los que esperaban una nube
pequena como la palma de la mano
que subiera desde el mar,
sin necesidad de muertos.
Porque entre los pinos sentimos sefales de frescura

y ya habia llegado el tiempo de las nubes.

El poema alude al pasaje biblico en que, tras la muerte de los falsos profetas paganos cuya
impureza habfa causado una sequfa, el profeta Elfas anuncia el retorno de la lluvia (I Reyes 18:

44-45). (N. de la T.).
LA BUENA NUEVA

Porque nos cefiira un aire distinto y penetrard también en ti.

Y tendrds un mesfas tal como te prometi.

Porque aunque se demore ha de llegar hasta ti,

trayendo balsamo y salud, curacién y remedio.

Porque ¢l sabe para siempre que ya no se vale,

que el escandalo no cesa, que ya basta, que estés harto.

Y al llegar preguntard: «Cémo estds, Giezi, y por qué esa cara?».
Y le hablarés en detalle, a tu manera,

de tu cuerpo enfermo y torpe, y de tu alma de bribén.

Y te escuchard, a su manera, con paciencia,

su mano sobre tu hombro.
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Ocurrira muy pronto y ante tus propios ojos,

como el final-feliz que remata un cuento triste.

Estas no son palabras vacuas,

no es un vano truco forjado por dolientes

en suefios que se desvanecen con la noche.

Porque de todos los rumbos acudiran los que lo anhelan,

los maltrechos y los suplicantes y los golpeados y los oprimidos.
Y te digo que a muchos alcanzard la celestial misericordia,

no estoy bromeando, Dios me guarde.

Porque nos cenird un aire nuevo y penetrara también en ti.
Y tendrds un mesias, tal como te lo digo.

Y aunque se demore ha de llegar hasta ti,

pues ha oido tu voz y registré tu llamado.

Vendrd a ti con tesoros de redencién y consuelo,
recordard tu nombre y tu apellido.

Con el sol llegard, pasara junto a Tur Malka,
bajard a Getsemani, ascenderd hacia la Puerta de la Misericordia,
que se abrird ante €] como el alba desciende de las nubes
—1lo veran también los descreidos crénicos y los que no saben
1 in también los d d y los q b
[confiar—,
cruzard lentamente entre los que acudirdn desde todas partes
y llegard hasta ti y se detendrd un buen rato,
preguntara, ya te dije, cémo estds y cémo estan los tuyos,
hasta que sus escoltas lo insten a seguir adelante
hacia la larga fila de miserables y gimientes,
y aun los muertos, despertados entretanto,
engrosaran la apretujada multitud.

Segiin las tradiciones judias, el Mesias llegard a Jerusalén desde el oriente, bajard al valle que
separa el Huerto de los Olivos (Getsemani) del Monte del Templo, y entrard a éste por la Puerta
de la Misericordia o Puerta Dorada (clausurada desde hace siglos, a la espera de su arribo).

Tur Malka («Colina del Rey») era un populoso suburbio al este de Jerusalén, que fue arrasado
por los romanos en el siglo T EC.

Giezi era el sirviente del profeta Eliseo. Por haberse dejado llevar por la codicia, fue castigado
con la lepra (11 Reyes 5). (N. de la T.).

VERSIONES DEL HEBREO DE FLORINDA F. GOLDBERG
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El negocio del
chocolate

[fra gmen to]

LLEGA POR FIN EL TREN, mds grande y mds lento a medida que se acerca,
aqui esta por fin. Los vagones se vacian y el andén alquitranado se llena,
la multitud arrastra bultos, se saluda y se apura hacia las puertas de salida
visibles a lo lejos. Iluminadas. Como antes. Como siempre.

Un hombre desciende. Fl también. Lleva una pequena maleta en la mano.
Alto. Algo encorvado. De traje gris. Es el dltimo en bajar. {Espera a alguien?
{Tiene un reloj en la mano? Luego da vuelta a la derecha y camina lenta-
mente detrds de los que se apuran, retaguardia solitaria, bajo la inmensa
béveda de cristal y metal, rota aqui y alla.

Sale. Ante €], la plaza inundada de sol. Cierra los ojos. Los abre. Su nom-
bre no es conocido para ninguna de las personas que van y vienen por la
explanada pavimentada con piedras oscuras.

En general, los nombres no se leen en las caras, salvo en las de la gente
més 0 menos importante.

El no es nadie importante. En su rostro, que ha cambiado mucho debido
al tiempo que pasa y a las penas, se conservan algunos rasgos notables. En
¢l se distinguen algunos restos de dignidad, la esperanza de cualquier reco-
nocimiento. Lleva ropa que le han regalado. ¢Qué se esconde en la pequenia
maleta? {Qué podria estar escondido en ella?

Saca del bolsillo de su abrigo una cajetilla de cigarros, baratos, eviden-
temente, y prende uno. Y permanece plantado ahi como un extranjero, o
como si se encontrara ahi por error, ensordecido por el trafico. Permanece
inmévil. Lo que inclina a pensar que no estd locamente feliz ni adormecido.
Aparentemente, todavia no ha decidido qué direccién tomard. Aprovecha su
derecho a oscilar entre diversas posibilidades. Los edificios grises, los drboles
en flor, los hombres, sus esposas, la palidez azul del cielo.

¢{Cuénto tiempo puede, un hombre como él, permanecer plantado asi, sin
suscitar asombro o desconfianza? Pero la ciudad es grande, atareada. El no es
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més que un punto perdido.

El tiempo pasa. A menos que no haya decidido transformarse en estatua
0 monumento, se espera de su parte un movimiento, una accién, sin la cual
se arriesga a desmoronarse, a atraer en unos segundos un circulo de curiosos
dubitativos que se dispersara a la llegada de los camilleros.

Aprovecha hasta el limite de lo posible su derecho a permanecer ahi, si-
lencioso, hasta el momento en que se decida. Se desplaza entonces hacia el
puesto de periédicos, cerca de la vieja muralla gris, carcomida por el tiempo.
Compra cigarros y un diario. Buena senal. Luego gira a la izquierda, camina y
continta caminando en el aire embriagador, a esta hora tardia de la mafiana.
Y desaparece.

Regresa seguido ahi. Sin duda busca a alguien. ¢Serd el hombre que no
lo esperaba en el andén? ¢Por qué regresa, qué hace? Sus gestos al hojear el
periédico parecen mds lentos.

Se salta los gruesos titulares de la primera plana, las noticias concernientes
al destino del mundo, y se demora largamente en las numerosas paginas de
anuncios y las columnas de objetos perdidos en letras diminutas.

A juzgar por la hora y la siguiente que transcurren y pasan sobre el lector
silencioso inclinado sobre su periédico, ¢l lo encuentra de gran interés.

Ahi estd. En este momento, por ejemplo, estd sentado en una banca de pie-
dra. No pide nada, nadie le pide nada. Pasa una hora. Otro hombre se acerca
al puesto de periédicos —gorra, gabardina gris—, compra una cajetilla de
Admiral. Paga. Toma un cigarro. Voltea a la izquierda. El hombre que tiene un
periédico en las manos dejé de leer. Deja que le caiga en las rodillas y mira.
El otro hombre se detiene, vagamente intrigado. Se paraliza: un segundo,
espera... pasa un largo momento.

Se acerca a quien deja la banca de piedra y viene a su encuentro. Estd muy
palido. Pregunta con una voz en sordina:

—Perdéneme, senor, ¢de casualidad no es usted Robi Kraus?

Antes de que los transetintes comprendan qué es lo que sucede, los dos
desconocidos se abrazan como dos poderosos luchadores. Forman un blo-
que enlazado, petrificado. Que se podria titular «El reencuentro».

—Robi —dice llorando el que no tiene nombre.

Luego de un silencio largo como una via, el desconocido pregunta:

—Robi, ¢estés vivo?

Y el que se supone que se llama Robi, responde:

—Lo estés viendo.

El desconocido quiere cerciorarse, asegurarse de lo que ve, de lo que le
parece increible. Al mirarlo, uno creerfa que suefia. Hace una répida investi-
gacién. Se despierta y se aparta ligeramente, da un pequeiio paso para atras.
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No se permite hacer mds.

Examina al hombre que esta frente a ¢l como si no lo hubiera visto desde
hace mucho tiempo. Lo sabe. Cierra los ojos por un instante. Los vuelve a
abrir. El hombre sigue delante de €l. Ve otra cara en lugar de la suya. Pero el
nombre es el mismo. Entonces es €él. Sin duda es él. Después de todo, él. Yo
pasaba por casualidad. Quise comprar cigarros: qué buena suerte. El lefa el
periédico. Mostré su rostro por azar. Yo podria haber seguido mi camino.
Qué buena suerte. Verdaderamente. Quién lo hubiera creido. Aqui. Asi. En
esta banca. {Qué hacia €]? {Cémo habia llegado a esta banca? Es curioso.
Un verdadero milagro. Te lo aseguro. Pasaba por casualidad.

Robi espera a que su interlocutor regrese de su largo viaje.

—{Cbémo te va? —pregunta el desconocido.

—Me va —dice Robi.

El reloj de la estacién marca las doce treinta.

—¢Cudndo llegaste?

—Hace como un mes.

—{Qué vas a hacer ahorita?

—Nada.

—Vamos a comer algo?

—Por qué no.

Se levantan y se van juntos. Asi es. Juntos. Conversan entre ellos. Uno
atin no ha hecho preguntas, el otro no responde nada que lo evidencie, todo
a su debido tiempo.

—Hay un restaurante no muy lejos de aqui —dice el amigo.

—1Lo conozco.

—(Has ido ahi?

—Lo conozco.

Cuando ha tenido suficiente de esto, el amigo dice:

—He pasado por casualidad.

Luego agrega algo asi como «el dedo de Dios».

—Un buen restaurancito.

—Si.

—Kosher.

—Poco importa.

Mas tarde, se dice el amigo, mads tarde.

ENTRAN JUNTOS al pequeno comedor popular de la calle de Los
Murciélagos, no lejos de la estatua de la Peste Negra, obra de arte y de la
memoria erigida en la calle principal de la ciudad real.

El restaurante es una gran sala llena de mesas y de gente. A primera vista
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se parece a cualquier restaurante, pero de hecho muy pocos lugares se le
pueden parecer: los meseros saben de antemano lo que los comensales de-
sean. Lo que les evita el desplazamiento superfluo para tomar la orden, y el
de regreso para gritarla en la ventanilla que da a la cocina.

Se ve una tnica y enorme olla humeante, de color azul y oro, y a su lado
una chica de mejillas enrojecidas. Y un trafico en un solo sentido cargado
de sopa y pan en direccién de los que esperan en silencio o platican en voz
baja. No, hay que decirlo con pesar, no se ven las siluetas nobles, alargadas
y estrechas de las botellas de vino sobre manteles blancos como la nieve.

Los comensales no se demoran. Aparentemente tienen un lapso que se les
concede, mas o menos, eficaz, y que hace pensar en instituciones parecidas
para los necesitados.

A los parroquianos no les gusta demorarse aqui mds que en invierno,
cuando un viento glacial barre la ciudad, los transetntes resbalan en la su-
perficie helada y sucia, el cielo estd negro y la penumbra gris no se deja
penetrar por la luminosidad de los arbotantes.

Debido a la estufa de carbén puesta en el centro de la sala, debido al
vapor.

Pero ahora est4d comenzando el verano.

LA CUCHARA de Robi se pasea distraidamente en el plato de sopa.
Aparentemente no quiere. Su cabeza reposa en su puﬁo.

—Come —Ile dice su buen amigo—, ¢no tienes hambre?

—Frio —dice Robi—. La sopa esta fria.

El amigo sonrie.

Robi enciende un Admiral.

Se escucha entonces el fiero clamor de las trompetas, predmbulo desga-
rrador del majestuoso himno de los vencedores. Instante de terror sagrado.

—Llegamos tarde. La sopa se enfrié —dice el amigo—. Debimos venir a
mediodia. Ya casi son las dos.

Robi empuja el plato de sopa. Luego apaga su cigarro en él y la colilla en-
negrecida flota en la papilla espesa y fria de alubias y tallarines.

—Bueno, ¢y cémo te va, Mordi?

Pero Mordi esta hechizado. Los himnos se extinguen a lo lejos, majestuosos
en el silencio. El asombro permanece. Levanta los ojos y ve a Robi.

Algunos piensan que a partir de este punto comienza la otra era. A decir
verdad, no es asi. Un hombre se permite rechazar un plato de sopa porque se
enfrié. La cultura, dicen los especialistas, se mide entre otras cosas con el rasero
de lo superfluo que ella puede ofrecer. Lo que es seguramente un logro loable.
La mirada penetrante del amigo descubre lo que sucede y sus ojos se velan.
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EL MISMO FRECUENTA desde hace poco esa zona que autoriza un
principio de rechazo o de eleccién. Apenas en abril dejé de lamerse las he-
ridas y de estar infinitamente agradecido por todo lo que se le ha concedido.
En un primer momento, ¢l se limita a lo esencial, trata de poner un poco
de carne entre piel y huesos, de enriquecer aunque sea un poco la pobre
composicién de su sangre.

Apenas alcanza el nivel de los pudientes que se permiten rehusar o pre-
ferir. Se repite en silencio una especie de cogito personal: «Escojo, luego soy
Mordi».

Después llega la calma. El adormecimiento continta, interrumpido por
repentinos rayos que florecen y se extinguen en seguida. Después llega otra
calma cuya consecuencia es el comienzo de la zona peligrosa. El dia que, por
primera vez, ¢l se permite rehusar una parte del ment destinado a incluirle
entre aquellos que contintian caminando, ¢l también comienza a caminar.

Como los testigos mudos de una soberbia victoria, ¢l deja tras de si el
séptimo paso, el octavo paso. Incluso si la hazana es digna de alabanza, él
no es hijo Gnico y no recibe un rosario de cumplidos. Después se adosa al
muro himedo y musgoso, al pie del gran edificio de piedra maciza como
un cuartel. Por piedad, se permite rechazar las preguntas que suben muy
lentamente en él. Atravesé las altas montafas nevadas.

Finalmente, algo en ¢l decide con lasitud que tiene la fuerza de hacer
espacio para los otros, para aquellos que en esta desdichada lista son mas
débiles que €l. Se levanta y comienza a caminar. Ahora él es suficientemente
fuerte para no desfallecer. Por eso no desfallece. El sabe de dénde viene y
dénde estd. Le es dificil responder la pregunta fatidica: adénde va. Pero
camina y se va. Y asi llega a esta ciudad.

Al poco tiempo, como una infiltracién militar, Robi también llega a la
region. El mira a Robi con cierta fraternidad particular propia de los inva-
lidos o de los convalecientes y con lo que le queda de corazén: «Qué suerte
tienes».

—Cerramos —dice el viejo mesero.

—Vamonos —dice Mordi

El comedor popular esté vacio. Las mesas, un campo de batalla desierto.
Las sillas tienen las patas al aire.

—-{Conoces la ciudad? —pregunta Robi.

—Ma4s o menos.

—¢La calle de los Pequenos Hermanos esta lejos de aqui?

—Por qué?

—Un familiar mio vive ahi.

—¢Cémo lo sabes?
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—Acabo de recordarlo. Es un familiar mio. El abogado Salomén. {Lo
conoces?

—No

—Es abogado famoso. ¢Nunca has escuchado hablar de éI?

—No.

—Su mujer es la hija del doctor Hirsch. Debes conocerlo.

—No.

—Es verdad, ti no eres de aqui. Si td fueras de aqui, lo sabrias. Todo el
mundo los conocfa.

—{Quieres ir ahi?

—Es un pariente, su mujer es la hermana de mi padre.

—Un tio, pues?

—Si. Pero hace mucho tiempo que no nos vemos. Espero que me re-
conozcan. Algunas veces ibamos a su casa, otras iban ellos a la nuestra.
Tenfan una hija que se llamaba Rosi y un hijo, Yosi. Rosi era de la edad de
mi hermana, y Yosi tenfa mi edad. ¢Su calle esta lejos de aqui? ¢Crees que
me reconoceran?

—Por qué me lo preguntas?

—UPorque quiero ir.

—No vayas. No es el momento. No vayas.

—{Por qué?

—Espera un poco mds. Mandales un recado. Diles que estés en la ciudad,
que te gustaria visitarlos. Pregtintales cudl es el momento propicio. Te respon-
derdn en uno o dos dias, ti sabrés cuando ir, qué dia y a qué hora. No se toca
asi la puerta de la gente. Tanto tiempo ha pasado desde entonces.

—¢A qué direccién quieres que me respondan? No tengo domicilio ni
apartado postal.

—Pueden responder a mi direccién.

—<Tienes direccién?

—Si.

—Tengo una direccién.

—No creo que ti tengas una direccién.

—Tengo una direccion.

—No digo que no tengas dénde dormir, pero una direccién es otra cosa.

—1La tengo, la tengo. [...] e

TRADUCCION DE VICTOR ORTIZ PARTIDA,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO
AL FRANCES DE ROSIE PINHAS-DELPUECH
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Mi vida en
Ameérica
[fragmento]
YORAM KANIUK

«Luck BE A LADY»

1948. La guerra. Fui herido. De regreso a casa, quedé postrado durante dias
y luego comencé a pintar. Sobre los muros. Porque habia matado a las gentes
antes de haber besado a una muchacha. Un dia, después de haber bebido
una copa en el café Pilz con mi amigo Ménachké Baharav, que tocaba alli y
me dedic6 la triste cancién «En las llanuras de Neguev», sali a dar una vuelta
sobre el antiguo paseo del malecén. De pronto, una presencia muy préxima
me detuvo. Un olor fuerte y edulcorado. Arriesgué una mirada de reojo, que
se top6 con un perfil de mujer. Lentamente, nos fuimos acercando vy, sin
decir una palabra, nos abrazamos. Como yo tenia todavia la pierna enyesada,
tuve que arrastrarme detrds de ella a lo largo del parque London hasta el
Excélsior, un sombrio hotel para soldados. Subimos a un cuarto donde habia
una pequena cama y algunas manzanas podridas. En la ventana, el mar. La luna
llena. Ella grit6 en aleman, abrazé mis zapatos, me confundié con la Gestapo.
Fue amable, esta mujer. Me ensefié de todo. En la mafiana nos miramos.
Preguntarnos de repente c6mo nos llamabamos se habia hecho imposible, asi
que nos quedamos ahi, de pie, cara a cara, calle Ben Yehouda. Comimos un
beiguélé. Ella me cubria con una mirada llena de amor, yo la contemplaba sin
saber qué decir. Enseguida, atravesé la calle Bougrashov y volvi a subir hacia el
norte, hacia el domicilio de mis padres, la calle se llené de carretas, de auto-
buses, de bicis, muy pocos autos, y de pronto comprendi que yo queria a esta
mujer. De lejos, ella me seguia con la mirada, dolorosamente, luego volteé los
talones y se fue, vencida entonces por este nuevo pais que era el mio. El olor
que emanaba de ella, de su ropa, un olor de otra parte, remontaba mis fosas
nasales. Traté de alcanzarla, pero cojeaba. Desaparecié en la agitacién mati-
nal, parpados caidos, como de culpabilidad. Después encontré a una chica.
Antes de mi, ella habia frecuentado a un tipo que se habia muerto entretanto,
pero ella se encontraba sin embargo con que tenfa que mantener el rol de
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novia desconsolada cerca de la familia en duelo. Desapareciamos en el parque
publico para estar juntos, ella se sentia terriblemente culpable y acabé por
abandonarme... por uno de mis amigos.

iQué arrogancia ir a golpearse la cabeza contra el Muro de los Lamentos!
Yo dejo ese placer a otros.

Simha dio nacimiento a Sarah, Yossef y Alexander. Mordekhai engendré
a Moshé y Bluma. Su abuela, una reina judia, se habia lanzado al galope, en
ropas de Eva, en un caballo para traer la salvacién.

En 1970 H. dijo, Dani estd muerto, Bill estd muerto, he ahi que nuestra
generacién vuelve a empezar a morir.

Cada vez que iba a enterrar a un amigo al antiguo cementerio, Sarah, mi
madre, evocaba ese dia de 1921 cuando fueron depositados en el patio de su
escuela los cuerpos despedazados de Yossef Haim Brenner y sus amigos. Eran
veintidds, habian sido torturados. Yo, me decfa ella, cubri con sibanas sus
cadaveres lacerados. Fueron enterrados juntos porque habia sido imposible
determinar cudl pedazo pertenecia a quién. Aqui tienes la herencia que te
dejo, perdéname.

Luego, me inscribi en un barco de inmigrantes. Al llegar a Népoles, fui
victima de burlas porque, en lugar de precipitarme como todo el mundo
a la Sesenta y Nueve, el mejor burdel de la ciudad, preferi ir al museo. Por
doquier, ofrecian los nifios el paseo por diez cigarros. My sister, clean, shaved
young, me dijo una joven que llevaba de la mano a su hija. Le di dinero pero
yo preferi continuar hasta el museo, la vi caer de rodillas frente a una Madona,
un cura descalzo, que recogia excremento de caballo para calentarse, habia
puesto al lado de la estatua una lampara de alcohol, y la Madona lloraba. En
el museo, después de haber admirado los frescos de Pompeya, senti que tenia
hambre, divisé a un hombre muy flaco, una gran cacerola colgada al cuello,
que vendia espaguetis. Le pedi una porcién ¢Con o sin?, inquiri6 él. Con,
respondi. Sacé dos botellas de su bolsa, tomé un trago de cada una, los mezclé
haciendo gargaras y lo escupi6 sobre la pasta. Yo me alejé varios pasos, y en
cuanto estuve fuera de su vista me deshice del paquete. Una nube de nifios se
arrojé encima. Tragaron hasta el papel periédico. Tomé un taxi viejo, alcancé a
mis amigos en la Sesenta y Nueve, fui recibido con las mismas burlas, imira,
un socialista que desembarca en plena podredumbre capitalista! Habia una
mujer desnuda que giraba, sentada sobre un taburete de piano, y muchachas
excesivamente maquilladas que proponian sus encantos haciendo muecas. Un
amigo me presentd a una joven senorita, flaca y asustada. Estd aqui desde el
martes, me aseguré. La llevé afuera y le pagué las joyas de pacotilla de la vitrina
delante de la cual ella se detuvo. Le compré incluso zapatos y un abrigo. En
esa época la lira valia cuatro délares, todos nos sentiamos ricos como Crésus.
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Fui con ella a un restaurante a Santa Lucfa donde decenas de establecimientos
vacios atendian hipotéticos clientes, la invité a comer, ella se arroj6 sobre la
comida como una tigresa. Noté que los meseros, cuyas mangas estaban man-
chadas, vigilaban nuestra comida masticando el vacio, entonces los invité a
ellos también. El chef apareci6, lo invité junto con su aprendiz. Invité también
al patrén del restaurante, un tipo que, sentado en su silla, aterrorizaba a todo
el mundo supervisando los lugares como un caporal, pero como tenfa hambre
se junté con nosotros. Bebimos. El Vesubio resplandecia bajo los proyectores
de un barco. Di un paseo con la chica. Me llamo Angelina, me dijo antes de
pedirme que le comprara agujetas para zapatos, lo hice. Se las amarré enton-
ces de extremo a extremo, luego até un extremo a mi mano, soy tu perro,
declaré, no me abandones. Los migrantes esperaban ya en el barco. Yo regresé
al Pan York y Angelina permanecié6 sobre el muelle, en lagrimas. Después mi
abuela muri6. Los otros abuelos murieron. Pasé un afo en Jerusalén ocupando
ilegalmente el techo de la escuela antigua de un convento en el patio del cual
crecfa un inmenso arbol. San Jerénimo, a saber, se sentaba bajo su follaje.

Luego un ano en Paris. A pintar. A frecuentar el Café du Déme. Algunas
aventuras amorosas, una relacién con Flora. ¢Por qué justamente Palomas blan-
cas y sefiores villanos (en inglés, Guys and Dolls), esa pelicula que volvi a ver en
mayo de 2002, calle Bilu en Tel Aviv, en un edificio apenas un afio mds viejo
que yo? {Por qué justamente esa pelicula donde cantan «Luck Be a Lady» jugé
el rol de catalizador que me ha empujado a emprender el presente viaje en el
tiempo?

En 1952, en la inauguracién de mi primera exposicién organizada por la ga-
lerfa Feigl en Nueva York, calle 57, una mujer llamada Beulah compré una de
mis telas. Nos hicimos muy amigos desde entonces, pero en esa época yo no la
conocia. Exaltado por los doscientos délares que tenia en la bolsa, persuadido
también de que, si habia vendido un cuadro el dfa de la inauguracién, venderia
muchos otros durante las dos semanas de la exposicién, esperé el final de la
velada, me encontraba con una decena de amigos, todos ebrios con el vino
que la adorable senora Feigl (la misma galerista que descubrié a Kokoschka
en Praga) habfa generosamente servido e invitaba al grupo a un restaurante
libanés, vacio la mayor parte del tiempo. Si los clientes entraban, el duefio,
Anton, aportaba el mend, escuchaba el pedido, lo anotaba con cuidado, iba a
plantarse delante de la ventanilla abovedada que atravesaba el muro, gritaba la
lista de los platillos, entraba enseguida a la cocina, pasaba detrés de los hornos,
gritaba el pedido a medida que lo preparaba, después volvia a salir, tomaba el
platén que habia puesto de antemano sobre el borde de la ventanilla, venia a
servir luego, discretamente, regresaba a lavar la vajilla. Al final del servicio, era
¢l quien limpiaba las mesas. Cenamos, enseguida yo compré los boletos para
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Palomas blancas y sefiores villanos, que era la tltima, después de anos en cartelera.
Esta velada me costé todo lo que habia recibido por la venta de mi cuadro.
¢{Pero la vida no es una comedia musical? Divertida, tiernamente humana,
tramposa. A las once y media de la noche, nos encontramos en la calle 42.
Habia un cine que sélo proyectaba peliculas cémicas. En el vestibulo, justo
frente a la entrada, una serie de espejos deformantes recibia a los espectado-
res. Hicimos primero una ronda con la botella de bourbon que Cyril Johnson,
el percusionista, habia comprado, luego nos paramos frente a la inmensa sin-
fonola mecénica que ahi se encontraba. La méquina chirriaba, giraba sobre
ella misma, habia flechas que la traspasaban arriba, ella petardeaba y lanzaba
terribles carcajadas, pese a que Cyril exclamé, soy un Marciano, {qué hace
una chica tan hermosa en un lugar como éste? No me acuerdo qué pelicula
vimos, en realidad dos peliculas, pero yo no recuerdo nada de la segunda.
Hacia frio, la nieve comenzé a caer, nos fuimos todos a nuestra casa —lo que
no quiere decir en absoluto que tuviéramos una verdadera «casa nuestra». Sé
que cantamos «Luck Be a Lady», después me meti a la cama con o sin pareja,
olvidé¢ esta parte de la historia.

Al dia siguiente en la manana, bajé a comer en un drugstore, en la esquina
de la Sexta Avenida y la calle 8. Tomé huevos overeasy preguntaindome quien
pudo haber inventado un nombre tan original para definir el significado de
los huevos estrellados volteados sobre si mismos. Observé a un hombre viejo
sentado en otra mesa, bebido a pesar de la hora matinal, se esforzaba en vano
por encontrar su boca con su mano para meterse su pequefio pan. Le ayudé a
comer. Me pidi6 un cigarro, que le di después de habérselo prendido. La sin-
fonola tocaba «Moonlight in Vermont». El hombre me dijo que seguramente
yo era un pintor de mierda. Yo le conté de la inauguracion de la vispera porque
no tenfa a nadie mas a quien contarselo. Habia tenido una pareja, habia ella
compartido mi cama, lo que haya sido, incluso si yo hubiera tenido una, ella
se evaporé en la madrugada sin que nos hayamos podido hablar. El trataba de
interesarse en mi historia, me pregunté cudnto dinero habia despilfarrado,
doscientos délares, le respondi, y de pronto, recordé que tres aos antes, en
Paris, Katia Granoff, dedicada en cuerpo y alma a Soutine, habia expuesto
varios de mis cuadros en su galeria, calle Seine. Un norteamericano habia en-
trado y habfa comprado una tela. En esta época, pasibamos dias enteros en el
Do6me en torno a un vaso de agua y a dos miserables tazas de café. De impro-
viso, me encontré con treinta mil viejos francos en la bolsa, lo que equivalia al
salario mensual de un funcionario. Me acerqué a un taxi estacionado a medio
bulevar Montparnasse y, una vez instalado sobre el asiento trasero, le dije al
chofer, ien marcha! Lancé la frase como un gran sefior. Perplejo, me pregunté
a dénde querfa ir. Lo tomo por todo el dia, le respondi. Circulamos y vi Paris
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con los ojos de un millonario norteamericano. Compré vino y queso para el
chofer. Me canté canciones con una voz dspera de dudosa musicalidad, pero
era simpatico y generoso. Le pagué las horas de corrido. Nos detuvimos frente
a Maxime y empujamos la puerta. El botones traté de impedirnos la entrada
—no nos pareciamos a su clientela habitual— pero Paris era entonces una
ciudad pobre, no habfa méas que un solo semaforo (en Trocadero), deslicé un
billete de cien francos en la mano del mesero, nos hizo sentar y comimos por
algunos miles de francos mas la comida més fastuosa de mi vida. El chofer del
taxi rozaba la apoplejia, cuando vefa pasar a sus colegas en la calle, gritaba, ieso
es, América, América! Pasamos sobre y bajo los puentes, hicimos una parada
en el Café de la épera, donde se nos sirvié café y pasteles y no regresamos
al Déme sino hasta entrada la noche. Sali del coche, el chofer me apreté
calurosamente entre sus brazos bajo los ojos aténitos de mis amigos y, una
vez sentado con ellos, me di cuenta de que no me quedaban ni siquiera cin-
co céntimos para pagarme un espresso. Mi comprador era un norteamericano
rico. Habia desembarcado en Paris con un Cadillac importado de los Estados
Unidos, el primero que pudieron ver los franceses. Trajo con ¢l a su mujer y
a su hija, la grande Risa.

Al dia siguiente, fue ella quien vino a recoger el cuadro de su padre. Viendo
el estado de deterioro de mi cuarto, bajé a conversar con la conserje, quien
vocifer6, no hay cobija para €l, ino tiene que taparse mas que con las chicas
que trae! Risa, que me tomaba por uno de esos artistas que uno vefa en el
cine, fue a comprar vino y algo de comer, pasamos juntos un dia y una noche,
su cuerpo expresaba a la vez una gran dulzura y rabia, una especie de rabia
retroactiva. Hice su retrato en carboncillo. Su padre no supo nada de esta rela-
cién. Su madre, si. Una mujer con el rostro anguloso, con una nariz pequena,
una cabellera opulenta y una mirada de lechuza. No tuve que esperar mucho
tiempo para encontrarme también Compartiendo su cama. Durante muchos
dias, alterné a la madre y la hija. No es que yo no tuviera cierto orgullo, pero
en esta época (y durante muchos afios), mis escripulos eran siempre suplan-
tados por una necesidad aguda de estar con mujeres, solteras, viudas, jévenes
y menos jévenes. Madre e hija acabaron por cruzarse en mi casa, hubo gritos
y lagrimas, lo que no les impidié unirse para obligar al padre a comprarme
otro cuadro. Ese hombre atravesaba la ciudad al volante de su Cadillac, tni-
camente para saborear el placer de ver a esos franceses (que ¢l detestaba y
llamaba «collabos» desde que habia estado en la armada norteamericana en
Paris) babear frente a su coche.

Encontré el rastro de la grande Risa (era muy grande, como casi todas mis
mujeres) en Nueva York, pero ella rechazé verme, por el contrario su madre
aceptd, aunque me hizo comprender bien que ella me consideraba como a un
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joven tierno y sin nada en comin con ella. Decia que sentia por mi un pro-
fundo dolor, un gran apetito y un deseo de aventura. Tuvimos algunas citas en
hoteles que ella escogfa, nos injuridbamos, ella me detestaba, a mi me agradaba
su compania, me compro tres camisas bonitas y un abrigo de invierno, luego,
un buen dfa, desaparecié. Su hija no quiso ni siquiera contestarme el teléfono.

En Paris también estuvo Flora, que me hacia pensar, por su aspecto y su
manera de moverse, a Arletty en Les enfants du paradis. Arletty, increible actriz
(no de las mds virtuosas, ciertamente), quien, en el curso del proceso que
intentaron esos hipécritas de los franceses, declard, en un arranque de c6lera
porque se le reprochaba sus relaciones con los alemanes, mi corazén es fran-
cés, pero mi culo no pertenece mas que a mi.

Un dfa, entré a un bar en Montparnasse, un bar en el cual sélo quien estaba
triste tenia el derecho de eternizarse. Flora parecia ciega a su propia belleza. Yo
la miré. Ella me miré. Algunos dias después, ya sabia que se apellidaba Flora.
Tenia una sonrisa timida pero una especie de frialdad escondida marcaba su
rostro. Las simientes de una tristeza desconocida salpicaban sus ojos y entre
nosotros se levantaba un muro de problemas. Hice varias tentativas torpes,
por lo que fue ella quien salvé nuestra historia arreglindoselas para que nos
encontraramos en los brazos uno del otro sobre el muelle del Sena. Luego a
mi cuarto. Venia en el dia, desaparecia en la noche. Mientras estaba conmigo,
un Rolls Royce esperaba abajo del edificio con un hombre viejo sentado en
el interior, con arrugas marcadas, vestido con un abrigo de piel. A interva-
los regulares, un chofer con una gorra salia del vehiculo, levantaba la cabeza
hacia la ventana de mi cuarto, luego se volvia a sentar dentro del coche. Ella
me explicaba que el sefior era su prometido, que debia casarse con él a causa
de algo que se remontaba a un pasado lejano, no cesaba de pedirme que le
ordenara quedarse, invocaba secretos, lazos oscuros, hablaba de golpes, de
heridos, de muerte.

Me cant6 un himno nacional (ucraniano quizd), declar6 que lamentaba
amarme, mencioné también un lugar donde se disparaban balas reales, perros
de caza, un hombre que la habria comprado. En cuanto a mi, no comprendia
nada porque estaba persuadido, tras mi pasaje en el movimiento de la juventud
laborista, de que el amor debia ser explicado, de lo contrario cantado. ¢{Cémo
podia yo darle érdenes? ¢Qué sabia de los secretos que crecian en el drenaje
de una historia tumultuosa y oscura? Le dije que yo no podria amarla nunca,
aun menos darle érdenes. Me pidié ensenarle a decir en hebreo «mi lobo»
(zeevi) y «No pondrés bozal al buey que trilla» (Al tahsom shor bedisho).

El Paris de 1950 consagraba un verdadero culto a la Unién Soviética.
«Cuando se cortan los drboles, hay siempre virutas que caen», se justificaba

muy seriamente cada vez que alguien se sumaba al medio millén de victimas
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masacrados por el pequefio padre de los pueblos. Representabamos a Thorez
como el lider que traerfa la revolucién a Francia, a Stalin como paloma de la
paz y al realismo socialista como la cultura de vanguardia. Flora, ella, crefa
en la astrologia, mentira fatal de un capitalismo depravado cuyo fin no podia
mads que estar cerca. Desprendia un olor a podredumbre, los gatos negros
traian desgracia, no habia que sentarse sobre una maleta, ensayaba sin cesar
la palabra zeevi, y repetia el versiculo sensual que le habia ensefiado, Al tahsom
shor bedisho. Un buen dia, se planté vestida con prendas gruesas y un abrigo de
piel, zapatos de charol, se puso a hablar del destino, del dinero como garantia
de libertad, de su aversién por las masas trabajadoras, de su desprecio por los
ociosos, exigié una respuesta, parada ahi al centro de mi pequefia habitacion
en forma de buhardilla, dijo que era el momento de mandarla. ¢Estas loca?
{Cémo quieres que humille a alguien? Todo ser humano es la imagen de la
creacién, traté de hacerla entrar en razén. La senti de pronto desconcertada,
luego el desprecio brot6 de sus ojos y se apart6 de mi. Estaba demasiado
abrigada para este dia de verano, julio, parti6, descendi6 las escaleras, sali6 a
la calle Rennes y comenz6 a caminar. El Rolls Royce la siguid, ella avent6 su
abrigo de piel al interior. Y mirdndola asf desde arriba, tuve una revelacién,
recordé el poema mds triste de Bialik:

Una planta creci6 en la ventana
Todo el dia contempla el jardin
Donde crecen sus amigos

s6lo ella permanece arriba atrapada

En un destello de lucidez, senti un olor mezclado de cebolla y rosas, vi
como un velo y comprendi sibitamente que la amaba. Que si, podria yo ex-
plicarle el porqué. Entendi que ella era el buey al que no se podia estorbar
mientras trillaba. Bajé rdpidamente las escaleras pero ya la habia perdido de
vista, corrf hasta Saint-Germain-des-Prés, como con la joven inmigrante en-
contrada en Tel Aviv cerca del mar, como en la tltima escena de Les enfants du
paradis, esa escena tragica e inolvidable donde Jean-Louis Barrault pierde a
Arletty entre la muchedumbre. La vi finalmente y grité, pero un desfile colori-
do arrancé en boulevard Saint-Michel, era el 14 de julio, ella no me escuché y
desapareci6. La busqué enseguida por todo Paris, incapaz de olvidar su mueca
de desprecio divino. Como el de Arletty. Ella no tocaba las cosas, no, quedaba
siempre un espacio entre ella y el objeto sobre el cual ponfa la mano, me amé
con resignacién y célera.

Hubo otros episodios. Un dia en que estaba en el taller de Manne Katz,
lo vi pintar con modelo, una mujer a la Rubens, gorda, la piel de una blan-
cura resplandeciente, que llevaba una cruz sobre el pecho y posaba desnuda,
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sentada sobre una tela, que, me explicé €I, era en realidad una cortina sagrada,
puesta a salvo de las llamas que habian devastado una sinagoga de Lodz. Yo,
que no soy religioso, no pude impedir golpearla, la mujer desnuda se puso a
gritar, llegé un gran Negro, me eché a la puerta y yo me fui derecho a la casa
de la escultora Channa Orloff quien vivia al lado de la Grand Chaumiere. Ella
trabajaba en un yeso de mi rostro, del que hizo luego un bronce. Le conté
mi percance, ella se ri6 con toda el alma, luego me mostr6 un dibujo que
Modigliani le habia regalado, con una dedicatoria en hebreo. Ese invierno fue
duro, tuve algunos malestares a causa de mi herida de guerra atn no totalmen-
te cicatrizada, me aconsejaron ir a Nueva York porque alld, me aseguraron, es-
peraban todos ver a su primer soldado hebreo. Habia guardado, de los tiempos
cuando trabajaba en el Pan York, una tarjeta de O.S. (Ordinary Seaman: marinero
de tercera clase) y me hice contratar en un barco italiano que navegaba bajo el
pabell6n panamefio y transportaba campesinos alemanes a Alberta, en Canada.
El trabajo era duro, el mar picado. Habia una veintena de pasajeros en los ca-
marotes pues era un barco de flete, en las bodegas habfamos metido las tropas,
los toros y las vacas alemanas, los marinos, italianos en su mayorfa, subfan por
el puente superior, gritaban y orinaban sobre los alemanes ebrios, acurruca-
dos sobre el puente inferior. En el camarote vecino al mio dormia una joven
norteamericana que regresaba de Paris después de un amor fracasado y comia
chocolate todo el dia. Nos tumbabamos frente a la portilla, a ella le encantaba
ver las olas romperse contra el vidrio. No era ni bella ni fea, tenia un tatuaje
en las nalgas, de ésas con las que uno se siente bien pero a las que se olvida
rapido. Era originaria de Minot, Dakota del Norte. El nombre de Minot, me
explicaba ella, venia de la primera cabafia que habia sido construida alld, con
nueve orificios para defenderse mientras que ellos eran diez pioneros. Cuando
los indios atacaron, uno de los hombres grit6 where’s my knot (¢dénde estd mi
nudo?). Nunca la volvi a ver, pero un dia, después de haber leido en el peri6di-
co la critica de una de mis exposiciones, ella me mandé una foto suya, rodeada
de un hombre y cinco nifos. Extranamente, tuve la impresién de que no era
su familia sino gente que ella habia invitado para posar. Quiza le hice mal, lo
que sea, me parecia que ella tenfa perfectamente su lugar frente a las olas que
rompian contra la portilla sin poder entrar en el camarote. Desembarqué en
Tierra Nueva, me hice contratar por un barco de pesca que iba a Nueva York
y llegamos a Hedboken, Nueva Jersey.

Ahi me esperaba Gandy Brodie, un norteamericano que habia conocido
en Paris. Es ¢l quien me habia hecho descubrir el Chez Inez (por el nombre
de la propietaria del lugar, una cantante casada con un danés), un club de
jazz donde ¢él trabajaba. Se ganaba la vida garabateando caricaturas de gentes
a quienes, la mayorfa, se les hacfa que el resultado no se les parecia y exigian
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un reembolso, pero como en el conjunto habia siempre uno o dos que no se
atrevian a quejarse, eso le permitia ir viviendo.

Es en ese club que descubri el jazz. Un dia, él me hizo escuchar un disco
de Billie Holiday, diciendo que la voz de esta mujer era como el agua seca. Yo
no comprendi esta expresion pero ella me gust6. Mds tarde, él me envié una
carta, en cuyo sobre habfa escrito: «A la atencién de Yoram Kaniuk, ciudadano
israeli en Paris», en la que insistia que lo alcanzara en Norteamérica. Me aco-
gi6 a mi llegada y su primera pregunta fue cudnto dinero trafa. Ocho délares
y cuarenta centavos, respondi, lo que lo desilusioné profundamente, pues,
aunque judio él mismo, era de esos que creen que todos los judios (menos
¢l) son ricos. Tomamos un camién a Manhattan y de ahi a los alrededores de
la calle 100 o algo asi, continuamos a pie, el sol brillaba, era un bello dia de
otofio. Delicioso olor de café tostado y de flores. De todas las sinfonolas de los
almacenes y de los restaurantes se elevaban dos canciones: «<Somewhere Over
the Rainbow» y «Stormy Weather». Senti inmediatamente que habia llegado
a mi destino. En efecto, tuve un enamoramiento instantdneo por esta ciudad
donde iba a vivir por diez anos. Gandy llevaba una bufanda colorida alrededor
del cuello, un joven guapo con la cabellera enmaranada y movimientos bruscos
pero que, justamente por su torpeza, desprendia un estilo particular. En la
época en que naci6, en el Bronx, Solomon Gabriel Brodie, la miseria reducia
a su padre a fajarse el cinturén, a masticarlo, a hacerlo masticar a su familia y
era todo, decia Gandy, terminado el buen tiempo, la gran crisis. Nino, habia
sido abandonado muy pronto a si mismo, lo que le habia ensefiado la fuerza,
y conocia los mejores rutas de Nueva York, sobre todo las direcciones donde
se podia comer barato. Tenfa aventuras con mujeres mayores que le ayudaban,
en consideracion a su estatus de artista, y mantenia también lazos extranos,
de los que no comprendi nunca la naturaleza, con un japonés que venia de vez
en vez a esconderse a su casa por algunos dias. Sus mejores amigos eran todos
miusicos de jazz. Antes de nuestro primer encuentro en Paris, su grupo de
amigos tenia la costumbre de organizar regularmente fiestas durante las cuales
hacian una colecta para enviarlo a Paris, la ciudad de sus suenos. Pero Gandy
derrochaba sistemdticamente el dinero recolectado y no partia, hasta la fiesta
siguiente... Y luego un buen dia, se fue de cualquier manera, llegé a Paris, una
mochila en la espalda, y no habia ni siquiera puesto un pie en tierra cuando
quiso regresarse. En ese momento fue cuando nos encontramos. £l repetia
que, después de Nueva York, Paris era pan comido, le llamébamos Gandy por
esa especie de baile simiesco que les ha valido ese apodo a los instaladores de
las vias del tren. Nadie en Nueva York ejecutaba el Gandy como Gandy, un
hassid preso en el cuerpo de un griego salido de algtin pueblo apartado, habia

incluso bailado una temporada en casa de Martha Graham, pero ella le habia
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aconsejado parar porque estaba muy pesado. Entonces habia comenzado a
pintar, sin saber dibujar, aunque sus cuadros eran como su gestualidad, como
su increible personalidad, con espesor, inspirados, mezclaba los colores con un
suave torbellino pero con mano firme, pegaba arena sobre las telas, agregaba
capas y capas de pintura. Gandy era alguien muy abierto, pero al mismo tiem-
po guardaba en €l los secretos de un pasado del cual evitaba hablar. Se contaba
que un dia habia estado metido en una pelea y que lo habian tratado de matar.
Contaban que habia tocado en la calle, que le gustaba pagar los tragos (cafés o
whisky) a la gente. Una profunda amistad nos unié largo tiempo. Es él quien
me guié a través de los subterfugios de la abyeccion humana y econémica de
Nueva York, él me llevé a todos los rincones apartados, hasta con los cabecillas
de Little Italy a quienes les gustaba verlo bailar y arrojarle monedas. Un dia,
sintié la imperiosa necesidad de entrevistarse con Charlie Chaplin, y he ahi
que toma un autobds Greyhound para Los Angeles, va a Sunset, encuentra la
casa de Chaplin, timbra, hola, soy Gandy Brodie de Nueva York. La sirvienta
le cierra la puerta en las narices. De regreso sobre la banqueta, se siente sucio
de haber caminado tanto bajo el sol, entra en un patio, se lava con un regador
que se encuentra ahi, un vecino llama a la policia, en Sunset nadie se pasea
a pie ni se asea en un jardin, Gandy se sorprende de ser detenido porque se
lava los dientes, explica a los policias que ¢l es Gandy Brodie de Nueva York
y que tiene algo que decirle a Chaplin. Regresé a su casa contento. Pasearse a
sus anchas en la calle, era como penetrar en el bar del pueblo, todo el mundo
lo conocia. Si alguien le lanzaba un Hi Gandy, €l trataba répidamente de go-
rronearle cinco délares, resulta, explicaba, que tengo grandes deudas en este
momento. Y a veces eso funcionaba. Trabajar era un valor que no compartia, ya
que no habia jamds trabajado en su vida, mas que en una ocasién, durante un
mes. Nunca pude hacerme una idea de sus medios de subsistencia, pero lo que
es seguro es que ¢l estimaba que se le debia dar dinero dado que era un artista.
El dia de mi llegada, Gandy me llev6 a Greenwich Village, me hizo sentar en
una banca de Washington Square, me explic6 que tenia obligaciones pero, no
te preocupes, regreso a buscarte hoy o0 manana. Me senté entonces completa—
mente solo con un bolso que contenia las cosas que habia traido conmigo de
Paris y esperé. No conocia a nadie. La noche cayé. No estaba nervioso.

Un pequeno caniche chillén vino a frotarse contra mi pierna. Lo acari-
cié. El perro estaba vinculado a una joven de la que no recuerdo si era bella
0 no, pero me parece que se llamaba Gloria. Me lanzé de inmediato una
mirada despreciativa, yo parecia un andrajoso, no me quedaba un centavo
en la bolsa. Dije cualquier cosa, ella también, taketh me to thy pad, continué,
porque en la casa de Inez en Paris yo habia aprendido lo que llamaban en
la época el bop talk, jerigonza que se fue convirtiendo posteriormente en el
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argot norteamericano pero era todavia el cédigo secreto de los musicos de
jazz. Dado que en el colegio habia leido Julio César en inglés, mezclaba los dos
registros. Mi frase agradé a Gloria, quien me pregunt6 qué era un pad, un de-
partamento, le expliqué. Nunca habia escuchado esa palabra, parecia divertida,
platicamos un poco, nuevamente acaricié a su perro, ella me llevé a su casa,
vivia cerca del parque, en la Quinta Avenida, en el nimero 1, piso veinte, me
dio de comer, le conté cualquier cosa, que yo venia del desierto, que mi madre
era pastora y que yo me desplazaba a lomo de camello: Gandy me habia expli-
cado, cuando atin estaibamos en Paris, que los camellos eran muy cotizados en
Nueva York. Le hablé de una chica que habia amado en Israel y que me habia
dejado plantado, le dije que los miembros de mi familia trabajaban la tierra en
el valle del Jordan, que habian conocido personalmente a nuestros ancestros
Abraham, Isaacy Jacob, nos deslizamos en su inmensa cama, e hicimos lo que
generalmente se hace en una cama, luego asever6 de pronto, podrias tomar
un cuchillo y matarme, y yo debi admitir que objetivamente ella tenia razén.
Subjetivamente, replic6, ti no me conoces. T tampoco, le dije. Se levantd,
caminé hacia atrds con los ojos cerrados y no se golpeé con ninguno de los
objetos que se encontraban en su recamara, a pesar del desorden de la ropa,
las pelotas del perro, las sillas, el caniche amenazando, un nimero incalcu-
lable de zapatos desperdigados sobre el bello parquet, habia una plancha, el
teléfono estaba también sobre el suelo, ella continué su caminar hacia atrés
con los ojos cerrados, sin cesar de interpelarme, imira cémo yo soy genial! Se
durmié antes que yo y estuve contemplandola. En su suefio, estaba como un
soldado listo para la revisién, obediente, sin la menor rebelién, las manos a
lo largo del cuerpo, y sin embargo, sobre su rostro percibi una expresion de
destreza impotente que me afecté. Mi propia desesperanza me era mds que
suficiente. Estuve a punto de irme, pero habia en ella una soledad extrana, una
soledad de vigésimo, trigésimo o de quincuagésimo piso de edificio sefiorial,
de esas soledades que yo no conocia todavia, el teléfono sond, ella descolgé,
se sobresalt6, respondi6 con odio en los ojos, me pasé un billete de veinte
délares y me puso en la puerta. Entré en un drugstore en la esquina de la calle
8 y de la Quinta Avenida, pedi un desayuno, luego regresé a sentarme en la
banca, en el parque. Gandy regresé, sin una palabra de disculpa, diciendo sélo
que sabia que yo estarfa ahi [...] o

TRADUCCION DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL
FRANCES DE LAURENCE SENDROWICZ
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Amigo
del alma (apunte)
A. B. YEHOSHUA

MI GNICO HIJO tiene un amigo del alma que no es de mi agrado. Pero, {qué
puedo hacer yo? Dos espiritus jovenes se unieron durante el servicio militar
obligatorio y, a pesar de que ha transcurrido ya cierto tiempo, su relacién no
hace mas que fortalecerse.

¢Serd como la camella que en el desierto se nutre de su joroba como esa
amistad se alimenta de la fuerza que le confirié el servicio militar? ¢O tendrd
nuevas fuentes?

{Por qué me sentiré yo amenazado por esa amistad? El amigo del alma de
mi hijo es un ser culto, delicado y de buenos modales que tiene la acariciadora
voz de una mujer lejana. Siempre que me lo encuentro en la habitacién de mi
hijo se yergue como un cervatillo asustado y me dirige una mirada esperanza-
da. ¢Serd posible —me digo a media noche, dando vueltas en la cama— que
sea precisamente ese refinamiento cultural, que se mueve entre el temor y la
esperanza, lo que enciende en mi la fuerte animosidad que siento hacia éI?
Y es que por puro empeno me niego a borrar de la memoria el rostro mo-
reno y agradable de la chica de pueblo que murié una noche de luna, cuando
unos jévenes soldados, con la leche del periodo de campamentos todavia en
la comisura de los labios, cercaron con sigilo el pueblo de ella.

Pero resulta que lo mismo mi hijo que su amigo del alma juran y vuelven
a jurar que fue sélo porque temieron por sus vidas por lo que abrieron fuego
contra la «figura» que apareci6 ante ellos a la entrada del pueblo. Y aunque
hasta ahora no han conseguido explicarles ni a sus comandantes, ni a los inves-
tigadores del caso, ni tan siquiera a sus padres, qué caracteristicas exactamente
tenia esa «figura» que tanto los preocupd, todos nos vemos obligados a creer
que no fue por diversién ni por un instinto animal por lo que acribillaron a
tiros la casa en penumbra de la muchacha.

Cuando pusieron en funcionamiento sus fusiles apenas si se conocfan. Eran

dos simples reclutas que habian coincidido en la misma guardia. Asi es que
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quién sabe, pienso torturindome, mientras la suave luz de la aurora acaricia
la ventana de mi dormitorio: si esa joven del pueblo no hubiera muerto en su
cama, puede que una amistad tan fuerte como ésta no se habria llegado a dar
de una forma tan duradera, ni seguirfa ahora fortaleciéndose dia a dfa.

Ademés de que nunca llegaremos a saber quién de los dos era el dueno del
tusil desde el cual fue disparada la critica bala. Los aldeanos se apresuraron a
enterrar a la chica y no accedieron a que el enemigo que la habia asesinado
fuera encima a serrarle el cuerpo para hurgar en él, y después quién sabe si
incluso a aprovechar la ocasién para poderla difamar y decir que uno de ellos
la habia matado por una cuestién de honor familiar. Y asi, a los pocos dias de
que se hubiera abierto el expediente judicial, éste se cerré. IQué se le va a ha-
cer! En estos casos, respetar la voluntad de nuestro enemigo supone también
respetar su honorabilidad. Sélo que en lugar de ir silenciando poco a poco el
asunto y ser fieles a su creencia de que nuestras investigaciones no iban a ser
limpias, los testarudos dolientes enviaron una fotografia de la chica enterrada
a uno de nuestros periédicos matutinos mas importantes. De modo que una
mafana, en primera pagina, en medio del articulo de uno de nuestros mds
furibundos «alertadores de conciencias», apareci6 de repente la cara morena y
hermosa de una joven vestida con el tipico vestido bordado de los pueblos,
y en lugar de llevar la cabeza cubierta con el esperado pafuelo, la cabellera
le cafa sobre los hombros al tiempo que sus ojos de gacela seguian sonriéndole
confiadamente a un mundo que ya habia perdido.

Incluso a mi, que sé muy bien lo astutas que pueden llegar a ser las perso-
nas, me sorprende la rapidez y la eficacia con las que nuestro terco y atolon-
drado enemigo prepara las fotografias de sus muertos. Todavia no se ha secado
la sangre derramada cuando ya las fotos de los muertos, grandes y a todo
color, resplandecientemente enmarcadas con su cristal y todo, son llevadas en
sentida procesion y agitadas ante las camaras. A veces hasta se dirfa que allf,
en los pueblos y las aldeas del otro lado de la frontera, los jévenes preparan
con antelacién unas fotografias bien grandes y buenas de si mismos, que las
enmarcan con tiempo para que las lleven con orgullo en sus entierros, con la
esperanza de que esos retratos puedan llegar a hacer mella en el corazén del
enemigo que, mientras cena, le lanza una fatigada mirada al televisor.

El periédico lo dejé en mi estudio. No por la foto, sino por el nombre de
mi hijo, que era citado alli como uno de los sospechosos de aquella muerte.
Aunque la publicacién no nos hacia quedar nada bien que digamos, también es
cierto que no todos los dias aparece el nombre del hijo de uno en el periédico.

El amigo del alma de mi hijo vio el periédico en mi mesa de trabajo y
me pidié permiso para llevirselo prestado con el fin de ensefarle a su padre
enfermo la foto de la hermosa muchacha que habia visto interrumpido su
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suefio por una bala anénima. Pero yo me negué a que el periédico saliera de
mi estudio.

—¢Tan enfermo estd tu padre que no puede salir a comprarse un ejemplar?
—Ie espeté con dureza, sin obtener respuesta.

Y, al cabo de unos pocos dias, el periédico desparecié. Aunque el amigo del
alma de mi hijo jura y perjura que €l no lo tocé, todas mis sospechas recaen
sobre él. Ademds, {qué es eso de entrar en mi estudio y fisgonear lo que tengo
encima de la mesa, como si fuera uno mas de la familia?

El caso es que el periddico desaparecié, lo robaron o fue destruido, y aun-
que podria conseguirme otro, ya no estoy con animos, y s6lo me esfuerzo por
conservar en la memoria la imagen de la muerta, pero no su nombre. Hasta
ahi podiamos llegar. Si olvidamos los nombres de los nuestros, cuando tan
cruelmente son asesinados, {por qué vamos a tener que recordar los nombres
de los muertos del enemigo? Aunque el nombre del pueblecito cercado si lo
guardo en la memoria, si no por mi, por los nietos que puedan venir. Pero por
mucho que me esfuerzo en ensenarles la pronunciacién correcta del nombre
del pueblo a los dos amigos, ellos, envueltos en una especie de extrafa arro-
gancia, se empefian en pronunciarlo mal, seglin parece, a propésito, ya que
cada vez lo llaman de una manera diferente.

{Creeran que asi podran borrar de su memoria la muerte de esa joven vir-
gen, que, aunque asesinada en su lecho, quién sabe si no tendria oculto bajo
la almohada el dulce suefio de cometer un atentado suicida contra nosotros?
Pero el expediente ha sido cerrado sin que tampoco se haya descifrado la
identidad de la «figura» aparecida aquella noche de luna, y mientras, aqui sigue
floreciendo con fuerza esta intima amistad.

Una amistad que me intranquiliza. Por las noches, en lugar de torturarme
con preocupaciones de mayor importancia, me dejo arrastrar por la confabu-
lacién de como destruirla, ahora que mi tnico hijo ya no vive bajo mi potestad
porque se ha mudado con su amigo del alma a otro piso.

Por eso no les advierto de antemano de mis visitas, sino que me presento
a las horas més intempestivas. Pero como mi hijo es vigilante en un centro
comercial la mayor parte del dia para poderse pagar en un futuro los estudios
de Derecho, en el piso me encuentro solo al amigo del alma. La delicada y
sensible criatura parece preferir pasarse el dia encerrado entre cuatro paredes,
quiza por miedo a encontrarse por la calle a un interrogador militar que no lo
haya investigado todavia.
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Sea como fuere, ahi estd ante mi en el pequefio piso, con un delantal,
envuelto en una suave y excelente musica mientras se ocupa de las tareas
del hogar. Friega los suelos, guisa, lava los platos, hace la colada, plancha, y
cuando se siente iluminado, hasta cose los botones que hayan podido caér-
sele a la ropa de mi hijo.

Me recibe con un entusiasmo asfixiante. Tanto, que resulta dificil saber
si me teme o si mas bien se alegra de verme. Al instante extiende un man-
tel sobre la mesa y se apresura a querer hacerme probar el guiso que le ha
preparado a mi hijo. Pero yo rechazo la invitacién, y no sélo por temor a ser
envenenado, sino para que no vaya a creerse que su mediocre talento como
ama de casa me puede llegar a parecer sustitutivo de una nuera para mi hijo.

No es de extrafar, pues, que tras una de esas visitas me despierte a media
noche, me ponga el abrigo y salga corriendo hacia la entrada del centro co-
mercial para sacarle al vigilante la respuesta a una sencilla pregunta:

—Por favor, dime, {tu amigo del alma es, ademds, tu amante?

Pero mi tnico hijo, que tiene junto a los libros de Historia del Derecho
una metralleta y un cargador, me tranquiliza con voz cansada:

—No, papa, mi amigo del alma es s6lo un amigo.

Ademds, no van a vivir siempre juntos, bajo el mismo techo, porque su
amigo, como cualquier otro soldado que se haya licenciado, quiere purificar
su alma en paises lejanos, s6lo que su padre estd muy enfermo y va a esperar
a que muera antes de marcharse.

Me da miedo indagar sobre la enfermedad de su padre porque me supon-
go cudl es la pena que la ha provocado. Pero como no hay que confiar en que
ese tipo de enfermedades acaben en muerte, me propongo, en la siguiente
visita al piso, animar al amigo del alma a que salga de viaje sin esperar a que
su padre muera.

—Alli, al otro lado del mar, en esos lejanos paises, todavia no te cono-
cen —le digo, pasedndome muy nervioso de un extremo al otro del salén
mientras sefialo con el dedo hacia el crepusculo en el horizonte—, y por eso
tu existencia alli serd mucho mds facil y segura, incluso sin el consuelo que
te proporciona la musica que ahora te pones. Si te quedas aqui esperando
que tu padre muera, quién sabe si la figura que se te escapé aquella noche
de luna no se volverd a acordar de ti y te persiga luego hasta el Himalaya.

Me da miedo indagar sobre la enfermedad de su
adre porque me supongo cual es la pena que la
ha provocado.
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El sonrojo virginal que resplandece en el rostro del amigo del alma de mi
hijo testimonia lo mismo que mil testigos lo bien que mi fusil sabe dar en el
blanco. No pasan mas que unos pocos dias hasta que llena una gran mochila,
se la echa a la espalda y sale hacia lugares lejanos.

Su partida me da una gran tranquilidad. El mundo de la moralidad se re-
compone y recobra su equilibrio, hasta el punto de que incluso mi tGnico
hijo decide cambiar de rumbo y dejar los estudios de Derecho por los de las
Ciencias del Comportamiento. Aunque en mi opinién, més le valdria apren-
der a defenderse a si mismo en un juicio, por si se le ocurriera volver a abrir
fuego indiscriminadamente contra cualquier figura que se le pueda aparecer. Y
eso que quizd en la nueva facultad le ensefien a dominar mejor sus instintos y
sus miedos. Ademds de que seguro que alli, en las aulas, acabard por entablar
amistad con alguna estudiante de espiritu mas complejo y rico que el de su
amigo del alma, que se acuerda muy de tarde en tarde de enviarle a su amigo
una que otra tarjeta postal.

—Y qué te escribe tu amigo? —tanteo con cautela a mi hijo.

Pero resulta que es muy poco lo que aquél le escribe en esas postales en
las que por lo general aparecen unas impresionantes a la vez que espantosas
imagenes de dioses y diosas locales.

—Y el padre enfermo? —contintio con el interrogatorio, como quien no
quiere la cosa—. ¢No ha mejorado desde que se fue su hijo?

Parece ser que no, que ha empeorado y que echa de menos al hijo.

Pero yo no lo echo de menos. La vida amorosa de mi hijo me tiene ahora
en vilo. Tal y como era de esperar, el lugar que ha dejado vacio su desaparecido
amigo del alma se lo disputan ahora varias estudiantes a cual mas espabiladas, y
una de ellas hasta se muda a vivir con él, medio de compafiera de piso medio
de novia, y a pesar de los muchos exdmenes y trabajos de los que debe rendir
cuentas, incluso tiene tiempo de dar a luz en el piso a una especie de nifita
que segin parece es de mi unico hijo, ya que de vez en cuando me llaman
para que les haga de canguro por la noche.

Se trata de una criatura diminuta que me observa con una mirada lumino-
sa e inteligente, hasta el punto de que a veces me parece, y eso si que es una
Completa alucinacion, que me guifia un ojo como si compartiéramos algﬁn
secreto. Por eso, cuando rompe a llorar a gritos con la esperanza de que le den
leche, me la llevo a la terraza y levanto su cuerpecito hacia la luna para que se
calme con su luz. Y la verdad que al sentirse banada por la pélida luz del astro
se queda petrificada como si intentara recordar algo.

¢Pero de qué va a poder acordarse, teniendo una vida tan corta? Yo me
admiro y le meto el biberén en la boca, mds pendiente de ella que de la televi-
sién, que lo llena todo de muertos, de destruccién y sobre todo de engreidos
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charlatanes. Y como la bebé no tiene todavia respuesta para mis preguntas,
envuelvo el silencio que nos rodea con la musica que ha dejado alli el amigo
del alma de mi hijo. Asi, a pesar de que no lo afioro, me cuesta no pensar en
¢l dltimamente. Su padre ha empeorado mucho, me cuenta mi hijo, asi que
estara de vuelta en cualquier momento para despedirse definitivamente de ¢l.

Enjugo las gotitas de leche sobrante de los labios de la bebé, la acuesto en
la cuna y le pongo una almohada en la cabecera. ¢Estara sofiando con lo que
experimenté en el vientre de su madre, que se ha ido, porque al dia siguiente
tiene un examen, a buscar los resimenes de unos articulos y unos libros que
nunca ha leido? Y yo, que ya he hecho todos los exdmenes que debia hacer en
la vida, vuelvo a verme asaltado por la preocupacion: Zy si al amigo que regresa
a la patria le resulta desagradable ver a su padre tan enfermo y triste y prefiere
por ello aterrizar aqui, en el piso, convencido erréneamente de que todavia
goza de un estatus en casa de su amigo?

Y ya la respiracién se me corta al oir el ruido de la llave que ha vagado por
paises lejanos, cruzado ciudades, rios y pantanos, que ha subido y bajado
por los montes hasta penetrar y clavarse en este momento en la cerradura de
la puerta de entrada de mi hijo. ¢Pero sera la figura que se escabulle callada
ante mi la misma que la del amigo del alma de antes, o no estard asomando
aqui una figura distinta, jovencisima, delicada y esbelta, cubierta por una
especie de tinica oriental bordada, de tez oscura y morena por el viaje, con
el cabello muy crecido cayéndole sobre los hombros y los ojos de gacela
abiertos de par en par, requiriendo con confianza un mundo que no ha
perdido sino que existe?

En lugar de la mochila de viaje, deja caer el amigo del alma a los pies de la
cuna un macuto pesado y alargado, me lanza una mirada arrebatada y con una
voz que se ha hecho todavia mas matizada y culta acaricia mi tembloroso ser:

—Ya ve, he vuelto a usted con vida.

—¢A mi? ¢(Por qué a mi? ¢Alli, en el lejano y amplio mundo, ya no les
interesas?

—No —responde ¢l con una carcajada entre desesperada y arrogante—,
alli estdn ya hasta arriba de diosas y dioses que se han inventado a si mismos.
No necesitan ningtin dios nuevo.

Enjugo las gotitas de leche sobrante de los labios
de la bebé, la acuesto en la cuna y le pongo una

almohada en la cabecera.
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—Y tu padre? —prosigo yo con ansiedad.

—Ha dejado este mundo antes de que me haya dado tiempo a despedir-
me de €l y usted tiene la culpa de ello. Me tenté para que saliera de viaje
sin advertirme de que mi padre podia llegar a morir en mi ausencia. Por eso,
ahora, ocupe su lugar y hdgame de padre.

Por fin ha desenfundado el cuchillo de la vaina de la maldita amistad
del alma. Ahora sé qué era lo que me torturaba durante mis insomnios
nocturnos.

—{Que te haga de padre también a ti?

Le observo horrorizado la delicada cara que se ha vuelto muy oscura,
la larga cabellera que le cae sobre los hombros, el bordado del vestido de
pueblo que le cubre el cuerpo hasta los pies.

—Jamads. Me basta con un hijo asesino.

£l se queda livido, hasta el punto de que temo por su vida. Y como nun-
ca habria imaginado que yo fuera a ser capaz de pronunciar finalmente la
verdadera palabra, permanece mudo y quieto. Cuando comprende por mi
silencio que no me voy a retractar, levanta lentamente el macuto cerrado
que ha dejado caer antes a los pies de la cuna, se lo carga al hombro, recula
y se marcha. Y a pesar de que sus movimientos son silenciosos y educados,
la bebé se despierta y abre los resplandecientes ojos, todavia sin llanto, s6lo
pensativos, como si hubiera oido nuestra conversacién y ahora fuera a in-
tentar también llegar a entenderla o

TRADUCCION DEL HEBREO DE ANA MARIA BEJARANO
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Bronda

AHARON APPELFELD

Aparecio el gran desfile, el desfile esplendoroso, colmando la calle entera. La
muchedumbre fluia desde las callejuelas y se aglomeraba en las esquinas. Los
jovenes iban con atuendos de colores y las muchachas llevaban vestidos de ve-
rano. Se movian como siguiendo el compas. El acto estaba a punto de comenzar
y el trafico se dirigia hacia el norte, por debajo de los arcos luminosos.

El coro de ninos, vestidos de azul, entoné la cancién «Jerusalén Celestial» y
los ancianos que los contemplaban desde los balcones suspiraban a escondidas
como si los tocara el espiritu de la extincion. A continuacion aparecio la banda,
los tambores, las trompetas doradas. El séquito de autoridades ya habia pasa-
do por la calle principal. La gente los aclamaba y las fanfarrias anunciaban su
llegada.

Qué abandonadas estaban las cafeterias. La gente se amontonaba junto a las
maquinas de espresso, apretujados unos con otros, como si acabaran de descu-
brir el secreto de su temporalidad. El prestamista Kandel sintié de pronto que
todo a su alrededor era grandioso y que €l se escondia en si mismo como un
topo. Sélo de noche, cuando todo se silenciaba, salia de su escondite. También
en las noches claras la gente huia de él como de la mala sombra.

Tiempo atras encontraba solaz con Bronda, la ciega. Ella lo metia sigilosa-
mente en su habitacion, en el s6tano, y él se atrincheraba en su ceguera. Era un
cuarto estrecho, iluminado con una oscuridad tenue, con una mesa a lo largo
junto a un banco de madera que parecia robado de una iglesia abandonada. La
amplia cama era bajita. Ella salia poco de su alcoba. Los vecinos le habian pues-
to un grifo con el que solia bafarse en una gran batea de madera.

Hace anos, él le habia prometido que la haria su esposa, le compraria una
casa y que podria sentarse en la terraza. Y cada vez que €l le hacia esas pro-
mesas, Bronda lo ridiculizaba, no le creia. El se quejaba: los comerciantes lo
estaban agotando. Cuando €l se acercaba, le cerraban las tiendas. No sabia qué
hacer.
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Bronda no se lo creia. Solia decirle que Dios se habia extinguido en sus en-
tranas, que se habia vendido al diablo. Kandel le juraba que todo se le habia
destrozado. Los comerciantes huyen hacia sus casas, cierran las persianas. Con
el paso de los dias cesaron sus promesas y ella dejo de ofenderlo. Ahora lo mar-
tirizaba diciéndole que era un pecador sin perdon.

En su fuero interno la enganaba: ella no podia ver. Si los comerciantes le
devolvieran lo que le debian, huiria de ella. Pero la realidad era 1o mas amargo
de todo: no le pagarian nada. Kandel solia acecharlos en los callejones. Se aba-
lanzaba sobre uno de ellos requiriendo la devolucion, pero casi siempre volvia
maltrecho y con las manos vacias.

A veces se quedaba retenido en Tel Aviv por alguna festividad. Ahi tampoco
lo querian. Cuando regresaba extenuado, quemado, Bronda le decia que era su
merecido. Que nadie es castigado por nada que no fueran sus pecados. De si
misma no le contaba nada, como si hubiera nacido del olvido.

—Cada uno con su carga de pecados —le dijo en una ocasion—. Y td, Kandel,
vas por la vida como si la justicia no existiera.

Otros comerciantes lo hacen todo a través de los bancos. Van a las cafeterias
y ahi esperan. Kandel mantenia los habitos antiguos y arriesgados. Los comer-
ciantes huian de él como de un incendio. Bronda le decia que probablemente
habia errado y ahora tenia que subsanar esos errores.

Llevaba el dinero en efectivo cosido dentro de las mangas, que se veian pe-
sadas. Por la noche, Bronda rebuscaba en ellas y él pellizcaba sus manos ciegas.
A veces la lucha continuaba, generalmente entre suefios, durante toda la noche.
En alguna ocasion conseguia deshacer una costura, pero siempre se trataba de
poca cosa. El distribuia el dinero por todo el largo de las mangas, para no gastar
demasiado y especialmente para que ella no lo descubriera todo. Algunas veces
las manos de ella vagaban por debajo de la camisa y €l se sometia al suerio como
quien cae en la profundidad del mar.

La idea de tener una tara no le daba tregua. Bronda le decia que tenia que
pedir misericordia y perdén. Al oir esas palabras, él intentaba recordar. Habia
nacido en Lodz. Durante la guerra se habia escondido en casa de una gentil.
Inmediatamente después huyo a Alemania, donde comenzé sus negocios. Bronda
barajaba los pocos datos que le habia contado. Cuidaste siempre de tu madre.
Tenias hermanos. Por qué no los cuidaste. Dices por ellos kadish. Cada una de
esas palabras le cortaba las carnes. Quién sabe qué mas hiciste.

En Yom Kipur lo echaba de su madriguera. El recorria las calles ruidosas,
iluminadas, pegado a las paredes. Volvia por la tarde. ;Has pedido perdon de
Dios?, arremetia contra él. Este afno te perseguiran los comerciantes como a
un perro. Mas de una vez se prometio a si mismo que no volveria a esa casa.
Seria mas facil dormir en un banco, que someterse a los reproches de Bronda.
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Pero volvia. Ella abandonaba su cuerpo ciego en sus manos. El la sobaba a es-
condidas. Pero ella era tacana en cumplidos. Envenenaba el escaso placer con
su crueldad.

De esa manera iban pasando los dias dificiles. Los comerciantes no salda-
ban deudas y por las noches él los seguia persiguiendo. Los nifios le arrojaban
piedras. Y cuando volvia, al amanecer, a atrincherarse junto a Bronda, ella le
gruiiia entre suenos, otra vez has venido. Te lo mereces. Si hubieras dejado el
dinero en mis manos, ya serias rico.

Como no sabia a quién pedirle clemencia, se la pedia a Bronda. Ten piedad
de mi, Bronda.

—Yo te puedo absolver de todo. A mi no me lo tienes que pedir.

—¢Entonces a quién?

—A Dios.

No tenia duda: era malvada. Y su maldad tenia fuerza. Como si no fuera ella,
sino algo que ella albergaba. Al lado de su ceguera, era mintsculo como un topo.
Si pierdes la vista te enteraras de lo que es, le decia. Le parecia como si ella
abarcara algo mas que este mundo.

Absorbia su voz en silencio, como una droga. No le daba tregua la idea de
que todo a su alrededor, los comerciantes, las personas, eran fruto de la ima-
ginacion, y que sélo Bronda era real. Si solo le dijera Dame tu dinero, se lo
daria. Pero ahora se habia vuelto a quedar sin nada. Por las noches, Bronda
le revisaba las mangas, mas no encontraba nada. Aun le quedaba una pequena
suma cosida dentro de los zapatos.

Pero Bronda no se apiadaba de él. La noche del Dia de la Independencia,
mientras todos seguian festejando, se fue. El entierro fue raudo, como si hubie-
ran estado esperando que muriera. El cielo resplandeciente de la celebracion
se abrio sobre la ciudad. La gente se desplazaba en grupos por las calles, hacia
los actos. El azul descendio desde lo alto y los que estaban en las cafeterias
parecian escarabajos ahuyentados por la luz.

Y aparecio el desfile. Un desfile que era todo vigor. La banda fluia por debajo
de los arcos de luz y los nifios entonaban «Jerusalén Celestial»>. No habia ni un
retazo de sombra. La luz del mediodia brotaba del interior de las trompetas. La
musica potente se volcaba sobre la calzada como una miel espesa, como una via
abierta hacia las alturas.

La gente sigué pasando una larga hora. La luminosidad se fue agrisando y
largas sombras se desplegaron por las aceras. El pesado portal, el portal de la
luz, se fue cerrando. La gente sacé la cabeza de las cafeterias: por donde va el
desfile. Se arrastraron de nuevo al interior y se escondieron junto a la maquina
de espresso.

Un vacio, como al final de todo, bajo sobre las amplias calles. Dos banderas
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olvidadas ondeaban en la brisa mientras la sombra vespertina se filtraba hacia
el interior de los rincones. De pronto vio que su gran enemigo, el comerciante
Drimer, iba descalzo. De la cara demacrada salia una mirada hueca, una especie
de sospecha, como dentro de una nueva carcel. Parecié6 como que se recono-
cian. Algunos intentaban ocultar, esconderse, buscar refugio junto a las colum-
nas, pero todo era diafano y trasparente. Un calor extenuado quemaba el rostro
de la gente como si se hubiesen agotado todas las fuentes de agua.

Es que nunca me redimiré, le pregunté en una ocasion a Bronda. Ella cerré
sus ojos ciegos y le dijo: eres un tacano, te lo has cosido todo dentro de las
mangas y a mi me das como un ladron. Si me das dinero, seré tu defensora; pero
para entonces ya no tenia dinero.

Sintié ahora el peso de sus zapatos. Se los quiso quitar e ir descalzo. Bronda
también iba descalza antes de morir. Le pesaban las piernas y solia untarselas
con margarina. Dos personas marchaban por la acera de enfrente. Los conocia.
El afio anterior les habia prestado mil liras. No le devolvieron ni un céntimo.
Ahora los podia atrapar. Eran altos como sombras que el viento esta a punto
de dispersar.

Las viviendas se elevaban hacia la noche. Los carteles publicitarios se hacian
entre si senales, como si un tren estuviera por irrumpir dentro. Los comercian-
tes se iban a encontrar junto a la estafeta de correos vacia. Podia levantarse y
precipitarse sobre ellos, arrancarles la piel. Se sentaron en las escaleras como
aves de retaguardia que perdieron la bandada. La palidez reptaba por la cara
de Drimer. Los dos comerciantes, sus enemigos y enemigos de Drimer, se sen-
taron a su lado. Tenian el cuello rojo, como si los hubiera quemado el fuego.
El comerciante alegé que habia quebrado anos atras a causa de los cobros de
Drimer, que también estaba ahi.

—Kandel, venga y siéntese con nosotros —lo llamé Drimer.

Queria calmar a Bronda, pero, a decir verdad, cual era su voluntad. Una vez
le dijo que si tuviera dinero alquilaria una terraza alargada. Sin darse cuenta,
sus pies lo arrastraron. Se marché. Una brisa fresca vino a su encuentro al bajar
la cuesta. Y dio con el s6tano de Bronda. La puerta estaba abierta. Una tenue
oscuridad iluminaba la mesa y el banco. Entré lentamente sin quitarse los zapa-
tos. Se acurrucé envuelto en la manta desflecada de lana de oveja. Y un placido
frio, como la nieve, se arrastro6 por su cuello. Tir6é de la manta hasta cubrirse la
cabeza y quedo envuelto.

TRADUCCION DEL HEBREO DE MARTA LAPIDES

Publicado con autorizacion de The Wylie Agency (UK) Limited.
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Estados
de animo
[fragmentos]
YOEL HOFFMANN

[91]
A propésito de Bélgica. Habia una mujer impasible que vendia latkes en
el mercado de Amberes. Le pedimos uno y sostuvo el latke en la mano sin
extender la mano hacia nosotros. Nos quedamos un momento asi, como
en una pelicula de pronto detenida, hasta que entendimos que teniamos
primero que entregarle la moneda y sélo entonces recibiriamos el latke.

No cabe duda de que habia ladrones de latkes entonces en Amberes,

la mujer era cuidadosa. De hecho, la tentacion de robar latkes en el mer-
cado de Amberes es muy grande. Como también lo es extender la pierna
(cuando alguien pasa por ahi despreocupado), por el mercado de Amberes
o en algun otro lugar.

O de abofetear a alguien sin ningin motivo. Pero nada mas alla de eso.
LLas navajas son ajenas a nuestra indole. También las pistolas y los fusiles.

Pero nos alegramos si derraman sopa en alguien, especialmente si hay pa-
tas de pollo en ella. En términos generales, nos alegra ver la desgracia ajena.

[92]
Un periodista llamado Kashkhanski escribié lo que escribi6 acerca de otro
libro nuestro en el cual habldbamos con franqueza de nuestras vidas.

Habia en él algo de la bondad caracteristica de los forjadores de este
pais. Muy probablemente le costaba trabajo contener las lagrimas y obser-
vaba los edificios blancos de Tel Aviv como a través de una niebla.

La credulidad de estas personas nos rompe el corazéon. Tienen los pies
firmemente plantados en los lamentos de Yosef Haim Brenner, pero su
espiritu es libre y ven qué corresponde, y qué no, empezando con la sefira
Ayin (Nada) y terminando en la sefira Malkhut (Reino), es decir, aqui.
Donde dice Kashkhanski en la puerta.
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A veces extrafiamos a esas personas, como el tordo afiora la paloma. Si
pudiéramos reunirnos con ellas en los cafés de Tel Aviv, lo harfamos.

Por la noche, nos damos vueltas sobre la cama y a veces sonamos que
estamos de pie en una enorme sinagoga, pero, en vez de leer el libro de

oraciones, todo el mundo lee el diario vespertino.

93]

Nuestro Perro de Montafia de los Pirineos nunca tiene critica alguna que
dirigirnos. Va derecho al grano. Si hay tristeza, ve tristeza. Si se trata de
alegria. ve la alegria. Los perros mas pequenos huyen de él, y no voltea
siquiera a verlos. Los gatos de los basureros lo observan tranquilos y ni se
inmutan, aunque su pelaje casi los roce al pasar.

Su corazén late como la campana de un gran templo, y en sus ojos
puedes ver el residuo de las primeras eras del universo (antes de la gran
ruptura de la creacion).

Y también hay una persona asi. Ein una panaderia. En la aldea arabe de
Tarshiha. Estas son las ideas de las que hablaba Platén. Perro. Hombre.

[94]
Por donde se le vea, los fragmentos de las cosas también son enteros a su
manera. Una vez conocimos a una critica literaria que escribiéo un poema
triste.

Sin duda anhelaba un mundo sin libros o un mundo en el cual los libros
encerraran una sola palabra, repetida al infinito.

Era claro que en su habitacion (seguramente en un apartamento alqui-
lado) habia cuatro o cinco pomos de crema para el rostro en una repisa de
vidrio sucia. Y casetes de esa cantante, jcudl es su nombre? Mercedes Sosa.

Y el mismo vestido cada vez que salia, puesto que los demas vestidos
trataban con crueldad su figura. Y los libros. Algo sobre las revoluciones.
Y la psicologia. Y la novela mas reciente de Saramago.

No sabemos si se rasuraba las piernas, pero, si lo hacia, sugeririamos
que encontrara a un director de publicaciones, en una editorial, dispuesto
a acariciarlas.

9]
Esta también es la respuesta a la pregunta del Zen acerca del sonido de
una sola mano, y también la respuesta a los tormentos de los cuales habla
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Freud. Es decir, que alguien deberia tocar a alguien, y asi sucesivamente.

Pensamos que nuestros lectores deberian utilizar este libro para buscar
a otra persona. Por ejemplo, deberia dejarlo caer al suelo en un bar o un
pub v luego recogerlo y preguntarle a una mujer: ;Es tuyo? O colocar dos
copas de vino encima de él (nos aseguraremos de que sea suficientemente
grande) o clavar una navaja en él y decir, si la navaja alcanza la palabra
amor, te iras conmigo (nos aseguraremos de esparcir la palabra por todo
el libro), o, si te duele la espalda, deberias poner algo duro bajo la cabeza,
entonces sacaremos una edicion especial con pasta dura.

En el pasado (recordamos) soliamos amontonar libros en una silla para
alcanzar los sitios altos.

[96]
Conocemos a un hombre que se llevd a la tumba uno de los libros del poeta
Shneor Zalman (es decir, lo conocimos).

Tal vez nuestros lectores no lo sepan, pero Shneor Zalman luché contra
Shmuel Yosef Agnon para que él, y no Agnon, pudiera ganar el premio
sueco. Cada uno de ellos (Shneor Zalman y Agnon) tenian partidarios, y
buscaron socavarse uno al otro y escribieron cartas y convocaron a emba-
jadores y reunieron a comités que eran hostiles unos a los otros.

Ahora, estos dos escritores (y la mayoria de sus lectores) estan muertos
y otros escritores (y lectores) han tomado sus lugares, pero no hemos oido
hablar de nadie (ademas de aquel hombre) que se llevara consigo un libro
a la tumba.

En el cementerio vimos lapidas sin inscripcién y entendimos que la
mayoria de estas personas esperaba a sus conyuges. Pero si acaso te vas
a llevar un libro contigo cuando te vayas, deberias llevarte Como ganar
amigos, de Dale Carnegie...

[97)
No sabemos por qué la felicidad es tan triste. Tal vez porque vemos peda-
zos de cosas, como una mano o una mezuzd, y queremos la cosa entera.
Mi madrastra Francesca ya tenia noventa y tres anos y sus ojos habian
perdido fuerza. Apenas podia distinguir —y sé6lo con mucha dificultad y
con lentes especiales— formas muy grandes, y no obstante jugaba bridge.
Llevaba las cartas muy cerca de sus ojos. Al mismo tiempo hablaba muy
emocionada con la Sra. Shtiasny y la Sra. Minoff de una cosa u otra.

Lo que no veia, lo sentia, y lo que no podia sentir, lo imaginaba, y nunca
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dijo (o penso) que algo faltaba. Si hubiera escalado el Himalaya, los Rishis
la habrian cargado en alto en sus palmas y habrian quemado incienso a
sus pies.

Lo que nos molestaba era su forma de hablar siempre sélo de asuntos

practicos. Pero éste es uno de nuestros defectos.

98]
Hay personas que devuelven la Divina Presencia en Tel Aviv cuando fuman
cannabis. Un nubarrén flota sobre esta ciudad de pecado, y todo en un
santiamén queda perdonado.

La gente que suele ser muy aguda (periodistas, etcétera) considera un
reto distinguir un cuchillo de un tenedor, pero un espiritu benévolo entra
en sus huesos, y en el transcurso de una hora o dos olvidan (algo tan im-
propio en ellos) todas las maneras decentes de comportarse.

Conocimos a un hombre que tenia un nombre y un apellido modernos.
Algo como Yaron Yar-Ad o Ran Ziv-Or (en la época de las sandalias de
kibutz que costaban cuatrocientos shékels). Tenia una alta conciencia po-
litica y, por consiguiente, pedia a veces sashimi en el meni del mediodia.
Ahora (bajo su nube de hachis) ama hasta a los colonos.

Necesitamos revisar en Génesis qué dia Dios cred las hierbas (en estos
momentos parece demasiado dificil de recordar) y ofrecer una oracion de
accion de gracias.

[99]
Hay gente en cuyo cuerpo siempre se puede encontrar cannabis, y no
necesitan mezclarlo con tabaco y encender un cigarrillo, como ese mismo
pariente lejano (nacido en 1921) al que llamabamos Tio Shamu.

Primero, salt6 de un barco de inmigrantes ilegales en el mar, frente a la
costa de Cesarea, con un sombrero de ala ancha en su cabeza.

Segundo, de inmediato trabé amistad (tras dos o tres dias) con una viu-
da arabe a la que habia conocido en Jaffa y se instald en su casa. Esa viuda
en su momento se convirtio en la inica persona capaz de hablar hungaro
clasico en todo el mundo musulman.

Tercero, vendié plumas fuente con tapas hechas de oro. Se consiguio
una tiendita en la frontera entre Tel Aviv y Jaffa y colocé encima el letrero
«Plumas Shamu».

Cuarto, se fue a una mezquita envuelto en un talit.

Pero, sobre todo, cuando recorria el camino (de Tel Aviv a Jaffa, ida y
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vuelta) sus zapatos tenian la altura de las ventanas de arriba y su sombrero
de ala ancha rebasaba los techos.

[100]

En términos generales, lo que flota flota. No hay nada que hacer al res-
pecto. Las noticias estan divididas en componentes gramaticales. Silabas
aqui y consonantes alla. A veces oyes, como si fuera checo, una palabra
con diecisiete consonantes.

Cada mujer abre los brazos. Sabanas blancas ondean en la brisa. De
repente llega el doctor Semmelweis (descubridor de las causas de la fiebre
puerperal). Tomas un espresso y piensas en una ensalada de repollo. Los
signos hebreos de entonacion son homosexuales. Vas al Home Center y
pides audifonos y te dan aves. Es como si fluyera el agua bajo las calles.
Ves los rayos del sol, uno a uno, como un dibujo infantil. Nadie es mas
adorable que el plomero. Yoel Hoffmann es una marca de talco. Oyes al
almuédano por todas partes.

La tarde es la manana, aunque sea de tarde y la mafiana sea la manana,

y no obstante no nos confundimos.

[101]
A1dn no hemos hablado de las grandes teorias de la humanidad. A veces
el espiritu gira sobre si como un torbellino en el mar, y el alma se hunde.

Algunas personas no se doblan ante nada. O ruegan a lo que esta mas
alla del mundo que venga y las salve.

Quien vaya al infierno va al infierno. Quien es salvado es salvado. ;Qué
sabemos? Tal vez mucho mas alla del mundo, en un lugar al que la luz de
las estrellas mas antigua no ha alcanzado, un Oso de Peluche esta sentado
sin que nadie sepa. O un narciso. jQuién no se embriaga con su perfume?

Ahora podemos revelar un profundo secreto a los lectores de este libro,
pero no tienen derecho de revelarlo a los lectores de otros libros.

Los pies se siguen uno al otro. Las manos parten el aire. La boca se abre
y se cierra. Los érganos internos se expanden y se contraen, de acuerdo a
su indole. Lo que esta fuera se queda parado o camina.

Las oraciones se oyen por todas partes, va sea que alguien las recite
en voz alta o no. Las ranas solo se necesitan a si mismas. Los juncos del
pantano conocen la direccion correcta.

Y porque estas cosas se estipulan aqui, es un prodigio que este libro se
venda por tan poco.
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[102]
Aqui nos gustaria presentar a un nuevo personaje. El duefio de calle
Nahalat Shiva 7, en Tel Aviv.
Le dieron su nombre uno o dos dias después de que naciera. Prepararon
albondigas y recibieron a los invitados. Sacaron la cristaleria de la vitrina.
Cuando creci6 tomo el tranvia y en el Gymnasia llevaba puesto un som-
brero con visera. Ahora que esta viejo gime cada vez que baja escaleras.
Este es el hombre. Su vecina del edificio contiguo (el nimero 9) con-
viene mejor a este capitulo. Los lectores pueden ver (si se esconden en el
patio) como baja las escaleras para sacar la basura. Cuando vuelve a su
apartamento coloca diferentes ollas sobre la estufa.
Estos dos, concuerdo, son personajes menores. Pero son importantes

pcrsonajes menores.

[103]
Las palabras «falsificacion de documentos corporativos» nos asustan. Tal
vez también cometamos semejante crimen. Por otro lado, libros como éstos
dificilmente pueden considerarse documentos corporativos y hacemos todo
lo posible para no mentir. Lo evidencia el capitulo anterior.

Otros escritores mienten todo el tiempo. Juguetean con nombres y cam-
bian las fechas y demas. Nosotros, en cambio, s6lo mentimos respecto a las
chicas con las que estabamos encaprichados en quinto y en sexto grado,
porque ahora estan casadas (aunque algunas sean viudas) y ya hemos visto
como se quedo viéndonos el marido de una de ellas.

Los escritores deberian ser enjuiciados no por cosas como éstas sino por
infligir aburrimiento. Deberia haber una clausula asi en el c6digo penal.
Nosotros a veces también somos culpables de esto.

Imagina un instante que nos culpen de infligir aburrimiento a nuestros
lectores y que nos arrojen a la carcel y estemos sentados ahi en medio de
las familias criminales. Pensandolo bien, es mejor que estar sentados en
elegantes librerias de Tel Aviv como el Raton de Biblioteca.

[104]
Aqui podemos narrar las taimadas actividades de la Sra. Shtiasny y su
esposo italiano y la Sra. Minoff y mi madrastra Francesca, y como viajaron
a la Pension Rukenshtein en las colinas de Safed.

En esa época nadie recorria en taxi mas de unas cuantas calles, y aun
asi, s6lo cuando hubiera algo terrible de por medio. No obstante, se fueron
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en taxi, algo que causé revuelo en el hospicio de ancianos austriaco.
(Fueron acusados de ser altaneros, despilfarrar y cosas asi).

A modo de castigo del cielo (asi lo vieron los demas), el esposo italiano
de la Sra. Shtiasny casi se cay6 del taxi al tratar de azotar la puerta cuando
éste rodaba. A la fecha, algunos de los ancianos arabes de Acre recuerdan
el espectaculo prodigioso de un taxi pasando por la Ciudad Antigua y la
puerta trasera abriéndose de repente y un judio alto arrojado de él cual
obus disparado por un cafién mientras dos mujeres lo sujetaban por las
piernas y lo jalaban de nuevo hacia adentro.

En el Crucero de Meron, la Sra. Minoff trat6 de azotar la puerta des-
compuesta y lo mismo volvi6 a ocurrir. Es decir, la puerta se abrié de par
en par a causa del viento y la Sra. Minoff salié disparada y fue detenida
por la Sra. Shtiasny y su marido italiano.

En la pension en si el marido italiano de la Sra. Shtiasny sufrié un epi-
sodio de sonambulismo y andanza en la habitacion de la Sra. Minoff. Pero
va hemos aludido a esto en otro lugar.

[105]
Este incidente con el taxi permite que los lectores aprendan la diferencia
entre fabricacion (lo que llamamos ficcion) y vida.

En literatura (es decir, fabricacion), el incidente de la puerta de taxi
abierta solo habria ocurrido una vez, porque el autor sé6lo queria renovar
la fe de los lectores en el realismo de la narrativa. ;Pero en la vida? La
vida esta llena de grandes prodigios, y cosas como éstas ocurren dos o tres
veces, para consternacion y desaliento de escritores de inclinacion realista.

Y otra cosa. Un escritor realista no habria mencionado a mi madrastra
Francesca, ya que no estuvo realmente involucrada en estos sucesos. ;Pero
en la vida? En la vida se sentaba al lado del conductor (cuyo nombre era
Abramov) el viaje entero, y las puertas delanteras del taxi estaban en per-
fecto estado. No se mencionan detalles como éstos en las historias.

TAXI
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[106]

Y otra cosa. Hemos oido hablar de estudiosos de la literatura, pero no
hemos oido hablar de estudiosos de la vida. Es decir que la gente estudia
una cosa u otra (como los tejidos o la conducta). ;Pero la vida?

Los estudiosos de la literatura, por ejemplo, deambulan en el interior
de la vida. Tal vez uno necesite examinar la vida desde la perspectiva de
esos estudiosos. Una vez conocimos a un estudioso que tomaba medicinas
por diferentes enfermedades. Necesitamos llegar a la raiz de todas las en-
fermedades para entender la vida, y no examinarlas una por una. Tal vez
sean una grieta abriéndose entre el alma viviente y la corteza que la rodea.

A veces los estudiosos de la literatura organizan comités y alli puedes
ver destellos (como el parpadeo de la aurora boreal) de cosas muy tristes.
Una corbata. Lapiz labial. O el orden del dia del comité abandonado en el
pasillo después de que se fuera todo el mundo.

[107]

A la fecha seguimos sin entender por qué arriba de la carniceria de una
aldea galesa dice CARNICERO DE FAMILIA. Tal vez se refiera a una tienda
comun (que les vende carne a las amas de casa). Sea como sea, leemos el
letrero como si fuera la tienda de alguien que masacra a familias.

Y a propésito de carniceros. En la Nazaret arabe vimos un letrero en
el escaparate de un carnicero donde estaba escrito HABLAMOS NORUEGO.

Letreros como éstos nos levantan los animos. Como los nombres de los
bancos en Portugal y Espafia: BANCO ESPIRITO SANTO o incluso el letrero
YOSEF AZRIEL ABOGADO Y NOTARIO PUBLICO. Una vez en Herzliya, al lado de
la carretera, vimos un letrero grande que decia FUNN & CO.—CORREDURIA
EN BIENES RAICES.

En términos generales, el gobierno deberia poner letreros en todo.
Deberian colocar el rétulo CASA en cada casa y ARBOL en cada arbol y asi
sucesivamente. De esta manera nos orientariamos mejor. Tal vez deberia
enviar un avion al cielo y escribir, con humo blanco, la palabra MUNDO.

[108]
Nos gustaria recomendar Undencil. Se trata de una excelente crema fungi-
cida (para la piel irritada). Puedes aplicarla entre tus dedos de pie o en el
area genital y la comezon desaparece instantaneamente.

Si lectores pueden darnos consejos sobre como tratar la irritacién de ve-
jiga, se lo agradeceriamos. Pueden escribirnos a través de la editorial o el

municipio de Ma’alot y las cartas seran transmitidas. Igualmente podemos
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recomendar a los lectores como bajar su presion arterial gracias al espiritu
humano (no aquel que se cierne sobre la faz de la tierra).

En términos generales, los autores deberian hacer muestra de mas genero-
sidad hacia sus lectores. Pero generosidad real. No como en ciertos lugares,
donde las computadoras estan atiborradas con las fechas de cumpleafios y
escupen bendiciones el dia indicado.

Nos gustaria abrazar a todos nuestros lectores. Hombres, mujeres, los

ancianos y ninos.

[109]
Porque, jqué sera el hombre, si no el Tio Shamu? ;Acaso no todos, de una
manera u otra, llevamos puestos un sombrero de ala ancha y saltamos al mar?
Deberfamos llamar todas las cosas por su nombre de pila. Todos los
perros. Todas las ranas. Todos los arboles. Una vez nos apiadamos de una
-alabaza que el jardinero queria arrancar y la llamamos Simcha.
¢CGomo es posible que caminemos debajo del cielo y tengamos no obs-
tante un inconsciente? No creas estas mentiras. El mundo es amplio y
ancho y no tiene medida. Y todo es revelado.

[110]
Uno es fuertemente tentado con terminar el libro con estas palabras, pero
necesitamos cuidarnos de una franqueza excesiva.
No queremos escribir (como los misticos) cosas que desprendan un olor-
cillo a mojigateria. Tratamos de escribir una suerte de horario de trenes.
O un manual del usuario. El tipo de cosa que entregan con aparatos
(como teléfonos celulares u ollas de presion), con instrucciones acerca de
como operarlos. O algo como el Kama Sutra.

Es cierto, todo es revelado. ;Pero cdmo es revelado? Es revelado bajo la
forma de cierta mujer, u otra mujer, y en todos tipos de colores y todos
tipos de ropa y tipos de closets, y todo esto es interminable.

Una vez, en una posada campestre, en Irlanda, esperabamos que nos
llevaran el desayuno y no llegé nadie. Tras alrededor de una hora fuimos
a la cocina y encontramos al duefio profundamente dormido en una silla
con una botella de whisky frente a él en la mesa o

TRADUCCION DE OLIVIER TAFOIRY,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE PETER COLE
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Hamutal
Bar-Yosef

OBSEQUIO

Tenia yo nueve afios cuando decidi hacerle un regalo a mama en su

cumpleaiios, hacerlo sola, y por lo tanto en secreto, algo que yo pueda,

algo que haya hecho yo misma, darle la sorpresa,

que le guste, que le dé una alegria.

En secreto cosi un panuelo, una servilleta, un

pano, algo parecido a una billetera.

En secreto corté la manta de la mufieca en tiras multicolor

y las cosi en punto perro y punto atrds que habiamos aprendido.
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Mami recibié de papd un broche de plata de Bezalel,

de filigrana, con forma de montafias gemelas.

Ella lo colocé entre sus senos, sobre el vestido azul.

Acerca de mi regalo dijo: Hubiera sido mejor hacer uno grande.

Mas de cincuenta afios me duré el impacto. No supe qué responder.

«Hubiera sido mejor hacer uno grande», fui entendiendo.

Ella murié hace pocos afos sin que lo hayamos hablado.

Pero hoy me enteré que dentro de poco me reuniré con ella y le diré:

Mamd, eso es lo que hice. Es lo que pude.

Un panuelo, una servilleta, un pafio y algo parecido a una billetera.
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UNA VIEJA CANCION
Y 12 REFLEXIONES SOBRE LA PALOMA

Una paloma salvaje abre su pico en el siroco
junto a los residuos de carne que dejo el perro.
Picotea, picotea, con las hormigas

como un halcén mads.

1

Eras un encanto

cuando tenfas pestaias temblorosas
y un cuello delicado

y toda cubierta en plata

pura.

2

¢Has sido mds que nada un dngel?

Es cémodo

agitar asf

la somnolienta mano

shalom, paz.

{Por qué quisiste salir por la ventana?
{Querias traer a casa una condecoracién?
¢{Te atrajo el azulado desierto

semejante a la pureza?

¢Quisiste desmayarte de absoluto?

3

Tu piel es demasiado blanca.
El sol de Jerusalén

te acariciard un dfa entero.

No podras dormir una semana

por las quemaduras.

4
De dos en dos salieron del arca
pestaiieando.

No se apresuraron a depredar.
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5

Has demostrado que el diluvio no destruyé

las raices de olivo.

Las raices del mal estdn mds profundas en esta tierra.
¢En qué manzana sodomita haces el amor?

¢Y sobre qué construyes?

6

Construir un nido

cuidar a los pichones

del buho

del dguila

del rayo

de la abeja

del mal de ojo

de la epidemia

de la plaga de primogénitos
de la muerte en guerra

de otras palomas

de sus hermanos pichones

y de si mismos.

7

Y la tierra estd llena de hormigas

negras, blancas y que escriben,

algunas vuelan, otras hacen hormigueros.
Entra, extenderan sobre ti sus alas,
participaras de su envenenada charla

buscando familia.

8

Cuenta cudntos te han quedado en casa.
Aprende a gritar.

Querras vengarte.

Tu garganta se fortalecerd y endurecera.

Tu voz se hard grave.
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9

Decian que conservé la imagen aploma
incluso en la sala de emergencias, pese a
las radiaciones, las agujas y todo lo demds.
Otros contaban de los gritos

precisamente después del tratamiento.

10

iSal ya de ti misma, paloma consentida!
Sé original de pico lacerante.

iBaila al nuevo ritmo!

iAlfate a una fuerza de consuelo!

Vota con la cabeza contra la pared

asl

te han ensefnado a confiar sélo en la locura.

11

Y ahora enciende el televisor:

mujeres de todo el mundo te condenan
gritan a coro arabieh falastin.

Son mds jévenes y mds nobles de alma que td.
Allf estds tG, como en un espejo parlante,
hablando sobre paz y amor con voz ronca

picando, picoteando, un halcén entre halcones.

12

Cuando me senté en las célidas escaleras al viento,
el aire lleno de semillas de diente de le6n,

el perro echado a mi lado satisfecho y acariciado,
y una paloma salvaje, de pico abierto,

mueve con €l el plato de lata

muy cerca de mi.
EL TIEMPO

iEl tiempo! El tiempo que te lleva entender

que ello sucedié.
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Que no hay, que no esta, estuvo y ya no esta.
iEstd muerto, muerto! Y no resucitara.

No aparecerd con displicencia.

No sorprenderé retornando imprevistamente.
Es tiempo de veneno

adentro y afuera.

Tiempo de morir todo el tiempo.

Tiempo de que todo sea piedra

grande, gris, sospechosa, conspiradora.
Tiempo de ser ciego a las diferencias

entre los matices de rosa,

tiempo de ser sordo al aullido del gatito callejero

y al grito del pichén de cuervo desmayado.

Tiempo de decidir sobrevivir.
Con los dientes. Con las ufias.

Tiempo del grito acallado. Tiempo de sangre.

{Cuénto, un afio? ¢Diez? {Cien? ¢{Mil?
A mi me llevé treinta.

La segunda vez sélo diez.

Después comencé a vivir,

a almar, a escuchar.

S1 LOGRAS RECORDAR

Si logras recordar cémo me diste de comer

mitades de cerezas de tu boca

con la habilidad de un actor de cine

y cémo al cabo de un afio te propuse probar

la tibia leche que emanaba de mis pechos duros

y cudl fue la expresion de tu rostro cuando lo hiciste
y cémo comiste y elogiaste el primer arroz mal cocido
y el pollo cocinado con sus visceras el primer otofio

cuando comimos mi primer comida previa al ayuno*

* La comida previa al ayuno es la que se come antes de que comience el Yom
Kipur, Dia del Perdén (N. dela T.).
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y c6mo me compraste con las primeras regalias

un vestido de gamuza gris y guantes de gamuza violeta

y cémo a escondidas y en cuotas te compré

la bata de lana con el cuello chino

y si logras recordar mi tapado de cuero

y el pantalén pijama celeste tuyo

que extendimos en el jardin del hospital

entre arbustos no muy altos

cuando me escabulli a visitarte de noche porque habias
llamado para decir que tenfas necesidad

y yo ya era madre de cuatro hijos

y c6mo volviste a casa de la reserva en plena noche

y qué feliz y orgullosa estaba yo de que fueses mio

y si logras recordar cémo pusiste tu cabeza en mi regazo
y cerraste bien los ojos frente al lago

que rutilaba entre los drboles

en el banco en la avenida enseguida

después de firmar el contrato

y entendi que ahora eras realmente feliz

y si logras recordar cémo te retuve con todas las fuerzas
que pude juntar en mi enclenque cintura

mientras gemias en la bafiera con el llanto de un oso herido
y cémo aferrabas mi hombro y mi prefiado

vientre en el funeral de mi padre

y que me habia puesto el vestido al revés

y no podia dejar de llorar

y me perdonaste heroicamente las mentiras

y las actitudes vengativas

y si logras recordar la espinosa planta de zarzamoras
que se empend en crecer pese a que los

obreros le echaron cemento

entonces recuérdamelo, por favor

porque tiendo a olvidar cosas dltimamente.

VERSIONES DEL HEBREO DE YORAM WEINSTEIN
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El retrato de la

senora Moskowicz
[fragmen to]

YEHOSHUA KENAZ

IDESDE LA ENTRADA lateral vefa la sefiora Moskowicz un rectiangulo de
césped, y en el centro se alzaba, alto y frondoso, un arbol de grandes hojas
de tono verde oscuro. Un sendero asfaltado atravesaba el jardin, separan-
do el césped de la superficie cubierta con baldosones cuadrados, sobre los
cuales se hallaban diseminadas sillas y mesas blancas sombreadas por claros
toldos. Unos diez visitantes se hallaban sentados, conversando suave y agra-
dablemente con sus enfermos. Al parecer eran pacientes de un sector mds
elegante, distinguido y secreto, se dijo, allegados a la jerarquia, a quienes
estaba destinado ese jardin en exclusividad. Hasta la forma de vestir de los
pacientes le parecié aqui mas agradable que en su sector. Los rostros de sus
visitantes, su atuendo y su conducta eran fiel testimonio de su posicién.
El ambiente parecia el del jardin de un café en Europa o el de un refinado
hotel en una ciudad con banos termales, mas que el de ese tipo de hospital.
Todos hablaban pausada y cortésmente, en el jardin reinaba un silencio de
reposo y respeto, sin nifios pequenos que correteaban constantemente por
los pasillos de su sector, riendo, gritando, peleando ruidosamente, aun a la
hora de la siesta, que desobedecian a sus padres, entraban a las habitaciones
de los pacientes, se acercaban a sus camas y les clavaban curiosas miradas,
malintencionadas.

Para salir a ese jardin, la sefiora Moskowicz debia pasar por la puerta
estrecha y subir un peldano hacia la superficie plana de la que partia en
declive el sendero de cemento. A ambos lados del sendero habia arbustos
de flores anaranjadas. Intent6 hacer girar las ruedas de la silla, avanzar, su-
bir el escal6n, lo intent6 una y otra vez y no lo logré. Casi desesperaba y se
resignaba a desistir, pensando ya en retroceder y volver a su sector, cuando
de pronto sinti6 que alguien detrds de ella inclinaba la silla y lentamente la
hacfa subir el escalén. Antes de entender lo que estaba sucediendo y alcanzar
a volver su rostro para ver de quién se trataba y agradecer la ayuda, percibié
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que su silla de ruedas, ya en el sendero, era impulsada desde lo alto de la
pendiente hacia abajo e iniciaba el descenso, suave primero y vertiginoso
después. El sendero no parecia particularmente largo, pero el descenso se
prolongé tanto tiempo, sospechosos largos segundos, hasta que la silla vol-
c6 al final del sendero y ella perdié el conocimiento. Es imposible precisar
cuanto tiempo estuvo en el piso hasta que volvi6 en si. Trat6 de deshacerse
del peso de la silla sobre su espalda pero no pudo. Grité pidiendo ayuda,
sin saber si alguien la oy6. Transcurrié un largo rato hasta que la silla le fue
quitada, dos manos fuertes la levantaron, la sentaron en la silla y la empu-
jaron por el sendero cuesta arriba. Ella abrié los ojos. En el jardin no habia
nadie. Nadie en el terreno embaldosado, las sillas blancas estaban vacfas y
los toldos recogidos. Sélo ella pasaba por alli ahora. Ella, y la enfermera
Satana, a quien odiaba, empujaba la silla reprendiéndola desde atrds con
su voz aspera, como si le rasgufiara la nuca con sus ufias: «/Qué has venido
a buscar aqui? Merecias haberte muerto. Este no es lugar para ti, es para
otra gente. Vivirds otras siete veces y aun entonces no llegards aqui». Habfa
tanto odio en la voz de la jefa de enfermeras. A la seniora Moskowicz ya no le
cabfan dudas de que habia sido Satana quien antes la empujara a su muerte,
de la que se habia salvado milagrosamente. Y tampoco le cabfan dudas de
que volveria a intentar asesinarla.

Pas6 mucho tiempo hasta que su memoria le devolvié este suceso. Entonces
ya se habia incorporado de la silla de ruedas y caminaba con un andador. Todas
las noches después de la cena se sentaban, la sefiora Moskowicz y sus amigas,
en las sillas a lo largo de la pared del extenso corredor, y echaban una mirada
a los programas vespertinos de la televisién. Una de esas noches les conté
acerca del intento de Satana de ponerle fin a su vida de manera tan cruenta.
Hablaba en voz muy baja y miraba reiteradamente al corredor, por si aparecia
Satana, que conocia su idioma y podia llegar a oir lo que contaba. Las amigas
respondieron desapasionada e incrédulamente. La sefiora Moskowicz insistié
en su versién y defendié la veracidad de su juicio.

Frida tercié con su voz grave, de tesitura masculina: «Si en verdad esto
sucedi6 la primera semana de tu llegada aqui, ¢por qué esperaste todos estos
meses, por qué es la primera vez que nos lo cuentas?».

Ciertamente la sefiora Moskowicz no sabia por qué. ¢Por qué olvidé el
suceso durante tanto tiempo y sélo anoche, al despertar, lo recordé vivido y
punzante como nuevo? Pero bien sabe que sucedié realmente, no se trata de
un sueno ni de una ficcién, todo revive en ella como si hubiera sido ayer. ¢Y
por qué no le creen?

Clara dijo: «Parece una pelicula de la tele», y rié silenciosamente. «Quizds
lo sofaste», bramé Frida.
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«Ninguan sueno, fue verdad, sucedié realmente. Fue en invierno, yo to-
davia andaba en silla de ruedas. Tengo el recuerdo vivido como si hubiera
sido ayer».

«Supongamos que realmente sucedié», dijo Alegra con su voz tenue,
siempre ronca, «cémo sabes que fue Satana? T misma dices que no al-
canzaste a mirar atrds cuando eso paso...».

La sefiora Moskowicz le lanz6 una mirada incrédula, indignada: iCémo se
atreve! {Qué es eso de «supongamos»? {Acaso la considera una mentirosa?
Nunca hubiera esperado de ella una reaccién asi, dado que la apreciaba por
ser «un alma simple». No lo iba a tolerar, sobre todo viniendo de ella. iQué
desagradecida! Siendo que era ella quien la mantenia. Si bien no era mucho
dinero, como es usual en estos dias, pero ella tampoco era una persona rica
y vivia de su jubilacién (habia sido profesora de francés en una escuela de
los barrios duros de los suburbios). Pero si se tomaban en cuenta las pocas
necesidades de Alegra y su dificil situacién, algunos shkalim diarios no eran
de despreciar a cambio de la pequena ayuda que se requeria de ella, que le
alcanzara algo o lo volviera a poner en su lugar, y més atin cuando Alegra
de todos modos andaba sin rumbo fijo de aqui para alld. El lavado de ropa
interior fue Alegra misma quien se lo propuso cuando vio las dificultades
que tenia para agacharse. En cierta oportunidad Alegra la encontré en el
bano inclinada sobre la tina en que lavaban la ropa, gritando de dolor. Se
arrodill6 a su lado, tomé la ropa de sus manos y sin decir palabra com-
pleté la tarea. Desde entonces lavaba siempre la ropa interior de la senora
Moskowicz y luego se resarcia: untaba la piel reseca de sus manos, agrietada,
sufrida por el jab6n abrasivo, con la crema de manos que pagaba la sefiora
Moskowicz. Alegra la usaba a menudo, aun después de sus propios lavados,
y en cualquier otro momento —y la sefilora Moskowicz nunca le dijo nada
al respecto. Y ahora ella decia: «Supongamos que sucedié...».

«Y aun si fuera cierto», insistié Frida, formulando sus dudas, «¢quién se
muere por caer de una silla de ruedas? A lo sumo se puede lastimar. iPero
todo ese cuento suena tirado de los pelos!».

Frida tenia familia. Su hijo, su hija y sus nietos venian a visitarla a dia-
rio. Los médicos y las enfermeras los atendfan afablemente, escuchaban
sus deseos y trataban de satisfacerlos. Toda queja de Frida hallaba eco en el
personal. Ella no les contaba nada a sus amigas acerca de la situacién econé-
mica de su familia, y, cuando le preguntaban, evitaba responder. La sefora
Moskowicz suponia que eran muy adinerados y de buena posicién.

«¢Qué te pasa, Yolanda? ¢Qué cosas nos cuentas?», dijo Alegra.

En las palabras de su amiga se notaba una seguridad inédita, un tono de
igual a igual. Se olia en el ambiente un aire de complot. La humillacién por
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la traicién de Alegra le carcomia el alma como un insecto molesto, pero no
dijo nada, ni esa tarde ni después.

La sefora Moskowicz era grande y robusta, su rostro muy gastado, y entre
los parpados caidos y la piel enrojecida en la concavidad bajo los ojos, a tra-
vés de estrechas grietas, aparecian angostas lineas de sorprendente celeste,
un celeste primigenio, limpido y claro, cual lejanos, perdidos, jirones de
cielo. Enmarcando su rostro caido, sufrido, su cabello siempre tenido de
castafio opaco, sin brillo, sin vitalidad, quizds por exceso de cuidado, re-
cogido y batido, semejando mds una peluca que cabello natural. Trataba su
cabello con uncién casi religiosa, como si ejerciera una suerte de proteccién
sobre ella; no lo hacfa para guardar las apariencias, sino en virtud de algin
compromiso interno inexplicable incluso para si misma. Hacfa anos ya que
sus piernas enfermas se resistian a sacarla de su departamento en el cuarto
piso. Vecinos y mandaderos de tiendas a las que telefoneaba atendian sus
pocas necesidades. Pero la peluquera encargada de su cabello durante todos
los afios que pudo ir a la peluqueria, una mujer insensible y codiciosa, no
habia aceptado venir a domicilio una vez que el estado de sus piernas se
agravé, a pesar de la generosa compensacién que le propuso y de sus reite-
rados ruegos y vanos esfuerzos por despertar su compasién. Sin embargo,
la sefiora Moskowicz no se atrevia ain a poner en manos ajenas la corona
de su cabeza. Tan era asi que las tnicas salidas de su casa eran esforzadas
peregrinaciones al altar de la cruel déspota que pesaba sobre su cabeza, que
afio a afio se volvian mas arduas.

Cada dos semanas se fatigaba torturando sus piernas al bajar por la esca-
lera desde el cuarto piso para abordar el taxi que habia pedido y la esperaba
frente a su domicilio, para llevarla hasta la peluquerfa de la esquina de la
cuadra siguiente. Y cuando los vecinos la ofan quejarse, suspirar y respirar
pesadamente en los rellanos de las escaleras, sabian que la senora Moskowicz
iba a la peluqueria. Sacaban una silla al descanso para que se repusiera y reu-
niera fuerzas y bebiera un vaso de agua, mientras alguno se comedia a tran-
quilizar al taxista, que no cesaba de tocar la bocina impacientemente. Ella
se sentaba en la silla, pélida y agitada, con su cartera colgada del brazo, llena
de ungiientos y esprays para acondicionar su cabello, mostrando sus gruesos
muslos, pesados, y balbuceando a media voz, quizas para si misma o para
los vecinos a su alrededor: «Como cuchillos adentro, como mil cuchillos».

En una de aquellas salidas trastabill6 y cayé. Y se quebré la pierna.

Cuando despert6 después de la operacién, ni bien volvi6 en si, su pri-
mer pensamiento fue: de haber aceptado la propuesta de la peluquera la
tltima vez que la visité y haberse hecho la permanente, se habria liberado
de la preocupacién por su cabello, por lo menos las primeras semanas de
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internacién. La salvacién sobrevino recién en el hospital G., al que fue tras-
ladada algunas semanas después de la operacién para su rehabilitacién: del
barrio vecino llegaba una vez por semana una peluquera equipada con todos
los ungiientos y los materiales necesarios, pasaba por todas las secciones y
por todas las camas de los pacientes, hombres y mujeres, cortando, afei-
tando, peinando y haciendo, ademads, de manicura y pedicura. La sefora
Moskowicz se habia enterado por las pacientes mas veteranas de que la jefa
de enfermeras, Rosa, era quien habia traido a la peluquera al hospital y pre-
servaba celosamente su exclusividad alli. Hubo también quienes dijeron que
la enfermera Rosa recibia un porcentaje de las ganancias de la peluquera.
Pero esos rumores sélo reforzaron la confianza que la sefiora Moskowicz
depositara en Pnina, la peluquera, una vez que hubo comprobado las bon-
dades de su oficio, quedando tan satisfecha que le propuso que aun después
de rehabilitada, cuando volviera a su casa, siguiera atendiendo su cabello en
Tel Aviv. En la seccién de la sefiora Moskowicz no eran muchas las clientas
que requerfan los servicios de Pnina. Algunas de las pacientes estaban para-
liticas, otras tenian las piernas amputadas, y la mayoria estaban totalmente
desquiciadas o ya tan arruinadas que no prestaban atencién al peinado. De
modo que, semanalmente, Pnina, la peluquera, le dedicaba varias horas a la
sefiora Moskowicz.

La noche siguiente volvié a recordar la caida con la silla de ruedas por
la pendiente del sendero del jardin elegante. El sonido de la risa de Leén
en el pasillo la despert6 de su suefio leve. Se alivié al comprobar que nada
le sucedia ahora, que lo acontecido en el jardin habia sido hacia tiempo y
solo los resabios de su recuerdo le jugaban ahora una mala pasada. Hizo un
esfuerzo por desentenderse del ruido proveniente del corredor y dormir-
se, porque estaba muy cansada. Pero las voces se tornaron mds fuertes. La
senora Moskowicz podia reconocer cada una de las voces de quienes ofa
hablar en el corredor. Junto al mostrador de la enfermera de turno, frente a
la entrada a las habitaciones, se reunfan varios de ellos a mirar televisién, reir
y divertirse. La voz de Le6n mascull6 algo, y las enfermeras le respondieron a
carcajadas. Por la risa no era dificil suponer que habia dicho algo soez, les habia
insinuado alguna groseria o habia contado algin chiste subido de tono. Muchas
veces se habia arrepentido la senora Moskowicz de haber confiado en Leén, y,
en momentos en que se habfa ilusionado con un lazo de cercania afectiva, hasta
le habfa contado su vida. El era un muchacho tosco, sin edad, de calvicie avan-
zada y cara redonda, grandes ojos saltones de mirada huidiza, de tez morena y
mucha fuerza en sus gruesas y velludas manos. Ella supuso que, asi como ella
misma, también las enfermeras se sentfan perversamente atraidas por lo que
habia en ¢l de animal, de oscuro y de dudoso.

LUVINA / INVIERNO / 2013

81



Varias veces ha cambiado de parecer con respecto a Ledn, siempre sinti6
rechazo ante sus groserias y la intimidaba su violencia contenida, pero siem-
pre que ¢l venia a ayudarla a levantarse, le extendia sus vigorosas manos, la
sostenfa de los codos y con un alarido de aliento la alzaba hasta que ella se
paraba sobre sus pies y se apoyaba en el andador, la embargaba un senti-
miento calido hacia él y se apenaba por haberse apresurado a condenarlo,
se sentia culpable (le adelantaba la mensualidad que le daba) y temifa que ¢l
la odiara. Las pacientes sospechaban que estaba relacionado con los robos
de dinero que ocurrian en la seccién, y ella tendia a creerles, pero no tenfa
ninguna prueba concreta de ello. Era de animo cambiante. A veces incluso
cambiaba delante de su vista, en un santiamén pasaba de ser un hombre
jovial y de buen corazén, a otro sombrio y reservado. Mds o menos asi eran
todos los hombres que habia conocido en su vida. Al principio pensaba que
tenfa que ver con la suma que le habia dado, después entendi6 que no era lo
tnico que incidia en sus estados de dnimo, sino también cosas que surgian
de su alma y de las circunstancias de su vida que ella desconocia.

«iPor mi vida que ahora te mato! iUy, no te imaginas lo que te hago!», se
oy6 el chillido de la jefa de enfermeras, Rosa —a quien la sefiora Moskowicz
llamaba para si y entre sus amigas Satana—, un grito ronco, burdo, cargado
de deseo. También la voz fina y suave de Shulamit, la menuda etiope a quien
la senora Moskowicz consideraba un alma pura aprisionada en una vasija
negra, se ofa ahora diciendo, ahogada por la risa: «iDéjame, Leén, déjame!».

En esos momentos Leén despertaba en ella rechazo y amargura. Y asi
como en otras oportunidades, también esta vez decidié que en el futuro
se abstendria de hacerle confesiones y mantendria mayor distancia en su
relacién con él.

En la cama contigua a la suya suspir6 su amiga Alegra, se incorporé lenta-
mente, mened la cabeza de lado a lado como diciendo «No, no», se levanté
y fue al bafio. Alguien en el corredor dijo: «Shshsh...», y las voces se silen-
ciaron, vaya uno a saber por qué, pero seguramente no fue porque vieran
pasar a Alegra rumbo al bafio. La sefiora Moskowicz aguardé a que Alegra
regresara, y cuando se acercé a su cama la llamé en voz muy baja, le exten-
di6 el vaso vacio que tenia sobre la cajonera y le susurré un pedido. Alegra
se volvi6 y fue hasta el bafo, tardé mds de lo necesario y de pronto se oy6
desde alli el ruido de un vidrio al romperse, un golpe y una caida. La voz de
Alegra no se oy6. La sefiora Moskowicz quedé alelada. Sélo tras una pausa
muy prolongada logré pronunciar palabra y grit6: «iEnfermera! iEnfermera!
¢Qué le pas6 a Alegra alla en el bafio? iRépidol».

Aln le costaba levantarse sin ayuda. La dificultad estribaba en pasar de
sentada a parada. Los dos aros que pendian a la cabecera de su cama la
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ayudaban a incorporarse, pero sus débiles rodillas no lograban sostener
el peso de su cuerpo. Nadie acudié a su llamado. El bullicio procaz que
se ofa hasta hacfa un rato se habia tornado sospechoso silencio. La sefio-
ra Moskowicz volvi6 a llamar: «iEnfermera! iEnfermera! iAlegra se cayd!
iProntol». Se tomé de los dos aros, se sent6 en la cama, hizo un gran esfuer-
7o e intent6 ponerse de pie. Por un momento le parecié que podria dominar
el maldito peso, pero inmediatamente su cuerpo se desplomé sobre la cama.
Por fin entré la enfermera Susi a la sala:

«lPor qué gritas? iDespertards a todo el hospital!».

«Alegra se cay6 en el bano».

La enfermera fue al bano, y al salir llevaba a Alegra en sus brazos.

Una vez que la hubo acostado en la cama, encendié la luz junto a ella,
y la seflora Moskowicz vio a Alegra acostada de espaldas y en silencio, y su
cara banada en sangre. La enfermera sali6 a traer lo necesario para atender
a Alegra y la sefiora Moskowicz estall6 en llanto. De susto, pero también
por compasién. Por primera vez desde hacia muchos afos no se compadecia
de si misma ni lloraba su amargo destino, sino el de su préjimo. Lloraba de
amor por esa mujer, que la atendia por pocos pesos, que le servia de piernas
en lugar de las suyas endurecidas. El llanto borré todo dejo del rencor que
guardaba en su corazén contra Alegra, que habia osado poner en duda su
relato.

La enfermera volvi6 trayendo algodén y un frasco lleno de alcohol u otro
liquido transparente que la seniora Moskowicz no conocia, y comenz6 a en-
jugar la sangre del rostro de Alegra. Al ver que la sefiora Moskowicz lloraba,
le dijo: «No es nada, es sélo el vidrio que se le rompié en la cara. Se le va a
pasar. No tengas miedo, de esto no se va a morir».

Alegra no se movi6 ni mostré sefales de vida cuando el algodén humede-
cido tocaba sus mejillas y su frente. Su sangre enferma corria por su rostro.
Su cuerpo escudlido, su cabeza calva por el tratamiento de su enfermedad,
la hacian parecer un muchacho repentinamente envejecido. Nunca la quiso
tanto como en esos momentos.

La jefa de enfermeras entré a la sala y revisé a Alegra. Miré6 a la sefiora
Moskowicz y dijo: «Yolanda, ¢tienes miedo de quedarte sin sirvienta que te
alcance todo lo que necesitas?». «Ella no es una sirvienta», protesté la se-
fiora Moskowicz, elevando la voz; «No sabes de qué hablas. Nosotras somos
amigas y nos ayudamos mutuamente. {Qué no lo entiendes? ¢No sabes que
soy una persona enferma de las piernas?».

«Y de quién es el vaso que le cort6 la cara, no es tuyo? Seguramente la
mandaste a traerte agua», dijo la enfermera.

«No», dijo la seflora Moskowicz, «no es cierto».
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Alegra empez6 a moverse, abri6 los ojos, miré hacia ambos lados, puso la
mano en su frente y miré con extraiia indiferencia la mancha de sangre en
la palma de su mano. Luego mir6 a la llorosa sefiora Moskowicz y le mostré6
su mano manchada con sangre, anverso y reverso, y nuevamente anverso y
reverso, como diciendo: «¢Qué me pas6?». Entretanto la enfermera terminé
la curacién, apagé la luz y volvi6 a su puesto en el mostrador del corredor.

«No me duele nada», se oy6 decir a Alegra con su voz ronca, hablando
en el idioma de ellas. «No es nada, no es nada». E inmediatamente agrego,
como sorprendida: «No sé qué fue lo que me pasé. De pronto me cai. Quiza
me desmayé. Nada inusual. Realmente nada». Y dado que no recibi6 res-
puesta alguna de parte de la sefiora Moskowicz, siguié hablando en la misma
tesitura: «Ya te dije una y mil veces que no me importa morir, ni cudndo me
voy a morir. Tampoco me importa si en ese momento sufro algin dolor. S6lo
una cosa me aterra: morirme sola, en la oscuridad, en una habitacién vacia,
sin una persona a mi lado. iOh! Diosito mio, sélo que no me muera sola.
Sola no. Sola no. Sola no...». Asi repetia y susurraba en la oscuridad con una
voz exenta de todo temor. Cuando se trataba de la muerte, Alegra mezclaba
palabras en ladino. Segin los médicos le quedaban pocos meses de vida. Ya
no se le administraba ningiin tratamiento médico y en el hospital querian
darle el alta dado que ya no podian ayudarla y considerando que, a pesar de
su debilidad, podia manejarse sola. Por eso trataba con todas sus fuerzas de
concitar la compasién de todos de modo de conjurar esa decisién, poster-
garla de semana en semana, porque queria morir en el hospital, junto a sus
amigas. Una mujer de unos cincuenta afos de edad, que conocfa el idioma
en que hablaban, de nombre Adela, la cuidaba y la ayudaba en todo tipo de
tareas cuando Alegra atin estaba en su casa (una habitacion bajo las escaleras
de un viejo edificio en Ramala). Cada dos o tres dfas venia Adela al hospital
a visitar a Alegra, le traia cocidos que eran de su gusto, le compraba lo que
necesitaba, le dejaba algo de dinero del Seguro Social que se le depositaba
en su cuenta bancaria y luego masajeaba largo rato, y con una suavidad in-
descriptible, el cuerpo enjuto, dolorido, y untaba con aceite para bebé la
piel reseca, dspera, agrietada por la enfermedad [...] o

TRADUCCION DEL HEBREO DE MARGALIT MENDELSON
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Pensamientos
de sed

URI ORLEV

EN EL ULTIMO ANO de escuela llegé un nifno nuevo que no me dejaba beber agua.
Cuando un grupo de nosotros rodeaba el grifo del agua fria se paraba junto a
mi y me apresuraba para que terminara de beber: «;Todavia no acabas? ;Por
qué no te tomas toda la llave? ;Qué no ves que hay mas gente esperando para
beber?». Y si no me hubiera importado tanto no arruinar el placer que me daba
tomar agua, le habria dado un buen golpe.

Ademas, tuve la mala suerte de compartir habitacion con él. Por la noche yo
apagaba la luz y él se levantaba a prenderla. Entonces me levantaba y la apaga-
ba, pero él de nuevo se levantaba y la prendia. Asi que me levantaba, la apaga-
ba y me quedaba parado junto al apagador. Entonces él se paraba, me empujaba
y la volvia a prender. Y yo lo empujaba de vuelta y entonces nos olvidabamos
por completo acerca del asunto de la luz y comenzabamos una pelea a golpes,
sin importar si la luz estaba prendida o apagada. Daniel gritaba groserias para
hacernos parar, pero Miki no decia ni una palabra. Miki también habia llegado
en el ultimo ano de escuela, pero nadie le prestaba mucha atencion. Era peque-
no, flaco y callado. Era pensativo y no siempre escuchaba cuando las personas
le hablaban. Escribia poemas y era mal estudiante. Yo reparé en él un dia y tuvo
que ver con tomar agua.

Yo era quien llegaba al ultimo al grifo de agua fria, para que los nifios antes
que yo hubieran terminado de beber y estuvieran en otra cosa. Si hubiera lle-
gado al mismo tiempo que los demas ninos, habria tenido que esperar un rato,
arreglar mis sandalias o fingir que estaba ocupado haciendo algo para poder
beber a solas. El agua, cuando fluye, y especialmente cuando esta siendo servida
a una jarra de cristal, me parece tremendamente impresionante. Dejaba que el
agua goteara y escurriera por mis manos. Luego cerraba los 0jos y veia una tor-
menta de arena en el desierto, como las que ves en el cine. Me veia a mi mismo
caminando, tropezando y volviéndome a levantar, con la boca seca y los granos
de arena raspandose contra mis dientes, con los labios partidos y ardidos, y la
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lengua hinchada. Y en medio de ese delirio de calor trataba de susurrar: «jAgua!
jAgual..». O, si no, flotaba en el mar sobre una lancha, sobre una puerta de un
barco hundido. A la deriva en el mar salado y azul, con el sol quemando sin
piedad desde lo alto, ahi estaba yo muriendo de sed. Y s6lo entonces abria yo
el grifo y bebia. Pero alguien aparecia al instante, Eldad o Daniel, o ese Rami,
y me tocaban el hombro y decian:

«j¢Te puedes apurar?! jHay otras personas que quieren beber también, hoy,
de ser posiblel». ;Qué no pueden dejar que una persona mitigue su sed? Después
de que me hacia a un lado, abrian el grifo, daban un sorbo y se iban.

Entonces lleg6 Miki.

Y le dije: «Pasale».

«Esta bien», me dijo, <bebo después de ti».

«Esta bien», le dije, «<bebe».

«Bebe, bebe», me dijo, «esta bien».

Enfadado, cerré el grifo. El lo abrié y se acercé a beber. jNo lo podia creer!
Estaba pensando en la sed. De todas las personas, Miki. Podia verlo claramente:
cerraba los ojos y el agua escurria por su cara, por su cuello. Me senté en el
pasto. Después de terminar, regresé al grifo y él se sent6 y me mir6.

Le pregunté: «Miki, ¢piensas en la sed?».

Movio la cabeza para decir que si.

No volvimos a hablar del asunto. Cada vez que teniamos sed, bajabamos al
patio y bebiamos del grifo del agua fria. No importaba quién lo hiciera primero.

Un dia caminamos hasta la orilla del Mar de Galilea y nadamos en el lago has-
ta que el agua nos llegaba hasta la barbilla. Nos quedamos parados ahi durante
una hora —casi mori sobre la puerta de aquel barco hundido— y luego abri la
boca y bebi. Cuando volteé a mirar a Miki vi que su boca estaba completamente
abierta; también estaba bebiendo el agua.

«Sabes», me dijo, «estoy enamorado de esta chica».

Me sorprendié. Después de todo, nunca antes habiamos hablado.

Continu6 diciendo: «Sabes, bebe limonada con los ojos cerrados y piensa en
la sed».

Cerré los 0jos y pensé que me gustaria conocer a una chica como ésa. Le
preguntaria: «;Estas pensando en la sed?». Y luego cada quien viajaria desde
lugares distintos del mundo para encontrarnos en cierto lugar, consumidos por
nuestra anoranza, y heberiamos con los ojos cerrados.

Abrimos la boca de nuevo. El agua del lago se agité y la tragamos, azul y
suave, y el sol nos quemaba. Era mediodia e

TRADUCCION DE PABLO DUARTE, A PARTIR
DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE LEANNE RADAY
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AGI MISHOL

GANSOS

A mi maestro de matematicas, Epstein,

le gustaba que yo pasara al pizarrén.

Decia que mi cabeza sélo servia para llevar sombrero
y que un pajaro con un cerebro como el mio

volaria al revés.

Me mandaba a cuidar gansos.

Hoy, a anos de distancia de su sentencia,

cuando me siento bajo la palmera

con mis tres preciosos gansos,

pienso que mi maestro de matematicas era visionario.

Tenia razoén,

oMy
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porque nada me hace mas feliz

que mirarlos

abalanzarse sobre las migas de pan,
sus alegres colas meneandose,

o congeladas por un momento

bajo las gotas de agua

cuando los rocio

con una manguera,

sus cabezas erguidas,

sus cuerpos estirados

como si recordaran lagos lejanos.

Mi maestro de matematicas ya murio,
junto con los problemas de matematicas
que nunca pude resolver.

Me gustan los sombreros

y todas las tardes

cuando los pajaros regresan a los arboles

busco al que vuela al revés.
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MARTIR MUJER

La tarde se queda ciega, y sdlo tienes veinte anos.

NATAN ALTERMAN

Sélo tienes veinte anos

y tu primer embarazo es una bomba.

Bajo tu amplia falda estas embarazada de dinamita
y trizas de metal. Asi es como entras al mercado,
haciendo tictac entre la gente, ti, Andaleeb Takatka.

Alguien aflojé6 los tornillos en tu cabeza

y te lanz6 hacia la ciudad;

aunque vienes de Belén,

la Casa del Pan, escogiste una panaderia.
Y ahi jalaste la escoleta fuera de ti misma,
y junto con el pan trenzado del Sabbat,
semillas de sésamo y amapola,

ta misma te volaste hacia el cielo.

Junto con Rebecca Fink volaste
con Yelena Konre’ev del Caucaso
y Nissim Cohen de Afganistan

y Suhila Houshy de Iran

y dos chinos que te llevaste hacia

la muerte.

Desde entonces, otros asuntos
han ocultado tu historia,
acerca de la cual hablo siempre

sin tener nada que decir.
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LUNES

Y qué hubo?

El dulce perfume del jazmin,

el pintado sol naranja

descubierto de pronto

al cortar a la mitad el pérsimo

bajo el primer torrente de luz.

El azul matinal

de las flores de achicoria,

el prado entero,

un racimo de caracoles

en la punta del tallo de una cebolla albarrana
y también hubo la palabra «motacilla».
{Qué mas hubo?

El réquiem de las cigarras,

ovejas color de rosa en el cielo declinante,
y los suaves, muchos besos

en la oreja del gato

y eso es todo, creo

que eso es lo que hubo

hoy.

VERSIONES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA,
A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL HEBREO
AL INGLES DE LISA KATZ
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Victoria
[fra(qmen tol

SAMI MICHAEL

NUNCA SE HABIA ATREVIDO a alejarse tanto de su casa sin la compania de
un hombre. El impetu desbordante del rio embravecido hacfa temblar el
puente colgante bajo sus pies de tal modo que le parecié que se despren-
deria de sus cadenas para entregarse a la turbia correntada. Cuando se iz6
la bandera verde en lo alto de la torre en la lejana orilla, se interrumpié
el paso de vehiculos que venian de atras y durante un breve lapso se vacié
la calzada, y, movidos por una momentanea sensacién de libertad, casi de
libertinaje, bajaron las masas de transetintes congregados en sus mdrgenes
y no volvieron a apretujarse sobre la acera sino hasta que troné la bocina
del primer automévil que venia enfrente. Victoria no se atrevié a bajar de
la acera. Los conductores de los vehiculos se vefan ansiosos por atravesar
el ondulante piso del puente, y obligaban a las diligencias y a los carros de
carga que venian en direccién contraria a azuzar a los caballos espantados,
hasta que la circulacién se confundia con una azarosa huida. Los carreros
se veian obligados a bajar y tomar a los caballos por el freno, dejandose
llevar por su desbocada carrera. Victoria ofa el clamor de las herraduras y
la velocidad de los pies descalzos al ritmo de la agitada respiracién de los
fornidos carreros, y vefa las cabezas de los caballos en franco retroceso y
la blanca espuma que salia de sus fauces, y tuvo que frenar el impulso de
dejarse llevar junto a ellos. Volvié a sentirse mareada, y su burka de seda
negra se empap6 de traspiracién. Y el rugiente rio seguia golpeando contra
las balsas. Unos pocos subieron al puente porque realmente debian llegar a
la otra orilla; la mayoria venian a vivenciar la excitacién. Efectivamente, se
respiraba en el aire una creciente tensién de desastre préximo. Ese puente
fragil no resistiria el embate del iracundo rio. Victoria estaba convencida
de que ella era la inica mujer que atravesaba el puente sola. De hecho no
pensaba llegar al final. Antes de salir de su casa se puso la burka y se cubrié
la cara con un velo negro, y sobre ése, otro velo més para que nadie viera sus
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lagrimas. Ciertamente no pensé que se toparia con tanta gente. Crey6 que el
puente estaria vacio, cual soga de ropa sobre una terraza desierta. Siempre
la habfan fascinado los péjaros solitarios que esconden sus cabezas sobre las
sogas como sopesando la posibilidad de batir sus alas y volar, o estrechar
sus plumas y caer al suelo. Jamds habia visto un pdjaro cayendo por propia
voluntad. Pero habia oido decir que hay personas que lo hacen.

Varios hombres ya se habfan percatado de que estaba sola, y, amparados
por el hacinamiento, metian los dedos en su carne, uno de ellos le clavé en
el culo sus hébiles dedos, curvados como ganchos, y su dspera voz se hizo
oir a oidos de su companero: «La parti». El dolor fue punzante, pero en esa
aglomeracién no podia zafarse de las manos atrevidas.

Pero mds le temia precisamente al rio, y hacia €l se dirigfa.

Otros dedos dvidos se introdujeron buscando sacar tajada de su carne.
Ella temia reaccionar. Si giraba la cabeza estarfa desafiando a sus atacantes.
He aqui uno que apretaba su miembro contra ella. Un grupo de gente es-
pantada por un caballo empujé y lo arrancé de encima de ella. De reojo vio
la sonrisa con que la miraba. Precisamente un judio, borrado sea su nombre.
¢{Acaso Rafael también mete mano asi? La respuesta era clara. Si gozaba
dandole palmadas en el traste, cuyo alegre sonido le obnubilaba los sentidos,
y si habia mujeres que se atrevian con ¢l y a veces volvia al patio lleno de
moretones y rasguios como si hubiera salido de una marafia de yuyos, {por
qué pensar que guardaba las manos en los bolsillos? Con lagrimas renovadas
lo maldijo para sus adentros. Su carne dolorida por los pellizcos de ajenos
aforé el estremecimiento ardiente que ¢l sabia despertar en ella. Agoniza,
se dijo, y no estd bien blasfemar contra él. Quizds ya haya muerto ayer, y si
no, probablemente hoy. Seguramente manana. Hombres mads recios que ¢l
vomitaron sus pulmones hasta desvanecerse. El esmirriado Rafael es presa
facil para el codicioso mal.

No sabfa qué hacer. Habfa salido de su casa para ahogarse en el rio y aho-
ra sus instintos clamaban por el contacto de un traidor. La masa de gente no
le permitia pararse y apoyarse sobre la baranda para pensar un momento, y
se preguntaba qué habria de hacer una vez que se acabara el puente. Desde
el momento en que el automévil que conducia a Rafael hacia el Monte del
Libano desapareci6 en el polvo de la nada, la acuciaron los interrogantes.
Las respuestas en boca de su madre, Nagia, eran malvadas. Ella odiaba a
Rafael desde que era mozo, a pesar de que €l nunca habia reparado en ella.
Su madre se apartaba de todos los vecinos del patio con hondo desprecio.
A su marido, Azuri, el padre de Victoria, le temia como un alumno apoca-
do teme a su severo maestro. Ese gigante prepotente, que disfrutaba de su
condicién de autoridad solvente, administraba honesta y abnegadamente
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la tienda de comercio de la familia. Su hermano mayor, Yehuda, que era
observante y se dejaba crecer la barba, era demasiado enfermizo para cargar
con el yugo del sustento. Eliahu, el padre de Rafael y el menor de los hijos
de Mijal, no se adaptaba a la rutina gris. Después de haberse extralimitado
subrepticiamente en el uso del dinero de caja, sus dos hermanos cancelaron
la sociedad con él y le ayudaron a abrir un modesto taller de encuadernacién
de libros. Cuando hubo acumulado algo de dinero contante y sonante, se
alquil6 una cabana en una de las plantaciones y se encerré alli con el her-
mano de Nagia, Dahud, el intérprete de ganun, y ambos perdian la nocién
del tiempo en el regazo de las prostitutas hasta el dltimo centavo. Al cabo
de varias semanas, volvia al patio agotado y con los ojos enrojecidos. En la
vispera de Pesaj, a veces llegaba casi hasta Shavuot, quebraba y huia de sus
acreedores. Cuando lo atraparon, asumié su castigo y abandoné la amplia
habitacién contigua a la habitacién de servicios de la familia de Victoria.
El su mujer y sus hijos se trasladaron a una piecita sin ventana en la planta
baja. Una tela de arpillera de bolsas hacia las veces de puerta. Muchos afios
antes, la piecita habia servido de depésito de telas, en la época en que Mijal,
la madre de los tres hermanos, mantenia un exitoso taller de costura de uni-
formes para el ejército turco. Eliahu sucumbia. Cuando se enteraron de que
habia hecho causa comin con el sereno del negocio para robar varios rollos
de seda cara, Azuri y Yehuda lo trataron misericordiosamente. £l volvié a
asumir su falta y dejé la humilde piecita para mudarse con su familia al séta-
no. Sus hijos pasaban hambre junto a los ratones, en invierno se congelaban
y en verano salfan despedidos del ambiente asfixiante al implacable sol de la
calle. Sus hijos e hijas estaban marcados por la deshonra y se movian en la
casa como inmigrantes en tierras hostiles.

Un dia ascendi6 Rafael de las oprobiosas tinieblas del sétano con un
extrano disfraz, y pasmé a mujeres y nifios. Llevaba la cabeza descubierta y
su cabello lucia con un brillo metalico, peinado con raya al medio a la ma-
nera de los asesores alemanes de las autoridades otomanas. El traje blanco
también era una extravagancia. Debajo del cuello de lana de camello y capa
a rayas usaba el saco corto y los pantalones ajustando sus miembros deli-
cados con la misma blancura de las mortajas que hacia tiempo ya se habia
preparado la abuela Mijal. Los bolsillos del traje eran evidentes y quedaban
al albedrio de cualquier mano avezada, contra la usanza de los judios obser-
vantes, que disimulaban sus bolsillos entre los pliegues de sus tanicas. En
otras circunstancias, las mujeres jévenes del patio compartido se habrian
reido a carcajadas al ver el fulgurante bastén que izaba en su mano, pero
quedaron perplejas y algunas deslizaron sus manos instintivamente a su bajo
vientre a pesar de que atin no era un hombre hecho y derecho. Entonces
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exigié que se le sirviera el desayuno en el balcén que mira hacia el patio
interno, y a pesar de que atn no era vispera de Pesaj, sino un dia de verano
como cualquier otro, ordené que lavaran y cepillaran la mesa y utilizaran
utensilios refulgentes. Cuando advirtié una mancha sospechosa en el borde
del plato que su madre le pusiera delante, se levanté y vaci6 su contenido
en la basura. El tio Yehuda solfa levantar migas enmohecidas del polvo de las
callejas, las besaba y las guardaba en las grietas de las paredes para que no
fueran a ser pisadas por pie alguno. Por eso los ojos se detuvieron fijamente
en Rafael, arrojando comida consagrada a la basura, y quedaron expectantes
de que lo partiera un rayo. Cuando su hermano Asher se atrevié a protestar
y su hermana dejé oir un aullido, Rafael los condujo a ambos al medio del
patio y los paré descalzos bajo el abrasante sol sin quitarles los ojos de en-
cima hasta que sangraron.

El patio de la casa, siempre colmado del bullicio de mujeres y nifios, se
silenci6. Nagia, la madre de Victoria, oy6 los gritos del alfarero de la calleja,
pero quedé paralizada con los trozos rotos de la fuente de porcelana china
en sus manos, con los ojos fijos en el albo traje de Rafael. La abuela Mijal,
recostada en su alfombra junto a la baranda del segundo piso, llamé al mu-
chacho del peinado de asesor alemén. Ella no era una anciana cualquiera a
quien se le reserva una banqueta en el rincén, destino de las criaturas que
se empefan en vivir mas de la cuenta. Los vecinos de la calleja recordaban
sus dias de gloria y los llamaban genéricamente «familia de Mijal». Yehuda
también se sometia a su mando y sembré en el corazén de todos un respeto
reverencial hacia ella. Cuando llamé a Rafael para que subiera hasta donde
ella estaba, se oy6 el zumbar de las moscas en el silencio. La abuela y el nieto
conversaron en voz baja, y después el muchacho bajé las angostas escaleras
con los ojos brillantes. Victoria y Miriam, la hija de Yehuda, estaban paradas
una al lado de la otra. Tenfan alrededor de diez anos. Algo intenso posey6 a
Victoria y not6 que lo mismo conmocionaba a Miriam. Amor era una mala
palabra incluso entre marido y mujer, pero de pie sobre las gastadas baldosas
del viejo patio en que la propia abuela Mijal habia crecido, y luego los tres
progenitores, el patio que supo de muertes repentinas y tantos nacimientos,
de pie alli, hombro a hombro con Miriam, supo que habia madurado y era
una mujer.

Durante todo ese lapso, la piel y las plantas de los pies de Asher y su
hermana se calcinaban al sol. Nagia estaba parada detras de Victoria y de
Miriam. A pesar de ser la esposa del sostén principal del patio, se conducia
como una sirvienta marginada. Las grietas de las palmas de sus manos, llenas
del hollin del humo de la cocina, sus pantuflas rotas y su vestido gastado.
En sus lindos ojitos corrfa la mirada oscura de los perseguidos. En cambio
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Aziza, la mujer de Yehuda y madre de Miriam, era la bella del patio, es decir,
de piel clara y entrada en carnes. Cuanto mds se abocaba Yehuda al estudio de
los libros sagrados, a medida que su barba plateaba y le otorgaba un halo espi-
ritual mucho més elevado que las banalidades del patio, més se dejaba tentar
Aziza por los placeres de la vida. No reprimia su risa estentérea como las
mujeres decentes, le gustaban los chistes subidos de tono y las comidas que
ostentaba en su mesa eran una tentacion para los ojos. De no haber sido por
las sustanciosas comidas con que alimentaba a Yehuda, se comentaba en el
patio, ese hombre enfermizo habria muerto hacfa rato. La mesa de Nagia era
pobre y sucia, las cucharas torcidas y la carne chamuscada. A veces se olvi-
daba la ropa en la soga, de modo que las camisas de Azuri se rasgaban con el
viento, y alguna mano codiciosa robaba las tinicas de los nifios. En visperas
de Sabbat, Azuri, que gustaba vestir con elegancia, le pegaba en la cabeza y
se iba a la sinagoga con la ropa agria de sudor. Las sdbanas bordadas de Aziza
despedian aroma de jabén y sol, y las de Nagia, desordenadas y arrugadas
como si hubiera correteado sobre ellas una familia de ratas.

Los primeros dias de la enfermedad de Yehuda, los de la casa supusieron
que su suerte estaba echada. Durante meses se ofan sus gemidos que no de-
jaban descansar a los vecinos. £l rez6 a su Creador que lo redimiera de sus
tormentos. La ndusea llevaba a Aziza a vomitar sobre el techo intermedio, y
la gente se compadecia de ella y le agradecia su abnegado sacrificio junto al
hediondo lecho de enfermo de su inmaculado marido. Nagia no se conmo-
vi6. Tenia una especie de sonrisa profética dibujada en sus labios, y la gente
pensé que estaba débil mental, atolondrada por los golpes que soportaba,
primero de parte de su padre, que en paz descanse, luego de su hermano
Dahud, el intérprete de ganun, y ahora de su marido. Otras mujeres estaban
convencidas de que su sonrisa tenia poderes. Mientras Yehuda sobrellevaba
su sufrimiento, el vientre de Aziza se iba hinchando. Nagia no lo decia con
todas las letras, pero dio a entender que su marido tenia que ver con eso. Las
malas lenguas no le quitaron el ojo de encima al vientre que Aziza ostentaba
orgullosa, hasta que dio a luz a Miriam tras los yermos afios transcurridos
desde el nacimiento de Ezra. Nagia no ocultaba su desdén por la bebé. Ese
mismo mes ella dio a luz a Victoria. Los rumores no opacaron la radiante
alegria del semblante de Aziza. Cuando Nagia se demoraba en el mercado,
ella tomaba a ambas criaturas, las prendia de sus blanquisimos y cargados
pechos y alimentaba a ambas con su abundancia. Las dos nifias crecieron
como mellizas, muy unidas, y con los afos la relacién entre ambas se fue
estrechando y fortaleciendo a través de amores y enconos. Las dos recha-
zaban con una sonrisa la suposicién de que fueran hermanas, y aun cuando

fueron ancianas seguian ambas amando a su primo. Cuando aquel dia Nagia
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estaba parada detrds de las dos y vio a Rafael bajando de la alfombrita de su
abuela, era ya una mujer gastada como las que viven en tiendas beduinas.
Mijal consideré al desgraciado matrimonio el error de su vida. Vefa con
preocupacién los amargos dias de su hijo Azuri. Pero mientras Eliahu se
escabullia a orgias en otros lechos lujuriosos y Yehuda se refugiaba més y
més en los libros sagrados, el lecho desordenado y descuidado de Azuri era
como una cueva volcdnica. Hasta el dia de hoy, al caer la noche, él se sienta
en el colchén duro y ruge desvergonzadamente «Nagia, Nagia», con tono
de amo y sefor, ordenando desde la profundidad de su portentoso pecho, y
Nagia, atemorizada y mascullando bronca, arrastra sus pies sucios a su lecho.

Hasta que Rafael volvi6 a bajar al patio escuché Nagia, apenada, el lla-
mado cada vez mds débil del alfarero, y no por no haber hecho arreglar el
utensilio roto que llevaba, sino porque le gustaba ver a los artesanos ambu-
lantes en su trabajo. Era capaz de quedarse parada observando largo rato al
afilador de cuchillos, que sacaba chispas con su rueda. Contra su voluntad,
estaba pendiente de Rafael, el muchacho que se habia hecho hombre, y al
ver la situacién entendié que Rafael se habia apresurado a madurar, y con-
cluy6 que de todos modos se declararia en rebeldia, y harfa dano.

Del mismo modo que la existencia de Nagia exacerbaba los instintos de
Azuri con alguna caracteristica no revelada, asi también su cuerpo era fruc-
tifero para recibir su simiente. Aziza, la mujer de Yehuda, dio a luz a Ezra
y a Miriam y ya no volvié a concebir. Nagia pasé dos guerras mundiales,
logré emigrar a Israel y ser enterrada alli, y hasta entonces alcanzé a parir
dieciocho hijos, diez murieron antes de destetarse y el resto crecieron sanos
y fuertes.

Mijal no tuvo satisfacciones de ningtin nieto de sus tres hijos. El siglo
pasado, la familia era solvente y de ella habia surgido un Gran Rabino para la
comunidad. Mucho tiempo abrigé Mijal suefios de reflorecimiento familiar.
Su actitud con Rafael ahora, con la vestimenta ajena que lucia, no era sino
una resignacién para con la realidad. De las mujeres no esperaba mucho.
Sentia afecto por Victoria, que se preocupaba por cubrir con la inteligencia
de sus manos la infelicidad inoperante de su madre.

Victoria evadia los signos del carifio que Mijal, su anciana abuela, le pro-
fesaba, pero su madre vefa en ella a una odiada competidora. Las lagrimas y
rotundas negativas de la hija no le sirvieron de nada. La madre sostenfa que
su suegra Mijal la despreciaba porque Victoria desplegaba arteramente su
zalameria ante ella, asi como buscaba congraciarse con su padre mostrando
sus tentadoras rodillas cual incipientes pechos. Dos veces le tir6 bencina, y
varias derramé té hirviendo sobre su cabeza, y todo de modo supuestamente

involuntario, nadie podia acusarla de atentar alevosamente contra su hija,
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dado que siempre se le cafan las cosas de las manos. Y cuando nadie las veia,
sus dedos tomaron un atado de hierbas espinosas con las que azot6 la cara
de Victoria, que en ese momento la ayudaba en las tareas culinarias.

Rafael fue quien salvé a la familia de Eliahu del hambre y la indigencia.
Gracias a ¢l habia qué servir en los platos. Mientras su padre vivia su vida
alocada y despreocupadamente, ¢l los visti6 y les prometi6 a sus hermanas
que no envejecerian virgenes por falta de dote.

VICTORIA ESTABA SENTADA AL CALOR abochornante en la puerta de la co-
cina, quitando con un cuchillo los tallos de bamia. Los hilos pegajosos del
vegetal le irritaban los dedos. «/Qué piensas que hace por las noches en el
teatro ese?», susurro.

Miriam agité el ruedo de su vestido para refrescar sus traspirados muslos.
«Desviste con los 0jos a mujeres y piensa como joderlas... ah, apoyar la cabe-
za en su hombro y jabonarle despacito los huevos cuando se bana en la tina».

«Shshsh», se sonroj6 Victoria, «te van a ofr».

Sesenta anos después no recordaba aquellos afios como una etapa des-
graciada. Es mds, la aforaba y consideraba dias de tranquilidad y felicidad.
El profundo carifio que se tenfa con Miriam las protegia y neutralizaba toda
vulnerabilidad ante las agresiones de los adultos. Las muchachas crecian gene-
ralmente como siervas sumisas de sus padres y hermanos. Incluso Miriam, la
nina de los ojos de Aziza, habia soportado trompadas de mano de su hermano
Ezra cuando tardaba en servirle. Victoria irradiaba inconscientemente una
cierta autoridad soberbia, como su padre. Como la mayoria de las muchachas,
también ella se habia desarrollado temprano como mujer, y caballos salvajes
galopaban en sus fantasias. En el hacinamiento en que vivian casi no habia
divisiones entre nifos y adultos. Seis meses al afo se extendian colchonetas
en la terraza, una junto a la otra. A la luz de la luna y las estrellas, hombres
y mujeres se acostaban a dormir. Miriam y ella ofan todo, y veian mucho.
Mujeres renuentes eran violadas noche a noche mientras les proferfan un sin-
fin de maldiciones. Otras se sometian obedientes, como bestias indiferentes.
Fragiles jovencitas aullaban de dolor, y fornidas y voluminosas arrojaban de si
las arremetidas de sus esmirriados maridos. Habia tigresas que acechaban a sus
presas y sus lenguas destilaban veneno si sus canteros quedaban aridos. Y habia
tigresas que recibian a sus tigres y juntos hacian temblar el techo con todas sus
decenas de habitantes encima. Lo que mds le impactaba era el arrullo con-
movedor de las palomas. Se las imaginaba sumidas en una seda de susurros,
nadando en acariciante agua de rosas, y le parecié que ellas esparcian por el
aire del techo el aroma de las palmeras florecidas en primavera. Entonces las
palmas de sus manos trepaban y acariciaban el despuntar de sus senos.
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Cuando andaba en la terraza trataba de no levantar la vista del suelo para
no atisbar la terraza prohibida de la familia Nunu. Al principio, se encontra-
ban alli tendidos sélo el padre y la hija, y una corte de silenciosos sirvientes
se afanaban a su alrededor, y los rumores subfan de tono a medida que pa-
saban entre los vecinos de la calleja. Victoria preferia bajar la mirada hacia
la terraza intermedia donde se extendia el lecho de Rafael, alejado de los
de sus padres y hermanos. Siempre estaba apartado, aun durante el suefio.
Ya habia transcurrido un afo desde que emergiera del sétano con el traje
impactante. Ahora se hablaba de una guerra escatolégica que quiza acelera-
ra la venida del Mesfas, y mientras tanto su negocio prosperaba y ¢l seguia
sustentando a su familia. Noche tras noche salfa al recéndito sitio que en el
patio denominaban «teatro», y que nadie sabfa cudl era su indole. A veces
volvia de la oscuridad de las callejuelas muy entrada la noche. Azuri lo vefa
con reprimido desasosiego. Un judio que no teme a los demonios, a los fan-
tasmas y a los gendarmes turcos no puede ser devoto. Y, como cumpliendo
el presentimiento de su padre, Rafael dejé de asistir con los demds hombres
a la sinagoga en dias hébiles, y aun en las festividades. Volvia mas temprano
de su tienda, y tras un bafio ligero se sentaba a la mesa y comia relajado, sin
bendecir. Después se enfundaba el traje con una corbata de mariposa y el
bast6n ornamentado, y salia a la hora en que los demas hombres regresaban
a sus casas. Desde su colchoneta nocturna, Victoria observaba su lecho
vacio y fantaseaba con aquel teatro, que se le antojaba una enorme piscina
humeante, parecida a las piscinas reservadas para los distinguidos en el bano
publico, que emanan vahos perfumados y burbujas de jabones aromiticos,
de los ardientes vapores asoman trastes y zonas pudendas, y en la superficie
del agua se desgrana esa risa estremecedora que se oye en la casa de Abdalla
y Nuna Nunu. Tenebrosas palabras sobrevuelan como mariposas y carne se
golpea contra carne con el bullicio propio de los peces alborotados en las
redes a la orilla del Tigris. Sinti6 que se atragantaba y le corria un temblor
por todo el cuerpo, y el placer fue tan intenso que le dio vergiienza mirar a
las estrellas en el cielo.

Habia una especie de acuerdo entre los tres padres: que, llegado el mo-
mento, Rafael tomaria a Miriam o a ella. Yehuda, el padre de Miriam, no
ocultaba su afecto por el sagaz jovencito, y a pesar de su observancia, hacfa
caso omiso a la manifiesta inobservancia de Rafael. Aziza gozaba su aspecto
irreverente y respetaba su conducta reservada que encerraba fuerza viril.
Su hijo Ezra, que al cabo de cierto tiempo lograria elevarse del polvo de la
calleja y ser el duefio de una floreciente farmacia en la calle Al Rashid, se
sentia atraido por Rafael. Por eso Victoria estaba convencida de que Miriam
serfa la elegida por Rafael. Sobre todo porque al encono de Nagia se sumaba
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la muralla de frialdad que cada dia se elevaba mas y mas entre el padre de
Victoria y el muchacho.

Azuri sospechaba que €l desafiaba su posicién en el patio.

Miriam observé la fuente que se iba llenando de bamia descabezada y
dijo: «En el teatro no copulan, sélo estimulan el apetito. Se emborrachan
y van a Calachia. Imaginate un barrio entero, casas, cafés y restaurantes, y
hacia donde mires ves sélo putas. Rachma Afetza trabaja alli. Mi padre es
como una vela a la que se olvidaron de ponerle mecha. No enciende. Y mi
madre, la llama ahi debajo de la olla. Ella va seguido a lo de J’amila. Una
vez la of ensefiarle a mi madre cémo orinar. Cosa de locos. Ven, subamos
al techo. Deja esa bamia mugrienta. Ahora no hay nadie alli. Te ensefaré».

Victoria se asomé y vio a su madre dormida en la terraza con la boca
abierta y la bebé adormecida sobre su pecho. Las moscas mamaban la hu-
medad de sus oscuras fauces. A Victoria le dio escalofrios la sola idea de que
de esa boca oscura saltaran insectos, calcetines rotos, cidscaras de sandfa,
maldiciones y guedejas de cabello sucio.

«Ven de una buena vez», insisti6 su prima.

«No», se amedrenté.

Miriam suspir6, pero no renuncié a la explicacién. «Hay que ori-
nar y parar de golpe, orinar y frenar. Verds cémo te retozan gacelas en la
entrepierna».

Al atardecer, Victoria subié al techo para extender las colchonetas de la
familia de modo de quitarles el calor del sol acumulado. Se arrodill6 junto
a la baranda metdlica ondulada que daba al techo de la familia Nunu. EI
suelo de la terraza absorbi6 sus aguas, y en el penetrante olor que despidié
no retoz6 ninguna gacela. Sonrié y perdoné a Miriam el despliegue de su
imaginacién.

Esa noche Rafael no volvié a su lecho. Por la mafiana, se volvié a hablar de
la guerra de Gog y Magog que terminaria hasta con el pasto del campo. En la
terraza intermedia se demoraba Asher junto al lecho vacio de su hermano
queriendo decir algo, pero se arrepintié y call6. Nagia recibi6 al sol nacien-
te con su sonrisa de pitonisa, y le sirvié presurosa a Azuri el té matinal. Se
movia enérgica y alegremente y no dejaba que Victoria se afanara junto a la
mesa, como si su hija hubiera enfermado y correspondiera relevarla de las
tareas cotidianas.

Victoria deseaba estar sola. Temprano se retir6 y se recosté en la cocina.
Desde el dia que se construy6 la casa, nadie se habia ocupado de cepillar
las paredes ni el techo de la cocina, ennegrecido por miles de fuegos de
cocer. Esa oscuridad encerraba una especie de magia. La cocina no tenfa

ventanas ni luz, de modo que parecia no tener cielo raso. Los nifios solian
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decir que esa cocina era una larga chimenea que conducia al mundo de los
difuntos. Ciertamente, los escépticos no acertaron a encontrar la salida de la
chimenea y nadie podia explicar por dénde salia el humo de la cocina. Afios
antes habfan estado sentadas alli Victoria y Miriam aplastando limones con
las manos, les hicieron un orificio en la céscara con un fésforo y succionaron
el jugo fresco mirando con los demds nifios a Rafael, decidido a descifrar el
enigma de la cocina. El valiente Ezra, hermano de Miriam, se dispuso a ayu-
darlo. Rafael intenté dar con el agujero en el techo golpeando con una larga
vara, pero no dio con la salida, y recién cuando se monté en los hombros
de Ezra, parecié que la vara se topaba con algo. Se oy6 un grito, y todos los
nifios parados expectantes en la puerta retrocedieron. De la abertura del
techo salté un monstruo sin cabeza y su negro cabello se arrastraba por el
suelo. Rafael, que se habia golpeado al caer sobre las piedras de las hornillas,
persiguié al monstruo, pateandolo y gritando: «Bestia, casi me matas». Ezra
manoteaba desesperado con sus brazos para sacarse de encima las telarafias
llenas del hollin graso de decenas de anos. Rafael siguié convencido de que
las telarafias eran las que ocultaban el cielo raso, de modo que encendié
una antorcha de bencina y volvié a la cocina, pero aun después del destape
el espacio superior de la cocina siguié atesorando su secreto, y el cielo raso
no se descubrié.

En virtud de la posicién detentada por Azuri, el principal sostenedor, la
habitacién de los servicios le pertenecia a su familia. Por ende, Nagia tenfa
prioridad para el uso del horno a la entrada de la cocina. Pero jamas hizo
valer su posicién, ni en la cocina ni fuera de ella. Afio a ano, las jévenes la
iban relegando hasta el final de la fila de hornos, en el rincén mas oscuro de
la cocina. Allf encontré refugio Victoria aquella mafiana. Al cabo de cierto
tiempo se recorté en la oscuridad la silueta de su madre. Tenfa la voz ronca
por la intensidad de su apasionamiento. «Huyd, el degenerado. Por qué ha-
bria sido distinto a su padre. Abandoné a su familia condenandola al hambre
y se fue a disfrutar del puterio. Maatuk Nunu, el jorobado, es mejor que €l.
Acuérdate bien de lo que te dice tu madre».

Maatuk Nunu era hijo de Abdalla y hermano de Nuna. La puerta de su
casa estaba al lado de la de la familia Mijal, los techos se tocaban. El tronco
enhiesto de una palmera se elevaba del agujero en el techo de la casa vecina,
y era el tnico arbol de la calleja. Abdalla Nunu se vanagloriaba como si toda
la casa se hubiera construido alrededor del drbol. En el verano, las grandes
palmas cubrian los albos mosquiteros y se mecian con el viento como una
banda de alegres beodos. La mayoria de las habitaciones de la casa contigua
permanecian vacias. Después de la bella Nuna vino al mundo Maatuk, con
seis dedos en cada mano y la columna torcida. Abdalla, horrorizado, evadié
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el lecho de la madre. Ya desde la nifiez, Maatuk dejé de salir de la casa. Los
pequeiios lo acosaban por la joroba que le crecia cada vez més. Jana, her-
mana de Abdalla, habfa arrojado su ira sobre la madre, que la habia ojeado.
No era casual, sostenia, que ella hubiera enviudado en el sexto mes de su
embarazo, y Elias, su hijo, sufria de epilepsia. Abdalla Nunu no necesitaba
las insidias de su hermana. Dos defectos en un nifo bastaban y sobraban
para el exitoso comerciante de animales, que gustaba invitar gente y hacer
banquetes. Desterré a su mujer y a su hijo a una habitacién alquilada en los
confines del barrio, donde ambos pasaron serias vicisitudes. Abdalla dej6
de hacer convites. En una soledad profusa de felicidad prohibida criaba a la
bebé Nuna. Muy de vez en cuando se vefa a Nuna fuera de su casa. Cuando
tenfa diez afios lucfa perlas, se pintaba los labios con rouge francés y se ma-
quillaba los ojos. Las casas Nunu y Mijal eran dos oasis de abundancia en una
vasta extension de pobreza. Los pobres admiraban a quienes Dios bendecia
con la abundancia. Por eso, a ninguno de los habitantes de la calleja se le
ocurria repudiar al padre y a la hija. Las muchachas envidiaban a Nuna. Su
nombre sonaba como campanillas en sus lenguas. Cuando hubo cumplido
los doce, se encerré para siempre en su casa y nadie la vio mds. Algunos
dijeron que la bella habia muerto de una stbita enfermedad. Pero esa es-
peculacién fue refutada por el aspecto de Abdalla, que seguia saliendo dos
veces por semana montado en una mula blanca adornada con aretes rojos y
cuentas verdes, y el rostro radiante. Cuando rechazé a los casamenteros, su
actitud fue considerada comprensible. Nuna estaba obviamente destinada
a un matrimonio especial. Cuando los sirvientes de la casa manifestaron
su alborozo, la calleja toda se conmovié. Pero la noche de la boda de Nuna
fue desconcertante. El novio era desconocido en la calleja y en la ciudad.
Hubo quien dijo que era de la lejana ciudad portuaria, y otros, que de la
comunidad bagdadi de la India. El y la novia estaban sentados en un esce-
nario elevado, y él se veia mucho més desgraciado que los changadores que
cargan las latas de agua desde el rio hacia las casas. La orquesta, las velas y
las lujosas alfombras lo habian paralizado. Nuna no le dedicé ni una mirada,
y cuando sonri6, la ingenuidad de su semblante lastimé los corazones. Los
hombres se embriagaron, y las mujeres salieron de la fiesta con la sensacién
de haber sido enganadas.

En aquellos tiempos empez6 Nagia a subir al techo y espiar al patio veci-
no. Su hermano Dahud, el intérprete de ganun, fue quien reforzé la sospe-
cha de que su hermana habia perdido la razén, y era digna de ser perdonada
por sus maldades. No asi Victoria. Cierta vez la llevé su padre con otros
nifos del patio a una carpa de espejos deformantes que habfa instalado un

circo ambulante. Los nifios aullaban al ver sus imdgenes monstruosas, pero
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Victoria noté que los malvados espejos reflejaban siempre algo de ener-
vante verdad. Ningiin gigante se vefa como un enano. Era muy pequefia
cuando su madre la obligé a subirse a una pila de ropa de cama doblada, sin
entender sus explicaciones acompaniadas de chasquidos de labios. En eso,
advirtié que algo estremecedor sucedia. Se vieron obligadas a alejarse de alli
cuando Jana, la hermana de Abdalla, les grité que metieran las caras en su
mierda. Las mujeres hicieron correr rumores y de nada sirvié6 que Mijal las
reprendiera diciendo que probablemente estaban acusando a inocentes. La
casa del vecino sigui6 encendiendo la imaginacién de Nagia. Con el minimo
sonido proveniente de alli, corria por las escaleras y arrastraba a Victoria a
la fuerza hacia la baranda metélica ondulada. La nifia miraba concentrada
pero con el corazén angustiado, como si ella misma estuviera cometiendo
un bochornoso pecado. Lentamente comprendié que los tres vecinos, el
padre, el novio y la hija, volvian diariamente a quedar atrapados en el mis-
mo remolino. Su madre seguia arrastrandola al techo hasta que la escena le
provocé nauseas, como un postre que se convierte en medicina impuesta.
Temié por su lucidez. Los tres personajes se colaban a sus suefos vistiendo
méscaras de horror. La risa procaz de Nuna tras la puerta de su habitacién
cerrada se convertia en su propia risa. En vez del novio bajito llamando a
la puerta de la renuente, vefa a Maatuk, una criatura doblegada por una
gran joroba a la manera de un tonel de arcilla, cuya boca balbuceaba inter-
jecciones de un tipo enfermizo. En su suefio, Victoria ansiaba pisotear a la
criatura contrahecha y oirla reventar, como si fuera una cucaracha. Abdalla
contenfa la risa en el suefio, y precisamente eso hacia que su risa sonara mas
envenenada. Ella despertaba de su suefio paralizada por un panico sutil.
Quien refa en su suefo era su propio padre, y no Abdalla Nunu. Y la puerta
renuente que provocaba a los vecinos se desvanecia ante la risa estrepitosa
del gigante conquistador.

Cierto dia dej6 de obedecer a su madre y ya no subia con ella al techo.
Pero la lengua de Nagia no descansaba, y hasta se volvié mas explicita, de
modo que la sensacién pecaminosa se hizo més pesada atn en el corazén de
la nifia. Dejé de compartir los juegos de maquillaje con Miriam y rechazaba
suavemente las demostraciones de carifio de su padre. Cuando, sentado en
la tina, le pedia que le jabonara la espalda, lo hacia con los ojos cerrados.
Obsequios carifiosos como una manzana roja de Persia o un aro de oro, se
los daba a su madre a modo de soborno, y también para acallar su con-
ciencia. Ciertamente, amaba mucho a su padre. Era dificil no amarlo. El
impresionante soberano del patio, generoso y célido. En contraposicién al
enfermizo y asceta Yehuda, y a Eliahu, todos los afios quebrado, su padre
era una sélida garantia de abundancia permanente. Las mujeres del patio,
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incluidas las jévenes casaderas, no eran indiferentes a su conquistadora
personalidad.

Ahora, en el puente tendido sobre el caudaloso rio, tratando de defender
su culo de los dedos de los hombres, se preguntaba cémo noté su madre
inmediatamente el amor por Rafael que se encendia en su corazén. Cuando
los niflos varones tenian alrededor de ocho afios, dejaban ya de jugar de
igual a igual con las nifias. S6lo pocas parejas seguian tocandose en secreto.
Rafael se desentendié tempranamente de las nifas. De hecho, dejé de jugar
también con los varones de su edad, para decepcién de Ezra. Se habia vuelto
extrafo en el patio donde habia nacido. Habia madurado como para parti-
cipar en travesuras de nifios, y a diferencia de los hombres que alcanzaban
la edad de merecer, evitaba todo contacto con ellos. Asi plasmaba la tirania
amedrentadora y paralizante que reinaba en la casa y fuera de ella, creada
y perfeccionada a lo largo de centenares de anos. El temor era garantia de
larga vida, sobre todo el miedo ante el extraio y el nuevo. Y Rafael, que
habfa desafiado ese miedo, se erigia en desacreditador de todos sus con-
temporaneos. Yehuda y Azuri lo dejaban hacer. Ambos respiraron aliviados
cuando comprobaron que sustentaba a su familia generosamente y asumié
también salvar a su padre de la quiebra, de modo que Eliahu ya no necesita-
ba recurrir a las arcas de sus hermanos. Lentamente, Rafael obligé a sus dos
tios a dirigirse a €] como a un igual. Si bien la frialdad de Azuri se mantuvo,
Yehuda se mostraba fascinado con el joven pulido.

A Nagia no la conmovian sus encantos, estaba més alld de ellos. Su opi-
nién sobre él no cambié. Era més peligroso que cualquier hombre violento,
mds manipulador que cualquier jovencito adulador, corrupto hasta los hue-
sos a pesar de sus agradables modales. Obviamente, no se atrevia a decir-
selo en la cara. Destilaba su veneno a ofdos de Victoria cuando cocinaban,
lavaban ropa o amamantaba. Victoria hacfa oidos sordos. Estaba feliz con
su amor por el muchacho, incluso porque eso refrendaba su normalidad.
Su padre dejé de imponer sus suenos a la familia Nunu. Era una especie de
victoria sobre su madre, y ella se regodeaba en su amor y lo alimentaba. No
le revel6 su secreto a Miriam, ni, obviamente, tampoco a Rafael. Es mds,

cuanto més se intensificaban sus sentimientos, mds evitaba a Rafael.



Pero su madre adiviné y supo. De alli su sonrisa de vaticinio aquella
madrugada cuando el lecho de Rafael amaneci6 vacio. Durante cuatro dias
nadie supo qué habia sido de él. Primero hubo corridas de ansiosa inquie-
tud. Un habitante del extremo del barrio conté a los vecinos del patio que
se habfa despertado con el silbido de un disparo de revélver. Otro sostuvo
haber oido estertores de agonia de otra direccién. No se hallé ningtn ca-
daver. Los judios no se dirigian a las autoridades para denunciar ni para
preguntar por desaparecidos. Cuanto mads crecia la desaz6n, mds se extendia
la sonrisa en la cara de Nagia. Almas codiciosas y curiosas insistieron ante
el padre de Rafael que rompiera el candado del batl grande en que su hijo
guardaba sus ropas y demds pertenencias. Victoria subié al segundo piso.
No lejos de ella estaba sentada Mijal sobre su alfombra y mascullé enojada
«Perros» cuando asestaron el golpe de martillo al candado. Para el dolor del
padre y los hermanos, en el badl no habia tesoro alguno, lo cual reforzé la
sensacion de pérdida y duelo. El calzado liviano, los trajes, las camisas de
seda, todo quedé expuesto sobre las banquetas del sétano a modo de botin
carente de valor.

Gritos de terror se oyeron desde el sétano cuando irrumpi6 en ¢l Rafael
turioso, sano y entero. Empujo6 a su padre, reprendié a su madre que lloraba
por ¢l y la emprendié a puntapiés contra los profanadores de su baul. Un
changador con su burro de carga esperaba junto a la puerta de la casa.

«¢Adénde?», sollozé la madre.

«Me voy». Tenfa el cabello desordenado, los ojos enrojecidos y el aspecto
cansado.

Victoria, apoyada en la baranda del segundo piso, se sintié desmayar a
pesar de que en ese momento Rafael lucia feo y repulsivo a sus ojos, como
salido de un pozo ciego.

«lY el negocio?», pregunté su desilusionada hermana mayor.

«Lo vendi».

El cuerpo del changador desaparecié bajo el gran baul. Desde arriba, a
Victoria le parecié que el bail flotaba en el aire y se movia por si solo. Rafael
impartia 6rdenes tras de si como aquel mago: «Un poco a la izquierda»,
«abajo», «mds abajo, no vayas a tocar el marco», «a la derecha», y el baiil le
obedecia hasta salir por la puerta, dejando atrds rostros demudados.

Aquel mediodia salié Rafael en un carro de carga, de quince afios, amante
de una cantante, hacia el desierto, rumbo a Damasco.

Y el hambre volvié a asolar el sétano [...] e

TRADUCCION DEL HEBREO DE MARGALIT MENDELSON
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Nina
[fragmentol
ALONA FRANKEL

Siempre estuvieron conmigo. Las liendres, mis liendres.

Estaba familiarizada con dos tipos de liendres, las de la cabeza y las de la ropa.
No fue sino hasta después cuando supe que existia otro tipo de liendres, las ladillas,
leyendo la Enciclopedia de Ciencias Sexuales que sobrevivid entre los libros de
la biblioteca del gineco6logo judio. El mismo doctor, su madre, su esposa, sus dos
hijas y su bebé varoén fueron asesinados por los alemanes. Eso fue al principio de
la guerra.

Cuando Hania Seremet me sac6 de la aldea donde me hallaba escondida, fingien-
do que yo era una nifa cristiana, y me boté en el escondite de mis padres, aprendi
la diferencia que hay entre los piojos de la cabeza y los de la ropa —una diferencia
importante y significativa.

Cuando estaba en la aldea, las liendres nunca me molestaron. Se me enjambra-
ban, por supuesto, y yo no dejaba de rascarme. Pensaba que asi era el mundo.

Mas de una vez, un piojo desprevenido se quedaba atorado bajo mi una. Mas
de una vez uno se me cay6 del cabello cuando me agachaba. ¢Cual era el destino
de un piojo tan aventurero, que repentinamente pierde su lugar en la cabeza de su
pequena nina judia? Nada de eso me preocupaba, todo era natural. Dormir sobre
la paja en un ataud que de dia era una banca y de noche una cama. El caballo, la
vaca, el ganso estupido que mordisqueaba mis tobillos. Las zanahorias, el maiz, el
trigo, las flores. Los ratones, las liendres, los bichos. La sopa de papa hirviendo que
quemaba la palma de mis manos y se cuajaba en un vomito grisaceo al enfriarse.
El anciano, el abuelo, que escupié sus pulmones hasta que se muri6, pero no antes
de haberme sacado la muela con pinzas de carpintero oxidadas y haberme salvado
asi de un dolor terrible.

Era mi madre la que estaba tan, pero tan preocupada.

Era de noche cuando Hania Seremet me botd en el escondite de mis padres.
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El cuarto donde se estaban escondiendo mis padres tenia dos puertas, una de las
cuales daba a la escalera. Nunca usabamos esa puerta, y a nadie se le ocurria que
se podia abrir, ni siquiera a los inquilinos del edificio. El cuarto, que habia sido
el consultorio de un ginecélogo judio antes de la guerra, estaba ahora disfrazado
de taller de carpinteria: el del senor Jozef Jozak, un carpintero alcohdlico. La otra
puerta daba al apartamento de los Jozak.

Cuando el gueto estaba a punto de ser liquidado, los Jozak tuvieron la amabilidad
de esconder a mi madre y a mi padre, pero con una condiciéon: de que llegaran sin
la nifa. O sea, sin mi.

Suavemente, Hania Seremet tocé a la puerta de la escalera como habian conve-
nido que ella tocara. Senti su ansiedad y me di cuenta de que el miedo tenia olor. A
nadie se le permitia ver abierta esta puerta. Traeria a la Gestapo corriendo, lo que
significaria el fin de todos nosotros, incluyendo a los Jozak.

Mi madre, que debi6 de haber estado al acecho durante horas del otro lado de
la puerta, la abri6 en el acto. Hania Seremet me empujé bruscamente pasado el
umbral. Arroj6 un legajo de papeles y un hatillo de andrajos, mi ropa, detras de mi.
Mi vestido verde con las flores de satin, el que mi madre me habia confeccionado
para mandarmelo a la aldea, el que yo llevaba puesto cuando me tomaron la foto
con Hania Seremet en el estudio del fotégrafo para que ella pudiera mandarsela a
mi madre y a mi padre como prueba de que yo todavia estaba viva —ademas de mis
dibujos, que ella mandaba de vez en cuando—, este vestido verde no estaba en el
bulto de harapos. Hania Seremet, obviamente, lo habia vendido.

Hania Seremet sali6 corriendo a toda velocidad después de haberse deshecho fi-
nalmente de mi. Debe de haber exhalado un suspiro de alivio, segura de que pronto
estariamos todos muertos. El olor del sudor que despedia su miedo tardé en esfumarse.

Hania Seremet habia querido deshacerse de mi durante mucho tiempo, pero, aun
asi, no me habia echado a la calle como lo hizo con Daniel, el nino dulce que dejo
en la puerta del gueto después de que sus padres fueran asesinados en una aktion
y no habia nadie que pagara para quedarse con él en la aldea. El gueto ya habia
sido liquidado cuando Hania Seremet se libr6 de mi, pero, aun asi, ella no me ech6
a la calle. Tal vez creia las mentiras de mi madre acerca de sus conexiones con el
mundo clandestino —el mundo clandestino polaco, la A. K., el «Ejército Casero»,
cuyos miembros no eran conocidos por ser amantes de los judios— y acerca de
las promesas que hicieron ellos de que la matarian en cuanto descubrieran que yo
habia muerto, y que lo harian aunque yo fuera judia.

El encuentro habia sido organizado en un intercambio de cartas que llegaban a

nombre de los Jozak, escritas en un cédigo convenido de antemano.
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La puerta se cerr6 detras de mi. La llave raspé en el ojo de la cerradura. El ce-
rrojo cay6 en su lugar.

Me quedé de pie ahi. Yo pensaba que asi eran las cosas en el mundo.

Estaba parada de espaldas a la puerta, con mis valiosos documentos falsificados
y mis harapos empacados en una alforja raida que yacia a mis pies.

Enfrente de mi estaba una mujer, mi madre, delgada y de piel clara, con los labios
hinchados y sin sus coronas dentales de oro que habian sido arrancadas de su boca
en una serie de intercambios —una corona de oro por una semana mas en el pueblo,
otra semana del lado ario, el lado de la vida, la vida de la nina, [lonka, mi vida. Un
hombre estaba de pie detras de ella, mi padre. Yo no los recordaba.

Yo no recordaba quiénes eran ellos. Mi madre dijo: Ilonka, Ilussia.

Mi padre prendi6 un cerillo y con él una lampara, o tal vez fue una vela.

Me miraban, no dejaban de mirarme. Mi madre lloraba en silencio. Mi padre se
cubri6 la cara con las manos y se alisé el cabello para atras, dejando sus manos en
la frente y en los 0jos —un gesto que siguio haciendo hasta el dia en que muri6. Su
frente palida y alta invadia su lacia y oscura cabellera, dividiéndola en dos brechas
profundas.

Mi madre me levanto, me puso encima de un escritorio macizo, me desvistio y
dijo: llonka, Ilussia, Ilitska. Pero yo era Irenka. Yo sabia que era Irenka. Yo sabia
que yo era Irenka Seremet.

Yo veia y era invisible.

A la luz de la vela o lampara —recuerdo un olor nauseabundo—, la mujer empez6
a examinarme, a revisar cada pequena parte de mi cuerpo.

Mi madre y mi padre no me habian visto en meses, y a pesar de todas las pruebas,
las fotos y los dibujos que les habia mandado Hania Seremet, no habian creido que
yo estuviera viva aun. Cada pequena parte de mi cuerpo asombraba profundamente
a mi madre. Lo sana que yo estaba, lo bronceada. Cuantas llagas tenia en mis manos,
y lo profundas que eran —mis nudillos estaban raspados hasta el hueso de tanto
rallar papas en el rallador afilado y oxidado. Lo lozanas que eran mis mejillas, tan
redondas y tan rojas. Como dos manzanas, dijo ella. Lo dura que estaba la piel en las
plantas de mis pies —habia corrido descalzada por la aldea. Lo sucia que yo estaba.

Y como hervia yo de liendres.

Caminé a mi alrededor una y otra vez, y yo deseaba mucho no haber estado ahi.

Mi padre estaba de pie y miraba, poniendo ocasionalmente sus palmas de vuelta

en su frente y en sus 0jos.

LUVINA / INVIERNO / 2013

107



Mi madre y mi padre, que habian estado en su escondite por mucho tiempo,
estaban exhaustos y famélicos. Mi padre tenia ojos muy grandes, y mi madre ya no
tenia dientes. Mi padre habia arrancado todos sus puentes y coronas de oro, los que
su hermano Leibek, un dentista, le habia colocado después de que ella regresara
enferma de su escapada pionera en Palestina.

Mi padre habia sacado sus puentes y coronas con su navaja.

La navaja cara, asombrosa, ultramoderna de mi padre, esa navaja suiza de la que
él estaba tan orgulloso, la primera cosa que €l se habia comprado con su propio di-
nero. Mi padre habia trabajado desde nino, y otros siempre necesitaban mas que él
el dinero que ganaba: su madre viuda, Rachela Goldman, su hermano menor Henryk
Goldman, y su hermanito bebé David.

Esa navaja era lo maximo en términos de sofisticacion. Una herramienta ex-
cepcional que se me antojaba eternamente magica. La palabra mas maravillosa del
mundo. Le brotaban incontables partes. Algunas tenian funciones de las que el
mundo jamas se habia enterado.

Desde nifia, mi madre habia tenido problemas con sus dientes, y éstos se agra-
varon mucho cuando fue pionera en Palestina. Emigro alli con otros miembros de
la asociacion juvenil Hashomer Hatsair. Paviment6 carreteras y vivié en los kibutz
Mishmar Haemek y Beit Alpha hasta que tuvo que abandonar al hombre que ella
amaba, Avreime'le, junto con su ideal y sus amigas Clara y Ziga porque tuvo que
regresar a Polonia para recuperarse de la terrible fiebre que habia contraido, y por-
que su sensible piel alabastrina, casi transparente, y su preciosa cabellera pelirroja
digna de Tiziano, no podian sobrevivir a la trampa mortal del clima mediterraneo.

Su buena salud se restableci6 en Polonia, pero no asi los dientes que habia perdi-
do en Palestina, y su hermano mayor, Leibek Gruber, que habia asistido a la escuela
de odontologia de Berlin —; o0 sera que fue en Viena?—, hacia puentes y coronas de
oro para ella. Los alemanes asesinaron a Leibek.

En Cracovia, después de la guerra, un dentista que habia ido a la escuela de
odontologia con Leibek sac6 los miserables tocones que le quedaban a mi madre
en la boca e hizo dientes postizos para ella. Ese dentista era mi peor pesadilla, aun
peor que la Inquisicion espanola que habia oido mencionar en algunos libros —pero

eso fue después de la guerra, antes de que emigraramos a Palestina.
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El oro de las coronas y de los puentes que el tio Leibek habia hecho para mi
madre le fue entregado a Hania Seremet, y ese oro me compré a m{ una semanas
mas en la aldea, respirando aire fresco, gozando de los espacios abiertos, de la
luz del sol, del lado de la vida, el lado ario. Mi buena salud, mi bronceado, mis
mejillas rojas como manzanas, mis nudillos lastimados, la piel dura en las plantas
de mis pies, todo eso desaparecié en un abrir y cerrar de ojos en el escondite de
mis padres.

Quedaron las liendres.

No me gusta eso de hurgar asi en el pasado.

Jo no queria en absoluto estar ahi con mi madre y mi padre, dos personas que no
recordaba, casi unos extranos, que no me gustaban para nada.

Mi madre empez6 a hacerme toda clase de preguntas, preguntaba y preguntaba
sin parar. Yo no entendia su idioma. Lo habia olvidado. Ellos no me entendian a mi.
Yo habia vuelto hablando un dialecto, un idioma rural en el que cada frase acababa
en un maullido de sorpresa: jjjta-i-u!!!

Yo no era alguien que hablara mucho de todos modos, y s6lo contestaba las
preguntas cuando no me quedaba de otra.

Mi madre tom6 unos cuantos trapitos humedos y empezo a limpiarme por todas
partes, incluso dentro de mis oidos, incluso detras de mis orejas, incluso entre los
dedos de mis pies. Mis adorables deditos de los pies, mi familia. El dedo gordo de
padre, el dedo medio de madre, y sus tres hijos: dos hijos un poco mas grandes y un
bebé tierno —mi dedo chiquito.

Esos dedos de los pies rosados eran como pajaritos. En la parte inferior de cada
uno habia un pequeno bulto, como un pico diminuto. A veces, cuando tenia con qué
hacerlo, me ponia a dibujar caras pequenas en las unas de los dedos de mi pie. Me
gustaba dibujarlas en mis palmas también y luego las distorsionaba para darles una
expresion chistosa.

Pero cuando vi la hilera de nimeros azules en el brazo del tio Isser Laufer —
siempre llevaba un sombrero, y debajo, una suerte de platillo volteado hecho de
terciopelo suave— dejé inmediatamente de dibujar sobre mi cuerpo.

Yo vi.

Yo la vi, esa hilera de nimeros, cuando el tio Isser Laufer se arremang6 la camisa
y enrollé una tira de cuero negro alrededor de su brazo y amarré6 una caja negra a
su frente, para luego envolver un chal blanco de rayas alrededor de sus hombros

y mecerse para atras y para adelante y de lado de una manera muy extrafna, no
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exactamente una forma de actuar que fuera respetable para gente adulta, mientras
murmuraba y emitia sonidos extranos.

A diferencia de lo que yo dibujaba en las unas de los dedos de mis pies y mis
palmas, los niumeros dibujados en el brazo del tio Isser Laufer no se podian borrar,
aun después de que los lavara. Estaban ahi para siempre. Y de entonces en adelante,
jamas volvi a dibujar algo en mi piel o en mi cuerpo.

Eso era cuando ya no habia guerra en el mundo y mi madre y padre y yo vivia-
mos en una habitacion en un apartamento con otras personas y mi madre seguia
diciendo y diciendo todo el tiempo que sin ella todos nosotros habriamos sido
destruidos. Tenia razén. Gente de todo tipo empez6 a visitarnos. El tio Isser Laufer
también apareci6 de repente y vivié con nosotros por un rato. Mi madre dijo que
antes de la guerra él tenia una familia, una esposa y un nino, pero que ahora
solo era él. Y la gente que llegaba, fea, gris, cansada y triste, tenia esos nimeros.
Se arremangaban las blusas y las camisas, y se los ensefiaban a mi madre y a mi
padre.

Yo no miraba, pero veia. Y ellos nos decian. Nos contaban todo. Historias in-
creibles que habian sucedido en el mundo. Yo no miraba, pero veia. No escuchaba,
pero oia.

Yo odiaba a toda esa gente fea. El tio Isser Laufer era el tinico que me agradaba.
Me encantaba respirar el olor que despedia, un olor triste y agradable, como la
fragancia de las lilas.

Mi madre frotaba y limpiaba mi cuerpo entero con los trapos hiimedos. No era
muy grato estar con esas dos personas que yo no conocia, que yo no recordaba ni
entendia, que estaban conmocionadas y asombradas por mi presencia, que estaban
tan emocionadas de verme, que intentaban asearme y limpiarme y componerme. Yo
sentia como si algo estuviera mal conmigo, terriblemente mal.

Yo no queria estar ahi.

Cuando me quitaron la suciedad que se habia acumulado en mi cuerpo durante
todos esos meses en la aldea —en la pocilga, en el ataud forrado con paja en el que
yo dormia—, cuando me quitaron toda esa suciedad aseandome, llegé el turno de los
piojos. Y eso fue maravilloso: mi madre extendié un periédico en una silla, inclin
mi cabeza de tal manera que mi cabello fluyera hacia abajo y empezé a peinarlo con
un peine de dientes finos. Al principio me dolié. Mi cabello estaba lleno de nudos.
Pero en alglin momento los piojos empezaron a caer. Una lluvia de piojos cayo
sobre el periodico, miles de piojos, millones, y cada vez que un piojo caia sobre el
periédico sonaba como un suave golpeteo. Una lluvia de golpeteos. Después de un
rato, aquella lluvia amainé —el tiempo entre golpeteos fue creciendo— hasta que el
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golpeteo ceso por completo. Y ya no cay6 ningtin piojo. Miré todo el tiempo, arroba-
da por las criaturas que crujian en el periodico justo en mis narices y ante mis ojos.

Cuando la lluvia de piojos se desvanecio, mi madre doblé el periddico que pulu-
laba de vida y entr6 al apartamento hasta la parte donde habian vivido los Jozak —
por supuesto, no sin antes haberse cerciorado de que no habia moros en la costa— y
arrojo el periddico en la abertura del horno debajo de la estufa de gas, en la cocina
de la senora Rozalia Jozakowa.

Los piojos se quemaron en silencio.

El que peinaran mi cabello con un peine de dientes finos se volvié un ritual de
todos los dias. Lo disfrutaba mucho.

Me gustaba la cercania con mi madre, que en otras circunstancias no se habia
ofrecido para brindar abrazos, besos y caricias, y me gustaba el alivio temporal y

sorprendente de la comezén en mi cabeza, pero principalmente me gustaba leer.

Siempre he sabido leer. Sé leer por los piojos. Mientras mi madre extendia el
periodico y peinaba el cabello de mi cabeza inclinada, miraba las marcas negras
en el papel. Pronto aprendi a distinguir las que se movian corriendo por doquier y
las que pacificamente se quedaban quietas en su lugar. Esas no eran las liendres,
sino las letras.

También habia iméagenes. Para verlas bien tenia a veces que voltear el periodico.
Asi fue que me di cuenta de que las letras —igual que las imagenes— tenian una
direccion. No se quedaban de cabeza; tampoco se recostaban de lado, tampoco
decidian de repente voltearse y marcharse. Los piojos, en cambio, solian correr a
toda velocidad, moviéndose de ida y vuelta en un caos total.

Supongo que mi madre y mi padre me ayudaron a distinguir entre los piojos que
huian apresurados y las formas inanimadas, y me ensefiaron a descifrar su signifi-
cado. Deben de haberlo hecho, porque yo sabia leer. Siempre he sabido leer, y la
lectura me mantuvo cuerda.

El Ejército Rojo y batiuchka tovarich Stalin me salvaron la vida, y los libros me
salvaron de la vida.

Siempre he leido, todo, cada palabra: leyendas en el periodico, titulares, articu-
los, anuncios. Hasta lei la Enciclopedia de Ciencias Sexuales en cuatro tomos que
sobrevivié en la biblioteca del ginecélogo judio. Mas tarde, cuando nos liberaron y
pudimos salir de nuestro escondite y caminar del lado de la vida, el lado ario, des-
cubri que mientras mis piernas habian olvidado coémo caminar, y sélo podia hablar

escasamente y en un tenue murmullo, no me costaba trabajo leer —leer anuncios,
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letreros, grafitis, leer todo: lo que estaba escrito en los boletos de autobts, en las
cajas de cerillos, en los paquetes de cigarros, en las etiquetas, en los libros.

Libros, esos maravillosos libros. Esos héroes colosales —Victor Hugo, Charles
Dickens, Romain Rolland, Chéjov, Dostoyevski, Kipling... Un terrible temor se des-
liz6 en mi corazon: siempre habria suficientes libros?

Y si habia, y sigui6 siendo asi. No pararon los libros.

Mas tarde, me esperaban en las bibliotecas. Encuadernados y vueltos a encua-
dernar, una y otra vez. A veces, un encuadernador descuidado rebanaba distraida-
mente las esquinas de las paginas, cortando un pedacito de texto. Entonces yo tenia
que adivinar los comienzos o los finales de las palabras faltantes.

Y el olor. El olor de los libros. Las paginas amarillentas que se iban desmoronando,
moteadas de manchas con formas extranas, con sus esquinas dobladas en forma de
orejas de burro. Marcadores que habian dejado los que los habian leido antes que yo.

Los amaba también, mis hermanos de lectura, mis hermanos en espiritu. Estaban
ahi antes que yo.

Aqui hay una nota entre lineas escrita por una mano educada. Aqui hay una
mancha. ¢Seré café? (0, tal vez, un conac fino y caro? O tal vez sea absenta, un
veneno verdoso del color del celadén, del color del vestido con las flores de satin
que mi madre bord6 y me mando cuando yo estaba en la aldea, el color de mi bata
de lectura, el color del barniz caro de nuestros muebles nuevos en Cracovia, el
color del Skoda de mi padre después de la guerra. Como el verde en las pinturas
de Picasso. Nuestro Picasso. El amaba a tovarich Stalin también, e incluso lo pint6
—una pintura extrana.

Cosette, de Les misérables; el benévolo pequenio Lord; Tom Sawyer, Tom Thumb;
Emilio y todos los detectives; Mowgli y Bagheera, la pantera negra; Jean Christophe,
David Copperfield, D'Artagnan, David en La casa de los Thibault y Sergei en La
tempestad de Ilia Erenburg; Levin y Pierre, el principe Myshkin de ojos azules y el
valiente Oliver Twist.

Gracias a todos ustedes, mis héroes.

Ustedes son los maestros que nunca tuve.

jQué lastima tan grande que yo nunca tuviera un maestro!

Gracias por todos los mundos que crearon para mi, que se abrieron para mi
cuando tanto los necesitaba. Esos eran mis mundos verdaderos. Esa era mi realidad

escogida. No hubiera sobrevivido si no hubieran sido mi existencia paralela[...] e

TRADUCCION DE FRANCOISE ROY, A PARTIR DE LA TRADUCCION
DEL HEBREO AL INGLES DE SONDRA SILVERSTON
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YAD VASHEM®
ETGAR KERET

ENTRE LA EXHIBICION de los judios europeos antes del ascenso

del nazismo y la de la Kristallnacht habia una barrera de cristal

transparente. Esta particion tenia un significado simbélico directo:

para los no iniciados, la Europa de antes y la de después de la

noche de ese pogromo histérico podian parecer la misma, pero en

realidad una y otra eran universos totalmente distintos. Eugene,

que caminaba rapido, con su guia jadeante unos pasos detras, no

habia notado ni la particion ni el significado simbdlico. El choque

fue perturbador y doloroso. Un hilo de sangre salia de sus narices.

Rachel murmurd que no se veia bien y que tal vez seria bueno que

regresaran al hotel, pero él sélo se meti6é un trozo de papel higiénico

en cada fosa nasal y dijo que no era nada y que debian continuar.

—Si no te ponemos hielo se va a hinchar —intenté de nuevo

Rachel—. Vamos. No tienes que... —entonces se detuvo a media frase,

tomo aire y agregd—: Es tu nariz. Si quieres que sigamos, seguiremos.

Eugene y Rachel alcanzaron al grupo en la esquina que explicaba

las leyes raciales. Mientras escuchaba a la guia con su fuerte acento

sudafricano, Eugene intenté figurarse qué era lo que Rachel habia

empezado a decir. «No tienes que convertir todo en un dramén,

Eugene. Es muy aburrido». O: «No tienes que hacerlo por mi, corazén.

De todos modos te amo». O tal vez simplemente: «No tienes que

ponerle hielo, pero tal vez ayude». ;Cual de estas frases, si alguna,

* Yad Vashem: el museo histérico en recuerdo de las victimas del Holocausto situado en
la ciudad de Jerusalén. El nombre proviene del libro de Isaias (56:5) y significa «<nom-
bre perpetuo», segln la traduccién al espafiol de la Biblia Reina-Valera (N. del T.).
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habia empezado a decir? Muchos pensamientos pasaron por la cabeza

antes, cuando él habia amenazado con demandar al ginecdlogo de

de Eugene la primera vez que se decidié a sorprender a Rachel con

Rachel. Estaban sentados juntos en el consultorio del viejo doctor, y

dos boletos a Israel. El pensaba: Mediterraneo. Pensaba: Desierto.

a la mitad de su mondlogo medio amenazante ella le habia dicho:

Pensaba: Rachel sonriendo otra vez. Pensaba: Hacer el amor en una

—Eugene, estas gritando.

suite del hotel mientras el sol empieza a ocultarse mas alla de los

La expresidn en sus ojos era distante e indiferente. Era una mirada

muros de Jerusalén, tras ellos. Y en este océano de pensamientos

que no habia visto antes. Realmente debia de haber estado hablando

no habia habido ni el mas minimo sobre sangrados nasales ni sobre

muy fuerte, porque la recepcionista entré en el consultorio sin llamar

Rachel comenzando frases para no terminarlas de ese modo que a él

y pregunté al doctor si todo estaba bien. Habia empezado entonces

siempre lo volvia loco. De estar en cualquier otro sitio del universo,

y las cosas empeoraron alin mas mientras estaban ante la foto de

probablemente habria comenzado a sentir compasién por si mismo,

las mujeres rapadas. La guia dijo que las mujeres que llegaban a

pero aqui no. La guia sudafricana les mostraba fotos de judios

Auschwitz embarazadas debian abortar antes de que comenzara

desnudandose en la nieve a punta de pistola. La temperatura, decia

a notarse, porque un embarazo en el campo de concentracion

la guia, era de quince grados bajo cero. Un momento después de

significaba, siempre, la muerte. A media explicacién, Rachel dio

tomada la foto, la gente —todos y cada uno de ellos, las mujeres,

la espalda a la guia y se alejé del grupo. La guia la vio alejarse y

los viejos, los nifnos— fue obligada a meterse en una zanja excavada

entonces mird a Eugene, que balbuced, casi instintivamente:

en el suelo y fue muerta a tiros. Cuando terminé la frase, lo mird por

—Lo siento. Es que acabamos de perder un bebé.

un momento con una mirada vacia y no dijo méas. Eugene no pudo

Lo dijo lo bastante alto como para que la guia lo oyeray lo

entender por qué lo miraba a él, de entre toda la gente. Lo primero

bastante bajo para que Rachel no. Rachel siguié alejandose

que le pasd por la cabeza fue que era el Unico en el grupo que no

del grupo, pero incluso desde lejos Eugene pudo detectar

era judio, pero incluso antes de que ese pensamiento terminara de

el temblor que corria por su espalda cuando él hablé.

formarse en su mente él se dio cuenta de que no tenia sentido.

El sitio mas conmovedor y poderoso del Yad Vashem era el

—Tiene sangre en la camisa —dijo la guia con una voz que a

Memorial de los Nifos. El techo de esta caverna subterranea

Eugene le sond un poco distante. El mird la pequena mancha en

estaba repleto de incontables velas memoriales que intentaban

su camisa azul claro y luego dirigié la vista de vuelta a la imagen

—no con mucho éxito— disipar la oscuridad que parecia abrirse

de una pareja de ancianos, desnudos. La mujer se cubria las partes

camino en todo. En el fondo estaba la banda sonora, recitando los

pudendas con la mano derecha, intentando mantener un poco

nombres de niflos que habian muerto en el Holocausto. La guia

de dignidad. El marido apretaba la mano izquierda de ella con

dijo que eran tantos que leer todos los nombres tomaba més de

su gran palma. ;Cémo reaccionarian él y Rachel si los sacaran de

un afo. El grupo empezd a salir, pero Rachel no se movié. Eugene

su agradable departamento del Upper West Side, los llevaran

se quedd de pie tras ella, congelado, escuchando los nombres

al parque cercano y les ordenaran desnudarse y meterse en una

que alguien leia, uno por uno, mondétonamente. Dio una palmada

zanja? ;También terminarian sus vidas tomados de la mano?

en la espalda de ella, sobre su abrigo. Ella no reaccioné.

—La sangre, sefor —la guia interrumpid su linea de

—Lo siento —dijo él—. No debi haberlo dicho como lo dije,

pensamiento—. Sigue goteando —Eugene metié mas adentro

enfrente de todo el mundo. Es algo privado. Algo sélo de nosotros.

de sus fosas nasales el papel de bafio y traté de mostrar

—Eugene —dijo Rachel, y siguié mirando las débiles luces sobre

una de esas sonrisas de «Todo esta bajo control».

ella—, no perdimos al bebé. Tuve un aborto. No es lo mismo.

Comenzé junto a una foto muy grande de seis mujeres con las

—Fue un error terrible —dijo Eugene—. Estabas

cabezas rapadas. A decir verdad, habia comenzado cuatro semanas

emocionalmente vulnerable y yo, en vez de tratar de
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ayudarte, me hundi en mi trabajo. Te abandoné.

Rachel miré a Eugene. Sus ojos se veian como los de

alguien que hubiese llorado, pero no habia lagrimas.

—Estaba emocionalmente bien —dijo—. Tuve

el aborto porque no queria al nifo.

La voz en el fondo estaba diciendo «Shoshana Kaufman».

Muchos anos antes, cuando Eugene estaba en la primaria, habia

conocido a una nifa pequeina y gorda con ese nombre. Sabia

que no era la misma, pero la imagen de ella, muerta en la nieve,

de cualquier manera apareci6 ante sus ojos por un segundo.

—Ahora dices cosas que no quieres decir de veras —le dijo

a Rachel—. Las dices porque estas pasando por un momento

dificil, porque estas deprimida. Nuestra relacion no esta yendo

bien ahora, es cierto, y tengo mucha de la culpa, pero...

—No estoy deprimida, Eugene —lo interrumpid

Rachel—. Simplemente no me siento feliz contigo.

Eugene se quedd en silencio. Escucharon algunos nombres mas

de nifos asesinados y entonces Rachel dijo que iba a salir a fumar.

El lugar era tan oscuro que era dificil determinar quién estaba alli.

Fuera de una mujer mayor, japonesa, de pie muy cerca de él, Eugene

no podia ver a nadie. Supo que Rachel habia estado embarazada

sélo hasta enterarse de que habia abortado. Se habia puesto furioso.

Furioso de que ella no le hubiera dado ni un minuto para imaginar

juntos a su bebé. De que no le hubiera dado la oportunidad de poner

la cabeza en su vientre suave y tratar de escuchar lo que sucedia

adentro. La rabia habia sido tan abrumadora, recordd, que le habia

dado miedo. Rachel le dijo que era la primera vez que lo veia llorar.

Si se hubiera quedado unos minutos mas, lo habria visto Ilorar una

segunda vez. Sintié una mano tibia en su cuello y cuando alzé la vista

vio a la japonesa de pie justo al lado de él. A pesar de la oscuridad

y de sus gruesos lentes pudo ver que ella también estaba llorando.

—Es horrible —dijo a Eugene con un espeso acento extranjero—.

Es horrible lo que las personas son capaces de hacerse unas a otras e

TRADUCCION DE ALBERTO CHIMAL,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO
AL INGLES DE MIRIAM SHLESINGER
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El chico

de las semillas
GILA ALMAGOR

SE LLAMABA AARON, o Abraham o quizas tenia otro nombre, Amran o
Rubén, no recuerdo exactamente. Lo que si recuerdo perfectamente es el
apellido: Semillas.

Resultaba extraiio que alguien se apellidara igual que el negocio de su
padre.

Lo llamabamos «Semillas» porque era el hijo del puestero que vendia
semillas.

Era como si Pini o Tzvika, esos chicos de nuestro barrio, se llamaran
«Pini y Tzvika Zapatos» porque el padre era zapatero. O que a Riva Feller
la llamaran «Riva Aceros» porque el papa tenia un negocio de perfiles,
tornillos, grifos y otros trastos horribles hechos de acero.

En todo caso, Aarén (o Abraham) Semillas era el hijo del duefio del
negocio de semillas: un local enorme, pegado al cine Palace, que daba a la
calle principal y que me encantaba visitar. Estaba abierto todos los dias,
iluminado. Las semillas colmaban los sacos hasta los bordes y algunas
cafan al piso.

Solia mirar las semillas dispersas en la entrada del local y pensaba:
quizas algiun dia el chico de las semillas se mueva un poco de ese papel
en el que estaba anclado y junte un montén de semillas, blancas o negras,
asl, gratis, sin pagar, como los pajaritos que aterrizaban entre los sacos y
arrebataban en sus picos las semillas del piso. Yo, si hubiera logrado lle-
narme los bolsillos del pantalon con semillas, hubiera escapado hacia mi
escondite en el contenedor de lata del refugio, donde las abriria para mi
propio gusto y nadie vendria a pedirme: «;Me convidas?».

El chico de las semillas solia estar alli de pie mirando hacia la calle,
entre los sacos en los que me hacian guinos los manies, las almendras y
las semillas de girasol. Los transetntes compraban alli los periodicos, y
entonces Aarén o Abraham o como fuera que se llamara les preguntaba
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«;Un cono?». El ya tenia en una mano el cono listo. Tomaba las hojas de
los periddicos vy con un movimiento de los dedos armaba una especie de
embudo que llenaba de semillas.

El cliente, entre tanto, picoteaba de las bolsas de semillas. Perdia el
tiempo adrede, para poder comer gratis un poco mas, y de ese modo el
cono con las semillas que habia comprado llegaria a su casa intacto.

Aarén (o Abraham) le preguntaba: «;Asi esta bien?». Hundia su mano
en la montafna de semillas y se ola un murmullo que s6lo muchas semillas
juntas pueden producir.

Depositaba de inmediato el dinero obtenido en una caja de lata que
estaba junto a su sitio de costumbre.

Tenian alli otros tesoros, desafiantes y coloridos: enormes frascos de
vidrio transparente repletos de caramelos de todos los colores, redondos
como globos. También habia un gran frasco con paletas rojas, envueltas en
papel de celofan. Hasta el frasco parecia rojo y tentador.

Cada vez que pasaba por alli me detenia por un rato para contemplar
con ansias ese gran [rasco, pensando y calculando cuando llegaria a tener
el dinero suficiente como para entrar en el local de las semillas y exigir:
«jQuiero una de las paletas de ese frascol».

Un dia fuimos al puesto de las semillas con Pini, Tzvika y Javi, la her-
manita menor que siempre llevaban a la rastra.

Ellos compraron un cono de semillas y una paleta para Javi. Yo la atra-
vesaba con los ojos mientras ella desenvolvia el celofan y chupeteaba sin
pausa la paleta.

«Ven, te ayudaré», le propuse. Esperaba que me diera la paleta y me
dejara arrancar el celofan con los dientes, de modo de poder darle una
lamida.

Pero Javi no me la dio. Decidié hacerlo por si misma.

Cuando la paleta quedd desnuda del celofan que la envolvia se la me-
ti6 en su boca y comenz6 a chuparla con lentitud, a pasarla de un lado
al otro, y yo le suplicaba: «;Déjame, una chupadita sola, no te la robo,
s6lo una chupadital», y Javi me contest6: «jEstas loca? No se puede de
boca a boca».

Pini, Tzvika y Javi siguieron su camino y yo me quedé por un ins-
tante clavada ahi, en mi sitio, cuando el chico de las semillas me dijo:
«Simpatica nina, jdeseas algo? jQuieres que te traiga un cono?».

Yo le respondi: «No quiero un cono. Quiero una paleta. jPero no tengo
dinero!», tartamudeé.

El, un poco ofendido, alz6 la voz para decir: «;Dinero? ;Yo te pedi
dinero? ;Quién dijo dinero?».
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Hacia como si le hablara a la gente que pasaba por la calle, a pesar de
que no habia nadie.

«Ven», me dijo. «<I<n unos instantes cerraré el negocio. Te daré lo que
quieras, el local sera todo para ti».

Me hizo una sefia para que entrara. En el momento en que pisé el inte-
rior del puesto, bajo la enorme cortina de metal que daba a la calle, con
un terrible estruendo. Nunca habia visto esa cortina del lado de adentro.
Los sabados estaba siempre cerrado, y cuando las cortinas de todos los
negocios estaban bajas. no se podia distinguir entre un local y el otro ni
se podia saber donde vendian nada. De repente yo me encontraba del otro
lado de la cortina, dentro del local y en la oscuridad.

Me asusté. El me dijo: «Ya encenderemos la luz».

«Pero, jdonde esta la llave?», pregunté, pues no conocia el lugar.

El me tomé de la mano y me llevé hacia adentro, hacia el depé-
sito que estaba al fondo del local. «Te prometi un cono, jno es cier-
to?». «No», contesté, «juna paletal», y él dijo: «Esta bien, una pale-
ta». Entonces supe que estabamos en el depdsito: sacos llenos y vacios
colmaban los estantes, ya repletos con frascos y latas. Habia en el aire
olor a especias y estaba horriblemente oscuro. Daba miedo. Sélo se
filtraba un rayo de luz desde un tragaluz cerca del techo y en la luz vi
miles de motas de polvo danzado hasta marearse. Estaba hipnotizada
por esa vision. Cuando alcé la vista él me tomé de la cintura, me alzd y
me deposité en uno de los estantes superiores, sobre una pila de sacos.
«Qué princesita eres», me dijo, «ti eres mi princesita». Se quedo alli, a
mis pies, me acariciaba los zapatos y me decia: «Qué lindos zapatitos.
;Quién te los compré?». Yo sabia que me estaba mintiendo, porque mis
zapatos eran asquerosos, ni siquiera eran mios sino de Ruthi, mi prima.
Ya desde el primer dia en que los recibi me apretaban y mama los cortd
en un extremo, para que mis dedos pudieran asomar. Eran horribles.
El barro de principios de invierno se me habia pegado a las suelas y eso
los volvia atin mas feos.

Esa manana mama me habia obligado a ponerme justamente esos za-
patos. «Ya hace frio», dijo, «quizas llueva, llévate también un suéter». El
«suéter» era el chaleco mas feo que tenia. Lo habia recibido de Débora
Sirkin, la hija de Menia Sirkin, que siempre me pasaba sus horribles ropas
descoloridas, que nunca eran de mi talla. Yo sabia exactamente como me
veia: fefsima. Y él me decia «jQué linda eres, nifa bonita, qué hermoso
suéter tienes!». Sabia que mentia y que lo decia porque si. Le pedi que
me dejara, porque queria escaparme. Pero el olor de las especias me hacia

cosquillas en la nariz y empecé a estornudar.
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«Limpiate la nariz», me dijo, «jestas moqueando!». pero no tenia con
qué limpiarme la nariz y los ojos se me llenaron de lagrimas. El me pre-
gunt6: «;Qué fue lo que te hice? jAcaso te hice algo?». y yo negué con la
cabeza y le dije: «Basta, quiero irme a casa, mi mama va a salir a buscar-
me». Ll dijo: «;Qué apuro hay? Todavia no te di la paleta». Entonces se
puso de pie v se fue hacia el local. Yo trataba de escaparme del lugar en el
que me habia sentado —el trono del reino de las semillas—, pero apenas
pude moverme un poco y €l ya estaba de regreso con la paleta. Le sacaba
el celofan y me decia: «Quiero ver como la chupas, chapala», pero yo ya no
queria la paleta. El gusto amargo de las lagrimas se me mezclaba con lo sa-
lado de los mocos que chorreaban de mi nariz. «;Chuapala!», me ordenaba,
«jquiero ver como la chupas!»>. Su voz habia cambiado y me daba miedo.
Se abalanz6 sobre mi y me levant6 la pollera. Sus manos comenzaron a
acariciar mis pies y subian hacia mis rodillas. Vi que sus ojos brillaban en
la oscuridad y me aterroricé de esa cara, que no se parecia para nada a la
cara del chico de las semillas.

Entonces metio su cara entre mis rodillas. Yo retraje mis pies —con los
zapatos de Ruthi— y lo pateé en el rostro. Cayé hacia atras y comenzo a
gritar: «;Voy a matarte, perra, hija de puta, voy a matarte!». Yo cai de
la pila de sacos de semillas. Escapé de alli como pude mientras gritaba:
«jSocorro, socorro, sefiores, el chico de las semillas se cayo!». La calle es-
taba ya oscura y yo corria tanto como me daban los pies. Cerca de casa me
tropecé y cal de bruces, me lastimé la cara y las rodillas. Cuando entré en
mi casa mi mama me reprendio: «;Dénde estuviste? Ya estaba pensando
qué pudo haberte pasado...». No me pregunté si me dolia algo, s6lo me
gritaba cuanto se habia preocupado vy que me habia portado mal.

No le conté que el chico de las semillas me habia atemorizado, ni que lo
pateé en la cara y se habia caido.

Esa noche le tuve miedo a ella. Odiaba irme a la cama cuando mama

se enojaba conmigo.
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NUNCA VOLVT a pasar por el local de las semillas. Evitaba el lugar, elegia
otro camino: lo principal era no toparme con él, con Aarén o Abraham o
como fuera que se llamase. Pasaron unos dias. Mama y yo salimos juntas a
hacer algunos tramites y compras. Ella se empeciné en pasar por alli, nada
menos. Vi que €l se habia puesto una gran venda que le cubria la nariz y
casi toda la cara.

«;Has visto al chico de las semillas?», pregunt6 mama, «da miedo asi,
¢no?». Yo me callé y no le dije que mas miedo daba sin la venda ni que fui
vo quien le habia pateado la cara. Supe en ese momento que yo era una
nifia fuerte y que nadie, jamas, me haria nada que yo no quisiera. Yo les
devolveria una por una, no me daria por vencida.

Por muchos anos me alejé de Petaj Tikva.' Desde que mi madre falle-
¢i6 no tuve nada que buscar alli. En una de mis Gltimas visitas pasé, por
casualidad, por el puesto de las semillas. Tenia un gran cartel: «Local en
venta». El hombre sentado en la silla, con el rostro hacia la calle, era Aaron
o Abraham o como [uera que se llamara. El chico de las semillas. Ahora
era un sefior mayor, un viejo. Ya no me daba miedo. Me detuve, lo miré
directamente a sus acuosos 0jos y le dije: «Quiero una paleta. ;Tiene?». El
me respondio: «Paletas, hace tiempo que ya no me quedan. ;De donde saco
eso? Las paletas son de hace mil anos. jQuiere un cono?». Yo me aclaré
un poco la garganta y paseé mis ojos por su cara en busca de una cicatriz
o de alguna marca. No habia nada. «No. no quiero un cono. jQueria una
paletal». Bajé la vista, contemplé sus venosas y seniles manos y recordé
el toque repulsivo y rugoso de esas manos en mis rodillas, el brillo de sus
ojos en la oscuridad y mis piececitos que golpeaban en su cara, esa cara
que ahora estaba surcada por arrugas. El seguia alli, sentado en su reino
de semillas, solo, abandonado. Ni siquiera tenia ya aquellas paletas rojas
que agregaban un poco de color a la grisura del local. Quise preguntarle
como se llamaba en realidad: Aarén o Abraham o Rubén o Amram, y si se
apellidaba «Semillas». Pero de pronto él me dijo: «Sefora, va a comprar
algo o s6lo vino a molestar. jUsted esta molestando!».

Ya no quise comprar nada, ni molestarlo. Ni siquiera quise recordar. Y

me fui e

TRADUCCION DEL HEBREO DE GERARDO LEWIN
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1 Una de las primeras ciudades judias, fundada en 1878 (N. del T.).
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Luz temprana
[fragmento]
EYAL MEGGED

CAriTuLo 1

A la mitad del viaje anual de la clase, rodeado de plataneros gigantes cu-
yas sombras me recuerdan un lugar distante, recostado junto al rio Amud,
cierro los ojos para alejar el estruendo creciente del agua y me pregunto:
¢Qué pasara ahora? ¢Qué me falta por vivir? A mi edad, cuarenta y nueve
afos, todo es tan extrafo e inesperado como el rifle que estd a mi lado, un
viejo rifle que atin me es familiar, de mis dias en el ejército, quizds lo Gnico
que no ha cambiado desde entonces. Lo acaricio con la punta de los dedos,
como un gesto de hermandad de los inadaptados que no pertenecen al New
Age. De repente, la felicidad me inunda: si no hubiera partido, mi tiempo
se habria agotado mds rapido, pero ahora el futuro esta lleno de sorpresas,
casi como el futuro de mis ruidosos estudiantes, un nuevo rebano que estalla
en la pradera de la vida.

—iProfesor, profesor! iRotem se cay6 del puente!

Me incorporo lentamente, como un turista que esta de paso, sin nada que
hacer. El nifio estd sollozando, con su brazo torcido, cojea hacia mi. Uno de
los padres viene corriendo. Aliviado, mando al nifo lastimado con él, estoy
al pendiente de su recuperacién desde lejos.

—iProfesor Dror, venga al agual!

La diferencia entre ellos y yo es ilusoria. Me quito la ropa para quedarme
en traje de bafio, y como un nifio flaco que evita con cuidado un charco de
agua fria, avanzo despacio hacia las profundidades, mientras las ninfas en
camisetas mojadas danzan a mi alrededor, gritando animadamente y zam-
bulléndose al mismo tiempo. El frio provoca que se agudice la conciencia:
todos llevamos un nifio dentro, ella jamds saldrd de mi vida. Nunca me
dejara vivir. En mi desesperacién, ya no me importa moverme para mante-

nerme caliente; en silencio, absorbo mds y mas el frio, el cual transforma
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mis pensamientos y sentidos en hielo, asi encuentro confort en la ilusién de
que algo cambia gradualmente en mi ser.

Quneitra estaba bafiada por una luz fuerte, como si el dia nunca ter-
minara, a pesar de que ya eran las siete en punto. La directora me pidio,
refiriéndose a mi, bromeando, como el mds viejo de los profesores, que
contara mis recuerdos de este lugar en tiempos de guerra. Por un instan-
te me entusiasmo y trato de que me escuchen entre el ruido: «Siempre
fue una ciudad melancélica. Como pueden ver, el color dominante es el
negro».

—¢Quién sabe por qué? —Ila directora prorrumpe, el tormentoso ruido
empieza a disminuir.

Clamor de nuevo.

—iPor el basalto! iPor el basalto!

—Fue la primera ciudad enemiga que enfrentamos. Nuestras guerras
siempre habian sido en el desierto, de repente nos encontramos con una
especie de ciudad extranjera —mi voz suena extrafa por el viento, mis
palabras asemejan una confesion y parecen provenir de una gufa de turistas
al mismo tiempo.

—iUna ciudad extranjera! —grita uno de ellos y los demds rien.

—No, en serio —trato de convencerlos—, era tan extranjera como si
estuviéramos en Nepal o el Tibet. Muchachos, no estdbamos tan mimados
como ustedes, que tan pronto empiezan las vacaciones de verano ya estan
en el aeropuerto.

—iVamos! IA comer, tenemos hambre!

El extinto volcan hizo erupcién de nuevo. Como piedras, se precipitan
hacia los autobuses estacionados abajo.

—Es cierto que es melancélica, como el fin del mundo —susurra una
voz sedosa. La veo de espaldas, sélo el brilloso cabello suelto, e imagino la
mirada lundtica buscando la ciudad por la linea fronteriza—. Apuesto a que
s6lo fantasmas viven ahi. Quizés es la ciudad vacia del relato de Kafka.

—Y la torre, de hecho, es una mezquita —me apresuro a responder para
no desperdiciar el momento en el que, por fin, alguien hace la conexién
entre la literatura y la vida.

—Pero, {dénde estd el reloj? —ella me mira, sus ojos verdes casi grises
asoman detrds de unas gafas muy finas, un gris como la niebla que oculta un
abismo, como una trampa escondida.

—No hay relojes en las mezquitas —digo hipnotizado.

—Vaya progreso —escucho la seductora voz—, el tiempo no sélo se
paraliza, queda anulado por completo.

—Y luego? {Qué ganamos? —me convierto en el alumno.
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—Podemos hacer lo que queramos —sonrie de forma indulgente, como
si esa fuera la Gnica respuesta.

—IOmer! iOmer! iProfesor! iLa clase terminé!

Toco su brazo y retrocedo, porque no es claro lo que he tocado, cuerpo
o espiritu.

Asi fue como la descubri.

Ella baja por la pendiente delante de mi y tropieza, acelero y pongo mi
brazo alrededor de su cintura para cargarla, su cuerpo oculto por un overol
es mas grande de lo que esperaba. El fresco aroma de su cabello color miel
evoca una imagen de ensuefio de una vida que apenas comienza, rafagas
oscuras que dispersan pequenas hojas blancas en el camino, una falda agitin-
dose sobre sus muslos que, con nervioso regocijo, reposan en el asiento de
una brillante Lambretta. Cuando me preguntaron en la reunién de maestros
c6mo podia concentrarme si las chicas se visten asi, no se referian a Omer.
{Cémo?, pregunté, y todas las maestras se rieron, porque pensaban que me
estaba haciendo el inocente. Con los pechos y el abdomen al descubierto,
no finjas. Son sélo ninas. ¢{De qué hablas? iNifias! Saben cosas que ni en tus
mds salvajes suefios te imaginarfas.

La estufa portatil de gas truena afuera de la tienda. Debo comer para dor-
mir. Jamds podria describirla como una nifia. El mar es tranquilo, sélo se ven
nalgas, recuerdo una de sus frases en el taller de escritura creativa, la cual
elogié. Se tard6 seis meses para empezar a participar. La primera vez conté
un suefio: una balsa navega a contracorriente a lo largo del rio y éste se divide
en dos afluentes. No me podia concentrar bien en la historia porque ofa la
marcha fanebre en mi otro oido. No quiero pensar en eso. Todos dicen que
fue producto de mi imaginacién salvaje, pero sélo yo sabia lo que habia detras
de las quejas de Semadar. Sentia que merecia ser mds que una maestra de
preparatoria que no iba a ningin lado. Ese maldito legado le lleg6 de repente
cuando uno de sus tios muri6 en Francia; le ech6é mdés lefna al fuego, aunque
el efecto debi6 ser el opuesto. Pero no para una kibutznik como ella, descen-
diente de una rebelde raza de ascetas. Para ella, el dinero era sagrado. Y no
podia tolerar por mucho la discrepancia entre nosotros. Durante la noche se
transformaba en una princesa y yo no tenia lugar en su palacio. Estds loco,
todos me decfan cuando salfa, por lo menos ten piedad de Omer, eres ti quien
no puede aceptar que ahora le vaya mejor. El dinero corrompe, argumento,
siempre lo he sabido. El deslumbrante auto rojo que compré me deprimia,
su extravagancia me enfurecia, daba regalos a todo el mundo. No sabes qué
es la generosidad, se lanzé en mi contra, por eso estds tan furioso. Entonces,
¢por qué sélo conmigo haces cuentas todo el tiempo?, pregunté. ¢Por qué tu
generosidad no estd dirigida a mi? ¢La caridad no empieza en casa? Si al menos
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formara parte de esa abundancia. {Sabes que no he ido a Londres en diez
afios? {Como te atreves a quejarte?, grité. Cuando empieces a cumplir con tus
obligaciones tendrds derecho a levantar la voz, la rutina te parece una groserfa,
haces algo 1til sélo cuando se te antoja, si eres incapaz de desempenarte en el
mundo exterior, coopera mds en casa, {por qué siempre tengo que comprar la
comida? Porque tienes una mania por comprar, no puedes dormir en paz si el
refrigerador no estd lleno, este consumismo me parece asqueroso. Recuerdo
una rina amarga, que ella describié como fea, pero que me liberé porque en
el momento mas algido sali del departamento, como era mi costumbre; me
calmé con el aire fresco del fracaso, fui directo a la iglesia de la Santa Sepultura
en la Ciudad Vieja. Siempre habia una misa donde podia estar, abstraerme,
odiar a la mujer que amo y amar a Dios. Pero no quiero pensar en eso ahora,
tengo que dormir un poco.

ALGUNAS VECES los odio y otras los amo. A veces me digo: les pondré a
todos cinco, y otras quisiera ponerles un diez. Son traicioneros como yo.
Le doy un trago a mi café negro y empiezo la clase: «Una pala se usa para la
agricultura y para cavar. Ayuda a que las cosas crezcan y también se usa para
cavar tumbas». Hablo en voz baja, desde lo més profundo, con una voz que
me parece convincente, incluso hipnética.

La clase empieza a murmurar.

—Profesor, ¢a qué se refiere con cavar?

—{Tomamos apuntes sobre agricultura?

—No, sobre sepultureros —alguien responde gritando.

Fuertes carcajadas. Alboroto. Mueven las bancas, sacan la comida de las
loncheras.

—Profesor, ¢puedo salir a tomar algo?

—iNadie va a ningtin lado! —digo molesto.

—S6lo un momento para ir al baio.

—Escucharon lo que dije.

Cuando el tumulto disminuye, trato de regresar a esa voz, escriban lo que
se les ocurra. Pueden buscar en el alma, ¢no?

El alboroto comienza de nuevo. {Qué tiene que ver el alma, profesor?

Una nueva ola de gritos y risas se convierte en mis adentros en un sélido
bloque de ira. ¢{Cudnto durard mi paciencia? ¢Cudnto tiempo puedo perma-
necer como una isla silenciosa en medio de un mar de ruido? Respiraciones
profundas, ojos cerrados. No marques las arrugas, concéntrate, reldjate. Veo
alo lejos con una mirada indiferente, molesta y resuelta. El ruido se dispersa
como un tiroteo después de una batalla terminada. Sélo quedan estallidos
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aislados de ruido, hasta que otra vez hay un silencio absoluto y comienzan a
escribir. Vacio, me quedo en mi silla.

Y luego veo la sonrisa, una sonrisa a medias ilumina sus ojos serios.
Oculta algo sinuoso, dulce, virginal y experimentado al mismo tiempo, la
sensualidad se oculta en el borde de sus labios. Quizds es simplemente astu-
cia. Qué calificacién pedird a cambio de esta provocaciéon?

Ella se levanta y se acerca, apoyando los codos en mi escritorio.

—Quiero mejorar mi calificacién en lectura creativa.

iTe tengo, dulce ladrona! Para mis adentros, repito una frase del video
de Winnie Pooh que Omer es capaz de ver més de diez veces en una tarde.
«¢Quneitra te ha inspirado?».

Se endereza sin gracia, su cuerpo torpe bajo los tirantes del overol.

—No estaba concentrada debidamente en el examen.

—Esta bien, entonces te haré un examen oral mafana a la hora del lunch.

La felicidad me invade. A pesar de mi semblante indiferente, disfruto
conquistarla. De inmediato dirijo mi inesperada alegria hacia la clase.

—Veamos qué han escrito, fal menos una obra maestral —digo
entusiasmado.

—Profesor, no tengo apuntes.

—iEscriban, no tomen apuntes! —digo furioso—. Una historia no
es un apunte. {Cudntas veces tengo que decirles que aqui escribimos, no
apuntamos?

—Profesor, no entendi qué nos pidi6é que hiciéramos.

«Estd bien, estd bien, hagamos otra cosa». No permitiré que mi felicidad
sea enterrada bajo una nueva conmocién. Me abro paso entre las filas de las
bancas, pisando mochilas, puestas en el piso, entre envolturas de sandwi-
ches, cdscaras de fruta, y pastelillos; me pongo al lado de Katia.

—Cava sin escribir —Ila sorprendo—, danos una imagen verbal de tu
casa en Rusia.

—No entiendo. {Dénde la dibujo?

—En la mesa, no importa dénde —digo exasperado.

Ella se rie. Con su ufia larga, rasga la madera: «La casa estaba aqui, gran-
de, amarilla, dos leones salian de las paredes, solfamos aventarles piedras
pero siempre fallibamos, y aqui enfrente, al otro lado de la calle», mueve
su ufia, «estaba el bar con los borrachos, era muy peligroso pasar por ahi.
Y aqui», dibuja un circulo, «estaban los juegos y al lado, aqui, la embajada,
no recuerdo de qué pais».

—¢Qué clase de ensayo es ése? —grita alguien.

—Es un relato, no un ensayo —corrijo tranquilamente—. Su descrip-
cién me parece muy viva, como si hubiera estado ahi. ¢Qué ciudad es?
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—Taskent.

—¢Ven?, ya conseguimos algo, hemos estado unos minutos en Taskent
—dije sin la esperanza de obtener algo de esta clase.

—Profesor, ya son6 la campana.

—BUSQUEMOS una sombra en la esquina, quizas bajo el olivo, asi los juga-
dores de basquetbol no nos molestardn —Ia guio a través de la cancha de
concreto que reverberaba por los golpes de la pelota y los gritos.

—No he leido todo el material, desde ahora se lo digo.

—No importa. Veamos cuédnto has asimilado de lo que has leido.

Al sentarse, un pequefio demonio azul armado con un trinche se asoma
bajo el tirante de su brassiere negro, el cual, sin querer, hace a un lado un
mechén de pelo que le cae en el hombro.

—(Es una estampa o un tatuaje?

Con una sonrisa en apariencia inocente: «/Qué?».

—Ese demonio.

—No me lo puedo quitar.

—Ah.

El dibujito se esconde de nuevo en su cabello. Gl6bulos transparentes de
sudor entre sus labios rosas y su larga y recta nariz.

—¢Qué quiere que le diga?

—Tal vez podrias decirme si es posible imaginar un tipo especifico de
héroe a partir de los libros que hemos leido este afio.

—¢Te molesta si fumo?

—No.

Saca un cigarro de su bolsa, inhala profundamente, inclina la cabeza hacia
atrds y echa el humo hacia el monte Sion, en las afueras de la Ciudad Vieja.
El humo se mezcla con la niebla de las montafias de Moab. «Un hombre
sin Dios».

—¢Eso qué significa?

—Un hombre que no siente necesidad de rendirle cuentas a nadie —su
voz es clara y decisiva.

—(Estés diciendo que no tiene conciencia? —trato de ocultar mi
curiosidad.

—{Eso crees? No es que no tenga conciencia. Hay algo dentro que lo
contiene.

—Un misionero podria decir que, si algo lo contiene, eso prueba la
existencia de Dios.

—O que se trata de un ser humano.
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—Bien. Ahora, en tu opinién, en el libro de Imre Kertész, Sin destino,
¢esa cualidad ayuda al héroe, el nifo que describe sus experiencias como
sobreviviente de los campos, o le estorba?

El cigarro permanece entre sus labios, lleva las manos a sus agujetas,
ajusta una.

—Le ayuda, porque no le interesa quejarse, rezar o hacer cuentas con
Dios. Es genial, ve el mundo como es.

—Un mundo sin recompensas ni castigos.

—Exacto, nadie puede ayudarlo, s6lo él mismo. Estd solo y es fuerte.

—(Cémo llamarfan Sartre o Camus a un hombre asi?

—Ficil, es un ser humano auténtico.

—Qué?

—Un hombre que tiene su propio criterio, que no actta segtn las
convenciones.

—Entonces, {Meursault, de El extranjero, hubiera podido sobrevivir a un
campo de concentracién?

—Sin duda no le hubiera caido del cielo de forma inesperada.

—Porque el cielo, como lo leimos en el poema de Szimborska, es sélo el
cielo, no la casa de Dios.

—(Estds de acuerdo? Es sélo aire, dtomos de agua. Ni siquiera es azul.
Aunque a veces, durante los exdmenes, miro hacia el cielo y espero que Dios
me ayude.

—{Te gust6 Sin destino? —no le pregunto con el fin de calificar sus cono-
cimientos, sino para escuchar su opinién.

—Es un libro estupendo. Creo que deberia ser agregado a la Biblia.

—{Qué tiene que ver con la Biblia?

—No le parece que el Holocausto es un acontecimiento que la justifica?
Y también agregaria el libro de Kaczetnik, Salamandra, y el testimonio de ese
asesino nazi en los juicios de Nuremberg.

—¢Cual testimonio? —me parecié una idea fantdstica incluir en la Biblia
descripciones apocalipticas que ni siquiera los profetas pudieron imaginar.

—El que describe a una familia parada al borde de la fosa. La abuela carga
a un nifo de un ano y le canta, el padre lleva de la mano a un nifio de diez
anos, apuntando al cielo y explicandole algo, y la madre los mira y llora.
Pero, ¢{sabe qué me impresioné maés del libro que estudiamos?

—Puedo suponerlo —ahora es mi turno de sorprenderla.

—Y bien? —ella me lanza una mirada provocativa.

—Lo que dice al final, que incluso en torno a los hornos de Auschwitz
habia algo parecido a la felicidad —dije con orgullo infantil, como si fuera
yo el examinado.
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—¢Cbémo lo supiste?

—DMe asombré también en su momento —dije con cuidado. Ahora pue-
do ver a Omer como una aliada.

—Le preguntan cémo era el infierno y responde que no conocia el in-
fierno, que ni siquiera podfa imaginar cémo era —dice apasionadamente—.
Puede describir un campo de concentracién, porque lo conoce, pero no el
infierno.

—(Recuerdas c6mo lo explicé?

—Cree que es imposible aburrirse en el infierno. Me parece increible.
Aun en Auschwitz, dice, habia momentos de aburrimiento, después del tra-
bajo y antes de la comida, temprano por la tarde incluso sentfa nostalgia,
¢{sabe? —duda, sus ojos se desvian mds alld de la iglesia escocesa, hacia el
desierto—, en cierto sentido, lo envidio. Tenfa mé4s o menos mi edad cuan-
do estuvo ahi.

—:Lo envidias? —estaba conmocionado.

—Si, por estar en el infierno. Bueno, nunca acepté esa definicién, sin
embargo, estuvo en el infierno, {no?

—Si.

—Entonces, ¢no te parece fantéstico, una experiencia trascendental Gni-
ca? Y el hecho es que habla de la nostalgia.

{Una experiencia trascendental? Por un momento me desconcierto,
contemplo esta susceptibilidad con sospecha. {Cémo puede decir algo asi?
¢Qué clase de vida lleva para sentirse asi? Pero luego empieza a refrse y me
tranquilizo. Sélo es una nifa y lo dijo para ser original a toda costa.

—Dime, ¢dénde has estado todo el afio? —sonrio aliviado.

Se rie y desvanece la risa con los dedos que atn conservan la gordura de
la infancia. El rostro delicado y alargado, los ojos verdes se nublan como una
ensonacion al estilo Modigliani.

—No entendi nada hasta que tuve un momento de introspeccion.

—¢Cuéndo fue?

—Contigo, cerca de Quneitra.

—(En serio? —me siento sorprendido.

—No, estoy bromeando. {Pasé?

—Por supuesto.

—INo bromee! {Me pondrd un 9 en la boleta? [...] o

TRADUCCION DE NADIA MONDRAGON,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE CHAYA GALAI
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RONNY
SOMECK

EL PARAISO DEL ARROZ

La abuela me prohibia dejar arroz en el plato.

En vez de hablarme del hambre de la India y de esos nifios

de barriga hinchada y boca abierta de par en par a cada grano,
reunia los restos en el centro del plato arannandolo

con el tenedor, y con casi lagrimas en los ojos

me explicaba como el arroz no comido subiria

a quejarse ante Dios.

Ahora ella ya murio, y me imagino la alegria del encuentro
entre su dentadura postiza y los guardianes de espadas alzadas
en la puerta del Paraiso del Arroz.

Al pasar, le extenderian una alfombra de arroz rojo

y un sol de arroz amarillo teniria

la blancura hasta de los cuerpos mas bellos del Jardin.

Mi abuela frotaria con aceite de oliva la piel de cada grano

y los haria resbalar uno a uno a las cazuelas cosmicas de la cocina de Dios.

Abuela, me apetece decirle, el arroz es una concha bien cerrada
y tu te has escapado como ella

del mar de mi vivir.
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JAZMIN. UN POEMA DE PAPEL DE LIJA

Fairuz eleva los labios

hacia el cielo

para que una lluvia de jazmines caiga
sobre todos aquellos que conocid

y nunca supo que la amaban.

La escucho en el Fiat de Muhammad,

por la noche en la calle Ibn Gabirol.

Una cantante libanesa en un coche italiano
de un poeta arabe de Baqa al-Garbia

en una calle que lleva el nombre de un poeta judio
que vivio en Sefarad.

Y el jazmin?

Caera del cielo durante el fin del mundo,
pero podria ser por unos instantes

el semaforo

en verde

en el siguiente cruce.
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BAGDAD, FEBRERO DEL 9I

Por estas calles donde ahora caen bombas, empujaban mi cochecito

de bebé. Las chicas de Babel me pellizcaban las mejillas

y hacian volar sus manos como hojas de palmera

sobre el vello rubio de mi pelo.

Lo que ha quedado desde entonces, se ha oscurecido mucho,

como Bagdad

y como el cochecito desalojado del refugio

en estos dias de espera antes de otra guerra.

Oh, Tigris, oh, Eufrates, serpientes amables en el primer mapa de mi vida,

como habéis cambiado de piel hasta convertiros en viboras.

POEMA DE AMOR PIRATA

Si con unas tijeras recortas las olas del mar
descubriras s6lo agua

y los restos de una nave fenicia

donde una vez fui muchos esclavos.

El latigo que chasqueaba en mi espalda

tenia la forma de tus manos,

y tu voz ordenando jrema! jremal! era afilada

como un hacha partiendo los remos.

Entonces queria que el amor se izara como una calavera
en una bandera negra, igual que en un barco pirata.
Alguna cosa robada,

alguna cosa arrancada de tu cuerpo.
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BAGDAD

Con la misma tiza con que un policia marca un cadaver en la escena del
[crimen

yo marco los limites de la ciudad donde naci.

Interrogo testigos, exprimo de sus labios

gotas de aguardiente, y espero que den un paso en falso en la danza

del pan que mojan en el plato de la crema de garbanzos.

Cuando den conmigo, me rebajaran un tercio de la pena por buena
[conducta

y me encarcelaran en el pasillo de la voz de Salima Murad.

En la cocina de la prision, mi madre freira el pescado

que la abuela pesco en el rio y me explicara la palabra «Pescado»

escrita en el letrero enorme que cuelga en la puerta de su nuevo restaurante.

El que venia a comer ahi recibia un pescado del tamano de una aguja

hasta que uno de los clientes pidié al amo del local que empequerieciera

el letrero o que agrandara el pescado que servian.

El pescado pinchara con sus espinas, estampara

la mano que ha raspado sus escamas, y ni siquiera

el aceite hirviente en la paella de la investigacion

le arrancara una palabra de clemencia.

La memoria es un plato vacio con la piel llena de marcas

de cuchillos.
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CANCION PATRIOTICA

Soy un iraqui-pijama, mi mujer es rumana

y nuestra hija es el ladron de Bagdad.

Mi madre contintia cocinando con agua del Tigris y del Eufrates,
mi hermana ha aprendido a hacer pirushquis de la madre rusa
de su esposo.

Nuestro amigo, un marroqui de navaja, clava un tenedor

de acero inglés en un salmon crecido en las costas de Noruega.
Todos somos obreros en el paro despedidos por los defectos
de la torre que quisimos construir en Babel.

Todos somos las lanzas afiladas que Don Quijote levanto
contra los molinos de viento.

Todos continuamos escupiendo a las estrellas deslumbrantes
un momento antes de que la Via Lactea

se las trague.

VERSIONES DEL HEBREO DE MANUEL FORCANO
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Seis cuentos

ORLY CASTEL-BLOOM

Mil shékels por nota

No estdbamos en realidad a las puertas de la inanicién, aunque hasta eso
depende de cémo se le vea: la casa estaba en ruinas, faltaban ventanas, el
sillén de la sala estaba hecho trizas, la pared cuarteada, la cocina destrozada,
los armarios se cafan a pedazos, otros muebles habian entregado el espiritu
largo tiempo atrés... Yo podia olerla acercarse.

Aparte de lo cual, mi esposo me dijo:

—Eres un desastre.

Asi las cosas, lo primero que hice en la mafiana fue telefonear y pedir
hablar con el editor en jefe a cargo de todos los editores y jefes y mencioné
mi nombre completo, que es tan largo que resulta ridiculo.

Le conté de mi misma y dije que tenia una oferta sin precedentes por la
que deseaba una suma mensual de cuatro cifras.

Hice una cita con €l en un café con aire acondicionado y me abri paso a
empujones entre multitudes que no conocia y por alguna raz6n me incomo-
daban grandemente. Cuando llegé el café le expliqué mi propuesta.

—Escicheme —le dije—, y entonces diga lo que tenga que decir, que
de todas maneras no lo escucharé. Sélo oiré su tono y mis antenas captaran
el sentido de su réplica, si 0 no, y luego, seior, diremos adiés, para siempre
0 no.

—Soy todo oidos —dijo él.

—Déjeme tener un auto, déjeme tener dinero, no mucho ni poco (pén-
game un presupuesto), déjeme dar vueltas por el pais. Si, comenzaremos
con vueltas. Déjeme ver lo que sucede. Créame, no he dejado la casa en
anos, tengo urgente necesidad de contacto con el mundo exterior. Y pagaré,
al mundo exterior, describiéndolo con asombrosa exactitud, con asomos
de brillantez. Déjeme viajar, déjeme vagabundear, y le traeré una nota a la
semana, mil shékels por nota.
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—Si? —sus cejas se alzaron como dos colinas.

—({Puede concentrarse, por favor?

— Fsaes mi parte del trato. Yo qué gano?

—Una nota a la semana, {no me estaba oyendo?

—Ciertamente estaba oyendo, por eso pregunto qué me daras a cambio.

—No entiendo.

—Esa nota es para ti: desahogo, terapia, autoterapia. {Qué quieres de
mi?

—{Qué modo de hablar es ése?

—Lo siento —dijo él—. No necesitamos una nota semanal. Cada dfa
hay cientos de notas y partes de notas en los periédicos. Tengo reporteros
fisgando en el bolsillo de cada ministro en el gobierno. No necesito un én-
gulo literario de la simple realidad.

Llamé a otro periédico y repeti mi oferta por teléfono. La expandi. Des-
pués de todo no era mucho pedir y el rechazo me molestaba. Dije:

—Déjeme viajar alrededor del mundo con mi hija y mi marido. Soy Orly,
soy un desastre. Pero tengo ojos, sefior. Mil shékels por nota. Y ni un cen-
tavo menos. Esa es mi dltima palabra.

£l dijo:

—Veamos un ejemplo. Ve a las refinerfas por tu cuenta y trdeme un
ejemplo. O no. Ve a donde quieras. Ve al valle del Jordén, a Masada, a Arad,
al Mar Muerto. A donde gustes.

—Digame, ¢{qué es esto? No estoy preparada para que me ponga prue-
bas. O me acepta ahora como soy o me iré a Avigdor a cuenta del diario
rival, o a otro lado. O me da un contrato en blanco sin cldusulas ocultas o si
no... —y saqué un martillo y un rodillo y golpeé en la mesa.

—Okey, okey —suspir6—. Reundmonos.

Acordamos vernos en un café en el paseo, junto al mar. Repeti mi oferta
y el camarero vino y retiré las cascaras de melén y los restos de la ensalada.

El hombre sentado ante mi encendié un cigarro y pensé. Entre tanto
unos cuantos pensamientos cruzaron mi mente y me parecié que eran muy
agiles, pero ahora sé que no me sirvieron.

—Escuche —dije—, todo lo que quiero es una pagina en su periédico y
mil shékels por nota. Vamos, démelos.

Sigui6 mirando el mar en silencio. Mis arrugas se hicieron mas pronun-
ciadas. Eran las cinco de la tarde y el sol estaba justo ante mi cara. Me sequé
el sudor con una servilleta.

—Bueno —dije.

£l se encogié de hombros.

—Yo qué sé.
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Mis peores temores se hacian realidad. Lo habia hecho sentirse misera-
ble. Lo habia deprimido. La idea completa, de principio a fin, sibitamente
me pareci6 initil. Le pedi que olvidara que la conversacién habia tenido lu-
gar. Pero me dijo que de hecho le gustaba mi oferta, y que debiamos hablar
de nuevo sobre ella en un par de dias.

Subi las escaleras hasta la calle Hayarkon y comencé a recorrer todas las
calles perpendiculares al mar en direccién de Ibn Gvirol, la calle desolada
donde estd la p.a.ra.d.a. de autobts. Me quedé en la parada y esperé un
autobus. Cuando llegué a casa vi a mi esposo mirando una pelicula casera
de 5x5.

—Doénde esta nuestra hija? —pregunté.

—Durmiendo —contesté, y exigié un recuento completo de la conver-
sacién.

Falsifiqué todo a propésito, porque ya habia olvidado lo sucedido, y me
sumergi en el televisor. Mi marido me puso al coriente de la trama y yo hice
preguntas y él respondid.

Pasaron unos pocos dias y el hombre no llamaba. Personalmente no es-
peraba una llamada, pero la situacién econémica si.

La empleada del banco llegé por café el miércoles a las seis y pregunt6
cuando pensabamos arreglar nuestro sobregiro.

—Nunca —dijo mi marido y se acaricié la mejilla.

—¢Por qué no se rasura? —pregunt6 ella.

—No me gusta.

—Sabe? —dijo ella—. Hace un café excelente.

El me miré porque en realidad era yo quien habia hecho el café.

—Ella lo hizo —djjo.

—Y qué? —dijo ella.

—¢Qué? —dije yo.

—Si hay aqui cualquier cosa que quieras —dijo mi marido con una son-
risa—, témala. No seas timida.

—¢De veras? —dijo la empleada del banco.

—Llévate lo que quieras.

—{Tiene algunas cajas? —pregunt? ella.

—Tal vez los vecinos tengan —dije yo.

—-¢Por qué no pone su sueldo en el banco cada mes como todo el mun-
do? —pregunt6 ella.

—Se lo diré —mi marido empez6 a decirle, y dio a entender que yo
debia ahuecar el ala. Me llevé a mi hija a los bosques. De alli fuimos a un
café y de alli a una cantina. La bebida calent6 mi corazén y dejé de desear la
muerte. Mi intranquilidad se desvaneci6, me calmé, la abracé y la besé y le
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expliqué unas cuantas cosas desde un punto de vista objetivo. Ella me miré
y yo segui diciéndome que no habia otro camino, {qué otro camino podia
haber? Mi corazén era como una piel de camello, plano como una alfombra.

Cuando fuimos a casa vi el Fiat Uno ’86 de la empleada del banco alejan-
dose en direccién de la calle principal.

—Salamaat —le dije.

—Salaamtek —le dije de nuevo.

—Tislam, la paz sea contigo, sefiora.

Entré en la casa y vi a mi marido con sus tres hermanos, todos jugando
snooker.

—Obtuve una prérroga de ocho anos —dijo mi marido—. Entre tanto
el interés subird hasta las nubes, pero a quién le importa. En ocho afios nos
iremos del pafs.

Sus hermanos me miraron con ojos de pistola. Me acusaron de hipocre-
sia, de santurroneria, de mala literatura, de perversidad.

Les dije que estaba de acuerdo con cada palabra que decian, e hice tahina
con mucho perejil. Todos comieron bien, se acabaron todo, dejaron los
platos limpios, ni siquiera tuve que lavarlos. Los puse directo en el armario
y al diablo con ellos.

Fue una larga noche. Miré las estrellas disperas por el cielo como sal
sobre mis heridas. Oré pidiendo la redencién, que viniera el Mesfas. Qué
estd pasando, me pregunté. No soy una mujer, mi marido no es un hombre.
Pronto moriré, me convertiré en una imagen. Todos me olvidaran y yo los
olvidaré.

Me iré lejos, desapareceré, me largaré, me evaporaré. Moriré. Eso es
todo. Au revoir y adiés. No mads. Ya estuvo. Finito la comedia. En veinte afos.
Moriré. No existiré. Amo los momentos de companerismo entre la gente,
me conmueven hasta las lagrimas. Pero los momentos abiertos, como yo
sentada aqui en el balcén, me enloquecen. Amo estos momentos abiertos,
en los que la béveda celeste realmente funciona como una béveda. Son
geniales.

La mujer que prefperia buscar comida
Hubo una guerra, y no sélo una guerra, sino una sequia, y una plaga de lan-
gostas, y otras plagas también. En resumen, la gente estaba harta.

Los campos fueron destruidos. Lo que las langostas no destruyeron lo
destruyeron los conejos. Y lo que los conejos no destruyeron lo destruyé la
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gente, y mientras estaban en eso destruyeron también a los conejos.

Una mujer, una bola enorme, caminaba por los senderos en los cam-
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pos resecos buscando algo de comer, algo satisfactorio. Estaba realmente
hambrienta: podria haberse manducado un pastel de espinacas, o un pastel
de hongos, o unas seis papas con crema. Querfa tragar algo, su estémago
rugia como loco. Ya eran meses, desde el comienzo de la guerra, que ella
no comia nada normal, satisfactorio, sélo galletas secas que sabian a mierda
de padjaro.

Caminé por el sendero y miré a los vencejos negros que se elevaban y
caian con terrible velocidad. Miré a los pajarillos blancos que volaban sobre
el campo, buscando también algo de comer... {Pero dénde? El campo de
girasoles estaba seco, como tras un incendio, y los pdjaros blancos habian
envejecido diez afos de un dia para otro, sus plumas blancas se habian
puesto grises y se veian exactamente como la cara de esta mujer hambreada.
Ella se detuvo luego junto a un rio y vio que lo limpiaban, aclarando el agua
o algo asi. Muy en el fondo ella supo que el aclaramiento del agua era un
resultado de la sequia y el calor, y las langostas y la guerra... Y avanzé6 hacia
el corazén de los campos.

Llegé a un cruce de caminos con un poste que tenia sefiales con los
nombres de diferentes platos en lugar de los de pueblos, en especial platos
italianos, como fettuccine y otros tipos de pasta, con carne bafiada en queso
mozzarella. El pueblo més cercano estaba a veinte kilémetros de donde ella
estaba, y la mujer gorda no sabfa cémo diablos iba a llegar hasta alld, y si
tendria la fuerza suficiente para abrir la boca y poner algo en ella cuando
lo hiciera.

La Biblia prohibe cocinar un cabrito en la leche de su madre, mezclar
mierda de vaca con espinacas y hacer burla de Dios. Y decir que de ninguna
manera si es del todo indeseable e ilegal segiin la constitucion.

La mujer llegé a un gran parque en el que atin quedaba un poco de pasto.
En medio del parque vio a un pez enorme que se bronceaba en una ban-
ca. Quiso comérselo con unos cuantos hongos de verdad. Aunque sus pies
estaban hinchados de tanto caminar, se acercé de puntitas a €, pero el pez
salté al agua y escapé.

Ella mir6 el lago en el que el pez habia desaparecido. Tuvo ganas de tami-
zar el agua, secarla y poner las manos encima del maldito pez y comérselo, y
hasta se puso de rodillas y empez6 a beber, pero el agua apestaba a cadaveres
podridos de soldados, y la mujer decfa que alli pintaba su raya y no comia
soldados podridos: de ninguna manera si, o tal vez en realidad queria decir
que no, y asi comenzé a comer acedera y langostas, acedera y langostas,
crudas, vivas, habfa una especie de retroalimentacién entre la acedera y las
langostas. Su vientre se hinché, ella crecié hasta parecer embarazada de diez

meses.
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Después de unas cuatro horas llegé a una posada y se metié para pedir
algo caliente de comer (la velocidad a la que habia digerido la acedera y las
langostas la asombraba), tal vez tendrian atn algo de filete Stroganoft de
antes de la guerra, pero no tenian ni madres.

La mujer se sentd y pensé qué serd de mi, qué serd de mi, y escuché a
gente gritando afuera de la posada, locos de ira. Salié y vio a cien mil per-
sonas gritando Rusia vete a casa, y no entendi6 a qué se referfan. Tir6 de la
manga de uno que gritaba y dijo:

—{Por qué hablan tan alto? Debe de haber gente tratando de dormir,
soldados tratando de echarse una siesta antes de volver al trabajo.

Pero el hombre no le hizo caso.

Por una hora y media ella esperé a ver si alguien podia llevarla de aventén,
pero los tnicos vehiculos en el camino eran camiones que llevaban equipo
a los combatientes en los dos frentes principales, este y oeste. Al final, un
Mini Minor *75 pasé a su lado, con un kibbutznik que huia de las tareas de la
cocina a la gran ciudad, para broncearse y probar la vida de los cafés.

Junto a una cristalerfa habia algunos payasos que intentaban ganar dinero
construyendo torres con las voces activa, pasiva y reflexiva del verbo, o eso
era lo que decian estar haciendo.

El Mini Minor avanzé unos metros més hasta que se le acabé la gasolina,
y la mujer subié al autobis expreso 407 a Ra’anana, y bajé en la estacién
central de Herzliah a comprar un helado de chocolate cubierto de chocola-
te, que alguien en el autobus le dijo que se vendia alli.

Pero las tiendas estaban cerradas por ser hora de comer, y ella se puso
roja de ira, y fue a buscar una panaderia con algo realmente ligero y que
se desmigajara. Todas las panaderias en Herzliah vendian puerco, y ella no
pudo comer nada.

Se quedé de pie en el otro lado del camino y buscé que alguien la llevara
de aventén al mar. En la playa comeria algo, sandia, queso, un sindwich con
huevo duro, jitomate y mayonesa. La gente conducia a la playa en bikini,
se habian puesto sus trajes de bafo en casa, y no habia lugar para ella en
ningin coche.

Caminé por la calle sin saber a dénde iba y buscé comida. De pronto vio el
banco de las decepciones y recordé que tenfa una cuenta alli, tal vez habfa un
poco de comida en ella. Pero el cajero le dijo que se fuera al carajo, no habia
nada en su cuenta salvo dos algarrobas y una tachuela. Ella dijo:

—Estoy decepcionada pero puedo vivir con ello —y pidi6 las dos algarrobas
y se fue.

Todo el camino del norte hasta el sur se comié las algarrobas despacio,
porque no tenia nada mas qué masticar. Tenia hambre, podria haberse zam-
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pado siete pita-falafels de un solo golpe, pero habia una guerra en marchay
la gente cafa sobre las bolas de falafel, y todas las calles en donde se vendian
bolas recicladas de falafel estaban llenas de personajes histéricos tratando
de joderse unos a otros dondequiera que pudiesen. No se podria decir que
la mujer estuviera en gran forma, ni que Herzliah estuviese floreciendo, al
contrario: éstos eran los peores dias de su vida.

Hay cosas con las que no se puede jugar, sabia la mujer, como la comida,
por ejemplo, y los ojos. Incluso si hay una guerra en marcha, y no hay comi-
da, hay que cavar hasta el fondo de la tierra en busca de una zanahoria, y si
no hay alternativa hay que ir al cementerio y desenterrar los huesos y hacer
sopa con ellos, lo que sea para mantener vivo el espiritu humano. Y si no hay
alternativa y todo lo que el gobierno da es aztcar de uva, entonces hay que
comer azdcar de uva y sopa de huesos, por diez, veinte afios, hasta que acabe
la guerra, y las panaderias dejen de vender puerco, y las langostas se muden
a Siria o a Jordania, pero mientras la guerra continte, y todo el mundo sepa
que continta, hay que pelear, y comer mierda, incluso si es asquerosa y no
satisface en absoluto.

La mujer que queria matar a alguien
Hubo una vez una mujer que querfa matar a alguien, de preferencia gordo.
No la malinterpreten: no queria matar a una persona gorda para que hubie-
ra mas comida para los nifos pobres de Nueva Delhi. Tenfa otros motivos:
ocultos, oscuros. Pensaba que le gustaria sostener una pistola, tener a un
perro collie a su lado con la lengua colgando, y dispararle a un gordo en el
estémago y que la bala saliera por el otro lado, como las cosas que entran
por un oido y salen por el otro. La bala mataria al gordo, o al menos le haria
pedazos algunos 6rganos internos; digamos que crearfa un nuevo orden en
la parte inferior de su vientre, una restauracién, una reforma, un reordena-
miento, una renovacién, una reorganizacion, una desorganizacién. El gordo
la verfa con una mirada de sorpresa cuando la bala lo golpeara, y entonces
abrirfa la boca como una persona en una pelicula, y dirfa algo como «¢Qué
has hecho?» o «{Por qué yo?», o «Dame otra oportunidad» o «Haz lo que
tengas que hacer», y caerfa al suelo como una bolsa de arena color café.
Pero la mujer que queria matar no queria realmente que nadie muriese
por ello. No queria ser responsable de acabar con la vida de alguien mis,
incluso si era gordo, comia mucho y le quitaba la comida de la boca a pe-
quefios nifios varados en las montafias. En todo caso, ella no podia hacer
nada sin una pistola, un cuchillo, o algo letal, y no tenia nada de dinero.
Sin embargo, caminé por la calle hasta que encontré a alguien muy gordo,

LUVINA / INVIERNO / 2013

141



y le dijo que fuera con ella a un patio. Pero él no fue. Cuando se detiene a
alguien a media calle y se le pide que vaya con uno a un patio, de inmediato
saben que algo huele mal, y la mayoria se va corriendo a la velocidad de un
jet Phantom.

No se puede tomar la ley en las propias manos. No es posible inclinarse,
levantarla y abrazarla. La ley no es un bebé, nunca en la vida lo es, porque la
ley, entre otras cosas, no nacié ayer.

No hay modo de escapar de esto: si una ley cae o tropieza, hay que dejar
que se las arregle sola. Si se sienta a descansar en una vieja banca de parque,
estd totalmente prohibido acercédrsele. No es que la ley sea una mala perso-
na, o que odie a la gente a la que se le aplica, es simplemente que no le gusta
que la consientan, no le gusta que le hagan carantofas, o que se espere que
le dé un beso en la mejilla a la tia que la carga.

La mujer que querfa matar a alguien pens6 que podria tomar la ley en
sus manos, abrazarla, y si estaba de buen humor hasta cambiarle los panales
y darle un buen bano también. Hay algunas cosas en el mundo que gritan
«iLlévame!», como un nifio abandonado, como un cachorro de lobo con
una pata mala. Por otra parte, hay algunas cosas en el mundo que tienen
guardaespaldas que una vez fueron beatniks.

La mujer pens6 que este mundo pertenecia a su padre, y que ella podria
matar a algin gordo, si realmente no podia detenerse. Pero no se puede to-
mar la ley en las propias manos, simplemente la opcién no esta disponible,
y si alguien quiere saber qué le pasa a la gente que toma la ley en sus manos,
la respuesta es: los eliminaron, a los criminales; acabaron sus carreras en la
cércel.

Un montén de libros y peliculas tratan de corrupcion y la denuncian, y
hablan acerca del conflicto de si se debe o no tomar la ley en las propias
manos, y qué pasa a cualquiera que la levanta y la besa en donde se le anto-
ja, tal vez incluso en el trasero (lo que hacen algunas personas, en especial
detectives).

iAlabado sea el Senor! Hay libros, en especial la Biblia; hay otros libros
también, pero la Biblia les muestra dénde bajarse.

La mujer querfa saber qué pasaria si ella personalmente tomaba la ley
en sus propias manos, si algo le pasaria a la ley, o a ella, si ella empezaria a
vomitar o tendria de pronto un ataque de asma.

Se levant6 temprano en la manana y fue a comprar una pistola decente,
balas decentes, y sali6 a dar la vuelta por la ciudad. Las caras de la gente
pasaban a su lado y ella buscaba alguna en la que pudiera fijarse. Pero nada
estaba enfocado, la gente caminaba como siempre camina, caminan al lado
de uno y de pronto ya no se les puede ver mas.
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La mujer llegé a una gran plaza con muchas tiendas de vidrio roto y ma-
niquies deprimentes en los aparadores. Sacé la pistola y estaba a punto de
tomar la ley en sus manos, pero entonces, como si alguien hubiera usado
una varita magica, ella apunté el cafién a su propia sien y disparé, pero no
habfa balas en la recimara, y la sorprendida mujer tir6 la pistola en la fuente
en mitad de la plaza. En su ruta hacia la fuente la pistola se convirti6 en
un gorrién, o un pinzén, que se fue volando a la distancia, tal vez a algin
lugar en el mundo donde se puede tomar la ley en las manos y mantenerla
quieta, sin temblar, sin caer, y verla de muy cerca, y quizd preguntarle cual
es su historia.

La mujer que pue a buscar un walkie-talkie

Habia una guerra en marcha, y todos querian sentirse parte de ella. Muchas
personas compraban walkie-talkies, y algunas de ellas comenzaron incluso
a conducir por ahi en jeeps de colores militares. Los caminos se volvieron
peligrosos, sélo a gente que usaba banderas se la dejaba conducir en el carril
izquierdo, o usar la autopista: los otros cerraban la boca y viajaban en auto-
bis con boletos con cincuenta por ciento de descuento.

Incluso cuando la guerra terminé la gente siguié comprando walkie-tal-
kies. Tenian bulimia, no podian controlarse.

Hubo una mujer, ni alta ni gorda, que se morfa por tener un walkie-talkie
en la casa. Sabia que no bastaba comprar un walkie-talkie, que se debia tener
al menos dos para poder transmitir. A la mujer no le importaba, s6lo queria
un aparato, pero nadie querfa venderle uno: decian que los walkie-talkies
eran como calcetines, zapatos, o guantes, que venian en pares, y que serfa
mejor que ella se encontrara un compafiero.

Nadie querfa ser su compafiero, porque tenfan otras cosas que hacer. Por
ejemplo, devolver el mercado a su estado normal de antes de la guerra. La
mujer no sabfa qué hacer. ¢Qué creen que debiera haber hecho? Cuando
hay que comprar algo con un compafiero, es un problema. No siempre se
puede encontrar un compafiero para conseguir una rebanada de pan en la
tienda de abarrotes, asi que {por qué se deberia poder encontrar uno para
un walkie-talkie? Pero habia una guerra en marcha, y en tiempo de guerra la
gente se acerca la una a la otra, algunos de ellos hasta se inclinan, y otros se
levantan las faldas.

La mujer queria un walkie-talkie y no habia nada que pudiera hacer al
respecto.

Un dia resulté que estaba en la calle Basel en Tel Aviy, y habfa un chino
inescrutable alli que vendia calentadores solares con un descuento consi-

LUVINA / INVIERNO / 2013

143



derable, y también walkie-talkies sencillos por cincuenta shékels, veinticinco
nuevos shékels y veinticinco shekels viejos y obsoletos. La mujer aproveché
la oportunidad, y comenz6 a revolver las cajas del chino en busca de un
walkie-talkie con calidad de nuevo.

Tenia cuarenta nuevos shékels. El vendedor acepté un acuerdo con ellay
bajar el precio a treinta, y llegaron a un trato.

La mujer encendi6 el walkie-talkie y empez6 a a hablar. Abrié su boca y
nunca volvié a cerrarla. Caminé por toda la costa, de Tel Aviv a Haifa, a
veces en la playa y a veces en el agua, y habl6 y hablé, y la gente con cuyas
frecuencias se enlazé no sabia qué hacer, pues no podian avanzar nada en
su trabajo. En Natanya par6 por café, en esa plaza de cafés junto al parque
que llega hasta el mar, donde venden pizza por veinte shékels, y ella ordené
espresso au lait aunque no hay tal cosa salvo en Herzliah Pituach. El encarga-
do del café no sabfa qué hacer con esa loca que ocupaba una mesa y pedia
espresso au lait, hay un limite al absurdo que una persona puede soportar de
sus semejantes, y la gente que tiene problemas deberia hacerse revisar por
profesionales.

La mujer no tenifa nada més qué decir. Murmurd la historia de su vida en
el aparato veinticinco veces, sus raices, sus deseos, recité pasajes de libros
que se sabfa de memoria, y entonces, cuando todo lo demas fall6, comenzé
a cantar canciones de las que conociera el estribillo y la primera estrofa.
Pasé por todos los festivales, canté canciones de mucho tiempo atrds, y dio
a la gente cuyas frecuencias usaba tales dolores de cabeza que los forzé a
transmitir en otros canales, en canales imposibles.

La mujer siguié parloteando —era increible, la mujer debia de haberse
tragado un radio— vy su walkie-talkie empezé a echar chispas de tan so-
brecargado, pero nada hizo ningiin efecto en su sorprendente capacidad
confesional.

Un poco después de Zichron Ya’akov el mismo walkie-talkie le pidié
—con palabras, en fluido hebreo— que parara, porque estaba a punto de
tener un ataque de nervios, ya no podia soportarlo, ipor qué no dejaba
de fastidiarlo, por piedad! Ella no era la tnica, ¢l tenfa otros clientes tam-
bién, y la mujer tomé un descanso, hasta que alcanz6 el Kishon.

En las riberas del Kishon sigui6 callada y tomé muestras del agua. Queria
comparar el hedor de Haifa con el hedor de Tel Aviv, pero no habia nada
que comparar, ambos rios eran asquerosos, y la mujer supo que tendrian que
secarlos de una vez y para siempre. Ella hizo contacto con toda clase de
empresas de lavado y secado y las invit6 a traer sus ventiladores gigantes
y secar los rios Kishon y Yarkon y acabar ya con ese hedor. Por el walkie-
talkie ordené la operacién entera, y también la pavimentaciéon del Kishon
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y el Yarkon con marmol italiano, y entonces, mientras todos los habitantes
de Natanya llegaban para manifestarse y quejarse de por qué no hacian lo
mismo al rio Alexander, ella dijo que lo sentia, era imposible dejar a un pais
sin un solo rio apestoso.

Después de que se logré la tarea, ella escuché las sirenas de un carro de
policia que llegaba a confiscar su walkie-talkie, en caso de que de pronto se le
ocurriera empezar a inundar el valle de Hulleh y destruir la infraestructura
agricola de los kibbutzim.

La mujer entregé el walkie-talkie sin ningtin problema, y dijo que estaba
harta de él, estaba envejeciendo y se iba a casa.

La mujer cuya mano se atoré en el buzén

Hubo una vez una mujer que esperé durante afios una carta importante.
No sabia de quién era, y tal vez era en realidad un cheque por una suma
bastante grande. La mujer esperaba ansiosamente esa carta, incluso aunque
nadie le debia nada.

Estaba tan ansiosa de que la carta llegara que todos los dias abria su
buzén y sacaba todo de él, es decir, principalmente volantes baratos que
anunciaban fumigaciones, o el nimero de teléfono de un plomero con faltas
de ortografia.

Ella arrugaba todo hasta convertirlo en una bolsa de papel de colores, y
lo echaba en el jardin, junto al arbusto floreciente de las rosas, y luego iba
al piso de arriba. Esto siguié por afios: ella se levantaba en la mafana, salfa
a correr, daba vuelta al vecindario, regresaba a casa, tal vez vefa llegar al
cartero y observaba y esperaba.

Un buen dia el cartero dejé de venir y con él el correo. Esto duré una se-
mana hasta que la mujer fue a la oficina postal local a preguntar qué pasaba.
Le dijeron que el cartero habia resultado herido en un accidente de tréfico
y su estado era grave, pero estable.

La mujer no supo qué hacer. Sintié un vacio que bordeaba la desespera-
cién, y regreso a tragar toda clase de cosas a las que ella se habia prometido
no volver a acercarse jamds. Por dos semanas no recibié nada salvo esos
anuncios huecos, hasta que un dia vio venir a un nuevo cartero.

El nuevo cartero era evidentemente nuevecito: no dejaba de confundirse
y dejar cartas en buzones que nada tenian que ver con ellas y pertenecian a
familias del otro lado de la calle.

Era como una pesadilla, era como sofiar con monos quemados, y en
realidad, desde el principio del desorden con el correo, la mujer comenzé a

sofiar con monos quemados, con un fuego en la jaula de los monos del zoo-
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l6gico municipal. En sus suefios ella miraba a los babuinos negros y pensaba
que eran exactamente como sombras de babuinos, pero eran en realidad
babuinos quemados.

Pasaron semanas, llegé el verano insoportable. No lleg6 carta interesante
para la sefiora, sélo cartas sin sentido que no estaban dirigidas a ella en ab-
soluto, y ella las peg6 con desagrado en el tablero de avisos.

Un buen dia ella caminé al lado de una charca y las llaves del buzén ca-
yeron en ella y desaparecieron. La mujer buscé por hora y media, se arrojé
al agua estancada, pero nada sirvié.

La mujer no sabia qué hacer. Le afect6 tanto que la idea de abrir el buzén
a la fuerza ni siquiera se le ocurrié.

Fue a su casa, mir en el buzén y vio algo blanco, que podia ser una carta,
que podia contener un cheque o una carta de un pariente remoto en Uru-
guay, invitdndola a ir y pasar alld el verano.

Pero su mano se atoré y no pudo sacarla. Sentia el borde del sobre con
las puntas de sus dedos y traté de moverlos en su confinamiento, esperando
atrapar la carta entre dos dedos y sacarla, y correr al piso de arriba a em-
pacar.

No funcioné, y ella empez6 a sudar, el sudor realmente se derramaba de
ella, pero le daba vergiienza pedir ayuda, le daba vergiienza que la encontra-
ran esperando al Mesfas.

Por suerte para ella, su vecina pasé y dijo que debian ensanchar la aber-
tura del buzén, y entonces ella serfa capaz de quedar libre. La vecina traté
con toda su fuerza, con unas pinzas, y con otras herramientas que trajo de
su apartamento, pero nada sirvié.

De pronto el nuevo cartero llegé y les pregunt6 qué creian estar hacien-
do. La mujer dijo que habia sido un accidente, y los accidentes sucedian,
y habia que encararlo y aprender de la experiencia. El cartero le hizo caso, y
distribuyé el correo a todos los vecinos, salvo a ella.

—Escicheme un minuto —djijo la mujer atorada—. Durante siete afios
he estado revisando el buzén cada dia, y nunca he recibido una sola carta
importante. Tengo familiares en Montevideo, y estoy segura de que no se
opondrian a que yo me fuera a quedar con ellos por un mes o dos.

—Antes de ir a Montevideo —se burl6 el cartero— serd mejor que se
libre usted de su buzén.

—¢Qué sugiere? —pregunté la vecina.

Y el cartero se arremangé la camisa y liber6 los dedos uno por uno. Le
tomo cinco horas hasta que vio que la mano de ella estaba afuera y ella la
apretaba y la relajaba para hacer que la sangre volviera a circular.

La vecina trajo otras pinzas, y los tres sacaron la carta que estaba en el
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fondo del buzén. Si, era una carta, y la mujer la abrié, temblando, y en
efecto: habia un boleto de avién a Montevideo y un cheque por varios miles
de délares.

—¢Lo ven? —dijo la mujer, llena de dicha.

La mujer que dio a luz gemelos y cayo en desgracia

Hubo una vez una mujer que tuvo fuertes dolores de parto y fue al hospital
a parir. La pusieron en la sala de partos, y su marido quiso entrar también,
pero la mujer y los doctores le dijeron que no debia, ¢para qué le iba a ser-
vir? El no tenfa que estar en todo lo que pasaba en el mundo.

El marido tomé una cajetilla de cigarros Noblesse y empezé a fumarla
duramente. Toda la noche la mujer grité por el dolor, pero no era la tnica.
Asi es como es en las salas de partos. La mujer tenia una fuerte contraccién
cada tres minutos, y el doctor vino y dijo que tenia una abertura de tantos
y cuantos dedos, que estaba empezando a dar a luz, y que cuando le dijeran
que pujara, ella debia pujar.

Entre una contraccién y la siguiente la mujer yacia y escuchaba las mal-
diciones de sus colegas. Algunas maldecian a sus bebés, otras a sus maridos,
y otras s6lo maldecian para soltarlo todo.

La mujer no maldijo, pero tampoco canté canciones alegres. Se mantuvo
callada entre las contracciones, y cuando le dijeron que pujara, pujé. Des-
pués de que sali6 el primero, le dijeron que descansara, el segundo saldria
en quince minutos, y asi fue, el segundo sali6 solo y las enfermeras dijeron
Felicidades, tiene usted dos hijos, y ella estaba terrificamente feliz, y se sec6
una ldgrima, y empez6 a sentir que su vientre se contraia.

Su marido la esperaba afuera, con los ojos brillantes de felicidad. Le bes6
la frente y le dijo que era fantastica, y la mujer dijo que lo pensaria, y deci-
di6 llamar a los ninos Hammurabi y Nabucodonosor. Su marido la miré con
asombro y le dijo que debia descansar.

La familia entera de la mujer y la del hombre también llenaron la ma-
ternidad, y cuando llegaron a felicitar a la mujer ella les dijo que los nifios
se llamaban Hammurabi y Nabucodonosor, y su esposo no supo dénde es-
conderse.

Las manos de la gente se congelaron cuando tendieron sus ramos de flo-
res y escucharon los nombres que ella habia elegido.

Su marido no sabfa qué hacer. Sinti6 que estaba en un problema terrible.
Hizo su mejor esfuerzo para persuadir a la mujer de darles a sus hijos nom-
bres normales, como Itai y Daniel, pero la mujer era terca como una mula.

Después de unas cuantas horas el hombre estaba traspuesto de ira, y
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siempre que alguien preguntaba cudles eran los nombres de los ninos €l res-
pondia Itai y Daniel, y la mujer respondia Hammurabi y Nabucodonosor.
Esa noche el hombre lloré. Simplemente se qued6 de pie en el corredor
junto a los nombres de las madres y lloré. No habia nadie junto a €, porque
la gente preferia dejar que la pareja se las arreglara por su cuenta.

Toda la noche el marido caminé para un lado y para el otro y pensé en
qué hacer. En la mafiana fue con la mujer y le dijo —estaba inventando, por
supuesto— que Dios se le habia aparecido en una visién por la noche y le
habia dicho que si llamaba a sus nifos Hammurabi y Nabucodonosor seria
peor para ellos.

La mujer, cuyos labios estaban pélidos y secos, y cuya piel estaba amarilla,
dijo que Dios se le habia aparecido a ella en una visién por la noche y le
habia dicho que les pusiera a sus hijos Hammurabi y Nabucodonosor.

Tres dias pasaron y la madre y los bebés dejaron el hospital. En contraste
con el séquito que suele acompanar a una mujer que deja el hospital luego
de parir, s6lo el marido y su pequeno auto esperaban en el campo de juegos.

Todo el camino hacia casa en Nes Ziona los padres se quedaron en silen-
cio, y los nifios gritaron. Desde el minuto en que entraron a su apartamento
en Nes Ziona sus vidas se convirtieron en una pesadilla. En las mufiecas de
los bebés, cada padre pegé sus nombres elegidos, y nadie iba a visitarlos.
Era obvio que esto se debfa a los nombres. Casi nadie llegé tampoco a la
circuncision, y el circuncidador pronuncié6 los nombres que le dio el marido
—Itai y Daniel— aun cuando la mujer murmuré que los nifos se llamaban
Hammurabi y Nabucodonosor.

Tras el degradante ritual, el hombre llevé a la mujer a casa y la puso en el
dormitorio y cerr6 la puerta con llave. Entonces arrancé los nombres extra-
fios de las mufecas de los nifios y remarcé los suyos con tinta negra. Ade-
mas, dio a cada nino una etiqueta de identificacién y camisetas marcadas
con esos nombres. El pensaba que una vez que su mujer viera toda aquella
produccién se rendirfa y estarfa de acuerdo con Itai y Daniel.

Pero las cosas se pusieron peor, desde el punto de vista del marido. Todos
sus amigos los abandonaron, y siempre que la mujer aparecia en el parque
con aquel Hammurabi y aquel Nabucodonosor las otras madres y nanas

huian corriendo.

Dios se le habia aparecido a ella en una vision por
A R i e  a a a g a a g a ra a a E  g

la noche y le habia dicho que les pusiera a sus hijos

Hammurabi y Nabucodonosor.
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Sin otra opcién en el asunto, el marido regresé a su trabajo, pero su vida
—sentia— no valia la pena vivirla.

Un dfa, a las dos de la tarde, decidi6 ir a casa y ver qué pasaba cuando
¢l no estaba alli. De pronto se le habfa metido en la cabeza que su mujer se
dedicaba a toda clase de magias mientras ¢l estaba en el trabajo..., pero esto
era absurdo: todo lo que ella hacia era dar pecho a los bebés y cambiarles
los panales, y el marido desesperado regresé a trabajar, més deprimido que
nunca.

Un buen dia, mientras el marido estaba en lo alto de la grda, vio a su
mujer y a los gemelos avanzando por el muelle hacia el puerto. Le pidi6 a su
compaiiero que lo bajara, y corrié hacia ella.

—Buenos dias —dijo ella—, olvidaste tu sandwich.

El marido se sinti6 terriblemente decepcionado y se eché a llorar. Habia
pensado que ella venia a decirle que estaba de acuerdo con Itai y Daniel,
pero cuando oy6 la verdadera razén se cuarted y se cay6 en pedacitos. Hizo
una gran funcién en el muelle, grité y se arrancé los pelos, sollozé, ventil6
sus sentimientos, y todos los trabajadores del puerto, de pie, lo vieron re-
volcarse en el polvo, y su mujer lo vio también.

Luego de tres horas y media de saltos mortales, el marido se puso de pie
y dijo:

—O llamas a los ninos Itai y Daniel, o es el fin de ti y de ellos y de mi.

—Muy bien —accedié la mujer—, pero éste es Itai y éste Daniel, ¢de
acuerdo?

El marido no podia creer lo que escuchaba, no podia creer que los nom-
bres Hammurabi y Nabucodonosor hubieran desaparecido de su cabeza,
ipero qué tal, habia sucedido! e

TRADUCCION DE ALBERTO CHIMAL,
A PARTIR DE LA TRADUCCION
DEL HEBREO AL INGLES DE DALYA BILU
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Si no te he llamado, acepta por favor esta carta con las abundantes

Tan lei 0 s palabras de animo y apoyo y consuelo que podrias desear recibir con
como sea posible e
ALON HiLu

(nueve minutos después)

Perdén, la carta anterior fue enviada por equivocacién al calor de la

escritura y como no la regresaron asumi que te llegé y que la direccién

era la correcta, y desde ahi pude conjeturar que aparentemente nunca te

llamé y que es bueno que te escriba este correo electrénico.

PARTE A De cualquier modo, una pila grande de apoyo y de animo y de
consuelo y de todo lo que quieras recibir, y espero que sea bueno el
Hola, espero que ésta sea la direccién correcta de correo electrénico, periodo venidero («Ten un servicio facil», se decia en mis dias) y me
el signo de arroba en la nota que Mama me dio no esta muy claro disculpo por anticipado porque no podré visitarte en el campo militar y
y cubre un poco las siguientes letras y no soy un experto en estos no podré enviarte un paquete de galletas cubiertas de chocolate.
asuntos de internet, que ya me han causado muchos problemas (iéste En unas pocas horas estaré lejos de aqui, en el extranjero, y parece que el
es mi cuarto mensaje después de que el resto fuera borrado por los taxi esta pitando abajo para llevarme al aeropuerto, asi que todo lo mejor y
saltos de Simba en el teclado!) y adicionalmente a los problemas con te mando recuerdos y deseo tu felicidad y alegria, tu carifioso tio Michael
la tecnologia también estoy preocupado por las dificultades con las
palabras porque me quedo pensando en cuil debe ser el encabezado Tttt
apropiado ({Querido Nadav? (Nadavi’leh? (Nudavi? iCualquier forma
inapropiada de saludo debe parecer ridicula a la generacién mais joven!) (cuatro dias después)
y no tengo tiempo de pensar porque el taxi se supone que llegara en
cualquier momento: salgo de viaje en unos minutos y no sé si podré Hola, tio Michael.
conectarme a través de mi laptop o de mi teléfono celular, o sabra Dios Acabo de encender la computadora de Papa y de pronto encontré tu
c6mo, porque lo que funciona facil en casa inevitablemente sale mal en correo electrénico y no supe si reir o llorar. Es como, cierta agente toma
el extranjero. un taxi al aeropuerto Ben-Gurién, despega y vuela lejos de este pozo
De cualquier modo, Mama me encontré por suerte en un evento de mierda, y hay quienes saldran de la cama manana, domingo, antes
y me dijo que entraris al ejército pronto (iespero que no todavial, la de que el sol siquiera cosquillee en su trasero, se pondrén estas botas
nota tiene dos semanas y la encontré en mi pasaporte, entre todos los negras tan apestosas que parece que te pones un hedor, subiran en el
lugares posibles) y que estds un poco inquieto y triste y preocupado por autobiis a la Central Bus Station, y luego otro autobiis y luego pediran
el futuro y puedes necesitar una llamada o algunas palabras de 4nimo, un aventén hasta el campamento de verano que las peliculas llaman dos
y perdona si estoy poniendo cosas por escrito que no deberia haber cero de entrenamiento basico.
revelado. No quiero decirle a Mama porque no entendera, o se estresara,
De cualquier modo, aqui estoy escribiéndote, y mientras escribo estoy pero lo que sucede es que la peor cosa imaginable me PaS()a todo
en conflicto debido a que tengo la idea de que ya te llamé, y tal vez con sobre lo que estaba advertido me estall6 en el rostro, todo lo que me
eso ya te animé diciendo buenas y lindas palabras, y, si es asi, acepta Preocupaba por meses antes de que entrara en el ejercit(’) me P356a yen
mi disculpa por la doble perturbaci(’)n, o tal vez s6lo soné que ya te confianza he deseado morir desde hace algin tiempo, quiero terminarlo
contacté. A veces tengo importantes conversaciones mientras duermo y y dejar el mundo con una bala en la cabeza, porque en el pelot(’)n
luego no recuerdo que hayan sucedido. de entrenamiento basico al que pertenezco hay un soldado al que
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abofetean todos, que todos llaman tonto, despistado, de quien todos se

burlan y hacen fila para verlo caer —y ese soldado soy yo. ®

Ya sabia que en cada generacién de reclutas hay uno que la lleva

duro, que se vuelve disfuncional, que es destrozado, con salpicaduras

de espuma en sus labios y con mirada perdida, pero ni en mis peores

suefos imaginé que asumiria este jodido papel yo mismo.

Empez6 en la base de reclutamiento, un poco después de que

bajamos de los autobuses y nos sentamos en las tiendas, un grupo

de graduados del doceavo que de pronto nos encontramos al inicio

de la cadena de induccién. No conocia a nadie, no entré al ejército

con amigos de la escuela preparatoria porque cuando ellos fueron al

entrenamiento bésico yo viajé al tour Bergen-Belsen con Papa (insisti6

en el viaje, que fue una pesadilla en todos los sentidos de la palabra).

Todos aquellos que entraron conmigo eran vandalos mayores, con

brillos y canciones de dolor acerca de familias perdidas por un juego de

cartas, y me acobardé en la esquina, tratando de desaparecer, para que

no se rieran de mis lentes y mi aspecto de cerebrito.

Permaneci entero, pero cuando todos fueron por sus uniformes

verdes, los pantalones de trabajo, los suéteres, las boinas, y nos

cambiamos y nos transformamos stibitamente de graduados de doceavo

riendo después de sus examenes de ingreso al curso de literatura, y de

chicos que pegan chicle bajo sus asientos, en jévenes soldados todos

luciendo igual, apestando al olor de la base de induccién, empecé a

sentirme perdido, como si todo lo que hubiera logrado hasta hoy en mi

vida, todas mis calificaciones sobresalientes, todas las chicas que han

coqueteado conmigo, todo el amor de mi madre, todas mis grandes

ambiciones, todo eso se desvaneciera con un pinchazo.

Sélo puedo describir el tiempo que ha pasado desde entonces con

una palabra: infierno.

No porque de verdad hubiera sido arrojado dentro de lava ardiente,

y no porque alguien me abriera la cabeza con la culata de un rifle

M-16, sino por lo que estoy pasando, cémo el cerebro es masticado y

digerido aqui, y por la manera en que comencé a creer lo que dicen de

mi, que estoy jodido, que naci sin idea de nada, que éste es mi papel en

la vida, y que ahora en el entrenamiento basico estoy por fin perdiendo

el patético y ridiculo disfraz con el que andaba por la vida, y estoy

descubriendo mi verdadero ser.

Y los abominables bastardos jodidos saben que la pesadilla de alguien

despistado como yo es que mi pistola sea robada en medio de la noche,

y luego ser juzgado en corte marcial y tener que ir a la carcel y tener
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que volver y hacer el entrenamiento basico otra vez y otra, por siempre,

en un ciclo interminable sin que cuente como tiempo en el servicio.

Ellos saben que eso me asusta mas que cualquier cosa y por eso lo

hicieron, disfrutan este abuso, roban mi arma personal mientras duermo

y luego la esconden bajo el colchén, o peor, en el espacio entre el piso

prefabricado y la tierra debajo, y luego cuando estoy a gatas buscando

mi pistola, se quedan parados ahi y rien.

Me miro y no puedo creer que tuviera una vida anterior, que una

vez fui un ser humano, que tuve sentido de mi valia, que la gente me

escuchaba, que fui amado. Tengo solamente vagos recuerdos de un

ilusorio pasado, que no estoy seguro de que haya sucedido de verdad.

Siento que todos mis recuerdos, todo lo que fui, todo lo que soy, ha

caido en un hoyo negro dentro de mi alma y se ha ido para siempre,

cierro mis ojos y miro dentro y no veo nada, no puedo encontrarme

ni el dia de hoy ni en el pasado, como si no hubiera nada ahi, s6lo

miedo y malos pensamientos, no recuerdo siquiera la dltima vez que

te vi, (cuando fue eso?, (en el bar-mitzvah de Rotem? (O en la boda de

la hija de Esther? (Estuve ahi, entre la gente, socializando, de verdad

sonriendo, riendo, tomando sorbos de vino y diciendo chistes? {De

verdad sé comportarme como un ser humano? Porque lo que ellos me

dicen aqui todo el tiempo es que no pertenezco a la raza humana, que

soy una especie de gusano a quien deberian robarle su pistola y a quien

ellos le pasaran por encima.

Y lo peor y mas horrible de todo es que la situacién se pone mas

asquerosa cada dia. Porque no sélo estan estos cabrones neandertales

acosandome, sino que también estan los chicos comunes, aquellos que

pudieron haber sido mis mejores amigos en otro tiempo, estan también

contaminados por esta suciedad y se unen al circulo de burlas, en medio

de una gran sensacién de alivio de que soy yo y no ellos, de que el papel

de muchacho apaleado esta representado exitosamente por este soldado

flaco, con lentes, y por eso ellos saldran ilesos.

Y la vaca gorda de la sargento, cuyo trasero podria llenar tres

asientos en el autobiis, ella esta con ellos, y cada inspeccién, cada

sesion de tiro, cada llamada a emergencia, es una oportunidad para que

observe c6mo respondera el chico despistado, qué olvidara esta vez,

cémo caera con sus agujetas, disparara directamente al costal de arena

y no a la figura del blanco, cémo tirara la granada de prueba como una

nina en vez de lanzarla apropiadamente.

Y por encima de todo estoy decepcionado de mi, porque aunque

me jure cada mafnana que volveré a la senda en la que estaba, el viejo y
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buen Nadav que obtuvo un 98 en el examen de admisién en Francés,

Nadav, el que es amado por su Mama y su Abuela, Nadav de quien sus

dibujos y caricaturas cuelgan en la oficina de Papa, a pesar de tener

remanentes de recuerdos de otra realidad, o de mejores tiempos en los

que me sentia amado y deseado, a pesar de todo eso, mi nueva y odiada

persona se impone, como un demonio que no puedo exorcizar, y las

miradas de diversién y escarnio de todo el pelotén me han sepultado.

Ahora estoy en el primer tercio del entrenamiento basico y apenas

logro superarlo. No tengo un solo momento de calma en el que pueda

descargarme con alguien aqui acerca de lo que estoy atravesando,

justo lo opuesto: todos estan vigilandome como halcones a la espera

de poder reportar otra metida de pata del idiota de Jerusalén, o para

unirse a la descarga de bofetadas recibidas s6lo por diversién y ante

las que, generalmente, me paralizo lleno de temor, como un venado

ante las luces de los faros, pero en mi caso el final no esta nada cerca,

esta atin muy lejos —y puedo esperar muchas mas horas de dolor y

sufrimiento, y no sé si tendré la fuerza emocional para soportarlas.

Tio Michael, estoy escribiéndote esta carta sin leerla, s6lo desde el

corazén, sin censura, pero siento que he vertido mucha mierda sobre tiy

perdéname por eso. No es lo que queria. Sélo sali6é de esa forma, al calor

del momento, tanto que estoy seguro que me arrepentiré al minuto de

haberte mandado este correo electrénico. Pero no hay nadie con quien

hablar de estas cosas. Mis padres no entenderan, y no tengo todavia una

novia en cuyo pecho pueda descansar mi cabeza y estallar en llanto. Por

supuesto no diré nada a mis amigos. Eso es lo que necesito, nunca me

dejarian vivir con ello.

Como sea, estaré bien. Al final todos morimos y el sufrimiento se va,

asi como el sol se posa en la tumba del mar, y todo lo que ha ocurrido

en el dia es arrojado a la basura y se va para siempre.

Y por favor, no digas nada de lo que dije a Mama, se moriria de

temor y pena, la conoces.

NADAV

P. D.: (A dénde viajas? e

TRADUCCION DE LUIS ALBERTO ARELLANO,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE JOEL GREENBERG
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La banalidad
del amor

[fra gmen to]
SAVYON LIEBRECHT

PERSONAJES

HANNAH ARENDT JOVEN MARTIN HEIDEGGER ADULTO

de 18 a 27 afios de 61 afios

HANNAH ARENDT ADULTA RAFAEL MENDELSSOHN

de 44 a 69 afos de 20 a 25 afios

MARTIN HEIDEGGER JOVEN MIJAEL BEN-SHAKED

de 35 a 44 afios de 30 afios, hijo de RAFAEL MENDELSSOHN
No1Aa

RAFAEL MENDELSSOHN y MIJAEL BEN-SHAKED son representados por el mismo actor. También
MARTIN HEIDEGGER JOVEN y ADULTO pueden ser representados por el mismo actor. HANNAH

ARENDT JOVEN y ADULTA son dos actrices.

AcTO 1
El escenario estd dividido en dos espacios:

—La sala del departamento de HANNAH ARENDT en Riverside, niimero 370, en Nueva
York en el afio 1975.

—Una cabaia en el bosque. Es un cuarto de estudiante con muebles minimos, un
escritorio lleno de libros, una silla sobre la cual hay una maleta de color café claro con

unaﬁanja anaranjada. El afo es 1924.

ESCENA 1

Diciembre de 1975. Departamento de HANNAH ARENDT en Nueva York. Hay un
librero, un sillon, una mesita con un servicio de té listo, un escritorio con una mdquina

de escribir, un te]@fono y un cenicero.
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Suena el teléfono. Aparece HANNAH, vestida con una falda y un corpifio ligero, llevando
dos blusas en sus perchas. Suena el teléfono y levanta el auricular. Mientras habla, menea

las blusas.

HANNAH: Profesora Arendt al habla... iOh, Mary! Gracias por regresarme la
llamada, por fin... Estoy bien, todavia viva... Tomo las medicinas y no
fumo... {De veras?... Puedes ofr mi agitacién?... No pegué un ojo esta
noche... Oye esto: ayer me llamé un estudiante israeli. Esta interesado
en entrevistarme... i¢Por qué crees que sobre Heidegger?!... {Acaso me
tienes que recordar que tuve un grave ataque al corazén?... {Que no
debo enojarme? iPues no hagas que me enoje! iNo doy entrevistas sobre
Heidegger!... 1Es sobre Eichmann! Escucha: es una entrevista filmada
sobre el juicio de Eichmann para la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Para el archivo. iClaro que estoy interesada, si, mucho! Quiza sea el fin
del boicot...

Suena el interfono.

HANNAH: Espera un momento, Mary. Creo que ya llegé.

HANNAH se dirige al interfono y levanta el auricular.

HANNAH: Buenos dias, Charlie... Todavia estoy viva... Permitele subir... ¢A
quién?... ¢(No ha llegado nadie?... El correo, comprendo... Ya sabes que
no puedo bajar ahora...

HANNAH regresa al teléfono.

HANNAH: Espérame un minuto, Mary. Te necesito.

Regresa al interfono, susurrando, para que Mary no oiga.

HANNAH: Dime, Charlie, ¢podrias prestarme unos cigarrillos?... {Has dejado
de fumar? {Cémo puede alguien con un trabajo como el tuyo no fumar,
Charlie? Te vas a morir de aburrimiento... (En voz mds alta). Cuando llegue
el joven, permitele subir... (En voz baja). Y si encuentras un cigarrillo en
algin lugar, mandalo también... (En voz alta). Gracias, Charlie. Espero

que aguantes sin fumar.

HANNAH regresa al teléfono.
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HANNAH: iClaro que no fumo! iMe lo han prohibido!... ¢{Dénde estabamos?...
Si, el israeli. Por fin podré hablar a los israelies... Aclarar mis puntos de
vista que, como sabes, fueron totalmente tergiversados... Dime, Mary,
¢qué blusa debo ponerme para la entrevista? {La negra que compramos
juntas en Macy’s o la violeta que me mandaste de Paris?... La violeta me

queda mejor, tienes razén...
Se pone la blusa violeta. Suena el interfono.
HANNAH: Espera un momento, Mary.
Contesta el interfono.

HANNAH: (En voz baja). {Lo encontraste? (En voz alta). Llegd, bueno, que suba.
(En voz baja). Puedes mirar en el cajén de las cosas olvidadas... (En voz
alta). Claro, claro, mandame el correo con él... y si encuentras algo en
alglin cajon, mandame ese algo también... Para que me digan que no es
bueno para mi salud tengo a mis médicos... Gracias, Charlie.

Regresa al teléfono.

HANNAH: Te lo prometo, Mary, voy a dominar la entrevista con mano de
hierro. No me desvio de Eichmann ni un milimetro... iClaro que no!
iNi una palabra sobre Heidegger! Serfa peligroso tentar mi corazén asf...
Adiés, Mary.

Pausa. HANNAH se para]iza, como Ssi viera a]go en su imaginacio’n.

En un sendero del bosque, camino a la cabafia, aparece la JOVEN HANNAH en bicicleta.
Adentro, RAFAEL estd arreglando la pantalla de una ldmpara. El cuarto es modesto. Hay
una cama, una silla, una mesa y muchos libros. Sobre la silla, una maleta de color café

claro con una franja anaranjada. El cuarto estd en desorden. Hay ropa sobre la cama,

cacharros sobre la mesa, hojas y periddicos por doquier.
HANNAH ADULTA cuelga el auricular y sigue mirando hacia la escena de su pasado.
ESCENA 2

La JOVEN HANNAH deja la bicicleta y entra en la cabafia. Encuentra a RAFAEL arreglando
la pantalla de la ldmpara.
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HANNAH: iRafael, no has ordenado nada!
RAFAEL: Estoy arreglando la lampara.
HANNAH: Deja la ldmpara. ¢Por qué no has limpiado?

Se quita el abngo. Tiene puesto un suéter rojo.

RAFAEL: El rojo te sienta bien.
HANNAH: ¢Te parece? No me adules que estoy furiosa.

HANNAH comienza a barrer.
HANNAH: iPonte a limpiar!
RAFAEL levanta unos libros del suelo y los amontona sobre la mesa.

HANNAH: No puedo creer que pensaras recibir a un respetable visitante en
esta pocilga.

HANNAH le tiende un trapo.
HANNAH: Limpia la mesa.

HANNAH encuentra bajo el montén de libros un plato con restos de comida y un

martillo.
HANNAH: ¢Qué hace aqui un martillo?

RAFAEL busca un ]ugar donde poner el martillo ¥, por ﬁn, Io esconde en la cama, bajo

la almohada.

RAFAEL: Te estds alterando en vano, querida, él no vendra.

HANNAH: (Preocupada). ¢Fl te lo dijo?

RAFAEL: No.

HANNAH: {Entonces quién?

RAFAEL: Cualquiera que tenga juicio. Un profesor no visita a sus alumnos. A
menos que esté enamorado de uno de ellos, y no creo que sea de mi.

HANNAH: No dices mds que tonterfas.

RAFAEL: En la clase, no te quita ojo.

HANNAH: Si estd enamorado de mi, {por qué se invit6 a tu cabafia?

RAFAEL: Porque cree que td también vives aqui.
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HANNAH: Deja de hablar como si supieras lo que €l piensa. {Preparaste algo
de comer?

RAFAEL: {Acaso soy un restordn?

HANNAH: ¢Y qué tal si tiene hambre? ¢Y si pide algo de beber?

RAFAEL: Hannele, (estds enamorada de é1?

HANNAH: Nunca has limpiado esta mesa, admitelo.

HANNAH restriega con energia las manchas. RAFAEL levanta la cabeza y su cara choca
con el codo de ella. Grita de dolor.

HANNAH: Ese es tu castigo.

El se retuerce de dolor:

HANNAH: Ya deja de hacer teatro.

Ella se ve preocupada.

HANNAH: Qué, ¢otra vez tu dolor de muelas?

RAFAEL: Desde hace dos dias... pero ahora necesito algo para el dolor. Ya me
palpitan las sienes. Iré a una farmacia y regresaré enseguida.

HANNAH: No irds a ningin lado. Te prepararé un t¢é.

RAFAEL toma su abrigo.

HANNAH: No me dejes sola con él. Me moriré de vergiienza.

RAFAEL: Vuelvo enseguida.

HANNAH: ¢Tienes un poco de alcohol?

RAFAEL: ¢Para éI?

HANNAH: Para tus dientes.

RAFAEL: Sélo una pastilla me ayudard, Hannele. Quizd un beso también me
ayude.

Le acerca los labios. Ella le besa la meji]]a.

RAFAEL: Eso no me ayudard.
HANNAH: Regresa pronto.

Le pone la bufanda al cuello.
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RAFAEL: Espérenme. No empiecen sin mi.
Toma la bicicleta que ella dejé en la entrada.
HANNAH: iRafael!

Se hacen el particular saludo que se repetird mds tarde: una mano que se cierra y se abre
,

como haciendo senales. El sale.
ESCENA 3

Siguen en la cabafia en el bosque. Noviembre de 1924. HEIDEGGER aparece en el
sendero. Viste ropa campesina color cqfé oscuro y un abrigo con cuello tipo militar. Se

detiene en la entrada.

HANNAH: Buenas tardes, profesor Heidegger.

HEIDEGGER: Buenas tardes, Frdulein Arendt.

HANNAH: Rafael no se encuentra en este momento... vendra, vendra... vendra
mds tarde... tuvo que ir a la farmacia... tenfa dolor de muelas...

HEIDEGGER: Le esperaremos. Después de todo, fue idea mia vernos aqui.

HEIDEGGER entra.

HANNAH: Rafael y yo en realidad... nos asombramos...

HEIDEGGER: De que un profesor visite a sus alumnos si tiene una oficina en
la universidad.

HANNAH: Algo asi...

HEIDEGGER: Es que yo también tengo una cabana en el bosque. Por cierto,
menos lujosa. Sin electricidad, con un pozo de agua atuera. Lo reconozco:
cuando me enteré de que somos vecinos me dio curiosidad por ver su
cabana.

HANNAH: De Rafael. Es la cabafia de Rafael.

HEIDEGGER: Crei... ¢ustedes no viven juntos aqui?...

HANNAH: Es Rafael quien vive aqui.

HEIDEGGER: Ustedes siempre andan juntos...

HANNAH: Si, somos muy buenos amigos.

HEIDEGGER: Bien, bien.

HANNAH: Si...

HEIDEGGER: Asi que ustedes no comparten... y usted vive en otro lado...
{comparte una habitacién con otra persona?...
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HANNAH: Tengo un cuarto en la ciudad. Lo comparto con un simpético ratén.

HEIDEGGER: Un ratén... ¢un ratén brillante y atrevido como usted?

HANNAH: (Preocupada). ¢{Atrevido como yo? Espero que el profesor...

HEIDEGGER: Fue un cumplido... un atrevimiento intelectual como el suyo...

HANNAH: Yo, sencillamente, quiero entender las cosas hasta sus raices.

HEIDEGGER: ¢{Entender para influir?

HANNAH: No.

HANNAH ADULTA: (Interviene). Entender para entender.

HEIDEGGER: Bueno. Por eso le prometi en nuestra dltima clase... (Desafidndola).

Recuérdemelo...

HANNAH ADULTA: (Contesta). El profesor prometié explicar qué es enfrentamiento
transparente.

HANNAH: (Quiza deberfamos esperar a Rafael?...

HEIDEGGER observa a su alrededor, busca algo, levanta la almohada y descubre el

martillo. Lo toma.

HEIDEGGER: Tenemos, por ejemplo, este martillo... (HANNAH toma su cuaderno,
dispuesta para anotar sus palabras). Cuando un carpintero usa este martillo,
el carpintero no es un sujeto y el martillo no es un objeto. Mientras
trabaja, el carpintero no piensa necesariamente acerca del martillo.
Puede que piense en la cena (su voz se suaviza) o en su bella amada...

Pausa. HANNAH luce desconcertada.

HEIDEGGER: Y puede trabajar sin pensar, ni siquiera por un minuto, en el
martillo. ¢Est4 usted de acuerdo?

HANNAH: Si, no es cuestién de sujeto y objeto.

HEIDEGGER: iExacto! Esto es enfrentamiento transparente. {Cuando termina la
transparencia de este enfrentamiento?

HANNAH: Cuando algo se altera de pronto, supongo, y hace que el carpintero
se vuelva consciente del martillo.

HEIDEGGER: Excelente suposicion. El filésofo, Friulein Arendst, trata siempre
de saber la verdad, mas la realidad se nos oculta, y entonces intentamos
dilucidar la realidad por medio de nuestras necesidades basicas: tengo
que comer, que dormir, etcétera. Sélo entonces definimos estas cosas
con palabras. Y aqui empieza un problema, porque las palabras ocultan.
¢Estd usted de acuerdo conmigo, Friulein Arendt?

HANNAH escribe a]go en su cuaderno de notas. Su seriedad lo divierte.
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HANNAH: Si, pero entonces lo que se descubre vuelve a convertirse en oculto.

HEIDEGGER: iExcelente! Debo admitir que usted y Rafael son los alumnos
més brillantes que he tenido jamas.

HANNAH: ¢En serio?

HEIDEGGER: El trabajo que escribieron juntos sobre Platén es extraordinario, de
veras extraordinario. Evidencia comprension profunda, gran conocimiento
y pensamiento original.

HANNAH: Me alegra mucho que ésa sea su impresién sobre nuestro trabajo.
Mucho, mucho...

HEIDEGGER: Pero un maestro no debe envidiar a un alumno. Es un viejo y
sabio proverbio judio. Un amigo mio, el rabino Sturm, me dijo que esta
escrito en sus libros. ¢Habia oido usted ese dicho?

HANNAH: No.

Ella toma su portafolio al revés y se caen sus libros.
HANNAH: Hay que... hay que esperar a Rafael...
Comienza a recoger los libros.

HEIDEGGER: Por supuesto...

HANNAH: Llegaré pronto... en cualquier momento...

HEIDEGGER: No tengo ningﬁn apuro.

HEIDEGGER ve un libro de poemas de Goethe en el suelo, lo levanta y lo hojea.

TRADUCCION DEL HEBREO DE ALBERTO HUBERMAN
Y ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN
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Dos osas

[fragmento]
MEIR SHALEV

CACHORRO DE LABRADOR

PARA LA BODA de Dalia y Dubik me puse un vestido blanco para enfadar a
la novia, me calcé unos zapatos de tacones bajos para no ser mas alta que
el novio y me ajusté dos plumarias en la sien derecha. Me miré en el espejo
y me dije: «Algin dia, cuando dejes de ser el muchacho de los envios y
decidas ser una hermosa mujer, seras una mujer muy hermosa». Tengo
dieciséis anos, y hasta el dia de hoy no me habia dado a mi misma tantas
directivas escénicas, pero si he hablado bastante conmigo misma. Es una
pena que no haya tenido el don de la profecia, para conocer mi futuro.

«Te ves linda», me dijo Dubik. Volvié a recordarme que su nuevo y
mejor amigo, Eitan, se sentaria con nosotros en la misma mesa y cuan
importante era que estableciera con él contacto visual.

«Es un buen partido para ti», insisti6. Hasta el dia de hoy me pregunto
si realmente queria que nos conociéramos o si me usé de carnada para
conseguir a Eitan para él mismo.

Dubik es mi hermano mayor. A pesar de eso, siempre fui yo la mas in-
teligente de los dos, y por eso mismo sé que soy la mas inteligente y él por
momentos lo olvida, aunque yo trato de adaptarme.

«;De qué estapido partido hablas?», me burlé. «Tengo sélo dieciséis y
medio. ;Qué es eso del contacto visual? Lo mejor seria que ni siquiera me
mirara. Adn no tengo tetas».

Dubik rié6. «Todos estamos esperando pacientemente que te salgan te-
tas. Que espere ¢l también».

Eitan vino con una camisa blanca, unos pantalones caqui y su piel
dorada, esa que yo llegaria a tocar solo después de algunos anos. Regre-
saria para comprobar si esa piel era tan calida y suave como parecia. Al

momento vi que era exactamente de mi estatura, cosa que me alegrév pues
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sabia que €l ya habia dejado de crecer y yo atin no. Me gustan las parejas
en las que la mujer es un poquito mas alta. Incluso me diverti al pensar
que asi como €l lleg6 a nuestro primer encuentro con la ropa y la piel a
gusto mio, también lo hizo con la estatura apropiada.

En resumen, todo se veia muy prometedor, aunque nada sucedio. Vale
decir, estableci el contacto visual que Dubik me habia exigido y él me de-
volvié la mirada y me pregunto si yo era la hermanita pequena del novio,
de la que tanto le habian hablado. Pero yo no alcancé a sonreir con la su-
ficiente velocidad y amplitud ni tampoco supe contestarle con alguna frase
inolvidable. De hecho, fuera de muchas felicitaciones y alguna otra mirada
al pasar que me concedi6 media hora después, no hubo nada. Ein la mesa
éramos el novio y la novia, las dos suegras, el abuelo Zeev, Eitan y yo. No
creeras qué [ue lo que paso: la madre de Dalia también establecié contacto
visual con Eitan. Una mirada que duré en total un cuarto de segundo, pero
que alcanzo para que él fuera con ella hasta su casa, bastante antes de que
la ceremonia terminara. La madre de la novia. ;Entiendes lo que es eso?

Esa familia era un mejunje. En el pueblo, como es costumbre, habla-
ban: sélo en la familia Tabori suceden este tipo de cosas. Miren, ahora se
casan con gentes a su imagen y semejanza. Qué bueno que esta vez haya
sido solamente un asco y no otro horror extraido del s6tano de horrores
familiares.

En cuanto a mi, me fasciné. Incluso diria que me entusiasmo. Sentia
celos, c6mo no, lo confieso. No creas que albergaba esperanzas de que lo-
graria llevarmelo de alli por mi cuenta. Yo no era mas que una muchacha
sin tetas. Pero, por debajo de los celos y mas alla de la inexperiencia y la
incomprension, supe que Dubik lograria su objetivo, que algin dia Eitan
y yo nos casariamos y que ¢l formaria parte de la familia. Ademas, sélo el
verle la cara a Dalia valié la pena. Qué placer ver su expresién. Su madre
no solo era mas hermosa y elegante que ella, sino que también le habia
robado el centro de la escena: «Adios a todos, me voy a casa con mi juguete
nuevo. Chau. Abran los regalos solos y saluden a los padres en mi nombre».

Se llamaba Alice. Hablaba mas inglés que hebreo y era todo un perso-
naje. Verdaderamente. No tenia contemplaciones. Era sexy s6lo como una
mujer de cincuenta y un afios puede serlo. Como lo seré yo, en unos anos,
si descubro qué hacer con los frenos que me detienen, con el dolor que me
tuerce y con las pesas que arrastro en el alma. Sencillamente tom6 a Eitan
con una mano (tu, zorrito, has caido en mi red) y con la otra se despidio
de todos. Hasta el dia de hoy me parece que a mi me mir6 de manera es-
pecial, como entendiendo que se lo llevaba no sélo de la boda de su hija,

sino también del primer encuentro con quien seria su futura esposa.
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Dalia no se lo perdona hasta el dia de hoy. Hoy, vale decir, aun después
de que su madre fallecié. El mismo discurso todos los anos, en el aniversa-
rio de su muerte: «Ella arruiné mi boda... ella se lleva toda la atencion...
ella se comporté ast desde que yo era una nina...». ;Conoces a esas muje-
res que siguen quejandose de sus madres durante toda la vida? Qué fue lo
que no me hizo, que a los tres afios me obligaba a tal cosa, que a los diez
me dijo tal otra, que a los catorce no me permitio lo de mas alla... Basta,
chicas. Ya son grandes. Haganse cargo de sus vidas. Nuestra madre, de
Dubik y mia, nos dejé cuando éramos nifios y se [ue a otro pais. jAcaso
me quejo? Yo lo veo de manera positiva: tuve una madre de mierda y asi
aprendi como no hay que ser.

Bien, detengamonos aqui. Tengo mucho para decir acerca de mi madre,
y también de Dalia estoy hasta la coronilla. Pero Eitan, justamente, me
pidi6 que dejara el asunto, una vez que se me fue la mano con las cosas
que le dije. Me dijo que no servia para nada, que ésos no eran modos y
que habia que entenderla. Tenia razon. Debe de ser duro crecer con una
madre como la Alice ésa, reluciente y pulida, la embajadora del clasicismo
europeo en el maldito Medio Oriente.

Ya te lo dije: senti celos. Mejor dicho, me dije a mi misma que lo que
estaba sintiendo era, seguramente, lo que se acostumbra a designar con
el nombre de celos. Pero no por el hecho que fuera ella y no yo la que se
irfa a la cama con ¢l. A los dieciséis afnos y medio ese asunto no estaba en
mi cabeza, ain. Sentia celos de su coraje, de lo emocionante que debia ser
eso, de su estilo. Y en el fondo de mi pecho, en ese sitio en el que suelo
hablar conmigo misma, me dije: No importa, amigo de Dubik, Eitan o
comoquiera que te llames, si bien soy la hermanita menor que no tiene to-
davia nada, soy exitosa, mejoraré atin mas y tengo tiempo y paciencia. De
seguro, mas tiempo del que dispone esa Alice que, con el debido respeto,
ya se encamina hacia el fin de sus dias, y yo apenas estoy por comenzar la
campaifia. A {in de cuentas seras mio y puedo esperar.

Tengo mucho para decir acerca de mi
madre, vy también de Dalia estoy hasta

la coronilla.
L N . T Y
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Por lo que se dio que mis primeras palabras de galanteo dignas de
mencién no se las dije a mi amor, sino que las pronuncié en un monélo-
go interior y s6lo varios afios después, muy cerca de la boda, cuando ya
estaba embarazada de Neta —que me endulz6 todo el cuerpo, era como
tener un caramelo en el utero—, le exigi saber por fin qué pasé cuando se
escaparon de la boda.

El me pregunt6 si realmente queria saberlo. Ambos reimos, porque él
no quiere oir nada, ni siquiera de los chicos que fueron conmigo al jardin
de infantes.

«Quiero saberlo».

«Si eso es lo que quieres», me dijo, «pues estuvimos un mes y medio the
fwo of us juntos all day.," desnudos».

Esa apertura me puso un poco nerviosa, porque hasta ese momento
habia creido que «the two of us juntos desnudos» lo habia inventado en
honor a nosotros y que era algo nuestro, exclusivo. El y yo, nadie mas.
Pero no importa, no es lo tnico bueno que aprendié con ella. Ella le reci-
taba poemas en inglés —mas tarde supe que se trataba de las baladas y
las canciones que Alterman habia traducido y que Eitan me regalé unos
anos después. Lo hizo escuchar varios requiem y stabat mater, a Rossini,
a Hasse, a Fauré. Ain hoy sigo oyéndolos. A Hasse ya no lo conoce nadie,
pero en mi opinion es realmente bueno. También musica egipcia y turca, y
le ensefié ademas qué, como y cuando beber. Le debo a ella el que, ademas
del limoncello de Dubik, me guste tomar una copita de kir por las tardes y
un calvados antes de dormir.

Espero que empieces a comprender quién se beneficio de todo eso, a fin
de cuentas. Eitan solia cocinar en su pofjie® en el vivero, y a mi me servia
en la cama las delicatessen de ella. Todo el asunto con el potjie es que
cualquier cosa que arrojes adentro, hasta el trapo para limpiar el retrete,
sale bien. Eitan mismo decia: <El potjie es una composta que se echa sobre
el fuego». Es humor de jardineria. O sea que las porquerias que preparaba
en el poljie se las comian los demas y a mi me trafa los manjares que un
sefior civilizado debe prepararle a su esposa: las meriendas en las que él y
yo constituiamos el aperitivo, y las cenas en las que éramos el postre. Ella
s6lo le permitié prepararle una unica comida: los huevos del desayuno,
porque €l sabia hacer unos huevos [ritos excelentes, con la yema blanda y
las claras bien chamuscadas.

A los dos dias él le dijo que debia darse una vuelta por su casa para

1 «Ambos, todo el dia». En inglés en el original. (Todas las notas son del traductor).

2 Cacerola de hierro usada tradicionalmente en la cocina sudafricana.
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cambiarse la ropa. S6lo se cambiaria la ropa y regresaria. Ella le contesto:
«No iras a ninguna casa, Ethan». Asi lo llamaba ella, [-th-an. conla { yla
te-hache, porque asi es como una mujer pronuncia Eitan si es una inglesa
que se lo llevé de la boda de su hija. «<Nada de a-casa, Ethan, no way?, si
sales afuera solo, y ademas con el olor que tienes encima y esa expresion
en la cara, alguna simplemente te raptara. Las mujeres perciben si un
hombre es amado por otra mujer».

Tenia razon. No solo cuando un hombre es amado, lo cual no seria una
gran ciencia, sino también cuando esta enamorado. Si florecera pronto,
aun siendo mayor. O si dara frutos, aunque sea muy joven. Si esta por
morir, aunque crea que vivira por siempre. Son como esos perros sobre los
que lei en el diario, que pueden oler a los enfermos de cancer. Ese olfato
tienen las mujeres. No es necesario ver el blanco del ojo o las palmas de
las manos. Esas son tonterias. Puedes verlo en los angulos de la boca, por
c6mo se pone de pie o como sirve agua de la jarra al vaso.

En resumen, lo llevé a un local de ropa donde le compré todo lo que
segtin ella él necesitaba, y lo regres6 a su casa para mas sexo, misica y
comidas. Estuvo un mes y medio alli. Ella no le permitia salir, no sélo de
la casa, sino de su lado. Todo se veia fantastico para un muchacho de vein-
titrés anos, s6lo que al mes y medio ella le comunicé que el asunto estaba
finiquitado, Ethan, ahora debes irte.

«;Qué paso?», pregunto él. «;Te cansaste de mi? jAsi como asi?».

No. No se habia cansado. Pero sucedia que su novio oficial, un vejes-
torio inglés lleno de plata —que, por si hacian falta mas complicaciones,
era también su primo lejano—, trabajaba como capitan de un buque pe-
trolero, de esos enormes que dan la vuelta al mundo, y habia terminado
de repartir petréleo en Filipinas, en Estocolmo o en Sudamérica y al otro
dia llegaba a Haifa.

Eitan le pregunt6: «;Por qué tan de sorpresa? ;Por qué no me dijiste de
antemano que seria s6lo un mes y se acabo?».

«Porque prefiero la guillotina antes que el reloj de arena. Un solo golpe
antes que una muerte lenta. Ahora lo haremos por una tltima y festiva
ocasion y nos diremos adios».

«Si crees», le dijo en la puerta, tras la dltima y festiva ocasion, «que
después de que él zarpe podras llamarme de regreso, te equivocas, Alice».

«Esta bien», dijo ella. «Ya has probado que eres joven de muchas y agra-
dables maneras. No es necesario que lo pruebes con declaraciones estipidas».

Eso fue todo. Eitan salio. Brillaba el sol y habia un cachorro de labra-

3 «De ningtin modo». En inglés en el original.
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dor, regordete y de pelambre clara, que lo miraba sonriente. Eitan se dijo
a sl mismo en ese momento (y unos anos después a mi) que «un cachorro
de labrador es una buena senal». Recuerdo ¢como otro dia, muchos afios
después, justo cuando regresaba a casa de la visita semanal a Neta en el
cementerio, lo vi mas alla de la cerca del vivero, llevando de un lado a otro
sus bolsas y sus piedras como el abuelo Zeev le habia ensefiado a hacer,
con los ojos opacados y la piel que habia sido dorada y que luego perdi6
su color. Senti que yo va no podia mas. No podia verlo asi, no soportaba
mas no entrar para estar con él. no contarle otra vez que habia visitado la
tumba de nuestro hijo y preguntarle cuando se concederia a si mismo un
indulto y se permitiria acompanarla.

Me obligué a seguir. Pasé por la puerta de nuestra casa y continué. Jun-
to a la casa de Elbaum vi a Ofer, mi exalumno. Venia hacia mi, caminando
entre las manchas de penumbra de la acera. Traia en sus manos un cacho-
rro de labrador regordete, de pelambre clara. Una buena senal.

Comenzamos a sonreirnos el uno al otro a la distancia. Senti que una
lagrima que habia brotado del ojo izquierdo me surcaba la cara hasta
las arrugas de la sonrisa. La sonrisa es algo maravilloso y muy sabio. La
primera sonrisa de un bebé, por ejemplo, con muy poca inversion —en
definitiva una pequena mueca de los labios— esclaviza para siempre a sus
padres. También la sonrisa de un hombre y una mujer que marchan uno
hacia el otro como avizoraron en sus suefios y en sus esperanzas, por una
calle que conocen hasta el cansancio y en la que sus pasos son lo tnico
nuevo que sucede. Al principio, todo aquel que sonrie siente en su rostro
su propia sonrisa y luego la sonrisa del préjimo.

«Ofer, hacia mucho que no te veia. ;Qué es de tu vida? ;Qué haces con
ese cachorro?».

«Hola, maestra. Qué placer verla.

Charlamos un rato. El me contd acerca de los nifios que cuidaba en el
marco de su servicio voluntario. Me dijo: «Incluso tratandose de una ins-
titucion especial y aunque los chicos son problematicos, mucho de lo que
hago con ellos lo aprendi de usted». Dijo ademas que se ayudaba con ani-
males, que ya habia llevado un asno viejo que habia tenido afios malos y
que ahora los nifios lo cuidaban. «Tienen también un cuervo, amaestrado

a medias. Y ahora les llevo este cachorro».

19
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«Un cachorro de labrador», sonrio, «puede sacar lo mejor de las personas».

Me resultaba agradable conversar con él. Era mas serio e interesante
que todos esos combatientes que salieron de mi clase y que regresan a la
escuela, en los francos de fin de semana, para pavonearse con sus insig-
nias, sus armas y sus boinas.

Pasado un rato le propuse que quizas fuera mejor que entraramos en
mi casa, en vez de quedarnos de pie en la calle. Preparé limonada fresca.
No recuerdo quién fue el primero en tocar al otro, pero a los cinco minutos
ya estaba con él en la cama, con el vestido subido vy listo, pasé lo que tenia
que pasar. Eitan cargaba bultos en el vivero, Dubik estaba en la oficina
ocupado con sus asuntos, Dalia trabajaba en el Concejo, Neta yacia en
su tumba del cementerio y el abuelo Zeev, la Gnica persona que me ate-
morizaba, estaba juntando semillas en su wadi*, en el Carmel. Yo estaba
abajo de Ofer y él tapaba mi boca con su mano para que no escucharan
mi llanto, pero el cachorro lloriqueaba con dulzura y después vimos que
dej6 un charquito.

Ast empezo. No lo llevé a un nidito de amor en Tel Aviv, porque no
tengo nada por el estilo. No le hice escuchar musica y no le servi pasteles
y confituras. Tampoco lo eché al mes y medio, porque no tenia un novio
capitan que hubiera regresado. Fue él quien decidi6 cortar conmigo al
cabo de tres afios, que fueron de vacas flacas y gordas al mismo tiempo.

¢Estas decepcionada? Lo siento, pero esto no es Tel Aviv, nuestra ado-
rable Gomorra. Esto es un viejo moshav®, con familias, vecinos, asuntos
y bocas que murmuran. Ademas, me falta el estilo de Alice. Un estilo asi
es algo que se mama con la leche materna, y en mi familia s6lo mamamos
sangre y veneno, ajenjo y cicuta. S6lo ella poseia ese estilo. Cada vez que
nos visitaba disfrutaba viéndola: vestidos siempre elegantes, tranquilos,
sasi no usaba maquillaje; una dnica joya, no un maniqui de bisuteria.
Una vez al mes venia a visitar a Dalia y después a sus hijas, las dos nietas
gemelas, que eran idénticas hasta que apareci6 la abuela vy supo que una
se parecia a ella y la otra realmente no.

Siempre me sonrié con simpatia y charlaba conmigo, y como era la
madre de mi cunada estuvo invitada a mi boda con Eitan. Dalia dijo: «Es-
pero que de esta boda ya no se lo lleve». Pero Alice se comporté de manera
ejemplar y ademas nos hizo un regalo maravilloso: un dosel gigante con
mosquitero de madera hinda tallada que su anciano novio le habia traido

4 Vocablo de origen arabe utilizado para denominar los cauces secos o estacionales de
rios que discurren por regiones calidas y aridas o desérticas (Wikipedia).

5 Tipo de comunidad rural israeli de caracter cooperativo (Wikipedia).
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del Lejano Oriente. Te ries. ;Ves lo que hago? Digo que te ries y me rio.
Cuando armo mi propio guién de escena todo duele menos. A veces, cuan-
do todo se derrumba sobre mi cabeza, decido que yo no soy yo y que ésta
no es mi vida. Soy una actriz en una obra que escribi, me doy a mi misma
indicaciones de escena y las cumplo obedientemente. Es tan simple, tan
eficaz y me alivia tanto cuando lo necesito.

No tiene importancia. Estabamos en la boda, cuando el novio capitan
trajo el dosel. También €l vino a nuestra boda, con sus canas y su roja na-
riz. Le sonrié a todo el mundo para un lado y para el otro, se balanceaba
por tanto alcohol y por las olas y los afios que se le fueron acumulando en
el cuerpo. Me pregunté si ella le prepararia los mismos desayunos que le
preparaba a Eitan o si lo hacia seguir alguna dieta especial que le redujera
el colesterol malo y le aumentara el bueno, lo cual indica que una mujer
se canso ya de la entrepierna y prefiere jugar al hermanito y la hermanita.
Cuando Alice nos hizo una introduction y me dijo buena suerte y good
choice y me roz6 apenas con un beso en la mejilla, puse mi mano incons-
cientemente sobre su cadera, del mismo modo en que Eitan solia poner
una mano en mi cadera en aquellos dias, antes de que Neta muriese. Le
habia puesto un nombre a mi cadera izquierda, la llamaba «cadrita». Me
susurraba suavemente: «Qué agradable es tocarte, amor mio».

Asi, distraidamente, puse mi mano sobre la cadera de Alice, y quizas
no haya estado distraida, sino que fue adrede, porque queria sentir aque-
lla carne que tanto le habia gustado alguna vez a mi marido, para ver si
quedaba aunque fuera una pizca de aquella magia. La toqué, y antes de
entender lo que estaba haciendo ella me sonrié y me dijo: «Conozco ese
toque. Ustedes seran una gran pareja». Lanzo una carcajada. «Ten cuida-
do de que esté en esta boda, no seas ti el muchacho que me lleve a casa».
También yo rei. «No sé si la rechazaria». Me senti tan pulida y adulta
como ella, y no sélo por fin dejé de ser el muchacho de los envios, sino que
me transformé en la mujer que aguardaba en su interior.

También en ese momento vi como Dalia nos observaba. Estaba fuera
del rango de audicion, pero odié lo que estaba viendo. Ella pesaba ya vein-
te kilos mas que su madre y ain no habia terminado de culparla, no podia
perdonarla: «Se ve bien, realmente. Pero lo que la mantiene tan bien es la
maldad y el egoismo. Duerme en un frasco de veneno».

Es una linda expresion: duerme en un frasco de veneno. Se le dio bien.
Desde el momento en que la pronuncid, busco todo el tiempo una opor-
tunidad para repetirla, y no tengo en realidad en quién emplearla. La
persona mas mala de nuestra familia era el abuelo Zeev, pero su maldad
era simple, sin una gota de sofisticacion. Era malvado y violento, duro, un
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asesino: como un golpe con una roca en la cabeza, en comparacién con
ahorcarte con un cordel de seda.

No importa. Alice murié hace un ano y nosotros (Dalia, Dubik v vo)
viajamos para su entierro. No es que me vuelva loca por los entierros,
suficiente tuve con el de Neta, cuando tenia seis anos y un poco mas. Sélo
quise ver si aparecian por alli otros Eitanes, muchachos que ella se hubie-
ra llevado de otras bodas. Quizas me lleve yo alguno, para mi, en concepto
de herencia. No hubo ninguno. Ni siquiera mi Eitan, el suyo. No fue, ni
siquiera reaccioné cuando le anuncié, el dia anterior, la muerte de Alice.

Le dije: «Eitan, jte acuerdas de Alice, la madre de Dalia?>».

No contest6. Continué cargando su bolsa con cincuenta kilos de grava.
La abrazaba como si fuera su bebé.

«Fallecio».

No contesto.

Lo segui: «Alice. La que te sac6 de la boda de Dubik y Dalia y te llevd
a su casa».

Silencio.

Le dije: «Eitan, nosotros iremos a su entierro. jQuieres acompanarnos?
Creo que se lo merece».

Dej6 la bolsa junto a las otras que ya habia cargado y regresé por otra.
No vi en su rostro la minima sefial de cambio de expresion. Tenia la misma
cara que adopté desde el accidente. No era enojo, no era preocupacion, no
era alegria ni tristeza. Cara de cortina.

En resumen, él se quedo para cumplir su castigo de trabajos forzados y
yo lo representé en su funeral. Era lo que correspondia. Ella sélo le habia
dado cosas buenas y le transmitié conocimientos utiles que nos sirvieron
luego: cocinar para mi, servirme un desayuno, decirme cosas interesantes,
acariciarme en los sitios y en los momentos correctos. Hay quien te dira
que cada mujer es un mundo, unas asi y otras asa, ésta con aleteos de ma-
riposas y la otra con forcejeos de lucha libre, unas con «No te detengas»
y otras con «Espera un minuto». Pero, en definitiva, todas nos parecemos
bastante. Voy a decirlo de este modo: no existe mujer que haya tenido un
orgasmo por el solo hecho de que alguien le acaricie la rodilla. Tal parece
que me has concedido una sonrisa. Bien. Eso es todo por hoy [...] e

TRADUCCION DEL HEBREO DE GERARDO LEWIN
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Shakshuka
y el terrible gato

GALIA Oz

UNo

Nadie se la creyé cuando Effie decidié de repente hacerse la mejor amiga de
Donna Silver, pero eso es exactamente lo que pasé. Y nadie le creyé a Adan
cuando nos dijo que la guardia de seguridad de nuestra escuela fue hace
tiempo una profesora brillante pero ahora era miembro de una pandilla de
ladrones de joyas, y todavia no me la creo, bueno, 0K, quiza un poco mas. Y
nadie hubiera creido que mi perro Shakshuka traerfa un gato a casa, un gato
asqueroso que no quiere a nadie, pero asi lo hizo y lo adoptamos. Cometi-
mos un grave error con ese gato, pero mi mamd dice que con los gatos no
puedes cambiar de opinién, y si nos toc6 un diablillo de gato simplemente
tenemos que cuidarlo y quererlo tal como es, aun si tiene un cubo de hielo
en lugar de corazén, porque uno no escoge a la familia, la familia es algo que
le toca a uno, y asi son las cosas.

Lo peor es que Effie se volvié amiga de Donna Silver. Cuando Donna Sil-
ver decide que alguien es su amigo, esa persona no tiene espacio para nadie
més. A Donna Silver la rodea un circulo invisible y quien no pertenece no
puede entrar, aun cuando la persona esté parada al lado de ella o se siente
justamente al lado de ella en clase. Y los que pertenecen a su circulo invisi-
ble siempre estan dentro de €l, aun cuando se encuentren al otro extremo
del edificio, y asi fue desde el primer minuto, desde que se mudé y empez6
a venir a nuestra escuela. No puede correr répido como Effie, la tal Donna
Silver, pero es la nifia que todo mundo viene a ver cuando hace el salto de
longitud, y el dfa que rompi6 el récord algunos de los nifios de la otra clase

ernpezaron a cantar:

iEs Silver, es Silver!
iSilver, la ganadora!

Y es Donna,
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iDonna!

iEs a Donna a quien queremos!

Y asi segufa la cancién una y otra vez, y trajo a Effie justo a su lado, el
lugar de las mejores nifas atletas, y durante el recreo caminan de la mano,
y Donna siempre trae enormes frutas de su casa, duraznos del tamafio de
una pelota de futbol, y come y habla bajito porque asi es ella, todo lo que
dice suena a susurro, y Effie la escucha como si no hubiera nadie ni nada
més en el mundo entero, y ni siquiera pestanea, y cuando le pido que venga
conmigo a casa a comer espagueti rojo después de la escuela, nunca puede
venir porque estd llevando a Donna a su casa, pero eso no le parece suficien-
te a Donna, y a veces pone a cinco o seis nifias tan juntas que sus cabezas
se tocan y ella se queda en el medio murmurando algo, que nunca alcanzo
a escuchar, y las nifas se apifian para quedar mas cerca, y entonces, cuando
se harta de eso, de repente las empuja para abrirse un espacio y poder irse.
Primero empuja con rudeza el hombro de una de las nifias, diciendo que le
falta aire mientras la empuja a un lado igual que empujas una silla que te es-
torba, pero como si todo fuera una broma, y entonces todas las demds ninas
se apartan solas.

Una vez traté de hablar con Effie. «/Qué quiere Donna Silver contigo?»,
le pregunté. «No haces ruido, casi no hablas. Estds en Babia. Y ella es una
reina...».

Effie dijo: «También soy una reina. Soy la corredora mas répida de toda
la escuela».

«Ella es mejor en el salto de longitud», le dije.

«Pero soy més fuerte que ella», dijo Effie.

«Exactamente», le dije. «Ella te quiere porque eres el mejor juguete que
hay, el més fuerte».

«Ya es suficiente, Julie», dijo Effie, y sus ojos se vefan como cuando corre
como el viento, ojos que dicen: «Puedes hacer lo que quieras, pero no me
puedes detener».

«Soy su amiga. Qué mala eres», me dijo.

Josh dice que estoy exagerando, que se le va a pasar; Donna se va a cansar
de Effie y va a buscar a otra nifia para usarla como juguete. «Y de cualquier
manera, {qué te esperas?», me dice. «/Crees que debe juntarse contigo
simplemente porque es tu prima? Ni siquiera le haces caso la mayor parte
del tiempo, ella es como Shakshuka para ti, pero ahora, de repente, sim-
plemente porque se estd juntando con Donna, se te empiezan a zafar los
tornillos». Asi es Josh, siempre dice las peores cosas, pero sigue siendo mi
amigo y no hay nada que yo pueda hacer.
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Le dije que no sabe de qué habla, que no puedes comparar a un perro
con una prima. Es cierto que los dos corren muy répido y no hablan mucho,
pero aparte de eso no se parecen en nada.

Josh piensa que estoy celosa. Pero ¢por qué deberfa estarlo? ¢Deberia
estar celosa de las fresas increiblemente rojas que Donna Silver come du-
rante el recreo, cada fresa como un corazén gordo y sonriente? Las fresas
son solamente fruta. No, lo que realmente pasa es que me preocupa Effie,
porque Donna Silver puede ser muy cruel, y una vez dijo que las piernas
de Effie podrian correr rdpido pero en cambio su cabeza corre lentamente,
s6lo que nadie se acuerda de eso més que yo.

Ni siquiera Effie se acuerda. Hoy pasé a mi lado al bajar las escaleras y
ademds de un rapido hola no nos dijimos nada, simplemente nos vimos y
rapidamente miramos hacia el otro lado. Josh no entiende nada si cree que
Shakshuka y Effie son la misma cosa. Shakshuka nunca pasarfa a mi lado
como si no me conociera.

Sali al patio y miré hacia abajo para no tener que ver a nadie y traté de
mirar solamente dénde ponia los pies, pero no pude evitarlo y miré hacia
arriba una vez, y desde luego ahi estaba Danny, caminando hacia mi. Danny
era antes uno de esos nifios que golpean a los demads ninos todo el tiempo,
pero ya cambié porque nuestra directora, Azul Amanecer, lo gané por can-
sancio con todas sus pldticas en contra de la violencia. Ahora la directora
estd metida en otro tema y siempre estd hablando de cémo se debe respetar
el espacio personal, lo que significa que no puedes empujar o amontonarte
o abrazarte sin permiso, y de seguro no puedes pegarle a nadie.

Asf que Danny casi ya no golpea, pero tiene que causar problemas de al-
guna manera, asi que tira cosas de mi escritorio, Y una vez puso una catarina
en mi estuche de lapices, y ahora, cuando me vio, estir6 la pierna en el aire
como si estuviera a punto de patear una pelota de futbol y logré pisarme el
pie porque para €l no existe tal cosa como el espacio personal. Y después
me dijo: «Ups, lo siento, fue un accidente».

«Eres un latoso», le dije.

Danny pregunté: «/Qué te pasé en las manos?».

«Mi gato me arafié», dije, y en eso volteé¢ las manos para mostrarle todos
los arafazos.

«Tienes un gato agresivo», dijo Danny. «¢Para qué quieres un gato asi?».

Le expliqué que mi madre piensa que si tenemos un gato malvado es por-
que nos lo merecemos. Danny escuché mi explicaci(’)n y entonces me pis6
de nuevo el pie, fingiendo que habia sido otro accidente. «Ya basta, me due-
le», dije. «T1 eres el que merece tener semejante gato. ¢Quizd lo quieras?».

Danny no respondié. Vio a sus amigos en la distancia y ése fue el final de
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la conversacién. Mientras se alejaba le grité: «Ese gato irfa perfectamente
contigo. Tiene la cabeza tan hueca como una pelota de futbol».

Y justamente en ese momento vi a Adan, parado con algunos muchachos
cerca del bebedero, diciéndoles que la guardia de seguridad de la entrada de
nuestra escuela fue una vez una profesora genio hasta que se dio cuenta de
que tenia poderes especiales y renuncié a todo por venir aqui. Adén siempre
estd contando historias locas, nunca se cansa de eso, y sus historias si que
ayudan a pasar el rato y siempre hay nifios que quieren escucharlas, aunque
tartamudee.

Traté de visualizar a la guardia de seguridad que se sienta en el cancel
de la entrada de la escuela masticando chicle y jugueteando con un gran
manojo de llaves, y pensé: «No parece para nada una profesora», pero Adan
dijo que era cierto ciento por ciento, que ella habia sido antes una gran
profesora'y que mucha gente decia que era la mujer mas inteligente del pafs,
pero entonces descubri6 que podia ver a través de las paredes, y al principio
esto la volvié completamente loca porque caminaba por la calle y sin propo-
nérselo podia ver a la gente dentro de sus casas y para no espiarlos trataba
de cerrar los ojos pero aun con los ojos cerrados podia ver todo, y al final
se dio cuenta de que podia ser verdaderamente rica y se unié a una banda
de ladrones y se dividieron el trabajo —ella veia a través de las paredes de
las casas los lugares donde los diamantes y el oro estaban escondidos, y los
ladrones entraban durante la noche y se los llevaban, y después se dividian lo
que habian robado y ahora es en verdad una mujer rica, pero trabaja como
guardia de seguridad para que nadie sospeche de ella.

«¢Asi que, de todas las cosas, escogié trabajar como guardia?», dijo Josh,
con sorpresa.

«Asi es como se r-r-relaja», explicé Adan. «El ruido que hacen los nifios
la r-relaja».

Josh dijo que no crefa una sola palabra y yo me sentfa igual pero de todos
modos fui a verla desde donde ella no me pudiera ver. Addn generalmente
habla de cosas que pasan muy lejos, cosas que no puedes ver, pero esta vez
podiamos ver a la guardia de seguridad con nuestros propios ojos.

«{Crees ti que parece la mujer mds inteligente del pais?», le pregunté.

«Si Adén lo dice debe ser cierto», dijo Josh, pero de todos modos deci-
dimos que mafiana nos levantariamos temprano en la mafana y echariamos
un vistazo cerca del cancel para ver lo que estaba haciendo la guardia de segu-
ridad. No sabfamos exactamente qué buscibamos y Josh dijo que de seguro
no esconderta el oro y los diamantes en su pequena caseta de madera junto al
cancel y que parece una caja, pero resolvimos que le echariamos un vistazo

de todos modos, pues ¢{qué podiamos perder?
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Dos

Cuando llegué a casa di toda una vuelta para no tener que caminar frente al
gato y le di a Shakshuka un abrazo. Tengo que admitir, el gato es verdadera-
mente hermoso y a veces ve todo a través de sus ojos entrecerrados y parece
perfectamente feliz, como si nunca hubiera visto algo tan hermoso en toda
su vida y como si no hubiera nada mas bonito que los botes de basura de
nuestro jardin, la maleza que llega a la altura de la cintura, la barda con la
pintura descarapelada, y cuando estd de ese humor hasta puedes acariciarlo
y ronronea pero después de un rato empieza a rasgufarte sin razén alguna,
y quizd por eso todavia no le hemos encontrado un nombre, porque para
ponerle un nombre a alguien tienes que pasar tiempo con ¢l y siempre nos
escapamos de ese gato antes de que eso pueda pasar.

A veces Mateo no puede evitarlo y lo toca y al gato poco le importa que
sea un bebé y lo arana también. Marco lo ve desde lejos e inmediatamente
gatea lo més rdpido posible para salirse de su camino y cuando lo hace pa-
rece un pequefio animal huyendo de un animal grande y fuerte. Y a veces,
cuando el gato pasa frente a él, Marco se vuelve una piedra y mira al gato sin
mover los ojos, convencido de que el gato es un tigre y de que ¢él, Marco, es
un pequeno nifo en la jungla, o quizd sea su cuerpo de bebé el que entiende
que es mejor no moverse y entonces el tigre no lo va a lastimar porque va a
pensar que es un arbol o una roca.

Mateo y Marco son mis hermanos mellizos y a veces los llamo Munchkins
para referirme a los dos. Mamd dice que desde pequenos los nifios nece-
sitan entender que el mundo no es un lugar perfecto, y que no todas las
cosas en la vida son justas y por esa razén la gente decide tener gatos como
mascotas. Y papa se rie. Papd es el tipo de persona que aguanta todo. Es el
Gnico que se atreve a cargar al gato y no le importan los rasgunos, y fue él
quien le compré un collar rojo al que le puso la palabra «Gato» junto con
nuestro nimero de teléfono para que si una vez se pierde y alguien se lo
encuentra sepa qué tipo de animal ha encontrado.

Shakshuka también le tiene paciencia al gato. Parece que se le pegé un
dia en el jardin y la sigui6 a casa, y cuando abrimos la puerta ladré como
para decirnos que lo cuiddramos porque era un gatito, pero también le la-
dré al gato para que no la molestara demasiado, porque no era su mama. Al
principio se enojaba con él cada vez que saltaba en la mesa o en los pretiles
de la cocina, y asi es como supo que no se le permite hacer eso, pero ahora
juegan juntos como mejores amigos y cuando los ves es dificil saber si ella
adopté al gato o el gato a ella.

Asi son las cosas. Todo mundo excepto yo parece saber cémo tomar las
cosas con calma. Me senté en el piso abajo de la mesa para estar con Shak-
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shuka, y le dije que probablemente es la mejor perra del mundo por haber
adoptado a un gato tan malévolo, no podria ser tan bueno como ella, no soy
tan bueno para sentir ldstima por los demads, y, si me lo preguntaras, te dirfa
que ese gato deberia ser liquidado, devuelto a no sé dénde, pero no hay
lugar adénde devolverlo y de cualquier manera nadie me lo ha preguntado.

En la manana, Josh y yo llegamos a la escuela temprano y vimos que una
tuberia habia explotado en medio del patio de los nifios mas pequenos y
el agua flufa como un arroyo bajo los altos travesanos. Alguien que estaba
parado junto a nosotros nos dijo que pronto los trabajadores vendrian a
arreglarlo, pero entonces Josh me dio un codazo y dijo: «Mira», y miré y
vi a la guardia de seguridad con una llave inglesa en la mano y las piernas
empapadas hasta las rodillas, arreglando ella misma la tuberfa.

«N-n-no me sorprende», dijo Addn, quien llegé justamente en ese minu-
to y salt6 sobre el nuevo arroyo y ya sabia exactamente qué estaba pasando:
«Nuestra guardia de seguridad tiene manos de oro. Con esas manos puede
forzar la entrada de las casas. Quizd sea ella quien hizo que la tuberfa ex-
plotara desde un principio, vete td a saber. Quiza todo sea parte de un plan.
Quizd ella y los demds ladrones pasan por las tuberias subterrdneas para
entrar al edificio del banco, que estd al final de la cuadra».

«Espera un momento», dijo Josh. «Primero dijiste que ella solamente
mira a través de las paredes para ver dénde estd el oro y los otros ladrones
van y se lo roban. Dijiste que ella misma no fuerza la entrada de las casas.
Entonces, {cOmo puede ser que repentinamente tenga manos de oro?».

Adén dijo que era cierto, asi era como se dividfan el trabajo al principio
hasta que ella descubrié que la estaban enganando —ella les ensefiaba dén-
de estaba el oro y se iba después a su casa y ellos llevaban a cabo el robo y
se quedaban con todo sin dejarle nada. Fue entonces cuando ella decidi6
entrar a robar junto con ellos, y como es tan brillante profesora se convirtié
en la mejor ladrona.

Durante el primer recreo, Donna Silver se nos puso enfrente. Al prin-
cipio estaba parada sin decir nada, viendo a Addn sacar su sindwich del
envoltorio de papel, y luego me pregunté que qué pasaba con este nifio, asi
que Josh le dijo que Adén apenas comprende lo que pasa y que no habla
bien y solamente puede murmurar, asi que no se entiende bien lo que dice.
Casi estallé en carcajadas pero hice que sonara como si tosiera, y Josh le
explicé muy seriamente a Donna Silver que esta semana nos toca cuidar a
Adén y que nos turnamos en nuestra clase porque siempre alguien tiene que
vigilarlo porque si nadie lo cuida se la pasa chocando contra arboles y postes
o empieza a llenarse los bolsillos de tierra y Addn hizo caras y mir6 hacia el
cielo y fingié que estaba tratando de morderme el hombro y le di una pe-
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quena cachetada como si estuviera enojada y terminamos por crear un muy
buen espectaculo aun sin haberlo planeado y Donna Silver murmuré: «Ah,
ya lo entiendo, es uno de esos nifios raros», como si uno tuviera que sentir
pena por los nifios raros, y solamente después de que se alejé6 empezamos
a refrnos. Ahi, finalmente pudimos vengarnos de ella por habernos robado
a Effie.

Después vimos venir a Azul Amanecer, la directora, asi que nos escondi-
mos detrds del invernadero que construyé la maestra que ensefa temas so-
bre la naturaleza porque no estibamos de humor para escucharla darnos de
nuevo explicaciones sobre el espacio personal de nuestros amigos y cémo se
tiene que respetar y proteger, y le dije a Josh y a Addn que el problema con
nuestro nuevo gato es que le gusta demasiado su espacio personal, y a veces
se acuesta en medio del pasillo y no deja a nadie pasar y arafia a quienes se
atrevan a hacerlo.

«¢Ves cé6mo todo mundo respeta el espacio personal de la directora?»,
pregunté Josh. «Adonde vaya, todo mundo desaparece».

Pero no todo mundo desaparecia. De toda la gente, era la guardia de
seguridad quien se quedaba parada, hablando con la directora. De repente,
hubo un minuto de tranquilidad y pudimos escuchar a la directora decir:
«¢A poco no son peligrosos? Se trepan y se meten en todo. Mds vale que no
entren en los salones». Y después de eso no pudimos escuchar nada.

Pero fue mds que suficiente para Adén y dijo que todo quedaba perfecta-
mente claro: «Azul Amanecer quiere saber todo sobre la pandilla de ladro-
nes y por eso se ha asociado con la guardia de seguridad».

«¢Azul Amanecer es una ladrona de diamantes?», Josh se ri6. «Ni por un
pelo». Pero Adén explicé que a Azul Amanecer no podian interesarle menos
las joyas, eso era obvio. Lo que pasa es que no quiere que haya ladrones pe-
ligrosos corriendo por la escuela. Lo tnico que quiere es que la guardia de
seguridad mire a través de las paredes para que le diga qué esta pasando en
los salones cuando las puertas estdn cerradas, quién estd poniendo atencién
y quién estd causando problemas porque Azul Amanecer tiene que saberlo
todo, asi son las cosas, el mundo entero es su espacio personal.

Durante el periodo de estudio con nuestra maestra, la sefiora Brown,
me hice una pequena trenza, como las que le gusta hacer a Effie, y traté de
amarrdrmela con una liga azul, pero Danny me la robé, por lo que le tiré un
borrador y entonces escondié el borrador y tuve que gritarle para que me
lo devolviera. No hay tal cosa como espacio personal en este mundo, pensé.
Alguien se lo acaba de inventar.

Durante la siguiente hora de recreo vi a todas las nifas paradas en un
circulo y a Donna Silver en el centro y vi cémo se harté y las empujé de
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una en una como si estuviera bromeando, mientras jalaba a Effie tras de si
y se alejaban con los brazos entrelazados. Y luego la vi parada en medio del
patio, con los brazos estirados y dando vueltas mas rapido y mds rapido,
exactamente como Shakshuka solia hacer cuando era cachorra, pero sin
los brazos. Shakshuka solia perseguir su propia cola, pero Donna Silver no
tiene cola y solamente gira y gira hasta que se marea y entonces se echa a
volar hacia un lado y no tiene miedo de caerse porque por supuesto alguien
la va a sujetar, y esta vez Josh y Adan estaban parados ahi de casualidad y
cay6 justamente arriba de ellos, y yo estaba parada al lado y vi cémo Josh
la estaba sosteniendo y c6mo tenia una pequefia sonrisa en la cara y cémo
Donna Silver se ri6 y dijo: «Guau, apenas puedo respirar. Aire. {Por qué no
hay aire aqui?».

Me trepé hasta la parte mds alta de los travesafos del patio como a Effie
le gusta hacerlo y me paré ahi y me comi una galleta y miré hacia abajo
c6mo cafan las migajas sobre la arena y pensé: «Ay, no, qué tal si Azul Ama-
necer, la directora, me dice que tengo que bajarme ahorita mismo y que
debo encontrar todas las migajas que se cayeron, {cémo voy a encontrar
las migajas mezcladas con el polvo y la mugre, o las que el viento se llev6?».

Mas tarde Josh pasé frente a mi por el pasillo y me dijo: «/Pues dénde
has andado?». Y yo ni siquiera tuve ganas de voltearme y solamente me
senté en la banca que estd afuera del Salén de Maestros, como si me hu-
bieran castigado, como los nifios que se tienen que sentar ahi y esperar a
tener una platica con la directora, y durante todo el recreo hice circulos
con los pies en el piso. ¢Qué fue lo que la directora le dijo a la guardia de
seguridad? Son peligrosos, trepan y llegan a todas partes. Un rayo de luz
entr6 por la ventana y pegé en el piso exactamente donde estaban mis pies
y entonces descubri que si hacia circulos con los pies podia en verdad ver
c6mo el polvo sube por los rayos de sol, y asi es como pasé todo el recreo
y supe que si te sientas tranquilamente oyes muchas cosas, por ejemplo,
escuché a Addn contarles a algunos chicos cémo los cientificos lograron
criar un gusano de seda en un laboratorio, y que si lo pones en un libro de
la escuela se arrastrard por las paginas y borrara todas las partes aburridas,
y Donna Silver dijo: «Si me das un gusano igual a ése, te voy a traer lo que
quieras».

Adan dijo: «¢L-I-lo que quiera?». Y Donna Silver dijo: «Lo que quieras».

Adan dijo: «Trdeme el gusano de seda, eso es lo que quiero». Y Donna
Silver no pudo dejar de reirse, aunque cuando se rie suena como si estu-
viera susurrando. A esa nifia casi no la puedes escuchar y sin embargo toda
la escuela estd llena de ella.
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TRES

Camino a casa, Josh dijo: «Ya deja en paz a Effie. No tiene por qué estar pe-
gada a ti». Yo dije: «Ya me acostumbré a que venga a casa a comer espagueti.
Estoy acostumbrada a que sea Effie y de repente ya no es Etfie».

«No tiene por qué ser Effie solamente porque te hayas acostumbrado a
eso», dijo Josh.

«Ahora también eres amigo de Donna Silver», dije. «La vi dando vueltas
y luego te cay6 encimax.

«Qué quieres?», dijo Josh. «No tengo la culpa de que me haya caido
encima».

«iAire, aire!» dije. «Apenas puedo respirar, {por qué no hay aire aqui?».

«No sabes hablar como ella», dijo Josh, quien empezé a susurrar: «Aire,
muévanse a un lado, inecesito aire!».

Y empez6 a desplomarse como en un desmayo pero se detuvo antes de
pegarse en la banqueta. Me rei, pero eso de nada sirvi6. Josh ha entrado
ya al circulo invisible de Donna Silver y hasta Adan lograba llegarle con sus
historias. Que se queden todos con ella. Quién los necesita.

En casa trataba de ser como papd, quien de alguna manera consigue ga-
narse al gato con caricias. Le di unas palmaditas y al principio estuvo bien
pero entonces algo le molesté y me araié y no me importé, segui jugando
con €l y él me siguié arafiando y también me mordié y al final me dolia de-
masiado y me acosté en el suelo y abracé a Shakshuka para que nadie viera
que tenia lagrimas en los ojos y Shakshuka me lamié6 la mejilla y escondi mi
cabeza en su pelaje, y Mateo vino y nos vio y empez6 a aplaudir, le parecié
chistosa la manera en que estdbamos enredados y quizd estaba un poco
preocupado por mi, y empezé a gritar «Cuct Julia», porque justo acaba de
empezar a aprender a hablar y al final tuve que levantar la cabeza para decir
«Cuct Mateito», y entonces tuve que esconder la cabeza otra vez, y Mateo
se carcajeé con ganas y asi fue como terminé de llorar aun antes de haber
empezado.

Antes de ir a la cama, le pregunté a mama si habfa algo en la vida que
pudiera dolerle a uno para siempre, algo tan doloroso que nunca deja de
doler. Un sentimiento de tristeza que nunca, nunca, te deja. Y mama dijo
que tendria que pensarselo porque era un tema de discusién muy serio. Y
Mateo, que escuchaba todo con una expresién dulce y adormilada, dijo:
«Quiero un ’sién».

«iDuérmetel», dijo mam4.

Y Marco dijo: «Gudcalas, no quiero un ’ién».

Después de eso Mateo se las agencié para bajar la cortina y traté de
cubrir a Marco porque a Marco le gustan las cobijas y Marco no queria
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acurrucarse bajo una cortina, porque una cortina no es una cobija, y le
llevé a maméd como una hora volverla a colgar, y después tuvo que leerles
ocho historias para dormir porque de otra manera Marco no se quedarfa
dormido y asi terminé mi conversaciéon con mama antes de lograr entender
qué es «un tema de discusién muy serio».

En la mafana Danny me trajo un guante afelpado, en realidad un guante
de cocina, para que pudiera acariciar al gato sin sufrir arafos. No le quise
preguntar de dénde lo habia sacado o si se lo habia traido a escondidas de
su casa. Lo toqué y examiné por todos lados. «¢De qué te preocupas?»,
pregunté Danny. «No le puse un ratén. Pruébatelo».

Lo volteé hacia abajo y lo sacudi y era cierto que no habia ningtin ratén
adentro. Solamente una hormiga bien grande.

«Eres tan tonto», le dije a Danny, «que deberfas ganarte un premio». Pero
caminé con el guante de horno puesto todo el dia por todos lados y no me
lo quité ni siquiera cuando Adén anunci6 que le recordaba a su tio que no
puede aguantar el té verde chino.

«Qué pena da escuchar eso, Adén», comenté.

Pero cuando Addn empieza con una historia no hay quien lo pare, por
lo que sigui6 hablando de c6mo su tio odia con ganas el té verde mas que
cualquier otra cosa en el mundo, pero su tia piensa que es saludable y cada
manfana le prepara una hirviente taza de té verde chino, y él, cuando la
tia no lo ve, tira el té por la ventana y asi todos los dias hasta que una vez
miraron afuera y descubrieron que ahi mismo crecfa una extrafia verdura
china que nadie pudo reconocer y no hubo necesidad de cocinarla porque
ya crecia precocida a causa del té humeante y cuando trataron de pelarla
encontraron que estaba caliente por dentro como si en ese minuto acabara
de salir del horno y la pusieron en el refri pero aun tres dias después todavia
estaba hirviendo.

Josh se acercé mientras Adén estaba hablando y caminamos en circulos
alrededor del bebedero y pasamos bajo los travesafios del patio de los nifios
pequefios y nos metimos en el lodo blando, y de repente me senti feliz,
quiza Donna Silver no vendria hoy a la escuela y todo volveria a ser igual
que antes, y seguimos caminando y dimos una vuelta por el campo de futbol
pero Danny no estaba ahi y de repente nos encontramos al lado de la caseta
de madera de la guardia de seguridad que estaba sentada leyendo un libro y
masticando chicle y jugando con su manojo de llaves, y Adan dijo que nos
vigila a donde vayamos y que para nada le cuesta vernos justo a través de su
libro.

«¢Pero por qué le importa lo que hagamos?», pregunté.

Escuchar una de las historias de Addn es como quedarse mirando fija-
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mente las Gltimas migajas de un envoltorio de chocolate. Te gusten o no te
gusten, simplemente te las tienes que tragar. Hay cosas que simplemente no
puedes dejar inacabadas.

Adan explicé que la guardia de seguridad revisa a todos los que se acercan
a su caseta, porque ahi es donde esconde sus diamantes. Y algunos nifios le
dijeron a Adén que ayer, después de que todos se fueron a casa, la vieron
arrastrando un gran saco fuera de la caseta y que oyeron ruidos extrafios.

Josh y yo dijimos que no tenia sentido esconder diamantes en un lugar
asi; cualquiera podria robdrselos de ahi, sin ningin problema, pero Adan
dijo que la guardia de seguridad es muy lista, sabe que ése es el lugar en
donde a nadie se le ocurriria buscar.

«Y qué con Azul Amanecer?», pregunté.

«A-a-Azul Amanecer lo sabe todo», dijo Adén. «P-pero nunca la va a en-
tregar. Eso es lo que se llama un crimen p-p-perfecto».

«Eso es lo que se llama una perfecta tonterfa», dijo Josh, quien estaba
tratando de molestar a Addn, pero mientras hablaba fijaba la mirada en la
caseta, como si de verdad pudiera alcanzar a ver ahi los diamantes. Y quizd
también yo miré hacia alla para cerciorarme si podia atisbarlos, aunque de-
finitivamente no soy del tipo que pueda ver a través de paredes.

Durante el recreo largo me salf al patio y vi a un gran grupo de nifios
parados en medio del patio, y en el centro del centro del centro del grupo
estaba Adén, y estaba hablando con Donna Silver, quien estaba parada con
Effie y tenfan los brazos entrelazados.

Donna se habia olvidado completamente de que justamente ayer la en-
ganamos con algo relacionado con Adén, y ella se olvid6 que ¢l es uno de
esos nifos raros por los que debes sentir pena y ahora ella cree que es el
nifio mas mono de todo el grado, y Adén le dice que no es tan lindo, que
hay nifios mucho mds lindos y por supuesto eso inmediatamente le recuerda
una historia:

«Practicamente todos los ninos son lindos cuando estin en primer gra-
do. Pero hace unos afios el nifo mas divino que te puedas imaginar entré a
primer grado en nuestra escuela, y en segundo y tercer afio siguié estando
igual de precioso. Era tan increiblemente lindo que cuando los nifios lo
vefan llegar lo perseguian y besaban y durante el recreo no tenfa nunca la
oportunidad de jugar porque todo el mundo le saltaba encima para abra-
zarlo y se sentia tan miserable que el tnico dia que esperaba con gusto era
Halloween para poder ponerse un disfraz y que nadie lo reconociera, y el
dia de Halloween vino a la escuela con la médscara més horrible y espantosa
que te puedas imaginar y caminé por todos lados con ella puesta y nadie
sabfa que era ¢l y nadie lo abrazaba, y se sentia tan feliz y contento que
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incluso empez6 a desear que la mdscara de alguna manera se derritiera en
su cara para que finalmente todos lo dejaran en paz, pero entonces hubo
una competencia y su disfraz gané el segundo lugar y le pidieron que se
presentara ante todos en el escenario escolar, y la directora se incliné para
darle la mano y felicitarlo y por error le tiré la mascara, y de repente hubo
un perfecto silencio y todo mundo le clav6 la mirada, y se dio cuenta de
que habia funcionado —finalmente se habia convertido en un nifio feo y
espantoso, y sonrio».

«Y qué pasé entonces?», gritaron algunos de los nifios, porque Adén
habia dejado de hablar.

«Q-q-qué quieren?», pregunt6é Adan, con los ojos muy abiertos y cara
de inocente.

«Dinos de una vez. ¢Funcioné? ¢Se volvié igual de feo que su mdscara?».

Adan dijo que al principio, cuando vio la expresién en la cara de la gente
que lo miraba fijamente, pensé que debia de verse absolutamente horrible
porque todo mundo parecia tan en shock, pero entonces se dio cuenta de
que todos estaban pasmados al ver lo tremendamente adorable que se veia,
porque comparado con esa mdscara se vefa incluso mds hermoso, fue un
desastre, y ahora tiene treinta y siete afos y la gente todavia lo persigue en
las calles para besarlo en las mejillas y nunca se ha visto a un tipo mas infeliz.

Hubo un silencio. Se quedaron todos pensando en la monada que tenfa
treinta y siete afios y que tenfa que escaparse de la gente en la calle.

Y entonces Donna Silver dijo: «No siento pena por él. Espero ser mona
cuando envejezcar.

Y entonces miré a su alrededor para ver si alguien se pondria a discutir
con ella. Josh dijo: «Olvidalo, ni aunque lo suefies. Vas a ser una vieja fea», y
se agachd y empez6 a cojear como si tuviera un dolor de espalda. «Ay, tienes
razén. Asi seré», murmur6 Donna Silver, y todo mundo se rié; Effie tam-
bién, aunque a veces parece tan despistada que no nota las cosas graciosas,
y fue solamente entonces cuando noté de repente qué tan lejos de todos los
demas estaba la banca en la que me apoyaba, y qué lejos me encontraba,
y de lado casi logré ver, como en una caricatura, ese circulo invisible que

repentinamente se parecia mds al castillo invisible de Donna Silver.

CUATRO

Y entonces empezé a ofrse un ruido horrible y ya no pude escuchar de qué
estaban hablando en el castillo invisible. La guardia de seguridad estaba tra-
bajando con un taladro en su caseta, con la puerta cerrada. No necesitaba
a Adén para adivinar qué estaba pasando ahi —me di cuenta de que estaba
cavando un tanel que la conducirfa directamente al café que estaba al otro
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lado de la calle, y una vez ahi taladraria un hoyo en la caja registradora y se
llevaria todo el dinero y nadie se darfa cuenta.

Para qué los necesito, pensé. Esperaré hasta que todo mundo se vaya a
casa y me esconderé en algtn lugar hasta que la guardia de seguridad saque
su costal lleno de diamantes, y de esa manera la atraparé yo sola. Con tal
de que sus peligrosos amigos no decidan repentinamente venir a visitarla.
Pero después de que sonara el dltimo timbre, después de educacién fisica,
cuando corri a mi salén para recoger mi mochila, algo pasé que me hizo
olvidar todo sobre la guardia de seguridad. Effie estaba sentada sola en el
escalén més alto. Cuando me vio me pregunté si podia venir a mi casa a co-
mer espagueti porque los martes son siempre dias de espagueti en mi casa.

Dije: «{Por qué quieres venir a casa asi de repente? ¢Se le acabé el es-
pagueti a Donna Silver?». Y aun mientras decia estas palabras senti pena
porque Effie se vefa verdaderamente triste y cuando Effie esta triste no llora
pero eso es a veces aun peor y me alejé rapido para no verla asi.

Una vez, hace mucho tiempo, Effie vino a dormir a mi casa y estibamos
jugando y perdimos la nocién del tiempo y al final nos quedamos despiertas
toda la noche. En un momento dado, mama entré en el cuarto y nos dijo
que nos durmiéramos inmediatamente, y le dijimos que lo harfamos pronto
y después de eso papa vino y nos trajo té y galletas y comimos y hablamos
y jugamos y de alguna manera se pasé la noche. Hubo un momento en el
que nos dimos cuenta que ya era casi de dia y que no importara lo que hi-
ciéramos la noche se habia acabado, se habia ido, no habia manera de que
nos fuéramos a dormir esa noche, y qué harfamos con el terrible cansancio
que sentfamos, los pdjaros empezaron a trinar y no habia manera de detener
€s0, y nos paramos frente a la ventana y vimos que la luz empezaba a empu-
jar a la oscuridad exactamente como Donna Silver empuja a las ninas en la
escuela, con amabilidad, pero sabes quién se va a mover, e incliné la cabeza
sobre el hombro de Effie y tuve la sensacién de que algo grande estaba suce-
diendo, algo duro y dulce, como si estuviera a punto de comprender cosas y
de ser mayor. Pero al final simplemente nos quedamos dormidas en el sofd.

Pensé: «Qué pena que no dejé a Effie venir a casa a comer espagueti rojo.
Tenemos ese chocolate con nueces que es su favorito, y lo escondi muy en
lo alto para que los Munchkins no lo encontraran. Le podria haber dado
chocolate y podriamos habernos reconciliado». Arrastré un pie detras del
otro por el corredor y fingi que no me permitian levantar los pies del sue-
lo y pensé en cémo todavia podia moverme de un lugar a otro, y traté de
moverme como si alguien me estuviera jalando, como si cada una de mis
rodillas pesara una tonelada, y me alegraba que nadie pudiera verme. El
edificio estaba casi vacio. Los encargados de la limpieza no habian llegado
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todavia. Un nino corrié rapidamente a su clase, se le habria olvidado algo.
Desde el patio pude escuchar los sonidos de los nifios que se iban a casa. El
corredor era largo e inacabable, y me asomé a los salones y vi cdscaras de
naranja, botellas vacfas, una camisa tirada sobre una silla y cada clase parecia
un pafs diferente.

Y de repente vi a Donna Silver. Se dirigié hacia mi por el pasillo, corrien-
do y bailando a la vez, lanzando sus largos brazos, uno hacia adelante y otro
hacia atrds. Me quedé petrificada pero Donna Silver siguié bailando y se
detuvo solamente después de haber caminado unos pasos mas alld de mi.

«Ya sé quién eres», dijo, casi susurrando. «Eres la prima de Effie. ITomal»,
y me aventé una manzana inmensa, del tamafio de una toronja. Apenas la
pude cachar. Era roja y olia delicioso, como chicle y hojas y tierra y lluvia,
como si ese mismo minuto hubiera sido cogida del arbol.

No tuve la oportunidad de darle las gracias. Donna Silver se fue flotando.

Afuera, cerca del cancel, me acordé. Me paré y me arrodill¢ para subirme
uno de los calcetines que se me habia escurrido en el zapato y me asomé a
la caseta justo bajo los pies de la guardia, quien estaba sentada leyendo el
periédico y jugando con sus llaves, y pude ver que realmente habia adentro
un gran saco rojo y sabia que habia visto antes ese saco en otro lugar, pero
no podia recordar dénde. Si tan sélo pudiera ver a través de las paredes
o por lo menos a través de los sacos, pensé, y me enderecé rapidamente
porque tenia miedo de que la guardia de seguridad me viera y adivinara mis
pensamientos de la misma manera que vefa los diamantes. {Que debia hacer
ahora? Esconderme y esperar, me imagino. Pero sentia que la cabeza me
daba vueltas y las piernas me llevaron a casa.

¢Qué pasaria si fuera amiga de Donna Silver? Durante el recreo me pon-
dria la mano sobre el hombro o se inclinaria sobre mi y me dirfa cosas
chistosas y sentirfa como si le perteneciera sin hacer absolutamente nada.

«Hey, {qué te pasa?», dijo mamd tan pronto como entré por la puerta. Y
antes de que me tocara la frente anuncié que tenia fiebre y que lo notaba por el
brillo de mis ojos. «Por favor, métete inmediatamente en la cama y en un mi-
nuto te llevo una taza de té con miel». Me acosté en la cama y Shakshuka vino
para hacerme sentir mejor, y cuando mama no estaba mirando la dejé treparse
en la cobija y acostarse al lado de mis piernas, y dormi asi por horas y horas;
mama dijo que por casi dos dias seguidos, con unas pocas interrupciones, y no
soné nada, y no me importaron las cosas horribles que la guardia de seguridad
estarfa tramando mientras tanto, y una vez me desperté y jugué palitos chinos
con papd hasta que el gato vino y los regd y gané el juego, y otra vez abri los
ojos y me senté en la cama y no sabfa si era de dia o de noche o qué dia era.
Shakshuka estaba sentada en el suelo y me mir6. «/Qué pasé, Shakshuki?».
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Shakshuka movi6 la cola y llorique6 un poco, como si quisiera decirme algo.

«Te cuento», le dije, dandole una palmada, «que ti también serfas amiga
de Donna Silver, te lo prometo. Ella te susurrarfa algo gracioso al oido y t
correrfas tras de ella en seguida. Nadie la puede resistir».

Pero Shakshuka se enojé y dio un fuerte ladrido. Queria decir que no,
que siempre me serfa leal, porque asi son las cosas con los perros. Y tam-
bién me dijo que me levantara. Me levanté y la segui, pero en el camino el
gato vino y me bloqueé el paso, y me mir6 con sus ojos verde-amarillos, y
movié de lado a lado la cola, que parece una serpiente nerviosa.

Queria rodearlo, pero en el momento en que me movi dijo: «Miau».

Y dije: «¢Qué? ¢{De nuevo me sales con tu espacio personal?».

«Miau».

«Miau seras ta».

Y fue solamente entonces que escuché a alguien tocar a la puerta. Di dos
pasos hacia atrds y luego corri hacia adelante y volé sobre el gato en un salto
gigante y corri a abrirle la puerta a Danny porque la sefora Brown, nuestra
maestra de aula, lo habfa enviado a traerme la tarea.

«Te dijo a ti que vinieras?», le pregunté, sorprendido.

«Primero se lo pidié a Effie, pero Effie dijo que no queria o no podia o
algo asi», dijo Danny.

«Si», dije. «Effie no tiene tiempo para mi».

«No sé qué problema tienes con este gato», dijo Danny. «Es muy lindo».

Y tenfa razén. A ese gato malévolo de repente no le importé su espacio
personal y se enredé en las piernas de Danny, pidiendo que lo acariciara, y
Danny lo palme¢ sin ningiin guante de cocina y el gato ronroneé tan fuerte
que sonaba casi igual que el taladro de la guardia de seguridad.

«iJal», me rei. «iSabfa que los dos se llevarfan bien!».

«Si, soy un idiota igual que él».

«Dime, {qué se siente pegarle a alguien?».

«¢Qué? (Tienes ganas de pelear?».

«¢Qué es mejor?», prosegui, «¢Pegarle a alguien o tirarle algo?».

«No lo sé», dijo Danny. «Empujar a alguien es también bueno a veces».

«Bueno, pues», dije, «quiza no le pegue a nadie, pero a veces me harto
tanto de ellos. Ya no son mis amigos, y, de cualquier manera, Gltimamente
todos me parecen tan aburridos».

Danny no dijo nada. No me pregunté de quién estaba hablando. Hasta
Danny comprende cosas, a veces.

Dije: «Estoy harta de todas esas camarillas».

Danny dijo: «Entonces, ¢con quién te vas a juntar?».

«De seguro, no con los bestias que juegan futbol», le dije.
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«No te dejarfamos tampoco», dijo Danny.

«Claro que no. No soy tan tonta».

«Pero tu gato si que es un bobo», dijo Danny, porque me la tenia que
regresar.

«Pues si, es cierto», le dije, para dejarlo ganar y me incliné y acaricié al
gato malévolo pero retiré la mano superrdpido porque con él nunca se sabe.

CiNco

«Vamos a suponer que jugamos a las competencias», le dije a mam4 antes
de la hora de dormir, mientras papd les estaba dando un bano a Mateo y
a Marcos, «y gana la peor criatura de la casa. El peor portado, el peor en
ayudar en la casa... el que causa mas problemas, basicamente».

«Estds presentando un tema de discusién muy serio», dijo mama. «Eso
no es algo facil de decidir».

«Es algo facil de decidir».

«Vamos a ver: Mateo destruye la casa, asi que debe ser el ganador de la
competencia. Por otro lado, quizd Marcos sea el ganador porque nunca
come nada y le toma horas quedarse dormido. Causa muchos problemas. Y,
en la primera cabeceada, Shakshuka empieza a ladrar y lo despierta. Shak-
shuka es la peor. iNo! Tt eres el peor porque tienes el mayor nimero de
hoyos en los calcetines», dijo mama mientras me cogfa los pies y me hacia
cosquillas a través de los agujeros de los calcetines. Asi es siempre mi mami.
Bromea de todo.

La peor criatura de la casa caminé por el pasillo, con la cola parada hacia
arriba, parecida a la escalofriante punta de la aleta de un tiburén que se ve
saliendo del agua.

«Ya estds mejor», dijo mamda. «Mafiana vas a la escuela».

En la manana decidi: «Ahora no voy a hablarle a nadie. Nada, ni una sola
palabra».

En el gimnasio cantaron:

Silver
Silver

Fluyendo como un rio.
Y de nuevo:

Silver

Silver

Silver es nuestra ganadora.
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Si, es Donna, Donna

Donna a quien queremos.

Y asi seguia y segufa y dio la casualidad que estaba parada al lado de Effie
cuando Donna Silver rompié su propio récord en el salto de longitud.

«Tu amiga es realmente buena», dije.

Y me sorprendi hablando, después de todo.

«Ya no es mi amiga», dijo Effie, y salt6 en el aire y aplaudi6 al igual que
lo estaban haciendo los demds nifos.

No dije nada. Recordé que el dia antes de que me enfermara me encon-
tré a Effie sentada en el escalén mas alto, completamente sola, y que queria
venir a mi casa a comer espagueti rojo y le dije que no.

Le dije: «Ella es la que sale perdiendo, esa Donna Silver».

Effie dijo: «Ella nunca pierde».

«Te perdié a ti», dije.

Donna Silver estaba abrazando a una nifia pelirroja de la otra clase. Todo
lo relacionado con ella estd en el aire, pensé. No me sorprende que sea tan
buena para el salto de longitud. «Y qué», dijo Effie, como si pudiera escu-
char mis pensamientos, «yo también salgo perdiendo».

Cuando caminamos a casa ese dia nos olvidamos completamente de la
guardia de seguridad, porque Adén se encontraba en la mitad de una histo-
ria que trataba de una fdbrica cerca de su casa que recicla chicle, y quien-
quiera que lleve ahi chicle usado consigue uno nuevo, y una vez Adan se
asomé en la parte de atrds y vio una olla inmensa que ocupaba la mitad del
cuarto y una pequena llama ardia debajo de la olla, y habia un hombre para-
do que estaba mezclando todo los chicles para reciclarlos y hacer asi nuevos
y, segin Adén, con los trocitos de los trocitos que quedaban hacian llantas.
Asi que la préxima vez que toquemos un pedazo de chicle, sabremos que
otro ya lo masticé.

Josh dijo que el reciclaje es definitivamente muy importante pero que de
todos modos Adan deberfa dejar de reciclar sus historias, y le dije que en
realidad con la historia me habian dado ganas de masticar chicle, y solamen-
te Effie, quien en ese momento caminaba sofiando despierta y no nos estaba
escuchando, se detuvo de repente y dijo: «Mira».

Nos volteamos y vimos. El patio estaba vacio. Todos se habfan ido a casa.
Casi.

«Pero en silencio», dije y empecé a regresarme y ni siquiera me detuve
para asegurarme de que me estaban siguiendo. En un minuto estdbamos
parados afuera del cancel, que estaba cerrado con candado y vimos un chorro
de gatos en el patio. Aqui estdn, pensé. «Los peligrosos, los trepadores,
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los que se meten en todo, mas les vale no meterse en los salones», y conté
siete gatos, cada uno en un lugar diferente. La guardia de seguridad ponia
pequenos montones de comida para todos por todo el patio para que no
se pelearan. Eran negros y blancos, rayados, uno completamente blanco y
otro hermoso de color naranja que era exactamente igual a la nueva amiga
de Donna Silver. A un lado vi un costal rojo lleno de comida que era exac-
tamente igual al que tenemos en casa y que mamd le compré al gato. Sabia
que habia visto esa bolsa en algin otro sitio.

«Buen trabajo, Adan, hemos atrapado al criminal», dijo Josh. «Y aqui
estdn los ladrones malvados almorzando». Adan no dijo nada, pero su cara
parecia tan llena de felicidad como si alguien hubiera prendido una luz
dentro de €l, y si yo supiera ver dentro de las cabezas de los nifios para ver
sus pensamientos, como la guardia de seguridad puede ver a través de las
paredes, quiza podria ver cémo inventaria la siguiente historia.

«Qué quieres con Addn?», le dije a Josh. «Tenia razén. No serd una la-
drona de diamantes, pero de cualquier modo es la mujer mas inteligente del
mundo». Y todos observamos mientras la guardia de seguridad acariciaba al
hermoso gato rojo anaranjado.

Josh dijo: «Pensaba que no te gustaban los gatos desde que te encontraste
a ese gato espantoso».

«Qué? {Tienes un gato?», Effie de repente despert6 a la realidad.

«Tengo un tigre», dije, y le di un cabezazo a Effie en el hombro, pero no
de a deveras, sino jugando. «éAlguien quiere venir a mi casa a comer espague-
ti rojo?». Y supe que Effie vendria y no me importé mas nada. Fuimos a mi
casa Effie, Josh, Adan y yo, y les mostré a todos cémo podia usar el guante
de cocina que Danny me habfa traido para darle palmaditas a nuestra criatu-
ra, a la cual todavia no le encontramos un nombre, que es verdaderamente
malévola y tiene un corazén de hielo, no hay remedio, pero a veces ve el
mundo con una expresién sofiadora, como hechizada, como si no hubiera
visto antes semejante belleza en toda su vida, y una vez me senté al lado de
él y le expliqué que deberfa aprender de Shakshuka, a quien le importa un
comino el espacio personal y a quien te le puedes acercar todo lo que quie-
ras, y mama me vio hablando con el gato y me pregunté si finalmente habia
hecho las paces con él y le dije que era un tema de discusiéon muy serio, y
en verdad tengo que pensdrmela muy bien o

TRADUCCION DE VERONICA GROSSI,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE
GILAH KAHN-HOFFMANN
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LA SANGRE ARABE
APARENTEMENTE
no deja rastros
OUDEH BISHARAT

LA SEMANA PASADA, durante una triste pero inspiradora jornada, fue
revelado el nombre del primer soldado caido de Israel: Aharon Hirschler.
Fue asesinado en 1873. De acuerdo con el sitio web Ynet, los arabes
irrumpieron en la casa de su familia aparentemente para robar, y Hirschler
recibié disparos que le ocasionaron la muerte mientras era perseguido. Es

dificil atribuir el homicidio a motivos nacionalistas, especialmente porque

incluso hoy el movimiento sionista niega que los palestinos sean una nacién.

Y cada victima, por cualquier razén, que sea anadida a esa larga lista,

reforzara la cruel afirmacién de que la tierra de Israel fue adquirida a través

de la pena. En vista de la excelente memoria que se tiene de nuestros
hermanos judios, que se remonta 150 afos, senti celos y corri a revisar
la lista de los palestinos caidos. También hay palestinos caidos, quienes,
aunque usted no lo crea, tienen padres y madres, hermanos y hermanas,
esposos y esposas. Y bueno, para mi sorpresa, después de unas cuantas
bisquedas en Google, no pude encontrar lista alguna. Asi, mientras los
judios se equiparan con una lista de nombres y fechas, los palestinos no
tendran nada que mostrar a las naciones durante las negociaciones sobre
derechos a la tierra, a la tierra que fue adquirida a través de la pena. Otra
derrota para los palestinos en la competencia de pérdida y sufrimiento.
La sangre arabe aparentemente no deja rastros. Cuando lei el
libro Una sombra azul y blanca, de Yair Baumel, descubri otro hecho
sorprendente: que entre dos mil setecientos y cinco mil infiltradores
fueron asesinados entre 1949 y 1956. Sobre este hecho, el politico
comunista Shmuel Mikunis sefala en el libro que «éste no fue un caso de
asesinato a sangre fria, sino una cosecha de sangre del gobierno». Baumel

escribe que las victimas eran «generalmente refugiados desarmados que
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trataban de regresar a sus pueblos». Tampoco encontré registro de estas
victimas en Google. Victimas sin nombres, quiza incluso sin tumbas.
Tengo algunas hipétesis respecto del fracaso arabe al documentar
victimas. Quiza la masacre fue demasiado grande, y el alma oriental
estaba cansada, demasiado desesperada como para seguir contando
y sintiendo dolor. O quiza la cultura de la acumulacién de pérdidas no
esta tan profundamente enraizada. Quiza el trato con la muerte sea un
lujo para el valiente, no para aquellos mas preocupados por preservar
las vidas de los vivos que por preservar las memorias de los muertos.
Segun historias de mi pueblo, Ma’alul, sélo después de que el polvo
se haya asentado y los refugiados hayan encontrado cobijo en Jaffa
las mujeres se daran tiempo para llorar sobre los muertos y las casas
destruidas. Cuando se sienten juntos, en circulo, sobre la cima de la
montana, vislumbrando su pueblo, lloraran y se arrancaran el cabello.
De por si, generacion tras generacion arrastra el pasado consigo,
negandose a tomar un lugar central en el presente. El pobre pasado,
si es que puedo hablar por él, ya ha tenido suficientes provocaciones
sospechosas de este tipo. El pasado se queja con cualquiera que quiera
escuchar. Si éste va a ser convocado para ayudar a alcanzar la paz,
adelante, pero traerlo para intensificar la ruptura seria demasiado cruel.
El Dia de los Caidos, que es un homenaje que se realiza en la mayor
parte del Estado (pero no en todo), veinte por ciento de la poblacién
se pone de pie con sus semejantes al otro lado de las fronteras, fuera
del circulo. Dos comunidades con sentimientos opuestos; el dolor de
uno es la razén del dolor del otro. Y en medio, a lo largo de ocho afios,
un pequeiio, extrafio brote ha crecido. La gente lo ha regado y lo ha
cuidado, y este aiio, con las benditas lluvias, se convertira en un arbol
florido con un intoxicante aroma a los «dias aiin por venir», cuando
miles abarroten los campos de Tel Aviv para ser parte del luto palestino-
israeli. Ahi los nifios de ambos pueblos cambiaran el calabozo sofocante

por los alentadores valles, pululando entre aire fresco, limpio e

TRADUCCION DEL INGLES DE LUIS ALBERTO PEREZ AMEZCUA Y ARTURO
MOISES ROSALES ORNELAS (PUBLICADO ORIGINALMENTE EN HAARETZ)
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Asi

TAL
N El gato que escapa en un arco perfecto
ITZAN saltando por encima del seto,
los nifios, riéndose tras la pared,
no sabrdn cémo ataca la pena
COmMo una voz cuyo lamento incesante
se oye de repente.
Qué heroica paciencia
tuvo aquel fragil profesor de piano,
cémo, cuando todos los demds se marcharon
uno por uno, desviando la mirada,
Una breve historia me quedé la dltima, a causa de la musica,

o de la fragilidad. Las manos

Ya no hay quien recuerde entre nosotros . .
Y4 todavia sujetan el libro

cuanto tiempo estamos esperando . . .
cuando se cierran los ojos, asi

una blanca ola ciega que arrase con eso .
deberiamos aferrarnos al amor

cuya mera memoria basta .
porque al igual que una estrella

ara oprimir el pecho en la mafiana
p p p ) nos acoge de noche

la traquea en la noche ,
aun después de muertos.

porque los enjambres de hormigas expulsados

Vuelven a ennegrecer nuestras Casas, Nana

y el agua hirviente salta de las tazas de porcelana

a nuestras caras .
Imaginate, cada vez

y cuchillos hartos de la carne de fresas . .
que cierras los ojos

buscan nuestros dedos. .
eres olvidada.

¢Cuando se calmaran los pedazos de papel Imaginate, cada vez

ue revolotean por el aire, bajardn al polvo T .
9 P » D3 P que te duermes, candida como un nino,

los trozos del hechizo inuatil? . ,
eres olvidada por algin alma.

Lo que sonaba a lluvia eran escombros Imaginate, cada vez
, ;

apildndose en un montén. . . .
P que te duermes sin duda sin miedos

Lo que sonaba a llanto era llanto. . . .
sin guardia, eres olvidada por esa alma

Hace ya tiempo que necesitamos un nuevo desastre . .
en la cual quisiste ser recordada.

que arrase con los restos de nuestro desastre.
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Cada vez que me es posible salir
me dedico a mirar las nubes
porque su color no tiene un nombre que deberia recordar
porque no les importa quién comete qué cosa ahi abajo
porque me hacen inclinar la cabeza hacia atrés
y acarician mis sienes con sus bordes
porque se desprenden una de otra
sin culpa ni dolor
porque no respetan sus propios limites
o la ficcién del cielo
porque no se puede mirar la misma nube dos veces
por tanto

miro las nubes

cada vez que me es permitido
salir al patio

de la gran, gran institucién
que se extiende, segtin dicen,
hasta los confines de la tierra.

Posibilidades

—Supongamos que estas acostado sobre un lado mucho tiempo,
ya es casi noviembre y todavia estds sobre el mismo lado, la mejilla ya
te duele, la oreja te duele también, tu cuello estd torcido, tus costillas
aplastadas y todo tu cuerpo grita «basta».

—Me volveré al otro lado.

—Supongamos que no tienes otro lado.

VERSIONES DEL HEBREO DE TAL NITZAN
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Mi primer Sony

[fra gmen to]
BENNY BARBASH

TAMBIEN esa noche me desperté porque of que mama y papa discutian. Mama
le decia a papé que le estaba jodiendo la vida con todos esos polvos que echaba
por ahi, su dejadez y su mal humor, que estaba harta, hartisima; y ¢l le respon-
di6 que ¢l también lo estaba pasando muy mal, que se sentia asfixiado, estan-
cado, que el tiempo se le iba sin que fuera capaz de hacer nada; entonces ella
le dijo que si lloriqueara un poco menos por el tiempo que perdia no perderfa
tanto el tiempo; y él le pidié que no fuera tan perversa. Después se quedaron
callados y de repente papa dijo que no sabia lo que le pasaba. Que hacia meses
que no era capaz de escribir. Y eso es verdad, porque no se le puede negar que
no lo intente. A veces, cuando me voy a dormir, estd sentado frente al ordena-
dor; si me despierto a media noche, sigue ahi sentado, y por la mafiana tiene
la cabeza apoyada en el teclado, porque seguro que se ha quedado dormido
intentando escribir algo, pero la pantalla estd vacia, o llena de lineas y més
lineas de dos puntos, o de la letra ¢ tecleada un mill6n de veces. Una vez llené
diez paginas con SOs, SOS, en inglés, claro estd, pero no consegui saber a quién
se los enviaba, porque esa llamada suele hacerse hacia fuera, para que alguien
la capte y venga a ayudar, mientras que papd la enviaba hacia dentro, hacia la
memoria del ordenador, y lo que no pude es preguntarselo, porque entonces
habria descubierto que entro en su disco duro y leo todas sus cosas privadas,
esas que ni siquiera le deja leer a mama.

El problema que tenia, por lo visto, era que se le habian acabado las his-
torias, y por eso sufria tanto. Ojald yo supiera de dénde vienen las historias,
porque entonces quiza habria podido ayudarlo un poco y ¢l serfa feliz, y es que
cuando €l es feliz también mam4 estd contenta. Pero esa noche, mientras papa
segufa hablando, mama grit6: iCaramba!' ¢Eso también es culpa mia? ¢Ahora
también voy a ser yo la culpable de que no puedas escribir?

1 Caramba: en espaiiol en el texto hebreo original. (Todas las notas son de la traductora).

LUVINA / INVIERNO / 2013

195



Dijo «caramba», y es que cuando se enfada se le escapan palabras en cas-
tellano, porque mi madre es de Argentina y ese idioma es el que primero le
viene a la cabeza cuando no piensa. Todo le toca a ella, le dijo, siempre se
siente sola, como si todo estuviera en el aire, porque no sabe cudndo va a ser
la préxima vez que papé se marche de repente, y en eso le doy toda la razén
a mi madre, porque también nosotros sabemos que papd es de ese tipo de
persona que desaparece en cualquier momento, y lo digo por experiencia,
porque ya se ha largado de casa unas cuantas veces. Luego miré por la rendija
de la puerta —hasta ahora s6lo habia estado grabando— y la vi intentando
encender un cigarrillo. Pero como le temblaban tanto las manos no lo con-
siguié hasta la cuarta o la quinta cerilla, y papa le dijo Alma, porque asi se
llama mi madre, Alma, no con ‘ayin® sino con alef, que es un nombre espafiol
que significa eso, alma, espiritu, {no es una pena que fumes cuando acabas de
terminar el curso para dejar de fumar?, le dijo mi padre, y ella le contesté con
un «mierda»’ y afiadi6, ¢ahora va a resultar que te importa mucho?, y tiré al
suelo una taza con todas sus fuerzas. Después se senté en el sofd y se puso a
llorar muy bajito, sin voz y sin lagrimas, s6lo le temblaba el cuerpo, mientras
estrujaba el cigarrillo entre los dedos sin darse cuenta. Mi padre se qued6
alli de pie mirandola, hasta que ya no fue capaz de seguir asi y se agach6 y se
puso a recoger del suelo los trozos de la taza, pero entonces ella le dijo con
una voz muy temblorosa, déjalo. Déjalo. Mafiana viene la asistenta. Pero mi
padre, sin volver la cara hacia ella, porque se sentia incémodo, dijo que no
pasaba nada, y entonces ella volvié a decirle, déjalo ya, déjalo, que no es tan
dificil lo que te estoy pidiendo, idéjalo ya de una vez! £l dijo que sélo iba a
traer una bayeta para limpiarlo, para que la mancha no se secara, porque si
no a la asistenta le iba a costar mucho quitarla al dfa siguiente. Y entonces mi
madre se puso a gritar, ideja de una vez la puta mancha, déjala yal, {tanto te
cuesta hacerme caso? El, entonces, dejé encima de la mesa los pedazos que ya
habfa recogido y se sent6 en el otro extremo del sofd, y la mano que se le habia
ensuciado con los restos del café se la limpié en los pantalones, y después de
comprobar que estuviera bien limpia, la estiré hacia ella con cuidadito, porque
por lo visto queria acariciarle la mejilla, pero ella apart6 la cara y dijo, ipor
favor!, déjame, déjame en paz de una vez, me estds matando, no aguanto mds,
y en ese momento sus temblorosos dedos llegaron a la punta encendida del
cigarrillo, porque lo segufan estrujando, y como se quemd, grit6 «imierdal»,

2 Alma, escrito con la letra ‘ayin, es un vocablo hebreo que significa «doncella», «<mucha-
cha». Escrito con la letra alef es el nombre propio Alma. Ayin y alef han perdido su valor
como fonemas guturales en el hebreo israeli y son fonema cero en el habla coloquial,
por lo que el oido ya no las diferencia.

3 En espafiol en el texto hebreo original.
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y tiré espantada el cigarrillo para enseguida ponerse a hurgar entre los cojines
y encontrar lo antes posible la colilla, antes de que quemara el sofd, y cuando
la encontré la apagé en el cenicero mientras le decfa a mi padre, mira lo que
has hecho, y se metié el dedo quemado en la boca; los dos se quedaron alli
sentados mirando hacia el frente, sin mirarse el uno al otro, y era como si es-
uvieran muy lejos aunque el sofa es bastante pequefio, y entonces yo susurré
t y lej que el sofd es bastante peq , y ent y ,
y se puede oir en la grabacién, ique no se vuelvan a separar, Dios mio!, aunque
mi padre me habifa dicho que, en su opinién, Dios no existe. Pero si Dios no
existe, {a quién vamos a poder pedirle todas estas cosas?

LA PRIMERA VEZ que papa se fue de casa estuvo viviendo con una putita del
teatro. Eso es lo que dijo de ella Amalia, cuando mama la interrogé sobre
Yael. Y Amalia, que es la mejor amiga de mamad y la mayor enemiga de pap4d, y
que se pasa el dia malmetiendo a mamaé en contra de ¢l preguntindole cudnta
mierda puede llegar a tragar una mujer de un solo hombre —porque por lo
menos ella come mucha mierda, pero de muchos hombres—, le cont6 con
todo detalle lo que hacfan papa y Yael, porque ella es la relaciones publicas
del teatro y sabe todo lo que alli pasa, pero por muchos detalles que le diera,
a mi madre parecian no bastarle, porque le preguntaba mds y més, como
si intentara descubrir algiin secreto que la ayudara a comprender cémo me
ha podido pasar esto a mi. <A mi» era a mi madre, y «esto» era que papé se
hubiera ido, y sobre eso también pensabamos mucho Shaul y yo, y Shaul dijo
que quizé lo molestdbamos demasiado con tanto grito y tantas tonterias y que
por nuestra culpa papa no conseguia escribir nada, asi es que le escribié una
carta a papéd con los diez mandamientos que nos habiamos jurado cumplir, y
todos la firmamos, Shaul y yo con nuestro nombre y Naama, que todavia no
sabia escribir, estampando el pulgar, y todos esos mandamientos eran a favor
de papd, como por ejemplo, que no lo molestariamos, que no le pedirfamos
que nos comprara nada, que no dejarfamos a mama que comentara que no
habia dinero para ponerlo todavia mas nervioso, todo con tal de que volviera
a casa, pero papa nos explic que no tenfa nada que ver con todo lo que ha-
biamos escrito, y cuando Shaul le pregunté con qué tenia que ver entonces,
papa empez6 a tartamudear hasta que se callé, porque por lo visto ni €l sabia
muy bien por qué se habia ido, y sélo dijo que era muy dificil de explicar, que
quizd cuando fuéramos mdas mayores llegarfamos a entenderlo un poco mejor,
y eso es lo que también mamd intentaba entender, y por eso le hacfa mds y més
preguntas a Amalia que al final dijo que no vefa dénde estaba la complicacién.
Eso es lo que suelen hacer los hombres de cuarenta afos que empiezan a
olerse el principio del fin. Cualquier par de tetas les pone bien recta la polla,
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y Yael, eso si que no se le puede negar, tiene un par de tetas bien puestas,
frescas, tersas, levantadas, porque es mds joven que mama y que Amalia, por
lo menos doce afos, y cuando lo dijo suspird, porque las mujeres mas jévenes
que ella siempre la ponen triste, aunque enseguida anadié con una sonrisa que
no importaba, que muy pronto los afos también le estropearfan las tetas a Yael
y que un pecho tan grande tendria una cafda igual de grande, asi que mama
no tenfa por qué preocuparse porque esa pequena furcia acabarfa por echar a
papa como los echaba a todos y que entonces papa volveria de rodillas, a lo que
mama dijo que aunque volviera a rastras ya no le iba a dejar entrar mds en casa,
y entonces me vieron y Amalia dijo, mmmm, qué rica esta la tarta, tienes que
darme la receta, pero mama se sintié muy incémoda y no sabia qué hacer por-
que tenfa miedo de que yo hubiera podido oir la conversaciéon que acababan de
tener, y cuando Amalia se fue me pregunté si habia oido algo y yo, claro esta,
le dije que no, porque no la queria poner triste, pero por si acaso ella empezé
a explicarme que papi sélo se habia ido de casa pero que no nos habia dejado,
que nos seguia queriendo —no dijo «nos quiere», sino «os quiere», como si
hubiera decidido que a ella ya no la querfa y que por eso ya no podia seguir
usando la primera persona del plural— y eso era lo mismo que ¢l siempre nos
decia cuando iba a buscarnos cuando le tocaba a él tenernos después de que
hubiera arreglado con mamé cémo se repartian la semana.

Por mucho que esperdbamos ilusionados los dias que nos tocaba estar con
él, al final no lo pasaibamos demasiado bien, puede que porque todos inten-
tadbamos ser muy educados, portarnos bien, y como nadie decia realmente lo
que pensaba, a papa se le notaba incémodo y aunque decia soy todo oidos,
sigue contando, se le vefa en los ojos que no entendia nada de lo que le decia-
mos, ademas de que no tenfa una casa a la que llevarnos, y si la tenfa no querfa
llevarnos con esas putas porque seguro que le daba vergiienza que viéramos
que vivia en una casa de putas, porque ése no es que sea un sitio muy adecuado
para unos ninos.

Mama nos preguntaba disimuladamente por el sitio nuevo en el que vivia
papa, y se le notaba que se moria de curiosidad por saber cémo era. A Shaul
no le gustaba contestar ni a mi tampoco, porque cuando yo le contestaba,
Shaul me daba patadas por debajo de la mesa, asi que la Gnica que contaba
algo era Naama, aunque era imposible entender nada de lo que decia porque
la imaginacién y la realidad se le mezclaban por completo y ademaés aunque le
hubiéramos querido contar algo a maméa tampoco habriamos podido porque
como ya he dicho antes papd no nos llevaba al sitio nuevo en el que vivia,
sino que dabamos vueltas por la cuidad como unos beduinos o ibamos a las
camas eldsticas del parque Ha-Yarkon adonde van todos los padres divorciados
que no saben qué hacer con su hijos, y a veces también van algunas madres
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divorciadas, pero no porque no tengan casa, sino como nos explic6 Ido, el
amigo de Shaul, para cazar a algin divorciado, porque lo que més le pega a una
divorciada es un divorciado, y es que eso se nota hasta en cémo suenan esas
dos palabras, divorciada-divorciado, porque un soltero nunca se ird con una
divorciada, porque ya esta usada, mientras que a un divorciado, que ya estd
acostumbrado a las usadas, no le importa. Y la verdad es que habia alli siempre
una que no dejaba de mirar a papd, y su hija, que saltaba muy bien y que hacia
unas piruetas increibles para adelante y para atrés, le tenfa que estar diciendo
todo el rato que la mirara a ella, y entonces su madre le decia, muy bien, muy
bien, aunque ni la miraba, porque sélo le preocupaba dénde estaba papa, que
ni siquiera se habia fijado en ella porque estaba cansado y triste y se le habia
puesto una cara muy delgada y muy pélida con los ojos muy rojos, y ademads,
en cuanto se sentaba los cerraba, y muchas veces ni siquiera se habfa afeitado,
si hasta casi parecia un terrorista, y cuando de repente se despertaba se abra-
zaba al primero que tuviera al lado, y susurraba Shaul, o Naama o Yotam, que
asi es como yo me llamo, dependiendo de a quién abrazara, y decia, cudnto
os quiero; y a Naama, ademads, le decfa cudnto exactamente, porque ella se
lo preguntaba, y papa le decia que hasta las estrellas, o hasta el sol, o hasta el
infinito, y en esos momentos me habria gustado preguntarle directamente a la
cara, {pues cémo es que te has ido de casa si tanto nos quieres? ¢Sabes cémo
llora mamaé cuando cree que ya estamos dormidos y cémo se le caen las cosas
de las manos en medio de la cena? Ademds de que ha vuelto a fumar como
un carretero y se enfada por cualquier cosa, y ayer hasta le dio una bofetada a
Shaul porque se puso a discutir con ella diciéndole que no podia llevar a casa
a ningn otro hombre.

No es que le diera el tortazo de buenas a primeras. Al principio intenté
hablar con él muy bien y explicarle que ella también tenia derecho a tener su
vida y que no estaba de acuerdo con que Shaul hiciera de policia, pero Shaul
le dijo que si llevaba a alguien a casa por la noche para €l serfa una puta y
fue entonces cuando le dio la bofetada que le dejé a Shaul unas marcas muy
rojas en la mejilla, pero €l ni se llevé ahi la mano, ni lloré ni dijo nada, sino
que se quedé mirando a mama con esa mirada tan horrible que tiene que
asusta hasta a los profesores del instituto, y mama enseguida se arrepinti6, no
porque se asustara, y toda la noche intenté hacer las paces con él y explicarle
que la situacién no era dificil solamente para nosotros, sino también para ella,
porque seguro que se acordaba de las cosas horribles que le habfan pasado
en Argentina y que nunca nos cuenta y de las que le ha quedado la foto de su
primer marido al que los militares secuestraron y torturaron, aunque en la foto
no se ve nada de todo eso porque se la hicieron antes de lo de los militares;
sino que s6lo se ve a mama sentada en un pequefio escenario y a él al otro lado
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con una marioneta, porque trabajaba en un teatro de titeres de San Telmo, que
es una zona de teatros de Buenos Aires, y alli se conocieron, porque mama
era tramoyista cuando estudiaba arquitectura en la universidad; los dos son
tan jovenes, y ¢l estd muy sonriente, con bigote y con barba, el pelo largo y
los ojos negros y muy brillantes, y se llamaba Rail —el nombre que mama
le querfa poner a Shaul cuando nacié, pero papa la convencié para que no lo
hiciera porque tenfa miedo de que con ese nombre todos los nifos se iban a
refr de él," y por eso le propuso el nombre de Shaul, que es un nombre muy
bonito que tiene casi las mismas letras, menos la erre, pero que se le parece
mucho: Shaul-Radl.

Yo nunca habria dejado a mamd, pienso, mientras papa nos compra unos
polos cuando ya nos hemos hartado de tanto saltar en las camas elasticas y ya
todo nos da lo mismo y estamos hasta tristes, y Shaul y yo tiramos los polos
que nos acaba de comprar y le decimos que no estdn buenos, asi que papd nos
pregunta si los queremos de otro sabor, pero Shaul apenas toca el nuevo polo
y también lo tira a la papelera diciendo que tampoco estd bueno, y entonces
Naama y yo hacemos lo mismo que €I, asi que papé se enfada y dice que eso
es tirar el dinero, pero Shaul le dice que irse a Eilat de fin de semana con su
novia es todavia mds derroche, y papé le pregunta que de dénde se ha sacado
eso, y Shaul le dice que qué importa cémo lo sepa, que lo principal es que
es verdad; porque no le cuenta que el jueves Amalia ha ido a verlos con el
periédico del viernes y le ha ensefiado a mama que la historia de su estapido
marido ha llegado hasta Tsipora; y papa le dice que no es tan sencillo —que
es la manera que tienen los mayores de justificar algo feo que hayan hecho—,
y Shaul le dice que puede que no sea tan sencillo pero que es lo que es, asi
es que que no nos hable de tirar el dinero, y papa le advierte que cuide la
lengua, pero Shaul le contesta que ahora que papa se ha ido de casa ya no
nos puede mandar, pero papa le dice, todavia soy tu padre, Shauli, y Shauli se
enfada, no me vuelvas a llamar Shauli, y entonces papa ya se calla y nos lleva a
la pizzeria de siempre, pero nosotros estamos hartos de comer tridngulos de
pizza con sabor a cartén, porque eso es lo que comemos cuando estamos con
él, y Naama se echa a llorar y dice que se quiere ir a casa con mam4, y Shaul
estd de acuerdo, si, puede que ya sea hora de irnos, y Naama se baja de las
rodillas de papd y se sienta encima de Shaul, que es como su segundo padre, y
ahora yo también estoy en contra de él y me digo, no tengas pena de €l, no te
tiene que dar pena, no lo merece, aunque tiene una cara que da mucha pena;
pero lo odio, y odio a Shaul, que lo castiga, y a Naama que sigue llorando y

4 Radl no es un nombre hebreo, pero resulta homénimo de un vocablo hebreo que
significa «enmascarado».
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sorbiéndose los mocos, y al mundo entero, y las peliculas a las que nos lleva,
porque ya se han acabado todas las peliculas para nifios que dan en la ciudad,
pero como no sabe cémo pasar el rato que tenemos que estar con €l, nos ha
empezado a llevar a peliculas de mayores, que son aburridisimas, ademas de
que la gente no hace més que pedirle que haga callar a su hija y que qué hace
llevando a unos nifios a una pelicula como ésa, y él, encima, se pone a discutir
con ellos, aunque tienen toda la razén del mundo, y una vez hasta vino el aco-
modador y se pusieron a gritar, y Naama empez6 a llorar, y Shaul a gritarles a
todos que no le gritaran a su padre, hasta que al final el acomodador nos ech6
de la sala, pero papd no se movié de la entrada hasta que no nos devolvieron
el dinero, y entonces salimos a la calle, Naama en brazos de pap4, yo a su lado
y Shaul un poco detrds, y como llovia mucho nos mojamos todos porque no
encontrdbamos un taxi, ni las ratas hubieran salido a la calle con una tormenta
como ésa, como dijo mamd cuando llegamos a casa y nos vio tan empapados
que nos pregunté qué es lo que habfa pasado. Papa se puso a tartamudear,
pero Shaul enseguida se invent6 una historia para salvar a papa de tener que
pasar tanta verglienza y para ahorrarle a mama los cuentos de papd y también
para que mama no se enterara de la pelicula a la que habiamos ido y le dijera
a papa, ¢pero te has vuelto loco, o qué?, ¢a qué peliculas se te ocurre llevar a
los nifios?, aunque papa le habria dicho que en la tele vefan la misma basura, y
ya se habrian puesto a discutir, y yo me habria preguntado para qué se habian
separado si seguian discutiendo por lo mismo por lo que discutian cuando
estaban juntos; pero para ahorrarnos todo eso, Shaul se invent6 un cuento y
seguro que luego no pudo pegar ojo en toda la noche de los remordimientos
de conciencia por haberle mentido a mama [...] e

TRADUCCION DEL HEBREO DE ANA MARIA BEJARANO
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Queridisima
Ana
[fragmentol

JUDITH KATZIR

Lunes, Semana de Pascua, 4 / 4 / 1977
Queridisima Ana:

Empiezo ya mismo. Asi fue como comenzaste, el veinte de junio, ano cuarenta y
dos, tu diario en forma de cartas a Kitty, tu amiga imaginaria, a quien te llevaste al
encierro poco tiempo después. El diario con tapas de tela a cuadros rojos y blan-
cos, que recibiste de tu padre por tu cumpleanos niumero trece, se abria ante ti
como una manana al inicio del verano, brillante y lleno de promesas, con olor del
papel e interminables paginas que aguardan ser llenadas. Aqui estoy yo, Ana Frank,
que empiezo a escribirte; aqui estoy comenzando la emocionante aventura que es
mi vida; ti no podias haber sabido que tu comienzo no tendria una continuacion,
y que estaba tan cerca del final.

Y aqui, treinta y cinco anos después, en una manana dorada y azul de primave-
ra, yo también estoy por comenzar; nuestra maestra de literatura y composicion,
Michaela Berg, joven, increible y una fantastica maestra, nos encargo leer tu diario
y escribirte una pequena carta como tarea para las vacaciones de Pascua. Nos
prometio que quien escriba la mejor carta la leera frente a toda la escuela en la ce-
remonia del dia de Conmemoracion del Holocausto. El libro El diario de Ana Frank
ha estado junto a mi cama desde que me lo dieron como regalo de bat-mitzvah, y
aunque ya lo lei tres veces, lo lei ahora una vez mas, y pasé dos dias trabajando
en la carta. No se la he mostrado a nadie todavia, pero creo que salié bastante
bien, y estoy cruzando los dedos para que Michaela me elija a mi para leer en la
ceremonia. (Si me dice que esta bien, la copio para ti).

Cuando escribi la composicion, descubri que me gustaba escribirte, a tu rostro
afilado y delicado, que no podria considerarse «bonito», pero que brilla como alum-
brado por la luna; a tu sonrisa que es traviesa y algo timida; y a tus ojos grandes
y un poco saltones que brillan con curiosidad e inteligencia (en las fotografias
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parecen negros, pero es dificil saberlo porque tus fotografias en el libro son en
blanco y negro; quiza eran café oscuro, o verdes). Me gusta en especial dirigirme
a tu alma valiente y tempestuosa, «un atado de contradicciones», como escribiste,
porque también siento que hay tormentas y contradicciones dentro de mi, y princi-
palmente el deseo apasionado por aquello que todavia no tiene nombre, que puede
ser la naturaleza o puede ser el amor, o puede ser Dios o puede ser la vida misma.

Me encanta escribir también, y suefio con convertirme algin dia en escritora o
poeta. Cuando escribo un poema me siento llena de un tipo de emocion particular,
una especie de calor interno y una intensa concentracion, y luego siento que nada
puede hacerme dano. Algunas veces parece como si el mundo me hablara en clave,
el mar parpadea en clave Morse, el viento me susurra secretos, nada es lo que pa-
rece, todo es un signo de otra cosa oculta, y los poemas que leo o que escribo son
las claves que sirven para entender esos indicios, para conectarlos y descifrarlos,
y asi revelar algo verdadero e importante acerca del alma.

Cuando era pequena, antes de que aprendiera a escribir, solia sentarme du-
rante horas en el bosque atras de nuestra casa y acomodaba las pequenas flores
y las pinitas y las hojas de los pinos en las viejas baldosas que hallaba en nuestro
almacén; creaba mundos completos para mi misma, cambiaba el orden una y otra
vez, hasta que me parecia que era el mas bello y el mas preciso. Cuando tenia
cinco anos, mi madre me ensené el alfabeto, y desde entonces me gusta acomodar
palabras. Hace tiempo todavia le permitia leer mis poemas, pero mas o menos hace
un ano ya no. Le mostré un poema llamado «Una rosa roja en una ciudad de hielo»,
en el que habia trabajado mucho y del que estaba muy orgullosa, y ella lo ley6 e
inmediatamente me pregunto si era acerca de ella; yo no estaba pensando en ella
para nada mientras lo escribia, ni en mi misma tampoco, sélo estaba escribiendo
un poema y ella ni siquiera dijo que estaba bello.

En los poemas no puedo decir todo lo que me pasa ni lo que pienso, y como
nada me parece real hasta que lo atrapo dentro de una red de palabras, he deci-
dido escribir un diario. (Tal vez me estoy enganando a mi misma, porque ;c6mo
es posible atrapar la profundidad del cielo después de la lluvia, el color preciso
de la tarde, la sensacion del viento en la piel? Algunas veces los agujeros en mi
red son demasiado grandes, y muchas cosas se escapan...). El diario también me
dara la oportunidad de practicar, sera una especie de laboratorio donde realizaré
experimentos y mejoraré mi estilo.
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Sé que si fueras, por decir algo, una nifna en mi clase, querria mucho mucho que
fuéramos amigas. Tengo una buena amiga, Racheli Rubin, inteligente, sensible y
algo retraida, como yo. Ambas somos un poco solitarias, y no nos importa en rea-
lidad lo que la gente piense de nosotras. Puedo contarle casi todo, pero contigo
puedo ser completamente franca, y puedo estar segura de que no contaras mis
secretos a nadie. Trato de no pensar en el hecho de que en realidad estas muerta,
y que si te hubieran salvado y siguieras viva, tendrias casi cuarenta y ocho, serias
mucho mas grande que yo, mas grande incluso que mi madre, que tiene cuarenta
(aunque ella no me deja decirlo, porque quiere que la gente piense que es mucho
mas joven). En tu diario para siempre tendras trece y hasta quince anos y dos
meses —mi edad exactamente. (Tengo trece arios y medio. En noviembre tendré
catorce).

Lo que mas me gustaria —ahora respiro profundo y lo digo—, lo que mas me
gustaria seria ser tu Kitty, la de los ojos y el corazon a quien le escribiste tu diario.
Al inicio del ano en la clase de Michaela aprendimos el poema de Zelda «Cada hom-
bre tiene un nombre». El poema comienza: «Cada hombre tiene un nombre dado
por Dios y por su padre y por su madre», y sigue diciendo todos los que le dieron
a esta persona un nombre: las montanas y el mar, sus pecados, su ceguera, y sus
anhelos, sus vacaciones y su trabajo, sus enemigos y su amor, y demas. Yo no tengo
un amor todavia, ni trabajo ni enemigos (espero), y por el momento no he pecado
demasiado, asi que elijo [lamarme por el nombre que me diste. Asi que para que
puedas decidir si lo merezco, si soy digna de tu amistad y de tu confianza, necesito
escribirte acerca de mi con total honestidad, sin adornos ni embellecimientos,
como tu escribiste acerca de ti misma, «llana y sin adornos».

(Apenas comienzo y ya estoy exhibiendo el hebreo sofisticado que me ha hecho
ser siempre la favorita de las maestras de literatura y composicion, y claro que tu
escribias y leias en holandés y sabias aleman y algo de francés e inglés también).

Asi que aqui estoy ante ti: Rivi Shenhar, estudiante del octavo grado, que vive
en Haifa en el Carmel, una nifia con muchas fallas y muchos secretos.

Primero que nada, no soy bonita. Cuando era pequena la gente decia que si lo
era. En primer ano de la escuela las ninas de los grados superiores me acaricia-
ban la cabeza en los recreos y me decian Blancanieves. Menahem, el amigo de mi
abuelo, que es pintor amateur, siempre dijo que yo parecia como una nina en una
pintura de Renoir. Cuando tenia seis anos, me senté frente a él durante varios
sabados, con mi vestido blanco de cuello de marinero y mis zapatos de piel negra,
y me pintd en gouache, y cuando terminé me regal6 la pintura, y escribio en la
parte de atras: «Para Rivi, una corona de pelo castano rizado, sus ojos como dos
lagos, abiertos y lindos, labios carmin con dientes aperlados, un hoyuelo en cada
mejilla que son como manzanas, de parte del pintor Menahem, que escribe rimas
terribles». Hace un ano, a Menahem le dio un infarto cerebral, y desde entonces
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tiene paralizada la mitad del cuerpo y no puede pintar; s6lo se sienta en una silla
de ruedas frente a la ventana y fuma su pipa y mira el cielo y las nubes. Pero la
pintura todavia cuelga en la pared de mi cuarto encima de la cama. Algunas veces
la miro y pienso que ya no soy asi de bonita. En tercer anio jugabamos a nifnos
contra ninas en el patio de la escuela, y Avner, el bravucon, me persigui6 hasta
que me cai de boca y me rompi los dos dientes, los de en medio arriba —un hueco
asimétrico en medio de mi boca. Desde entonces me acostumbré a sonreir con la
boca cerrada. Cuando me rio trato de cubrirme la boca con la mano. En cuarto afo
fracasé en mis esfuerzos por ocultar de la maestra Edna el hecho de que no podia
ver lo que escribia en el pizarrén, ni siquiera desde el escritorio de adelante. Mi
madre me llevo al optometrista al lado de su agencia de viajes en Hadar, y juntas
elegimos un armazon cuadrado de plastico, azul grisaceo como el color de mis ojos.
Y entonces los «dos lagos abiertos» se convirtieron en dos charcos enmarcados, y
los «dientes aperlados» en la entrada de una caverna entre piedras escarpadas. Mi
rostro franco se convirtié en un rostro oculto.

Esas son las fallas externas. Ademas, tengo dos defectos internos: s6lo escucho
con un oido, el derecho (en el izquierdo mi nervio auditivo esta dariado de naci-
miento). Racheli ya se acostumbroé a sentarse o a caminar al lado derecho mio, pero
con los extranos me da pena decir nada, y cuando estan a la izquierda tengo que
girar la cabeza o hacer un esfuerzo para escucharlos, e incluso entonces no siempre
puedo hacerlo, s6lo finjo. Me he dado cuenta también de que cuando no uso mis
lentes escucho mucho menos. ¢No esta chistoso?

El dltimo defecto es la taquicardia, que me sucede cuando tengo una fiebre alta,
o cuando me sobreexcito, y algunas veces sucede sin razéon. Cuando era pequena
tomaba medicina para desacelerar mi pulso, pero con el tiempo inventé ejercicios
de respiracion con los que ayudo a que regrese a lo normal. En cualquier caso, los
doctores me han prohibido ir a clubes o a fiestas donde la musica esté demasiado
alta (para no perder la escucha en el otro o0ido), y no me permiten beber café,
refrescos, alcohol ni fumar cigarros (porque el alcohol, la nicotina y la cafeina
hacen que tu corazon lata mas fuerte). Parece que pasaré mi juventud como una
aburrida: bebiendo jugo de zanahoria (para mejorar mi vista) y leyendo libros. No
me importa, he sido un ratén de biblioteca desde los cinco anos de edad. Cuando
era pequena, mi padre sacaba para mi libros de la biblioteca Borohov en Hadar
(aparentemente ahi todavia le importaba), y desde entonces me he devorado la
biblioteca de mi primaria y otras dos bibliotecas en el Centro Carmel (el viejo en la
calle Keller y el nuevo en la avenida Hanasi), que es bellisimo y espacioso e inun-
dado de luz agradable en la tarde, como si saliera de los libros. Podia dormir sobre
tres sillas juntas, o hacerme espacio en la amplia repisa de las enciclopedias y los
diccionarios y confeccionarme una cama ahi. Incluso hay un pequenio refrigerador,
y hay banios decentes en la biblioteca. Te reiras, pero cada que estoy buscando un
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libro tengo que ir a hacer pop6. Una vez, tan pronto como encontré el libro que
estaba buscando (Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome), no me pude
aguantar, jalé el libro de la repisa y me lo llevé al bario. Comencé a leerlo y me
adentré tanto en él que sin darme cuenta estaba riéndome en voz alta, porque
cuando sali me topé con Tirza, la vieja y estricta bibliotecaria que me esperaba
en la puerta. Me grité y me amenaz6 con que si volvia a suceder cancelaria mi
membresia. Queria decirle que, comparada con todos los ninos que rayaban los
libros y escribian obscenidades y arrancaban las paginas en las partes mas emo-
cionantes, lo que yo hice no era tan terrible, cuando mas sélo un poco de mal olor,
pero sabia que en esta situacion lo que menos me convenia era ponerme insolente.
(Veras que te lo estoy contando todo...). Si viviera en la biblioteca podria leer toda la
noche, incluidos los libros en la seccion no apta para mi edad. Tirza nunca me deja
sacar libros de esa seccion altamente deseable, pero con Hava, la bibliotecaria
joven que parece un topo medio ciego, me atrevo a mentir diciendo que son para
mi madre y ella los apunta en mi carnet sin decir nada. Asi fue como logré leer El
acuerdoy El exorcistay El miedo a volar, que tienen pasajes bastante provocati-
vos. Pero desafortunadamente no vivo en la biblioteca, sino en nuestra casa en
la calle George Eliot, llamada asi en honor a una escritora inglesa que escogi6 un
pseudonimo masculino.

Nuestra casa esta en el fondo de una colina empinada, enfrente de la escuela
primaria a la que iba hasta hace dos arios, en la esquina de la calle Yafeh Nof, que
en algin momento se llamo calle Panorama. A través de las grandes ventanas de
nuestra sala puedes ver toda la bahia, los barcos anclados en el puerto y las chi-
meneas de las refinerias de petréleo.

Vivo con Carmela, mi madre, y mis dos hermanos pequenos Oren y Noam.
Yehuda, mi padre, quien ensena ciencia politica en la universidad, no vive con
nosotros. Se divorciaron hace un ario, cuando estaba en séptimo grado. Mi abuelo,
Emanuel, vive en el piso de abajo de nosotros, y algunas veces bajo a visitarlo por
la tarde. Nos hace té con galletas y me cuenta sobre su madre, que era la mujer
mas bella de Petah Tikva, y sobre su infancia en Haifa durante lo dias de los turcos
y en Alejandria durante la Primera Guerra Mundial, y sobre la preparatoria Reali,
donde estudi6 cuando recién la inauguraron, y acerca de mi abuela Rivka, que tenia
«una personalidad excepcional, era bella e inteligente e independiente». La abuela
trabajaba como maestra en la escuela Leo Baeck, y fue la maestra de mi madre
desde el primero hasta el cuarto grado. (Mi mama me dijo alguna vez que la tenia
que llamar «maestra» como todos los otros nifios y que era muy estricta con ella).
Murié en brazos de mi abuelo de cancer de seno a los cincuenta y cinco anos, un
ano antes de que yo naciera, y me hered6 su nombre, que odio, y un miedo a su
enfermedad. Sé que mi madre tiene miedo también —una vez la caché tocandose
los pechos enfrente del espejo del bafio—, y quiza por eso es que nunca habla de
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su madre, y creo que también porque la extrana y los recuerdos son dolorosos para
ella. Una vez al ano, dos semanas antes de Purim, enciende una veladora enfrente
de la fotografia de la abuela encima de la television y ella y mi abuelo van al ce-
menterio y se encuentran con mi tia Tehiya, la hermana menor de mi abuela, y con
Amos y Nathan, sus hermanos mayores, y después del servicio todos regresan a
casa para beber café y comer pastel, pero incluso entonces no hablan de ella, sino
sobre sus hijos y sus nietos y sobre sus viajes y, una vez, cuando quise ir con ellos y
ver la tumba, mi madre me dijo cortante: «<No hay nada que ver, sélo es una piedra».

Me gusta escuchar a mi abuelo, aunque tiene la voz ronca y su hebreo es muy
florido, y algunas veces usa palabras en yidish o en arabe, que no entiendo y que
tiene que traducirme; aunque no me habla a mi en realidad, sino que le gusta
escucharse hablar. Después del té se pone su saco y una de sus boinas de lujo
—tiene una coleccion de boinas para combinar con sus sacos, de lana cuadriculada
para el invierno y de algodon palido para el verano, para proteger su calva de la
lluvia y del sol—, y va a visitar a su novia Bracha, de quien mi madre dice que es
vulgar, pero a mi me parece que es muy linda y esta llena de vida. Bracha se ha
divorciado dos veces y enviudoé una, y mi madre no deja que mi abuelo se case con
ella, quiza porque tiene miedo de que Bracha quiera redondear las veces que ha
sido viuda con las de sus divorcios, y quiza porque piensa que estaria traicionando
a mi abuela Rivka.

Mi abuelo me deja quedarme en su departamento y camino por sus cuartos,
abro el bar en la alacena y respiro el olor del whisky, del conac y de los licores, y
el olor a madera y algunas veces me sirvo un trago de brandy en un pequeno vaso
de cristal y tomo tragos pequenos, y mi cara se siente caliente y la vida de pronto
me parece glamurosa. En el estudio miro los albumes y huelo los libros viejos y
algunas veces hojeo algun volumen de la Enciclopedia Hebrea y leo todo tipo de
entradas; y en el bano me gusta oler su brocha para rasurar y la botella azul de
locion. El dnico olor que no soporto es el de la recamara, huele a sabanas sin cam-
biar, a medicinas y a vejez.

Mi abuelo es dueno de una agencia de viajes en Hadar, que comenzé en los cin-
cuenta como una agencia de turismo interno que organizaba viajes financiados por
el gobierno para los asilos de sobrevivientes del Holocausto. Pero en anos recien-
tes, después de que mi madre comenzo6 a trabajar con él, la oficina se ha expandido
y organiza viajes al extranjero, sobre todo a Europa, para sobrevivientes y para
gente ordinaria. Los agentes de viaje estan en el primer piso, junto a la entrada
con posteres brillantes de molinos y campos iluminados y cumbres nevadas en las
paredes. Las oficina de mi abuelo y de mi madre estan en el segundo piso, y en el
cuarto de junto estan los archiveros de hierro con los grandes félderes de carton,
blancos con negro, con nombres y direcciones de los clientes en el lomo. Entre los
archiveros esta la puerta del almacén donde hay una fotocopiadora descompuesta,
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una aspiradora, una cubeta, una escoba y montones de viejos folletos que anuncian
tours que sucedieron hace mucho tiempo. Después de leer tu diario, pensé que, en
una emergencia, este almacén podria servir como escondite, con su puerta oculta
por uno de los archiveros.

Mientras tanto, hasta que compre un cuaderno especial con candado, como tu
diario, he comenzado a escribirte en la parte de atras de los papeles que mi madre
trae de la oficina, en los que se describen los distintos tours, «La Europa clasica en
veintiun dias», «Los Estados Unidos de costa a costa», «<De los canales de Venecia a
las luces de Paris» y demas. Mi madre y mi abuelo viajan bastante, pero yo nunca
he estado fuera del pais. Leo las descripciones de los tours y me imagino que estoy
en un camioén rojo de dos pisos en las calles neblinosas y grises de Londres, dando
de comer a las palomas tradicionales en la plaza de San Marcos en Venecia —eso es
lo que dice: ¢crees que usen pequenas kipas en la cabeza?—, o visitando un molino
holandés. En el tour de «La Europa clasica», una de las mananas en Amsterdam
esta dedicada a visitar tu escondite, y después de eso tienen tiempo libre para ir
de compras.

Se esta haciendo tarde y estoy cansada. Seguiré manana e

Tuya, tu vieja-nueva amiga Kitty [...]
TRADUCCION DE PABLO DUARTE,

A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO
AL INGLES DE DALYA BILU
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La simetria
de los deseos

[fragmentol
ESHKOL NEVO

CAPiTULO 1

Fue idea de Amijai. Siempre tenia ideas de esta clase aunque, entre noso-
tros, el idedlogo acostumbraba a ser Ofir. Pero Ofir malgastaba su crea-
tividad en los bancos y los hojaldritos Bisli en una agencia de publicidad,
con lo cual, en las reuniones con la pandilla, aprovechaba la oportunidad
para ser banal, para estar callado y hablar poco con el sencillo vocabula-
rio de Haifa; y muchas veces, cuando estaba algo bebido, nos abrazaba
y decia: Vaya suerte tenemos todos nosotros, no tenéis ni idea. En cam-
bio, Amijai vendia pdlizas para Mi Corazén, un fondo de prevision para
enfermos cardiacos, y aunque muchas veces conseguia sacar de sus con-
versaciones de vendedor alguna anécdota sorprendente, generalmente
de supervivientes del Holocausto, era imposible decir que el trabajo le
proporcionara muchas satisfacciones. Cada pocos meses nos anunciaba
que dejaria Mi Corazén en cuanto pudiera. Queria iniciarse en el shihatsu,
pero siempre surgia algo para que lo aplazara: una vez le ofrecieron una
prima; otra vez un vehiculo; luego fue la boda con llana, la llorona; des-
pués los gemelos. Asi que toda la alegria de vivir que bullia en él y que
se expresaba con dificultad en las reuniones familiares o en la cama con
llana, surgia con nosotros, sus-tres-mejores-amigos, en forma de iniciativas
ocurrentes, como viajar al Jof Golan en el décimo aniversario de nuestro
primer viaje al parque acuatico de Luna Gal, o inscribirse en el concurso
de karaoke y antes entrenarse como Dios manda para cantar a cappe-
lla una cancién de los Beatles. ;Por qué precisamente de los Beatles?,
preguntaba Churchill, y con el tono en que lo decia ya se podia adivinar
cudl seria la suerte de la nueva peripecia. jPor qué no? Ellos son cuatro
y nosotros también cuatro, trataba de convencernos Amijai, pero su voz
traslucia que sabia que, como las anteriores, aquella iniciativa no se lle-
varia a cabo. Sin el apoyo de Churchill nos era dificil hacer algo. Cuando
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él machacaba algo o a alguien, lo hacia de una forma tan casual y precisa
que sentias lastima de los abogados a los que se enfrentaria en el tribunal.
De todos modos, fue Churchill quien fundd nuestro grupo en secunda-
ria. No lo fundé exactamente; seria mas cierto decir que nos agrupamos
alrededor suyo como ovejas extraviadas. Los rasgos de su ancho rostro,
los cordones de sus zapatillas deportivas deshechos, incluso su forma de
caminar, todo transmitia la sensacion de que sabia lo que estaba bien.
Que tenia una brujula interior que lo dirigia. Por supuesto que, en aque-
llos afios, todos simuldbamos ser autosuficientes, pero Churchill lo era
de verdad. Las chicas retorcian sus rizos cuando pasaba delante de ellas,
aunque no fuera especialmente guapo, en el sentido cinematogréfico de
la palabra. Y le votamos por mayoria como capitan del equipo de futbol
de la clase, a pesar de que habia jugadores mejores que él. Fue alli, en el
equipo, donde recibié su apodo. En las semifinales contra los de tercero
de Bachillerato 3, nos reunié a todos y nos lanzé un discurso encendido,
diciendo que teniamos que ofrecer a los adversarios de la 3 sangre, sudor
y lagrimas. Al terminar su discurso casi lloramos; luego sencillamente nos
suicidamos en el campo, con una presion incesante sobre la pelota y en-
tradas asesinas sobre el asfalto, lo que no impidié que perdiéramos tres
a cero a causa de tres enormes fallos del mismo Churchill: una vez pasé
la pelota al lider enemigo; otra, perdié un buen pase en mitad del campo
y, para colmo, al intentar alejar el baldn, lo metié directo en propia meta,
en la cual estaba yo.

Nadie se enfadd con él después del partido. ;Cémo enfadarse con
alguien que un segundo después del pitido final reine a todos en medio
del campo y, sin avergonzarse, se declara culpable? ; C6mo enfadarse con
alguien que, como compensacién, invita a todo el equipo a un partido del
Macabi Haifa, sabiendo todos que lo paga con dinero de su bolsillo por-
que sus padres no tienen? ;Cémo es posible enfadarse con alguien que
escribe felicitaciones de cumpleafos tan profundas, que sabe escuchar tan
bien, que viaja en sdbado hasta la base militar de Tsuké Ovda para visitar-
te cuando estas haciendo el servicio militar, que te hospeda durante tres
meses en su casa hasta que puedas arreglartelas en Tel Aviv y se obstina
en que duermas en su cama mientras él duerme en el sofa?

No pude enfadarme con él ni siquiera después de lo que ocurrié con
Yaara. Todos estaban seguros de que yo estaria furioso, a reventar de ra-
bia. Amijai me llamé en cuanto lo supo: Churchill es un hijo de puta, pero
tengo una idea: vamos los cuatro al paintball de Bnei Zion y le disparamos
con balas de pintura. Sencillamente, le acribillas sin piedad. Hablé con él
y estd de acuerdo. ;Qué te parece?
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Ofir salié en mitad de una reuniéon sobre la campafia de papel higiénico
de tres capas solo para decir: Baba, estoy contigo. Tienes toda la razén.
Pero te lo ruego, no hagas nada que puedas lamentar. j{Vaya suerte tener-
nos los unos a los otros, no tienes ni idea!

A decir verdad, sus suplicas fueron innecesarias. De todos modos, no
habria conseguido acrecentar mi cdlera. Incluso fui una noche a su casa con
la esperanza de que este gesto draméatico me aguijoneara; de camino me
iba diciendo en voz alta: Hijo de puta, qué hijo de puta, pero al llegar al
edificio no tuve ninguna prisa en subir. Si hubiera visto una esbelta silueta
moviéndose por la casa, habria apretado los pufios, pero me limité a sen-
tarme en el coche, a rociar el parabrisas con agua y a activar el limpiapara-
brisas; estuve repitiendo este gesto hasta que finalmente, cuando el primer
rayo del sol fue a dar en las placas solares, me fui. No me imaginaba a mi
mismo pegandole a Churchill. Sin embargo, en las notas que escribimos en
el dltimo Mundial, mis tres deseos estaban relacionados con Yaara.

LA IDEA DE LAS NOTAS fue de Amijai. Cuando Emmanuel Petit marcé el tercer
gol y ya estaba claro que Francia ganaria el Mundial y en el aire se respiraba
la decepcidn porque todos éramos hinchas del Brasil, después de que las
burekas con sabor a lagrimas que llana habia preparado se terminaran por
completo, al igual que las nueces, y sélo quedara una raja de sandia con
queso bulgaro, la que nadie se atrevia a tomar, después de todo esto Ofir
dijo: Sabéis, de pronto me he dado cuenta de algo. Es el quinto Mundial
que vemos juntos. Churchill dijo: ;Qué dices, el quinto? jCuarto, como
mucho!

Entonces empezamos a rememorar nuestros Mundiales.

El de México 1986 lo vimos en casa del padre de Ofir en Kiryat Tivon.
Cuando la ingenua Dinamarca perdié cinco a cero contra Espana, Ofir lloré
amargamente. Su padre dijo entre dientes que eso ocurre cuando un nifo
crece solamente con la madre. El Mundial de 1990 lo vimos cada uno en
una ciudad distinta de los territorios, pero hubo un sdbado en que todos
nos fuimos de permiso y nos reunimos en casa de Amijai para ver las semifi-
nales. Nadie recuerda qué pasé en el partido, porque su hermana pequefa
rondaba por la casa con un negligé rojo y nosotros, que éramos soldados,
babedbamos. En el de 1994 ya éramos estudiantes. Tel Aviv. Churchill fue el
primero en mudarse alli y nosotros fuimos tras él a la gran ciudad, porque
queriamos estar juntos y también porque Churchill dijo que sdlo alli podria-
mos ser lo que queriamos ser.

iPero la final del 94 la vimos precisamente en el hospital Rambam!, re-
cordé Ofir. Es verdad, dije.
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plena céna, en casa de mis padres, me dio el ataque de asma mas
fuerte de mjvida. Hubo momentos, mientras me llevaban de urgencia a

La final era al dia siguiente. Italia contra Brasil. Sin decirme nada,
Churchill lo organizé, metié a todos en su viejo escarabajo y, de cami-
no, se detuvieron en la creperia de Kfar Vitkin para comprarme un ice
tea con sabor a albaricoque, que es mi debilidad, y vodka porque en
aquel entonces nos iba el vodka, y diez minutos después de empezar
el juego irrumpieron tumultuosamente en mi habitacién, en el servicio
de Medicina Interna 9 (al vigilante que intentaba perseguirles, alegando
que la hora de visita habia terminado, le sobornaron con una botella de
Keglevich). En cuanto los vi, casi me dio otro ataque. Luego me tran-
quilicé, respiré profundamente, con el diafragma, y juntos vimos en la
television en miniatura, colgada en lo alto de la cama, a Brasil ganando
la copa al cabo de ciento veinte minutos. Y de penaltis. V... asi llegamos
a 1998, concluyé Churchill.

Suerte que no hemos apostado, sefalé Ofir.

Suerte que hay Mundiales, dije. Asi el tiempo no se convierte en un
gran bloque y cada cuatro aflos uno puede detenerse para ver qué ha
cambiado.

iVaya!, dijo Churchill. Cuando yo decia frases de este tipo, él siempre
era el primero en comprender. A veces el Unico.

;Sabéis cudl es nuestra suerte? Tenernos los unos a los otros, dijo Ofir.
No-te-néis-ni-i-dea-de-la-suer-te-que-es, repetimos la coletilla sabida.

Colega, no entiendo cémo te las arreglas con todos estos anuncios;
eres una sentimental, dijo Churchill y Ofir se rid, bueno, es lo que ocurre
si se crece sélo con la madre, y Amijai dijo: Tengo una idea.

Un momento, dejadme ver cémo alzan la copa, pidié Churchill, con la
esperanza de que cuando acabase ya hubiera olvidado su idea.

Pero Amijai no la habia olvidado.

¢Quizas intuia que su idea se convertiria en una auténtica profecia que
nos decepcionaria una y otra vez los cuatro afios siguientes, pero que por
arte de magia mantendria su fuerza profética?

Parece ser que no. Bajo su prediccién conciliadora se escondia una
tenaz determinacién que le permitia atender a los clientes de Mi Corazén
durante horas, montar rompecabezas de mil piezas en su porche y correr
diez kildbmetros al dia. Hiciera el tiempo que hiciera. Me parece que esta
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determinacién, mas que otra cosa, le incitd a hablar después de que
Didier Deschamps levantara la copa ante un publico entregado.

Lo que he pensado, dijo, es que cada uno escriba en un papel dénde
suefa encontrase dentro de cuatro afios. Desde el punto de vista perso-
nal, profesional. Todo. Y en el siguiente Mundial, abrimos los papeles y
vemos qué nos ha pasado.

iQué magnifica ideal, grité llana, la llorona, desde el estudio.

Nos volvimos hacia ella. En todos los afios que la conociamos nunca la
habiamos visto entusiasmarse por algo. Su cara siempre tenia una expre-
sién apesadumbrada (incluso el dia de su boda: debido a esto, en el video,
se ve mucho a Amijai en su eterno movimiento de baile —pequefos gol-
pes de estbmago—y a ella mucho menos). Cuando nos reunimos en casa
de Amijai, ella solia apartarse al cabo de unos minutos, abstraida en la
lectura de un libro. Casi siempre era un libro de su area de investigacion,
la psicologia, algo sobre la relacion entre la depresiéon y la ansiedad. Ya
nos habiamos acostumbrado a su presencia ausente en el salén y a su fria
relaciéon con Amijai. Asi que ja qué venia ese entusiasmo?

Salié del estudio y se nos acercé dubitativa. Precisamente estaba leyen-
do un articulo de un psicélogo norteamericano que opinaba que la defini-
cién correcta del objetivo representa la mitad del camino para lograrlo. El
nuevo Mundial sera dentro de cuatro anos, jverdad? O sea que tendréis
treinta y dos. Son precisamente los... afios de yeso.

¢Anos de yeso?

Es el concepto que utiliza ese psicdlogo. Se refiere a los afios en que se
consolida y cristaliza el caracter de las personas. Como el yeso.

Esperd unos segundos para comprobar el efecto de sus palabras, en-
tonces, desilusionada, dio media vuelta y regresé al estudio.

Amijai nos miré.

No podiamos hacerle aquello. Ella se habia entusiasmado. Una rendija
de luz en sus esfuerzos por complacerla.

Bien, trae papel, Amijai, dije.

Pero vamos a hacerlo como Dios manda, propuso Churchill. Que cada
uno escriba tres cosas. Tres frases cortas. Si no, no saldremos de ésta.

Amijai nos repartié sendos libros gruesos de psicologia para tener algo
sobre lo que apoyar el papel. Y boligrafos.

LA PRIMERA FRASE no me dio problema. La tenia en la cabeza desde que
Amijai lanzé la idea.
En el siguiente Mundial todavia quiero estar con Yaara, escribi.
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Y me quedé estancado. Probé a pensar en cosas que deseara para mi,
intenté ampliar mis aspiraciones, pero mis pensamientos iban todo el rato
hacia ella, hacia ella; su pelo sedoso, luminoso, sus leves y finos hombros,
sus ojos verdes tras las gafas; en el momento en que se las quitaba, en-
tonces yo sabia que me daba el permiso.

Unos meses antes nos encontramos en la cafeteria del edificio Naftali,
en la universidad. Al inicio de la pausa entre dos clases, entré con dos
chicos; llevaba una bandeja con una botella pequena de zumo de po-
melo. Iba erguida, decidida, con una cola de caballo brillante y saltarina,
como si fuera a un lugar determinado mientras ellos trotaban a duras
penas tras ella hasta la mesa. Le costaba destapar la botella, pero no
pidié ayuda. Hablaban de la obra que habian visto la noche anterior. Es
decir, ella hablaba, muy rapido, y ellos no dejaban de mirarla. Decia que
aquel espectaculo podria haber sido mejor si el director hubiera estado
un poco mas inspirado. Los decorados, por ejemplo, dijo tomando un
sorbo de zumo, jpor qué los decorados en las representaciones de este
pais siempre parecen iguales? ;No se podria pensar en algo mas original
que una mesa, un perchero y un sillén del rastro? Siguié hablando de la
musica del espectaculo y de que se podria sacar mas de las actrices si el
director hiciera su trabajo con verdadero amor a la profesién. Pronunciaba
fuerte la letra eme que esta en el centro de la palabra amor, de todo co-
razén, mientras colocaba la palma de la mano abierta sobre la blusa. Es
toda la verdad, decia el chico sentado frente a ella sin quitar ojo del con-
torno de su blusa. Tienes toda la razén, Yaara, decia el otro chico. Luego
se levantaron y fueron a sus clases, y ella se quedé sola en la mesa y de
pronto, por una fraccién de segundo, sola y perdida. Sacé unos papeles
del bolso, se ajusté las gafas a la nariz con el mefique, cruzd las piernas y
se sumergid en la lectura. Antes de pasar una hoja, tocaba siempre lige-
ramente un dedo con la lengua; yo la miraba y me parecia increible que
un movimiento como aquel que hacian los bibliotecarios fuera tan sexy
cuando lo hacia la mujer adecuada. Y también pensé que seria interesante
saber coémo seria aquella cara tan seria cuando estallara en carcajadas. Y
en si tenia hoyuelos. También pensé que jamas llegaria a saberlo porque
no tenia valor para abordarla.

Dime, dijo levantando la cabeza de los papeles, ;tienes idea de lo que
significa revelation?

Cada defecto tiene su instante de gloria. Asi ocurrié con mi daltonis-
mo, que a pesar de los numerosos trastornos que me provocé en la vida
(Nifos, ;veis las amapolas? j;Quién ha dicho «No»?!), me salvé de la in-
tencién que tenia el oficial de encuadrarme en el puesto de observacion.
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En aquel momento, cuando Yaara me mird, también fue asi. Ahos de
espartana educacion anglosajona, cantidades excesivas de té con leche,
estrefiimiento emocional crdnico, sensacidon basica de aislamiento, me ha-
bian conformado como consecuencia de que mis padres ni por un instante
dejaron de sentirse extranjeros aqui, en el Levante, y de que siguieron
hablando entre ellos anglohebreo treinta afnos después de desembarcar
en Haifa procedentes de Brighton.

Todo aquello actué en mi favor.

Revelation significa «descubrimiento», «exposicién», respondi con au-
toridad, y cuando vi que ella iba a contentarse con aquello, me apresuré
a anadir que también podia ser «desvelar». Dependia del contexto.

Me leyd la frase entera. Luego otra con la que se habia hecho un lio.
Después le di mi teléfono, por si necesitaba mas ayuda, y sorprenden-
temente me llamé aquella misma noche; hablamos de otras cosas, una
conversacién muy fluida; més adelante salimos, nos besamos, hicimos el
amor, en el césped, junto a la academia de musica, apoyd la cabeza en mi
vientre y tarared sobre mi cadera una melodia de piano que se oia desde
las salas de ensayo; me compré una camiseta azul cielo porque «basta ya
con todo este negro»; durante todo aquel tiempo trataba de encontrar la
trampa, cdmo podia ser que alguien que contradijese la teoria de los tres
cuartos de Churchill —«No hay ninguna chica que sea guapa, inteligente,
cachonda y ademas libre. Siempre falta algin elemento»—, jcémo era
posible que alguien asi me hubiera elegido precisamente a mi? Cierto,
unos meses antes de conocerme habia roto con un guitarrista que la habia
hecho desgraciada y le habia puesto los cuernos durante cinco afos, pero
en el campus habia muchos chicos mas altos que yo que estarian encan-
tados de compensar sus problemas. La verdad es que aquella historia con
el guitarrista traidor no sonaba creible. ;Quién querria enganar a alguien
como ella? ;Quién querria a alguien aparte de ella, sélo ella y siempre ella?

Amijai me apremiaba para que terminase. Todos menos yo habian de-
vuelto ya los bolis. Miré la primera frase que habia escrito y afadi
apresuradamente:

2. En el préximo Mundial quiero estar casado con Yaara.
3. En el préximo Mundial quiero tener un nifio de Yaara. Prefiero una
nifial...] e

TRADUCCION DEL HEBREO
DE EULALIA SARIOLA
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Los hijos .
de la memoria
NAVA SEMEL

PROVENGO de una familia silenciosa. Mi madre, Mimi Artzi, sobre-
viviente de Auschwitz, no hablaba de su terrible pasado. Aun en el Dia de
la Memoria de la Shoa apagaba radio y televisor y se atrincheraba detréds de
un muro de silencio. La tnica historia que apenas si mencionaba era que
Clarisa, la Kapo de su tltimo campo de concentraciéon en Alemania, la habia
salvado de una muerte segura. Mama la llamaba «mi dngel».

Ni siquiera fui la destinataria directa de este fragmento de recuerdo tor-
mentoso. Mi madre habia optado por reveldrselo a mi primo, un joven
soldado, israeli desde hacia siete generaciones. Su familia se habia librado
de las heridas de la tragedia europea porque habia emigrado a Palestina a
inicios del siglo XX. Para mi madre, ¢l representaba «el hijo inocente» de la
Hagada de Pesach (Pascua), mientras que yo era la hija «que no sabia hacer
las preguntas». Fue asi como escuché por primera vez el cumplimiento de
un antiguo precepto que, en la tradicién judia, ha sido transmitido de ge-
neracién en generacién: «Le contards a tu hijo». Aquel eco de la memoria
de mi madre apareci6 repentinamente, como un fantasma, invadiendo mi
vida para siempre.

Anos después, Clarissa me dio la inspiracién para el libro II cappello di vetro
(El sombrero de vidrio)," que fue el primer intento en la literatura en prosa
israeli de plantear publicamente un debate sobre la segunda generacion de
los sobrevivientes de la Shoa. Clarissa también me inspiré el personaje del
padre Stanislao, el sacerdote catélico que salva a una muchacha judia en E il
topo rise (Y el ratén rid), escrito dos décadas después.

El pacto de silencio entre los padres sobrevivientes y sus hijos —«Tt no
preguntas y nosotros no contamos»— no estaba limitado exclusivamente a

1 Nava Semel, 11 cappello di vetro (prefacio de G. Moscati Steindler, traduccién al italiano
de Alessandra Shomroni), Guida, Népoles, 2002. (Todas las notas son del traductor).
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mi familia. El holocausto personal de los sobrevivientes habia estado oculto
en los mds recénditos rincones de sus almas, de manera tal que sélo la punta
del iceberg continuaba emergiendo en sus pesadillas y en la rutina de la vida
cotidiana israeli; una cdscara de papa, el ladrido de un perro, vestidos hechos
jirones, un pie descalzo, una excursién escolar, los rieles del tren, cada detalle
marginal o evento casual podian poner al descubierto la punta de un recuerdo
detrés del fragil muro defensivo y derrumbar la casa.

Auschwitz. Esta palabra fue un gemido constante en el vacio de nuestra
vida cotidiana. Ni siquiera logro recordar cuando la escuché por primera vez.
Era como si estuviese alli desde siempre, suspendida sobre mis jévenes afos.
Nunca se me explic6 su significado. Con total inocencia, le conté a la maes-
tra de la guarderia que Auschwitz era el lugar donde habfa nacido mi madre.
No obstante, gracias al agudo instinto de los nifios, siempre he sabido que
Auschwitz era el pozo més profundo que podia existir, y que contenia todos los
males, las crueldades y los horrores mas inimaginables. Auschwitz, el nombre
que nunca puedo pronunciar sin causar en mis seres queridos un dafio y un
dolor sin par.

Una generacién entera de jévenes nacidos en Israel recibié el mismo men-
saje no dicho. «Tt no preguntas y yo no cuento». Tuvimos que convertirnos en
los protectores de nuestros padres contra las insidias de la memoria. Nuestra
tarea fue servirles de escudo a los sobrevivientes contra el sufrimiento causado
por el trauma del recuerdo. Fui parte de todo ello hasta que me hice escritora
y los textos me ensefiaron algo distinto. Escribir me obligé a mirar directa-
mente en el fondo del pozo oscuro.

Escribir se parece a una excavacién arqueoldgica: descubrir, estrato tras
estrato, el alma. En efecto, lleva al descubrimiento propio aquellos recuerdos
que han estado reprimidos, poniendo al escritor en confrontacién directa con
todo eso de lo que desesperadamente estd tratando de huir. Quizds me hice es-
critora precisamente porque era la Ginica manera de comprender algo de la ex-
trafia realidad en la que me encontraba viviendo. No estaba lista para aceptarlo
asi como se me presentaba; esa misma realidad censurada de la cual habian
sido borrados el mas oscuro de todos los horrores y los pélidos fragmentos de
luz. Cada cosa habia sido suprimida a favor de la manifestacién israeli de poder
y determinacién, no tocada por las cicatrices de los dias pasados.

Sin embargo, nifa atn, intentaba hacer frente a la incoherencia entre las
dos realidades contradictorias de mi vida y encontrar una légica que expli-
case la coexistencia de un frente israeli luminoso en el que se alargaban las
sombras de un sombrio, inexplicable abismo. Mis personajes imaginarios me
allanaron el camino y me indicaron que habia llegado el momento de iniciar
el doloroso viaje en los recuerdos, al precio que fuera.
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En los afios ochenta, cuando entramos a la edad adulta y nosotros mismos
nos volvimos padres y, luego de que un determinado niimero de guerras
habfa quedado grabado indeleblemente en nuestra conciencia israelf, en-
contramos por fin el valor para plantear la pregunta: ¢qué habriamos hecho
si hubiésemos estado en el lugar de nuestros padres?

«Un sobreviviente de la Shoa» ya no era una imagen poco clara en una
pelicula en blanco y negro, ni mucho menos un concepto abstracto en un
libro de texto o en un eslogan en el colegio.

El verdadero sobreviviente de la Shoa era mi madre, que estaba en nuestra
modesta cocina, junto a la sartén para frefr albéndigas y con mi cuaderno de
matemadticas en sus manos. Mds cerca no podia estar. Al final tuve el valor
de pronunciar la pregunta prohibida. «<Mama, {qué te sucedié durante la
Shoa?». Poco a poco, mi madre empez6 a responder. La tipica respuesta
que se remontaba a mi infancia, «Eso no es algo que te importe», era ya
una manera de empezar, aunque fuera con una negativa. El mas fragil de los
didlogos finalmente habia empezado.

También mi novela E il topo rise empieza con una pregunta: «/Cémo
debe ser contada esta historia?». Es una vieja senora de Tel Aviv quien la
hace. Es una abuela que en 1942, cuando era una nifia, fue escondida en
un depésito de papas en la bodega de unos campesinos polacos, donde
sufrié un abuso brutal y una violacién, perdiendo por completo su iden-
tidad. Su tnico amigo y protector fue un ratén que la salvé de la locura 'y
le ensefi6 a refr.

En este momento la abuela esta petrificada. Cémo puede abrir la puerta
a este terrible recuerdo sin comprometer la serenidad de su nieta que estd
preparando una investigacion escolar sobre «las raices familiares». Esta his-
toria de horror amenaza con destruir la familia, que es lo mas preciado de
la vida para los sobrevivientes, y el logro mas grande de la abuela. La familia
se habia convertido en el fundamento de la rehabilitacién de los sobrevi-
vientes y, al mismo tiempo, en el propésito de su vida. El simbolo viviente
del significado de haber sobrevivido. Su devocién a la familia, que habfan
hecho nacer de las cenizas, activé sus recursos mentales e hizo posible el
proceso de autocuracién.

Casi medio mill6n de sobrevivientes de la Shoa lleg6 a Israel justo en los
primeros anos que siguieron a la Guerra de Independencia de 1948. El no-
visimo pais carecia de todo tipo de sistema de apoyo para garantizar ayuda,
fuera fisica 0 mental. El mismo Israel, apenas creado, era fragil y convalecia
de su primera guerra, de modo que el milagro de la rehabilitacién fue rea-
lizado por los mismos sobrevivientes. Si s6lo supiésemos de qué misteriosas

cajas fuertes sacaron la increible fuerza para reconstruir sus vidas y para
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volver a empezar. Cada persona creé su mecanismo de reparacién personal.
No dejo nunca de admirarlos. Esto es de lo que escribo.

En II cappello di vetro, la memoria de la Shoa es transmitida de primera a
la segunda generacion. Por el contrario, en E il topo rise, escrito dos décadas
mis tarde, la abuela se abre a un miembro de la tercera generacién. Su nieta
serd la que llevard adelante el recuerdo y lo catapultard hasta el 2099, cuan-
do ya no estaran los sobrevivientes de la Shoa ni sus descendientes directos.
A esta cadena de personas, que recuerdan, que se pasan la antorcha de mano
en mano como en una competencia olimpica de postas, en la novela se les
llama «recordadores».>

¢Qué sucederd luego de la era de los sobrevivientes? {Qué ocurrird una
vez que todos hayamos partido? {Qué tipo de memoria serd preservado
en un mundo en que el nimero tatuado en el brazo se convertird en una
mera imagen fotogréfica y no en una marca sangrante burilada en la carne?
La herencia de la memoria va lejos, mas alld del campo de accién de los
sobrevivientes e incluso del Estado de Israel, establecido luego de la Shoa
como un puerto protegido declarado para los judios. Es una cuestién que
cualquier israeli, cualquier ser humano, quienquiera que sea, debe plan-
tearse con valentia. Es responsabilidad nuestra asegurar que el recuerdo sea
mantenido con vida.

En el futuro podemos esperar que la Shoa se vuelva una imagen desen-
focada, reducida a un oscuro mito. El mito tiene doble cara. De un lado,
preserva el evento en el formaldehido de la historia, asegurando que no se
pierda en el olvido, mientras que del otro debilita su complejidad y fija lo
que no es mas que un simple compendio codificado. Quiero creer con todo
mi corazén que en el 2099 habra atn personas que intenten descifrar la ver-
dad en el vasto océano de documentos y testimonios, como Lima Energelly
en mi novela.

Por cierto, es razonable imaginar que la mayor parte de la gente, en
caso de que le prestara alguna atencién, lo hard con la informacién mas
superficial y con la més simple de las explicaciones. Aun cuando la me-
moria de la Shoa serd sin duda perpetuada, esto no estara motivado por la
obediencia al sagrado precepto «Tu recodards», celosamente custodiado
en la religién judia, sino mds bien en calidad de prosaicas observaciones
que caracterizardn el enésimo evento que se produjo en el curso de un
milenio muy distante. Tres elementos puntuales de la Shoa corren el
riesgo de caer en el olvido:

2 Nava Semel, E il topo rise (traduccién al italiano de E. Carandina), Atmosphere,

Roma, 2012.
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1. Su naturaleza sin precedentes, o bien el hecho de que una sentencia
de muerte fue decretada contra cada persona que, debido a su nacimiento,
pertenecia a la colectividad judia.

2. El nivel de odio desplegado por los nazis y por los que los apoyaron,
que no tiene parangén en la historia de la humanidad.

3. El intento de aniquilar un pueblo entero simplemente porque existfa.

Entonces, {cémo recordaremos? Para tener una respuesta, me remito
primero a los muertos. Janus Lorczak, un autor y un pedagogo de altisimo
valor, que muri6 en Treblinka en una cdmara de gas junto con sus alumnos,
escribié: «Un hombre debe saber cémo, con un ldpiz, conmemorar aque-
llas cosas que quiere preservar. Aqui un paisaje. Aqui un rostro, aqui un
arbol. Todas esas cosas que, en un abrir y cerrar de ojos, desapareceran del
mundo».

Fui a donde mi madre y le pregunté: «/Cémo quieres que continte el
recuerdo? {Deberfa ser bajo la forma de una ceremonia oficial o de un ser-
vicio litdrgico, con un sistema compartido de reglas y costumbres?».

La respuesta de mi madre fue una historilla que mi padre, a tardia edad,
solfa contar. Acontecié durante la campafia rusa de Napoleén. Al noveno
dia del mes judio de Av, el emperador francés llegé a un remoto shtetl. Se
sorprendi6 al ver a todos los judios sentados en el suelo y llorando, de modo
que mandé a su oficial més veterano para que averiguara la razén de ello.

«Los judios estan llorando por la destruccién de su Templo», le informé
al emperador.

«Averigiie cuando sucedi6 ese hecho», ordené Napole6n.

El general le dijo: «Sucedi6 hace dos mil afios».

Napoleén declaré: «Una nacién que llora algo que sucedié hace dos mil
afios nunca serd borrada de la historia».

Empero, el olvido y la negacién ya estan a nuestras puertas. Incluso aho-
ra que los dltimos de los sobrevivientes se encuentran atn entre nosotros,
hay quienes dicen abiertamente —y lo dicen desde podios legitimos de gira
por el mundo— que el exterminio de los judios nunca se produjo. Otros,
en términos de una doctrina cientifica, arrojan dudas sobre los hechos
histéricos y cuestionan la enormidad del Holocausto o su unicidad. Y yo
més bien, acaso por ingenuidad, me aferro a creer en el poder de las artes
para luchar contra semejante negacionismo. El arte es capaz de transmitir la
memoria emotiva a los que vienen después de nosotros. Homero, Séfocles,
Shakespeare, son todos la prueba de esto. Una historia, un poema, un
filme, una pieza teatral, la pintura, la musica y la danza son los mejores
«recordadores», que van més alla de los hechos y de los eventos por si mis-
mos. El arte encapsula el destino de un individuo y tiene la capacidad de
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hacer resurgir su historia en un periodo totalmente distinto en la historia
humana.

Quizds mis protagonistas, como Lima Energelly de E il topo rise, que en el
2099 salva del olvido la historia de la vida de una muchacha judia, serdn los
emisarios y los portavoces en el mundo del futuro. «Recordadores», asi los
llamo en el libro, porque deben llevar el peso de la memoria.

¢Serd que todas las historias ya han sido contadas?, se preguntan los este-
tas. En mi dltima novela, Girato al contrario (Atornillado al revés)®, he escrito
otra historia de la Shoa. El libro habla de un msico judio italiano, Salomone
Levi, que es salvado por su amada de fe cristiana, en un pequefio pueblo de
Piamonte durante la ocupacién nazi. La novela responde, convalidando mis
razones, a todos esos estetas: «La memoria debe ser cultivada hasta el final
para que nunca se esfume».

Creo que atn hay bolsones de silencio que no han sido descifrados y
fantasmas sin voz. Este es el momento justo, pues el nimero de narradores
disminuye dia a dia. Esta es nuestra tltima fecha de vencimiento para que
las Gltimas memorias vivientes sean salvadas del olvido, el verdadero camino
hacia la perdicién. «Una piedra fue arrojada en el pozo de la memoria y el
sonido contintia expandiéndose hasta que nos alcance. Nadie puede saber en
qué lugar se detendrd y a quién le abrird el gemido de su propio corazén»,
escribi en Girato al contrario. Salomone Levi es escondido en la buhardilla de
la pequena fébrica de Piamonte, mientras que, en los cuartos de los pisos de
abajo, Maddalena, su madre Domenica y Tomaso, un muchachito inocente,
arriesgan la vida por él. A lo largo de toda la novela, elevo el precio pagado
por mis valientes personajes, que con sus nobles actos demuestran que atn
existen seres humanos dignos, incluso en las peores circunstancias imagina-
bles. Para mi, ese pueblito de Piamonte es un lugar de pocos angeles, como
Clarissa, que salvé a mi madre. Los someti a un examen que dudaba que
aprobarfan. El Holocausto es inigualable, me repito, y mientras mas persisto
en escribir sobre él, menos lo entiendo.

Al final de la novela E il topo rise, el padre Stanislao, que salvé a la mucha-
chita judia del depésito de papas, nos deja un testamento a todos nosotros,
«recordadores» presentes y futuros, sin distincién:

Tal vez la historia es una especie de cuento, una especie de poema, una com-

pilacion de leyendas que la gente se cuenta por las noches. Y estos cuentos,

3 Traduccién nuestra del texto en inglés de la conferencia («Screwed on Backwards»).
El titulo hebreo de la novela es Rosh’aqum (Kinneret Zmora-Bitan Dvir, Tel Aviy,

2012).
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leyendas y poemas encarnan la verdad, en un cédigo que pocos querrdn
descifrar.

Algin dia, en el futuro, la memoria serd empaquetada como mercancia,
transformdndose en apenas una nubecilla sutil, y la historia de una mucha-
chita durante el tiempo del horror serd tragada por ella.

Esta memoria sobrevivird, asi como siempre existird la risa del raton.
Es una risa que se desarrolla en una oscuridad tan inefable que dudamos
incluso de que exista. Aun cuando nosotros mismos nunca nos reiremos de
ese modo, esperaremos que siempre haya otro que si pueda hacerlo, inde-
pendientemente de lo que suceda, a pesar de todo. Entierro este recuerdo y
lo sello.

Un dia resurgird de la muerte, como Ldzaro.

Los judios han existido.
La muchachita existe.

Contra cualquier olvido, este recuerdo prevalecerd e

Tel Aviv, octubre de 2012

TRADUCCION DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO
AL ITALIANO DE ERICA BARICCI
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Arabes danzantes
[fragmentos]

SAYED KASHUA

LAS LLAVES DEL ARMARIO

SIEMPRE ME HABIA PASADO largos ratos buscando las llaves del armario.
Las buscaba cada vez que la abuela salfa a dar el pésame a casa de otra an-
ciana del pueblo que hubiera muerto. El viejo armario marrén era como
un enorme cofre cerrado con llave que contuviera un tesoro, diamantes y
coronas reales. Una mafana, después de que todavia otra noche mds me
hubiera colado en la cama de la abuela, porque de tanto miedo como tenia
no conseguia conciliar el suefio, la vi sacar la llave de un bolsillo secreto que
habia cosido a una de las almohadas. La abuela me tendi6 la llave al tiempo
que me pedia que le sacara del armario la alfombra de la oracién. Al instante
salté de la cama. No entendia qué le habia pasado a la abuela. ¢Serfa verdad
que iba a dejarme abrir el armario? Cogi la llave y, al introducirla en el ojo
de la cerradura, la abuela me advirtié:

—Hazla girar con cuidado, que estd muy oxidada.

Unos vestidos blancos colgaban de unas perchas a un lado del armario,
mientras que en la parte de los estantes habia toallas, unos bombachos de
lencerfa doblados y medias. Bragas no. La abuela no se pone bragas, sélo
bombachos. En el estante de abajo estaba la alfombra de la oracién, hecha de
una pelliza de cordero. Ella misma la habia curtido: compré el animal para
la Fiesta del Sacrificio, lo desoll6, le eché sal a la piel y la puso a secar al sol.
En el estante més alto habia una gigantesca maleta azul, la misma que habia
llevado a la peregrinacién a La Meca hacia unos cuantos afios. Me pregunté
qué contendria. Puede que més uniformes de policia, como los que nos trajo
de la ciudad santa.

Cogi la alfombra del estante y la extendi en el lugar habitual'de rezar
de mi abuela. Rez6 sentada, porque ya le costaba permanecer/de pie tanto
rato.
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La abuela vive con nosotros. Aunque, a decir verdad, somos nosotros
los que vivimos con ella. Tiene habitacién propia, con un vater al lado y un
grifo para las abluciones que preceden a la oracién, y nunca va al sal6n ni
ala cocina. Es de la opinién de que quien quiera algo de ella debe acudir a
visitarla a la habitacién. Ella jamds invadirfa el territorio de mama4. Y si mis
padres no quieren hablar con ella, ni falta que hace. Por su parte, no tiene
intencién alguna de tomar la iniciativa de entablar conversacién. Un dia
ésta fue su casa, hasta que mi padre, su tinico hijo, la recibié en herencia, le
anadi6 unas cuantas habitaciones, se casé y tuvo hijos. De los cuatro nietos
varones de la abuela, yo era el Gnico que tenfa por costumbre colarme en
su cama. Apenas si dormia con el resto de mis hermanos en nuestro dor-
mitorio comin. Siempre esperaba a que mis padres se hubieran quedado
dormidos y, a hurtadillas, me pasaba a la habitacién de la abuela, a su cama.
Sabia que yo tenia miedo de los ladrones, de la oscuridad, de los monstruos,
y que con ella me sentfa a salvo, asi que nunca me dijo que no, no vengas
maés a dormir conmigo, a pesar de que tenia una cama estrecha y muy vi€ja,
de mds de treinta anos. Yo me despertaba cada manana al amanecer, a la hora
a la que mi abuela estaba rezando. Nunca, pues, habia visto la llave y jamas
me habia pedido que le trajera nada del armario.

Cuando terminé la oracién aquella mafana, se volvié hacia mi:

—{¢Has visto dénde escondo la llave? Nada més te lo cuento a ti y quiero
que me prometas que no se lo vas a decir a nadie hasta el dia de mi muerte.
Entonces abrirds el armario y les dirds a tus tias, que con toda seguridad
vendrdn en cuanto yo muera, que todo lo necesario para mi ajuar funerario
se encuentra en la maleta azul. {Lo entiendes? Que utilicen solamente lo
que encuentren ahi. {Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Y a ver si dejas ya esos miedos. Un nifio tan listo como td, ¢qué es
lo que te asusta? Deprisa, corre a tu habitacién antes de que tus padres se
despierten.

DE MANERA QUE AHORA me siento responsable del entierro de mi abuela.
Ella, por lo visto, sabe algo que yo no sé, porque si no, {para qué necesita
un ajuar funerario?

Desde esa mafiana en la que la abuela me revel6 dénde estaba la llave,
empecé a ir corriendo hasta casa entre clase y clase. S6lo disponia de cinco
minutos para ir y volver, pero es que viviamos justo al lado de la escuela.
Cuando el timbre sonaba para indicar el fin del recreo, yo lo ofa desde casa
y siempre me daba tiempo a llegar al aula antes de que el profesor hiciera
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el camino desde la sala de profesores hasta alli. Nunca llegué tarde. Era el
primero de la clase, el mejor de todos los cuartos. Cada vez que corria a
casa, me imaginaba a la abuela tendida en su estrecha cama rodeada de sus
cuatro hijas llorando y cantando exactamente las mismas canciones que
cantaron cuando murié Bashir, el marido de la tia Faten, o cuando murié
el tio Shaker, el marido de la tia Ibtisam. Yo sabia muy bien que no tenia
que perderme la muerte de la abuela, y siempre rezaba para que me diera
tiempo a llegar antes de que la enterraran. Porque tenia que darme prisa en
contarles lo de la maleta azul, tenfa que explicarles lo del ajuar funerario.
Nadie sabia dénde estaba la llave, ni siquiera mi padre, su tnico hijo varén.

Por las noches segui colindome en la cama de la abuela para dormir
junto a ella. Pero en vez de tener miedo de la oscuridad, de los ladrones
y de los perros, empecé a tener miedo de la muerte de la mujer que tenia
al lado.

La seguridad que habia irradiado sobre mi su enorme cuerpo se esfumé.
Desde un determinado momento empecé a dormir con ella para protegerla
de la muerte. Me despertaba a menudo, contenfa la respiracién y acercaba
el dorso de mi mano a su boca. Mientras notara el cdlido aliento sabia que
todavia no, que la muerte atin no habia venido.

LA ABUELA NO VOLVIO a hablar conmigo ni del ajuar funerario ni de la male-
ta, como si se hubiera olvidado de todo ese asunto, como si la muerte ya no
le preocupara. En algiin momento a partir de quinto, entre las vacaciones de
invierno y la primavera, corri a casa durante uno de los recreos, tal y como
era mi costumbre, para encontrarme con que la abuela no estaba alli. El he-
cho de que la abuela hubiera salido de su habitacién constitufa un verdadero
acontecimiento, porque ella sélo salia de casa si alguien habia fallecido y,
entonces, tardaba mucho en volver.

Sin pensarlo dos veces fui hasta la almohada y con sumo cuidado, sin
moverla ni un dpice de sitio, meti la mano en el bolsillo secreto y saqué la
llave. Recordé que la abuela me habia dicho que estaba oxidada, por lo que
la hice girar despacito y con delicadeza. Lo tnico que me faltaba es que
ahora se me fuera a romper.

En el armario se encontraban exactamente las mismas cosas y dispuestas
en el mismo orden, como si nada hubiera cambiado. La alfombra, los ves-
tidos blancos, los bombachos. Nada de bragas, sélo medias. No conseguia
llegar al Gltimo estante. Me quité los zapatos, puse un pie en el estante de la
alfombra de la oracién, apoyé el otro pie en el estante de los bombachos y
logré abrir, con una sola mano, los cierres metalicos de la maleta azul.
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Apenas podia ver lo que alli habia. Palpé con la mano unas toallas. ¢Pero
c6mo? ¢S6lo unas toallas? ¢Ese era todo su ajuar? ¢Unas toallas? Pero si toda
la casa estaba llena de toallas. ¢{Desde cudndo existen unas toallas especiales
para el dia de la muerte?

Corri a la cocina, me llevé de alli una silla y me subi a ella. Justo en ese
momento of que sonaba el timbre de la escuela. Ya estaba, la siguiente clase
iba a dar comienzo, pero esta vez no pensaba rendirme. Que me pusieran
falta. Dirfa que habia tenido dolor de barriga. Me creerian, porque era muy
buen alumno. Asi pues, me olvidé del timbre y me concentré en la maleta.
Ahora, encaramado a la silla, podia llegar a ella con mucha mas facilidad.
Antes de cogerla hice acopio de todas mis fuerzas, pero la maleta era mucho
més ligera de lo que habia imaginado. No sabfa por qué se me habfa ocurri-
do creer que el ajuar funerario pesarfa mucho.

Deposité la maleta sobre la cama de la abuela y me puse a inspeccionar
el contenido. Las toallas de encima se encontraban cuidadosamente dobla-
das. Las fui sacando una por una, fotografiando mentalmente cémo estaba
dispuesta cada una de ellas, para devolverlas después a su lugar exactamente
igual a como estaban antes. Habia alli cinco toallas. Debajo de éstas se en-
contraba extendida una gran tela blanca en la que decfa «<Meca». Seguro que
la abuela deseaba que envolvieran su cadaver solamente con esa tela. Debajo
habia decenas de jabones, todos fabricados en La Meca. Habia también un
perfume y una crema de manos, unas pinzas en un envoltorio cerrado, unas
tijeras y un cepillo nuevo. Yo no sabia que el ajuar funerario estuviera forma-
do por objetos de aseo. Me sentia muy decepcionado. ¢Por aquello me esta-
ba perdiendo yo una clase de agronomia? ¢Por unas toallas y unos jabones?

Fue entonces, cuando todo se encontraba ya fuera de la maleta, cuan-
do me di cuenta de que debajo habia unos periédicos extendidos. Estaba
seguro de que aquello era para proteger el ajuar funerario de la humedad,
pero antes de que me diera tiempo a devolver todos aquellos objetos de
aseo a la maleta, mis ojos fueron a dar con una foto que habia en uno de los
periédicos. Todo estaba escrito en hebreo, y yo no habia alcanzado el nivel
suficiente en esa lengua como para poder leer la prensa hebrea, pero en el
periédico, que amarilleaba, se vefa una pequena foto de carné descolorida
de un chico joven que me miraba.

Las manos se me paralizaron. Era una fotografia de mi padre. Aunque
bien era verdad que estaba mucho més joven —yo nunca habia visto una
foto de mi padre a esa edad—, podia jurar que se trataba de él.

Saqué el periédico y debajo aparecieron mds y mds periédicos con la mis-
ma vieja fotografia de carné. Todos los periédicos estaban en hebreo, mien-
tras que en clase nosotros seguiamos todavia atascados en el «{Quién viene?
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Papé viene. {Quiénes vienen? Papd y mamd vienen». Tengo que aprender
hebreo, decidi. Tengo que poder leer el periédico en hebreo.

Segui rebuscando un poco maés y vi que debajo de los periédicos habia
metidas muchisimas tarjetas postales. Estas si estaban escritas en arabe. Al
instante reconoci la letra de mi padre. Siempre quise tener una letra como
la suya, elegante, preciosa, ligeramente redondeada, muy dibujada. Mi padre
habia sido siempre el mejor alumno del pueblo de Tira. Siempre quise ser
como él.

Saqué una de las tarjetas y me puse a leerla:

Hola, Bashir, {como estd mi hermana Faten? Espero que estéis todos bien.
Yo, gracias a Dios, estoy estupendamente, asi que dile a madre que deje de

llorar. Pronto saldré. Besos a Sharifa, Faten, Ibtisam, Shurugq y los nifios.

P.D. Dile a madre que en su proxima visita me traiga un cuaderno y dos

lapiceros, unos calcetines y un par de calzoncillos.

Un abrazo de vuestro hermano
DARWISH

La postal tenfa muchos tridngulos rojos en los que decia algo en hebreo
y por el anverso la fotografia en blanco y negro de una soldado comiendo
falafel. Of que el timbre volvia a sonar. Eso era que empezaba el recreo y que
al poco rato darfa comienzo la siguiente clase.

Ordené muy deprisa las postales y los periédicos, lo devolvi todo a la
maleta y la coloqué en el estante mds alto. Después de echarle la llave al
armario la meti en el bolsillo de la almohada y en unos segundos devolvi
la silla a la cocina, me puse los zapatos, cerré con llave la puerta de casay
corri a clase.

Por el camino vi un entierro. Alli a lo lejos distingui a mi abuela. Era Abu
Ziyad quien habia muerto, nuestro vecino, el abuelo de Ibrahim, el de mi
clase. Mi abuela odiaba a muerte a Abu Ziyad y yo, por mi parte, odiaba a
muerte a Ibrahim.

[..]

PARLAMENT

AQUEL FUE UN TIEMPO de bonanza: durante mi altimo afio en la escuela
primaria asfaltaron la carretera de Tira, llevaron la conexién telefénica
al pueblo, el equipo de futbol accedié a la liga, se inauguré la piscina y
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alguien de Taibe se dedicé a conectar a los vecinos a la television por cable.

No quedé casa en el pueblo que no estuviera conectada y la gente no vefa
otra cosa por televisién que no fueran los programas por cable del pueblo.
Sencillamente les gustaba ver a las personas que conocian salir por la tele.
Las vefan en los anuncios de las tiendas de ultramarinos que ponfan en los
intermedios de las peliculas indias y egipcias.

Durante el Ramaddan, que entonces cay6 en verano, decidieron hacer un
gran concurso televisivo con premios en el que pudieran participar todos los
habitantes del pueblo. Al cabo de dos dias el concurso se habia convertido
en una cuestién de honor, y todas las familias del pueblo entraron a dispu-
tarselo tomédndoselo muy en serio. Hubo familias que se reunian a diario con
el fin de hacer el recuento de cuantos de sus miembros habian logrado dar
con la solucién de los acertijos y prepararse para el siguiente dia de concur-
so. La fecha de las elecciones estaba ya préxima, y la pugna entre las familias
en su punto més caliente. Cada familia pretendia establecer su posicién de
fuerza en el pueblo por medio del concurso. Nuestra familia era una de
las mds antiguas del pueblo, pero también de las mds pequenas, asi que mi
padre sabia muy bien que no tenfamos posibilidad alguna en las elecciones.
Cuando el concurso terminé, mi padre tenia ya muy claro a quién votar.

Y es que no se perdié ni uno solo de los programas del concurso. Al
principio hicieron unas preguntas muy ficiles, como cuiando habia nacido
el profeta Mahoma, asi que mi padre enseguida respondia. Seguia con los
labios las palabras del presentador del concurso. Claro estaba que no tenia
intenci6n alguna de llamar para participar con todos aquellos bobos en ese
ridiculo juego; aunque la verdad es que mi padre no tenia una completa
seguridad en si mismo y siempre se quedaba esperando a oir la respues-
ta, avalada por la direccién del programa, que pronunciaba el presentador
cuando otro oyente se encontraba al aparato.

Un buen dia decidieron plantear preguntas dificiles, como las del famoso
concurso israeli de acertijos de Hamitzer, cuyas respuestas debian averi-
guarse por medio de pistas. Eso fue ya a mediados del Ramadén y la lucha
por ganar el concurso del programa se aduené por completo del pueblo. La
gente hablaba de ello por todas partes. Hubo quienes dijeron que el pre-
sentador s6lo daba paso a las llamadas de sus parientes, por lo que exigieron
que se estableciera una comisién con representantes de todas las familias del
pueblo y que el programa se emitiera en directo.

Entonces fue cuando la pregunta mas dificil de todas se planted, pre-
parada por el director de la escuela, que era el padre del presentador. Las
familias mas grandes tomaron cartas en el asunto y se pusieron a enviar al
estudio de grabacién a sus muchachos mas fornidos, de esos capaces de
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partirle la cara a cualquiera, para que vigilaran el programa de cerca. Esas
demostraciones de fuerza fueron en aumento y el niimero de representantes
de cada familia crecié tanto que apenas podia verse ni oirse al presentador
cuando formulaba las preguntas.

Se produjeron desavenencias en directo, ligeros empellones y, de vez en
cuando, una sarta de insultos que podian ofrse con toda claridad en todas las
casas del pueblo. Los responsables de la emisién consideraron que aquello
se les iba de las manos y decidieron retransmitir el concurso desde el campo
de futbol. Tan sélo los cerebritos y los de las distintas familias que llamaban
por teléfono se quedaron a mirar el concurso desde casa, mientras que el
resto del pueblo se hacia con un lugar en la cancha nada mas levantarse el
ayuno diario. Las gentes, apresuradamente, flufan por las calles en direcciéon
al campo de futbol, casi a la carrera, sin haber tenido tiempo de digerir la
comida que acababan de hacer a toda prisa.

Hasta entonces, mi padre no habia participado en el concurso. El director
de la escuela habia estudiado con €l en la misma clase, y papa siempre nos
habia contado que para los estudios el director siempre habia sido un cero
a la izquierda, que luego habia estudiado en un triste seminario para maes-
tros, mientras que sus propias notas, es decir, las de nuestro padre, habian
sido las mejores de la clase y que si hubiera tenido dinero suficiente como
para terminar sus estudios universitarios, hace ya tiempo que serfa médico.

La gran pregunta en forma de acertijo la formularon el mismo dfa en que
el concurso pasé a desarrollarse en el campo de futbol. Cuando mi padre
oy6 que el director de la escuela, su compafiero de clase, era quien habia
ideado aquella dificilisima pregunta, se puso en pie y se dirigi6 hacia la te-
levisién con paso pesado.

—Traedme un boligrafo —orden6—, y ahora, silencio, no digais nada.

De manera que cuando el presentador repitié el acertijo, mi padre se lo
escribié en la mano: «Del pais del Tio Sam. Azul como el cielo. Sélo trae
problemas. Puede empezar por dos letras y en ¢l vive Abd al-Wahab». Ahora
se lo tomaba como un asunto personal. Porque aunque nuestra familia fuera
pequena, se habfa hecho con la fama de «culta». Mi padre copié aquellas
palabras de la palma de la mano a un cuaderno y se puso a escudrinar pa-
labra por palabra.

—{Alguien lo ha resuelto ya? —pregunté.

—No, todavia no, papa.

El tiempo iba pasando y la solucién no aparecia por ningtin lado. Mi pa-
dre se puso nervioso y dijo que aquel acertijo debia de ser, en realidad, de
lo mds tonto, y que él no querfa romperse la cabeza como aquellos bobos.
La retransmision del programa continué hasta la comida que precede al
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ayuno, aproximadamente hasta las cinco de la mafiana. Mi padre permane-
cié despierto y estuvo pensando en el acertijo. Nadie lo resolvi6 aquel dia,
y al siguiente empezaron ya a decir que el director habia planteado una adi-
vinanza que no tenia solucién y que lo habia hecho a propésito. No en vano
era ¢l quien representaba a su familia en las elecciones al consejo regional,
asi que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para que el resto de las
familias fracasaran.

Por la mafana mi padre llamé a la empaquetadora en Kalmaniya y pidi6
vacaciones hasta el dia de la Fiesta de Final del Ayuno, es decir, hasta que el
concurso terminara. Después se senté con todas las enciclopedias que te-
niamos en casa y se puso a buscar. Comprobé todo lo més intimamente
relacionado con cada una de las palabras del acertijo. Por el pueblo corria
el rumor de que alguien ya habia dado con la solucién. Hubo montones de
llamadas y de soluciones, pero todavia nadie habia dado con la respuesta
acertada. Entonces mi padre se puso a buscarle algtn significado religioso a
aquella adivinanza. De vez en cuando crefa haber descifrado algo y nos decia
su propuesta a gritos para que por lo menos nosotros le diéramos la victoria
si alguien llamaba al concurso con la misma solucién.

Pasaron unos cuantos dias y mi padre fue borrando de la lista todas las
respuestas en las que ¢l habia pensado y que los demas ya habian dicho.
Después decidié comprobar las respuestas que quedaban. El no iba a llamar
jamads, porque no estaba lo bastante seguro de si mismo, asi que decidié pre-
sentarse ante el director de la emisora, preguntarle si alguna de las soluciones
que llevaba era la correcta y, si resultaba que si, renunciar al premio, mientras
prometia no llamar mds hasta el final del concurso. Cuando mi padre volvié
de ver al director de la emisora, comprendimos que no lo habfa conseguido.

Faltaban dos dias para la fiesta, y seguia sin darse con la solucién. Los
cabezas de familia empezaron a proponer grandes premios para quien consi-
guiera alzarse como vencedor en la festiva ceremonia de entrega que tendria
lugar en el campo de futbol la vispera de la Fiesta de Final del Ayuno.

Esa noche mi padre no sali6 de su habitacién. Un momento antes de que
diera comienzo la retransmisién, asomé por la puerta, se me acercé hasta
donde yo estaba en el sofd y con voz y labios temblorosos me dijo:

—Ve a comprarme cigarrillos, que se me han acabado.

Cuando volvia a casa le eché una mirada a la cajetilla que llevaba en la
mano. Una cajetilla de cigarrillos Parlament, los que le gustaban a mi padre.
En el cartén decia en inglés: «American Blue», y habia un cielo dibujado. De
repente lo vi todo bien claro.

—Pap4, es Parlament —le dije—, creo que la respuesta es Parlament.

Mi padre se me quedé mirando, me senté en el sofd y se senté a mi lado,
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seguro de que ésa era la respuesta correcta. Tanto él como el director fu-
maban Parlament largo.

—Parlament es un cigarrillo americano —le dije—, la cajetilla es
azul cielo, los cigarrillos no traen mas que problemas, se puede escribir
Parlament con fa o con ba', y Abd al-Wahab Daraushe es diputado, es decir,
miembro del Parlamento.

Sin pronunciar ni una sola palabra mi padre se abalanzé sobre el teléfono
y marcé el niimero del programa. Por la television se vefa al director sentado
en un sofd azul en el centro del platé. Junto a él se sentaba el presentador,
y al fondo aparecian de pie los forzudos de las familias, supervisando la re-
cepcién de llamadas. La linea comunicaba. Mi padre se puso muy nervioso
y marcé una y otra vez. Después salié de casa y corri6 hacia el campo de
futbol. Tenia que llegar a tiempo para dar la respuesta correcta antes de que
el director la revelara.

Un cuarto de hora més tarde vi a mi padre por la tele, intentando traspa-
sar la barrera de forzudos que le cerraba el paso hacia el platé. Después el
cdmara se acercé hasta él y pude ofr la voz de mi padre.

—Tengo la respuesta —dijo.

El director de la escuela también lo oyé. Lo vi levantarse de su privilegia-
do asiento, acercarse a su hijo y pedirle que enfocaran a mi padre.

—~Quiero que todo el pueblo sepa que no ha conseguido dar con la so-
lucién —djjo.

El director de la emisora le habria hablado, por lo visto, de los anteriores
intentos fallidos de mi padre para resolver el acertijo. El presentador le hizo
una sefial a uno de los forzudos y mi padre accedié al centro del platé todo
jadeante, tomé el micréfono, se encaminé hacia el asiento del director, lo
mir6 a los ojos y dijo:

—Parlament.

—IiCorrecto! —exclamé al instante el hijo del director.

Pero éste se levantd, le arrebaté el micréfono a mi padre y dijo:

—No hay solucién sin explicacion.

Mi padre volvi6 a coger el micréfono. En ese momento ya sabia que la
victoria era suya. Mir6 a la cimara.

—Los cigarrillos Parlament son del pais del Tio Sam, el cigarrillo es algo
que solo trae problemas, la cajetilla es del azul del cielo, Parlament se puede
escribir con fa o con ba y Abd al-Wahab Daraushe es uno de los diputados
del Parlamento.

1La lengua drabe carece del fonema /p/, de modo que para representar ese fonema en
palabras extranjeras usa las letras f (fa) o b (ba). (N. de la T.)
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Al oir la respuesta, el publico quedé mds que convencido y no necesité de
ninguna otra confirmacién. Todos rompieron en un fuerte aplauso. Hasta el
hijo del presentador parecia contento de oir la solucién que solamente ¢l y
su padre conocian, asi que empezé a jalear al publico.

—Enhorabuena —felicit6 a mi padre—. Ha ganado usted cinco kilos de
carne picada de la carniceria El Tridngulo.

Pero, entre tanto, mi padre y el director de la escuela segufan con la mi-
rada clavada el uno en el otro y jadeantes. Ahora todo el puablico aplaudia,
contento de que un miembro de una familia pequena hubiera dado con la
respuesta. Mi padre segufa alli micréfono en mano, mirando al derrotado
director. La cdmara lo centré en la imagen en el momento en que se acerca-
ba el micréfono a la boca para decir con la sonrisa de un vencedor:

—Ha sido mi hijo, es mi hijo el que ha dado con la solucién [...] e

TRADUCCION DEL HEBREO DE ANA MARIA BEJARANO
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Ladrones

[fragmento]
IORAM MELCER

LADRONES

Mi abuela me dijo que en este pais no habia ladrones. ibamos en
automovil, del aeropuerto a Hibat Zion. El sol casi se habia puesto, y los
naranjos a ambos lados de la carretera amortiguaban el trayecto como lana
oscura sobre el cuerpo de un animal impresionante. No fue lo tunico que

mi abuela me dijo en ese viaje, pero esa sentencia quedoé resonando en mi
junto con el murmullo del motor, e incluso borré el resto de sus palabras.

En este pais no hay ladrones. En la tierra de Israel no hay ladrones.
Trato de reconstruir cuales fueron las palabras exactas. Sé que fueron
dichas en espanol. ;Como llamé al pais? ;«La Tierra de Israel», en
espanol? ;Dijo sélo «esta tierra», como yo solia hacerlo? Quizas dijo:
«Aqui no hay ladrones». Mis ojos estaban pegados al paisaje cambiante
a través de la ventanilla del automdvil, y cuando estas palabras fueron
pronunciadas estabamos ya cerca del pueblo. No pudo haber dicho
«aqui», porque mi memoria habria conservado esas palabras vinculadas
a los lugares que se deslizaban ante mis ojos: las aldeas yemenitas,
los pueblos colectivos a lo largo del camino. No, yo entendia que mi
abuela decia las cosas proclamandolas: que aqui, en la tierra a la que yo
habia llegado, en la tierra reconocida por todos como mia, en la tierra
que seria mia en unas cuantas semanas, en este pais cuyas carreteras
estaban delineadas con naranjos y cuyos pueblos desfilaban delante
de mis ojos, en todo este pais no habia ladrones: no en hebreo, no en
espanol, no en esas vistas y no mas alla de lo que mis ojos podian ver.

Yo no le crei a mi abuela, pero tampoco pensé que estuviera
mintiéendome. Lo que mi abuela decia siempre tenia un estatus inmediato
de verdad dltima. Pero en materia de ladrones no era meramente una
cuestion de confianza y verdad. Cuando pronuncio la sentencia volvio

su amable rostro hacia mi, y sus palabras fluyeron desde la paz que
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las envolvia. No recuerdo qué mas dijo, pero sé que «no hay ladrones»
fue parte de una serie de sentencias tranquilizadoras, dirigidas a
familiarizarme con el pais y a disipar mis miedos. Las palabras me
decian que el pais estaba dandome la bienvenida con una bendicion,
que era un buen lugar: ;qué problemas podrian molestar a un nifo que
aun no cumplia nueve anos en un pais que ni siquiera tenia ladrones?

Sin embargo, durante ese trayecto, senti que las palabras de mi abuela
eran un poco raras. Yo nunca habia temido a los ladrones. No habian
estado entre los personajes que poblaban mis miedos. Los ladrones me
parecian criminales no violentos, y por tanto no perturbaban mi paz. Y yo
suponia que mi abuela deberia saber qué podia molestarme o asustarme.
Aunque, en efecto, un pais sin ladrones parecia buena idea y un lugar
agradable, yo no entendia por qué era ésa la cualidad que eligio resaltar
para mis oidos. [bamos camino a casa de los abuelos, un puerto seguro,
libre de preocupaciones, cuyas puertas siempre estaban abiertas para
nosotros y donde no habia amenazas. Como el escenario cambiante
por las ventanillas, pensé que, quizas, lo que me decia era que el pais
entero era como la casa en Hibat Zion. La idea me parecia maravillosa,
pero también improbable, porque aunque el pais podia ser bueno y
reconfortante, yo sabia que la casa de mi abuela era especial y unica.

Aprecié las palabras de abuela cuando empecé a descifrar los
periodicos, en especial las gruesas letras negras de Maariv, con
sus titulares rojos, que mi abuelo compraba cada dia y en el que
descubri los crimenes comunes y generalizados. Mi abuela habia
tenido el poder de calmar el alma de un nino con un dicho que
envolvia un conocimiento infinito y evidente. Con este poder borro
cualquier critica que yo pude oponer luego de descubrir como habia
facilitado mi llegada al pais con una ilusion sin fundamento.

Pocas semanas después, unos terroristas japoneses aterrizaron en
el aeropuerto internacional de Lod. Salieron del avion, fueron a la
terminal por la que nosotros habiamos pasado, sacaron armas de sus
bolsos y dispararon en todas direcciones. El Ejército Rojo, la aterradora
organizacion japonesa, estaba en todas las paginas del periodico, e hizo
estragos en mi imaginacion. Ahi estaba la sala que yo tan bien conocia,
ahi estaban las bandas transportadoras de maletas y las barreras
metalicas y azules con las letras POLICIA para contener a la gente que
esperaba a los pasajeros recién llegados, ahi estaban las bolsas y las
maletas como las nuestras, y también las manchas de sangre y la jungla
de brazos y piernas, cuerpos disgregados, faldas levantadas, neceseres

regados, pasaportes, pertenencias deformadas por los disparos y la
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sangre, un caos total. Habian matado a los terroristas, salvo a uno, Kozo
Okamoto, quien fue aprendido y se habia vuelto el héroe del momento.
Su cabeza afeitada y su mirada gélida dotaban al Ejército Rojo de una
presencia tangible. Y yo me senté en Hibat Zion y miré las imagenes y
escuché las noticias en la radio, y pensé acerca de lo que mi abuela me
habia dicho. No, no habia ladrones en el pais. ;Y como podia ser? Si
incluso el peor de los asesinos locos se las arreglaba para aterrizar y
acercarse a las barreras azules, inmediatamente habria alguien que lo
abatiria a balazos y atraparia a alguno que quedara libre. Mi abuela
tenia razon. Y, en todo caso, ;jpor qué preocuparse por los ladrones?

Pasaron mas semanas, que sumaron meses. Terroristas con rostros
encubiertos masacraron a nuestros deportistas en Munich. Hubo
aviones secuestrados, las Fuerzas de Defensa de Israel atacaron Beirut,
en las carreteras por todo el pais habia letreros que advertian de
bombas ocultas en hogazas de pan, sandias, juguetes y paquetes de
correo. La cuenta sin fin comenzé, el calculo que cada uno de nosotros
llevaba del niimero de muertos y guerras de este pais. Asi era como
el pais te tenia en sus brazos. Y mi abuela debia de saber eso: ;qué
podia decirle a un nino de nueve anos? Que no habia ladrones.

Ahora sé que, de haber sido mi abuela una santa cristiana como el
irlandés San Patricio, el pais habria sido conocido por todos como
el pais que no tenia ladrones. Se cuenta que, desde que Patricio llego
a Irlanda, no habia habido ahi serpientes venenosas ni ninguna otra
alimana danina. Los irlandeses dicen que, cuando un barco se acercaba
a la isla verde con un reptil mortifero a bordo, éste moria tan pronto la
nave tocaba puerto, sin necesidad de barreras policiales ni de guardias
vigilantes. La bondad de esa tierra y la santidad de Patricio bastaban.
Pero mi abuela sélo era sagrada para sus hijos y sus nietos, y en un
pais como éste, inmerso en el asesinato y la matanza, los secuestros y
las bombas, los charcos de sangre y los espantosos terroristas, se podia
—y esto lo sabia mi abuela— dar la bienvenida a un nino de nueve
anos, suave y amablemente, con la ayuda de una pequena mentira
provisional. Tal mentira era una minascula equivocacion en un pais
cuyo miedo aullaba dia tras dia y ano tras ano, el mismo pais donde

un nino dormia quietamente y a salvo porque no habia ladrones e

TRADUCCION DE JOSE ISRAEL CARRANZA,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES
DE NOURIT M. PADON
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Muy pequeno

SHIRA GEFFEN

AHORA son algunos anos desde que no habla con él. No porque
hayan peleado o algo parecido, solo porque no hay nada que
los acerque. Han, incluso, pospuesto su encuentro alrededor de
ocho veces. Al final, sucedié una tarde de un jueves. Exactamente
mi dia mas ocupado. Pero tuve que ir, porque me lo pidio tan
gentilmente, y él es mi padre —el hijo de Menachem.

Cuando me acerqué a la puerta automatica vi a Menachem
saliendo de su carro, acariciando su bigote encanecido y
mirando alrededor. Pensé en ir y decir hola y luego ir juntos
al departamento de papa, pero se quedo ahi parado por un
largo tiempo, concentrado en la hilera de arboles.

No quise molestarlo.

Desapareci escaleras arriba de una carrera.

«Lo vi. Estara aqui en un momento».

«.Donde estaba?».

«Aqui, abajo».

«;Buscando donde estacionar?».

«Ya habia encontrado donde».

«;Cerca de aqui?».

«Junto al edificio».

«Te dijo algo?».

«No me vio».

«;Entonces, donde esta?». Papa estaba sentado
y se levant6. «;Me ayudaras con é1?».
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Me rei. Cuando entroé se abrazaron. El tipo de abrazo con
palmadita en la espalda. A mi me palmeo la mejilla.
«Entonces, jaqui es donde vives?», dijo
Menachem, estirandose. «Si», dijo papa.
«Sabes, es extrano. Es la primera vez que he estado
en esta calle. Me asombra de verdad que no la
conociera antes... de nuevo, icomo se llama?».
«Hatam Sofer», replico papa, &l sello del escriba, una obra
famosa de un famoso y viejo rabi. «Oh, ése debe de ser el nombre
de algun escritor, ieh?», dijo Menachem, y se ri6 para si.
«Porque, después de todo, conozco cada asquerosa roca en
este pais, pero esta calle... nunca habia oido de ella en mi vida.
En mi opinion, no esta tampoco en el mapa, puedo apostarlo».
«Siéntate», dijo papa, y desaparecio en la cocina. Me quedé solo con
€él, un hombre que no conocia. Pensé que podria ser de verdad lindo si
de pronto empezaramos a hablar y yo le dijera todo acerca de lo que
hago y él me hablara acerca de mi abuela, a quien no conoci, y acerca
de su nueva familia. Tal vez incluso que tomara algo de dinero del
Hannukkah de su bolsillo, del tipo de dinero para comprar chocolate,
y me lo diera después de todos estos anos en que no lo he visto.
«Entonces, mi nina, jestamos en la universidad?».
«Si, termino mi dltimo ano».
«¢Qué estas estudiando?».
«Historia».
«No tienes que estudiar Historia. Solo tienes que
atravesar algunas buenas guerras, y eso es todo».
Mi padre entr6 con una bandeja de nueces.
«Siéntate ya. Hablemos un poco», dijo Menachem,
pero mi padre se habia ido de nuevo a la cocina.
«Dime, qué tal con el novio, ¢hay alguno?».
«Ah... si», respondi.
«¢Un tipo bueno?».
«Si, para mi».

«¢Qué hizo en el ejército?».
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«Creo que algo secreto para Inteligencia».

«Bueno, tu sabes, me puedes decir».

«Si», sonrei, «pero no lo sé».

Papa vino y puso un plato de tangerinas y otro de naranjas.

«Dime, ¢estaras entrando y saliendo asi?», pregunté Menachem.

«No, me sentaré aqui ahora», y se sento junto a mi y de
inmediato pregunté: «,Por qué no comes algo?».

«Fruta, nunca la toco».

«.Y las nueces?», intent6 papa.

«Quiébrame una nuez, entonces».

Papa puso una nuez entre sus dientes. La nuez era
mas dura de lo que penso. La dejo y dijo: «;Sabes a quién
me encontré hace algunos dias? Al gran Shlomo».

«Olvidate de él», interrumpié Menachem, «Gran Shlomo... es
muy pequeno. Gran Shlomo viene a mi negocio y empieza a jugar
juegos mentales. Me dice qué es mejor, entiendes, me dice».

Papa trat6é de nuevo de poner sus dientes alrededor de
la nuez. Sin éxito. Menachem continuo y pregunto:

«;Te dijo algo?». Y sin esperar una respuesta: «Déjalo que
intente decir algo, no sabe con quién se mete, ese pedazo de...».
La nuez se hizo arnicos en la boca de mi padre. Su boca estaba
llena de pedazos de cascara que escupio elegantemente, pero
ofrecio el interior que habia permanecido entero, milagrosamente.
Menachem mir6 la nuez, y dijo de inmediato a papa:

«¢No puedes ver que esta completamente podrida? ;Es
la forma en que te eduqué? ;Como a un granjero?».

Mi papa se levant6. «;Quieres café?».
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«Bueno, si vine de tan lejos merezco algo
de té. Pon dos de azticar en €l».

Papa fue otra vez a la cocina. Traté de nuevo de tener una
conversacion, pero cada tema terminaba en el ejército.

«Dime, icuanto tarda tu padre en hacer una taza de té?».

«Papa», llamé. No contesto.

«Manejar a una compania entera, lo hace, pero
una asquerosa taza de té no puede».

Me levanté y fui a la cocina. No estaba ahi. Fui a todas las
habitaciones en el departamento. No podia solo salir corriendo, pensé.
Fui de nuevo a la cocina. El agua estaba en la tetera hirviendo, y al
lado una taza estaba lista, con un bolsa de té y dos cubos de azicar
y mi papa dentro. Estaba sentado ahi, encogido dentro de la taza,
ocultando su cara en la bolsa de té. «jPapal», grité. «;Qué te pas6?».

«Nada», dijo, sin mostrar su cara. Su voz estaba rota.

«jTienes que volver a tu tamaro regular!».

«No puedo», suspir6. «jDebes hacerlo!», grité dentro de la taza. «Eres
mi padre y mira qué grande soy y qué pequeno eres, no es natural».

«No voy a salir de aqui», dijo papa, y unas lagrimas muy pequenias
corrieron por sus mejillas minusculas, y fueron absorbidas de
inmediato por la bolsa de té. Tomé una cucharita y traté de sacarlo.
Pero mi padre se aferro al interior de la taza. <Déjame solo», chillo,
agotado. Sus lagrimas empezaban a llenar la taza. «jTe ahogaras!», le
dije, pero no respondio, solo seguia llorando. La taza estaba llena de
lagrimas. La tomé y de pronto senti una mano pesada en mi hombro.

«Asi que, ;donde esta?», pregunt6 Menachem, y antes
de que pudiera pensar una respuesta, dijo:

«Bueno, tengo que irme». Arrancé la taza de mi
mano y, de un trago, vacio su interior.

«Guac», dijo con asco. «Frio y salado. No es capaz siquiera de

hacer una taza de té. Quién pensaria que estuvo en tres guerras» e

TRADUCCION DE LUIS ALBERTO ARELLANO,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO
AL INGLES DE RONNIE HOPE
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de las noches

SHIMON ADAF e Lo i

asedio maravilloso del transcurrir de las eras.

Mas de lo que parece, tengo.

En ocasiones, incluso ahora

ceguera bruiiida de calles de

junio

un nombre que no volveré a pronunciar,

junio, junio,

el mundo entero resuena a junio

pulimento intrigante de alas de curruca
ICARO RECUERDA

susurro obstinado de ardientes dientes de ledn
A. EN ESTE LUGAR en otra ciudad

sollozante se abre el mar

sHabra sido aqui alguna vez otofio? lo mismo que conoci desde niiio

Siete aves malas, flacas un momento antes del dia

de carnes como agujas de coser una unica probabilidad, echada de nuevo a perder
abrochan el firmamento al asfalto hasta ahogarse.

picoteando una ultima migaja de
luz.
En los arboles, contenida vibracion C. SALVA

como de amor;

algunos de los grandes silencios del corazén ¢Me cai? Cual cobrizos grilletes el aire
me han acaecido en forma de terribles estremecimientos resono en un periplo
en este lugar. raudo amargo de crisantemos

abocados a su fin como
un primer coito
B. JUNIO SE VA FORMANDO siempre inadecuado y vacilante
la carne mas lenta que el suefio y mas obstruida
:Existira un tiempo en el que los nifios no que el cristal.
se vean abocados a hacerse adultos?
:Un momento en el que la ciudad se vea libre de colapsar
como las estrellas bajo la bota de las tropas de la aurora? D. ANORANZAS
s:Un instante?
sHabré nacido demasiado tarde?

Tengo mas tiempo del que quiero. Era verano y algo se estremecia, cierta
Bloque de luz impelido lejania emocionada y un tammuz
contra las murallas de la respiracion se anunciaba ya
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en el movimiento de las estrellas al anochecer. Lo sé pero estoy

Esos menos por el deseo, menos

que yacen mirando hacia las vaguadas ya por la eternidad. Mas por

se han acostado mirando la ignorancia, mas por la ignorancia
asi

los rostros mudos y tensos de la falta de capacidad para perdonar.
como sélo se le ocurre a un hijo Incluso ahora

del crepusculo. cuando bajo el abrasado cielo

todo el que amé es todavia

un gran viento y con fuerza derruye aprisionado montes en los

E. ANATOMIA pulmones.
Respiro
En este lugar junio se va convirtiendo en una salva de ainoranzas. despacio.

La ceguera de la infancia sustituye
la caida de la tarde.

Un diente inesperado, tardio,

en la cavidad bucal de Sderot. DEDALO HABLA

Lo que es mio lo recojo y lo quiebro Yo tenia un hijo y todo yo era un cansancio

como al calor malo. Mi hijo fue un retazo de humo.

las aspas del ventilador. No sucede en casa, ni en el jardin, ni durante las comidas,

no pasa en las canchas, en la escuela,

Cuchillas de diminutos pajaros en la carne amoratada en las fotos.

del horizonte. Se disemina por el mar.

Lo que esta destinado a cambiar no cambia; Una tarde lejana calculé calles, invirtio
azotea eterna. Mi madre con su mirada detenida. Una pérdida brujulas abalanzandose contra ¢l

que va hasta estos arboles, hasta este parque. un camiodn de estrellas y abandono.

Lo que la luz erosiona suavemente es fijado aqui
con unos clavos duros, las calles no se TETR BTTY
retiran. Atardecer. Mueren como

la hierba, como todos

R
A I

los impulsivos y espesos brotes

s v menme =e
del verano. W TFF T
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«Si supieras qué intrincado infierno me permite el aire
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- =k

2l 4 g o & e sl

recorrer en un viaje bbbk
con regreso».
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Yo tenia un hijo y ahora fabrica de

abril, cielo plomizo y pajaros maduros

para el plaiido, aire calcinado en su florecer.
Todo eso

son los inutiles respiradores artificiales de la primavera.

VERSIONES DEL HEBREO DE ANA MARIA BEJARANO
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El resto
de la vida

[fragmento]
ZERUYA SHALEV

CAPITULO PRIMERO

¢Habrd crecido la habitacion o es ella la que ha encogido? Y eso que es la
habitacién mas pequefa de un diminuto piso que cabria en la palma de la
mano, aunque ahora que permanece ahi acostada en la cama de la noche a
la mafiana, se dirfa que el cuarto ha aumentado de tamafio, que necesitaria
cientos de pasos para llegar a la ventana, infinitas horas, y quién sabe si ni
siquiera le bastarfa toda la vida para conseguirlo. Es decir, el resto de su
vida, la recta final del corte de tiempo que le fue asignado al inicio y que
ahora se le antoja absurdamente eterna, porque precisamente por ser tan
estdtica parece que va a alargarse sin fin. Y aunque si bien es verdad que ya
esta ﬂaquisima y consumida, que es mas ligera que un suspiro, tanto que se
dirfa que cualquier brisa podria desprenderla de la cama, y que es tan sélo el
peso de la manta lo que le impide levitar por la habitacién, o que cualquier
pequeiio soplido podria romper la dltima hebra de hilo del carrete que la
mantiene unida a la vida, falta quien vaya a soplar, porque ni siquiera hay
quien se moleste en hacerlo en direccién a ella.

Si, afo tras afo seguira ahi acostada bajo la pesada manta, viendo c6mo
envejecen sus hijos y sus nietos se convierten en personas adultas. Con esa
indiferencia llena de amargura la condenardn a vivir eternamente, porque
ahora, de pronto, le parece que hasta para morirse hay que hacer un esfuerzo,
que se necesita una especie de vitalidad por parte del futuro muerto o de
su entorno, que es necesaria una atencién personal, una agitacion llena
de preocupacién, como la que se siente durante los preparativos de una
fiesta de cumpleafios. Y para morir también es necesaria cierta cantidad de
amor, y a ella ya no la aman lo suficiente; y puede que tampoco ella ame lo
suficiente, ni siquiera para eso.
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Y no es que no vayan a verla, porque casi a diario pasa alguno de ellos
por el piso y se sienta en el sillén que hay frente a la cama, pero ella nota
la presencia de esa especie de rencor viejo, se da cuenta de c6mo miran el
reloj de reojo, del suspiro de alivio que sueltan cuando les suena el teléfono.
Al instante les cambia la voz, se vuelve animada y llena de vida, la risa les
brota de la garganta, estoy en casa de mi madre, le comunican finalmente
a su interlocutor poniendo los ojos en blanco, te llamo cuando salga, y
entonces intentan mostrarse atentos con ella, se esfuerzan por preguntarle
algo, aunque no escuchen lo que les contesta, mientras ella les paga con
unas respuestas cansinas, informéandoles hasta del mas minimo detalle de lo
que le haya dicho el médico, recitindoles los nombres de los medicamentos
ante la mirada vidriosa de ellos. {Quién siente mds horror del otro, yo de
vosotros o vosotros de mi?, se pregunta, convirtiendo en un solo bloque a sus
dos hijos, que son tan diferentes entre si, aunque le parece que tGltimamente
han conseguido unirse, sélo dltimamente, frente a la madre anciana que yace
de la mafiana a la noche en la cama de la habitacién pequefia, desconectada de
la fuerza de la gravedad.

La habitacién es compacta y cuadrada y su tnica ventana da al pueblo
drabe de al lado; en el flanco norte tiene un escritorio viejo y en la pared
sur un armario donde guarda la ropa, todas esas prendas de colores que
nunca mds se va a poner. Siempre le gustaron los colores estridentes, de
los que luego se avergonzaba un poco; mientras que del corte nunca hizo
demasiado caso, sino que le gustaban las camisas tipo tnica, largas y anchas,
los vestidos cefidos a la cintura, las faldas plisadas, y es que en realidad ni
tan siquiera hoy sabe qué es lo que le sienta bien; y ya nunca lo va a saber.
Pasea la mirada por la mesa de café redonda que su hija la oblig a comprar
hace muchisimos afios, llorando amargamente en la tienda, aunque ya no
era tan nifia, vosotros me habéis obligado a ir a vivir a ese asqueroso piso y
encima me habéis dado la habitacién mds pequefia, asi es que por lo menos
compradme los muebles que a mi me gustan. Deja de llorar, le habia refido,
que todo el mundo te estd mirando, pero ni qué decir tiene que cedié, y
entre las dos se llevaron la mesa, que resulté pesar muchisimo cuando la
subfan por las escaleras a esa misma habitacién, que entonces era la de su
hija, donde la pusieron en el centro, haciendo resaltar, por lo bonita que
era, la vulgaridad de los demds muebles.

Pero ahora esa mesa también tiene sus afios y parece haber absorbido el
tiempo, de tan descolorida como estd, sélo que las cajas de los medicamentos
ocultan, de cualquier modo, la maciza madera de roble, tan compacta, unos
medicamentos que le han curado la infeccién pero le han producido alergia;
y las pastillas contra la arritmia; y los analgésicos; y los comprimidos para
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bajar la tensién, que la debilitaron hasta el extremo de que se cay6 y se hizo
muchisimo dafio, por lo que desde entonces apenas puede andar; y a veces
le gustaria amontonarlas todas juntas, tan coloridas, y plantar unos arriates
de pastillas en la cama, clasificarlas por colores y dibujar con ellas una casita,
un tejado rojo, unas paredes blancas, un césped verde, un padre, una madre
y dos hijos.

{Qué fue de todo aquello?, se pregunta, porque ya no pretende saber
por qué sucedieron las cosas como sucedieron, ni qué sentido tuvieron,
sino simplemente qué fue lo que hubo, cé6mo es posible que los dias hayan
avanzado hasta hacerla llegar a esa habitacién, a esa cama, con qué se llenaron
las decenas de miles de dfas que fueron trepando por ese cuerpo como las
hormigas por el tronco de un érbol, porque ahora que quiere rememorarlo
no lo consigue. Aunque se esforzara y reuniera todos sus recuerdos juntos
como si se tratara de unas viejas notitas, y las juntara unas con otras, sélo
conseguirfa reconstruir unas pocas semanas, pero (dénde estaba todo lo
demads?, ¢{d6nde estaban todos sus afos?, porque lo que no recordara ahora
ya no existirfa mds, y hasta puede que nunca hubiera existido.

Lo mismo que después de un gran desastre, se le impone ahora al final de la
vida la lucha contra el olvido, el deber de que permanezca el recuerdo de los
muertos y de los desaparecidos; y al volver ahora a mirar hacia la ventana,
tiene la impresion de que ahi la estd esperando ese lago que desaparecié
ante sus mismisimos ojos, el lago brumoso y los pantanos que lo rodeaban,
tan suaves, con sus vapores, haciendo brotar cafaverales enteros de papiro,
mds altos que un ser humano, de los que salian volando las aves migratorias
con su conmovedor batir de alas. Allf es donde estaba su lago, en el corazén
del valle, sumergido entre las laderas del monte Hermén y los montes de
Galilea, acorralado entre unos pufios de lava petrificada; si pudiera acercarse
a la ventana podria volver a verlo, asi que intenta incorporarse, medir la
distancia con los ojos, la mirada vagando de la ventana hasta sus doloridas
piernas. Desde que se cayd, el hecho de andar se le hace una especie de
levitar peligrosisimo, pero el lago estd ahi, esperando su mirada, doliente
como ella, levéntate, Hemdeleh, oye que le dice su padre, venga, otro paso,

s6lo un pasito mds.

Lo mismo que después de un gran desastre,
se le impone ahora al final de la vida la lucha
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Ella fue el primer nifo que naci6 en el kibutz y por eso se reunieron
todos los miembros en el comedor comunitario para verla dar sus primeros
pasos. Se dirfa que todas las afioranzas por los hermanos pequenos que
habian dejado en el extranjero, por su propia infancia, interrumpida por la
terca ideologfa, las aforanzas también por el amor a sus padres, a los que
no habian visto desde que se vinieron y los dejaron, a unos encolerizados
y a otros con el corazén roto, era lo que los habia reunido alli a todos, en
el comedor que acababan de construir. Con los ojos resplandecientes la
observaban animédndola a que anduviera, por ellos, por sus ancianos padres,
por los hermanos que entre tanto habrian crecido y que al cabo de unos
afios serfan aniquilados; y ella, aunque asustada, queria complacerlos, asi
que se irgui6 sobre las vacilantes piernecitas agarrada a la mano de su padre,
lle olerfan ya entonces los dedos a pescado como mads adelante, cuando
se mudaron al kibutz de al lado, donde estaban el lago y los pantanos, el
kibutz que fue creado para desecar ese mismo lago y sus pantanos? Y ella
adelantando un pie tembloroso justo en el momento en el que su padre
le soltaba la mano y todos los presentes gritaban de jabilo y le aplaudian
armando un estruendo terrible, que es cuando se cay6 de espaldas y se eché
a llorar bajo la mirada celeste de su padre, que la insta a levantarse para
volverlo a intentar, para mostrar a todos que puede superarlo, sélo un pasito
mds, pero allf estd tendida, sabiendo que ese regalo no se lo va a poder hacer
y sabiendo también que €l nunca se lo va a perdonar.

Y desde entonces se negé a andar durante dos afos enteros, hasta los
tres afios tuvieron que llevarla en brazos como si fuera paralitica, aunque las
pruebas no revelaban nada, y ya estaban considerando si llevarla a un famoso
médico de la lejana Viena, porque los nifios que habian nacido después
de ella ya correteaban y ella era la Gnica que seguia echada de espaldas
en el corralito, los ojos siempre alzados hacia la copa del pimentero, las
bolitas rojas como pastillas colgindole de las ramas y ella sonriéndoles
porque eran las tnicas que no la animaban a que se echara a andar, las
Unicas que aceptaban su estdtica existencia, porque, lo que era su padre,
no habia renunciado, y con un fuerte sentimiento de culpabilidad la llevaba
de médico en médico, no fuera que hubiera sufrido un dafio cerebral en
aquella caida, hasta que un especialista de Tel Aviv sentencié que en el
cerebro no habia ningtn problema, que lo tnico que sucedia era que tenfa
miedo a andar, asi que habia que encontrar algo que le diera mds miedo.

{Pero por qué vamos a tener que meterle todavia mds miedo?, le
pregunté el padre, y el médico le respondid, no hay mas remedio, si quiere
que empiece a andar consiga que lo tema mds a usted que a andar; y desde
entonces su bien parecido padre le ataba a la espalda una toalla que sujetaba
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como si fuera unas riendas, y la empujaba a caminar delante de él, pegindole
sin piedad cuando ella se negaba. Lo hago por ti, Hemdeleh, dejaba ¢l
escapar entre dientes con voz ahogada, viéndole a su hija la cara hinchada
por el llanto, para que seas como todos los demds nifios, para que dejes
de tener miedo. Y resulté que el médico tenfa razén, porque a las pocas
semanas ya andaba, aunque bamboledndose, su cuerpecito molido a golpes
y horrorizada como lo estarfa un animalito al que se entrena cruelmente y
sin piedad y que cree imposible conseguir lo que se le impone, un ser sin
propésito, sin alegria, que comprende vagamente que, aunque consiga llegar
a andar, aunque consiga incluso correr, ya no va a tener a dénde.

Aunque sin propésito y sin alegria, esa manana le parece sin embargo
que si tiene a dénde ir, a la ventana, Hemda, a ver tu lago que te susurra sus
pensamientos. Si yo he venido hasta ti, murmura, si he reunido todas mis
aguas verdosas, los peces, las plantas y las aves migratorias, si he conseguido
volver a formarme en esta ciudad montanosa junto a tu ventana, a pesar
del terrible cansancio en el que estoy sumido desde mi desaparicién, ¢no
te vas a levantar td de tu lecho para acercarte a la ventana a verme? Y ella le
contesta con un suspiro, hace tan s6lo unas pocas semanas podia recorrer el
pasillo a paso lento, {por qué no viniste entonces?, {por qué has tenido que
venir precisamente ahora, tras la caida?, pero no eres sélo td, desde siempre
todo me llega 0 demasiado pronto o demasiado tarde; pero el lago le envia
un soplo de brisa himeda, hace decenios que me estoy formando de nuevo
gota a gota, rama a rama, ala a ala, sélo por volver a aparecerme ante ti, para
verte, ven a mi, Hemda, ven a la ventana, y ella mueve la cabeza maravillada,
¢adénde han ido todos esos afios?, {para qué existieron siquiera si no han
dejado rastro, si lo Gnico que queda es una adolescente que ansia banarse
desnuda en su lago?

Con unos dedos deformados intenta arrancarse de la piel el camisén que,
llena de resentimiento, recibié un dfa de su hija como regalo. Siempre se le
avinagraba el semblante ante los regalos de ésta, aunque se trataba de regalos
bonitos y generosos, siempre ofendia a su hija justo en esos momentos en los
que queria agradar. Abrelo, mama, la animaba, estuve dando vueltas durante
horas por las tiendas hasta encontrar algo que te pudiera gustar, dbrelo ya
de una vez, pruébatelo, ite gusta? Y ella desgarraba el elegante papel de
regalo, palpaba con recelo, porque el suave tacto de la tela, los aromas
extranjeros que emanaban de ella, las imdgenes que escondia detrds, los
paisajes por los que habia estado su hija sin ella, todo eso le despertaba una
célera repentina que la hacia mascullar, de verdad, gracias, Dina, no tenfas
que haberme traido nada, y estrujaba el envoltorio vacio, sorprendida ella
misma por lo incomoda que se sentfa. {Por qué cualquier obsequio que le
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hiciera le provocaba un sentimiento tan grande de culpa?, mientras que eso
no le sucedia con su verdadero y desproporcionado deseo, llévame contigo,
le habria gustado decirle, en vez de traerme recuerdos de tus vivencias por
separado, y Dina la miraba ofendida, {no te gusta, mamaé?

Me encanta, me gusta demasiado, {serfa ésa la respuesta correcta
que nunca fue pronunciada?, me gusta demasiado o demasiado poco,
demasiado tarde o demasiado pronto; y a continuacién devolvia la prenda a
su envoltorio y la metia en las profundidades del armario, y s6lo después de
mucho tiempo, cuando la ofensa era ya tan grande que resultaba imposible
de reparar, se ponia con rabia aquel regalo olvidado —un jersey, una
bufanda, un camisén estampado con unas flores grises, ¢dénde se ha visto
una flor gris?—; y ahora lucha por liberarse de la manga que no sale, los ojos
deteniéndose sorprendidos en el pecho desnudo, porque ve que sus pezones
son unas flores grises de cabeza inclinada en la superficie de sus planos
pechos, unas flores grises, arrugadas, marchitas. Los dedos palpan recelosos
los pliegues de la piel y en ese momento se acuerda del mds pequeno de
sus nietos, de cuando se lo sentaron en las rodillas en la comida de un dia
de fiesta de hace unos meses y se tiré por encima un vaso de agua; ella le
quité la camisa y el nifio estir6 el brazo desnudo y lo examiné maravillado,
como si lo viera por primera vez, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo, y
a continuacién se tocé la suave piel del vientre disfrutando de su contacto.
Aquello habia sido un virginal baile amoroso, un himno al amor hacia uno
mismo, si es que la conciencia del nifo habia llegado a captar que se trataba
de su vientre, lo mismo que ella no sabia si su propia conciencia podria
hoy reconocer que realmente era la duefia de ese debilitado cuerpo. Pero
no, porque todavia le parecia que su vejez no era mds que una especie de
suciedad que se le habia pegado con los anos, o una enfermedad pasajera,
una especie de lepra, y que en cuanto llegara al lago, en el momento en el
que se sumergiera en sus aguas, su cuerpo se verfa curado, como el general
del ejército arameo que se bafié en el rio Jordan siete veces y se curé de la
lepra.!

Venga, Hemda, pon el pie en el suelo, apéyate en la pared, intenta
mantenerte bien recta, junto a la cama te espera el bastén, pero no lo
necesitas, sélo me necesitas a mi, como entonces, cuando eras una garza
en migracién y buscabas cobijo entre los abanicos de las cafias de papiro.
¢{Te acuerdas de que nadabas desnuda en invierno, buceando en el agua que
parecia quemar de lo helada que estaba, hasta que enfermaste y tu padre
no te dejé volver, pero ti te escapabas para venir a mi, y tirabas la ropa en

1 11 Reyes, 5, 1-8. (Todas las notas son de la traductora).
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la orilla, y un dia lleg6 y al encontrarte ahi te ordend salir, y cuando saliste
desnuda €l eché a correr en estampida y desde entonces dejé de salir a
buscarte y nos quedamos solos, aunque nos faltaba algo?

¢Y tu madre, dénde estaba? Una y otra vez es su padre el que intenta
hacerle las trenzas con sus manos torpes que huelen a pesca, el que la empuja
a que salga a correr y a subirse a los tejados del kibutz como los demds nifios
con los que nunca consiguié hacer buenas migas porque saltaban de tejado
en tejado como unos pequeiios simios mientras ella se moria de miedo y se
negaba a intentarlo, hasta que €l aparecia con su amenazante mirada azul
clavada en ella, ¢de qué te da mds miedo, del salto o de mi?, ¢la vida o la
muerte?, y entonces ella empieza a trepar con gran esfuerzo, maldiciéndolo
y llorando, malo, eres muy malo, se lo voy a contar a mama.

{Pero dénde estaba tu madre?, le pregunta su hija cuando se digna
a escuchar esas historias que se sabe al detalle pero que no dejan de
sorprenderla y de inquietarla cada vez que las oye otra vez, ite criaste sin
madre!, le anuncia con gran satisfaccién, y Hemda se rebela, no, estds
completamente equivocada, yo queria muchisimo a mi madre y ella también
me queria, nunca dudé que me quisiera; pero Dina no cede, porque las
conclusiones que se derivan de ello son faciles de deducir: como creciste
sin madre no es de extrafar que no hayas sabido ser madre, y de ahi que
yo tampoco tenga madre, y hasta mi hija ha sufrido las consecuencias, ¢ves
c6mo la ausencia de tu madre, con la que estabas enfadada, nos ha influido
a todos?

Estds completamente equivocada, le dice negando con la cabeza, yo
no estaba enfadada con mi madre, porque sabia que trabajaba muy duro.
Trabajaba en la ciudad y venia a casa sélo los fines de semana, y, cuando se
fue un ano entero, no la reconoci cuando volvié, cref que era una extrana
que habia asesinado a mi madre, pero tampoco entonces me enfadé, porque
comprendi que no le habfa quedado mas remedio. Vosotros, con vuestros
enfados, Avner, t y toda vuestra generacién de caprichosos, {qué conseguis
con eso de quejaros tanto? Aunque a veces le parece que ella también estd
enfadada, que siente una célera terrible, asesina, y no s6lo contra sus padres,
no sélo contra su padre, que a su manera, aunque dolorosa, tanta entrega le
demostraba; ni contra su madre, siempre ocupada; sino contra ellos, contra

sus hijos, y sobre todo contra esa hija que ya tiene canas.

(de qué te da mas miedo, del salto o de mi?,

(la vida o la muerte?
L S W I S T Y o W I W
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Ayer mismo le trenzaba la rizada y negra cabellera, los dedos vacilantes
hundidos en sus profundidades, como los dedos de su padre en el pelo de
ella, una cabellera que hoy se ve descolorida, metilica, porque su hija no
se tine el pelo como hacen la mayoria de las mujeres de su edad, sino que
como signo de protesta luce una melena gris que le ensombrece su cara de
muchacha, y a Hemda le parece que también eso es algo que va dirigido
contra ella, porque su hija es capaz de sufrir cuanto sea por torturarla a ella,
s6lo para demostrarle que aquellos dias, los de la infancia, se han perdido ya
indefectiblemente, y por eso se abandona, se mata de hambre, de afio en ano
se la ve mds demacrada, y eso que su hija ya es de por si mucho mds delgada
y baja que ella. Las mujeres de la familia parecen irse anulando; tanto que se
dirfa que dentro de dos o tres generaciones se extinguirdn, mientras que
su hijo se infla, hasta el punto de que a veces le cuesta reconocer en ese
hombre tan orondo que se estd quedando calvo y que jadea pesadamente
a su guapisimo hijo que hered6 de su abuelo esos ojos de un celeste
muy poco comin; y a veces lo mira con un escalofrio, porque le parece
que ese hombre ha asesinado a su hijo y lo ha suplantado durmiendo en
su cama, criando a sus hijos, lo mismo que sospeché que habia hecho la
mujer extranjera que regresé de Estados Unidos hacia ya muchos afios y
que corri6 hacia ella para besarla arguyendo que era su madre.

Todo el kibutz la esperaba en el césped para recibirla a su regreso de una
larga estancia en el extranjero como representante de su pais, y solamente
ella se habia escondido en un drbol, como una monita a su pesar, y observaba
desde alli la tensa expectativa que no era sentida, porque (cudl de aquellos
ninos se acordaba de su madre si ella misma la habia olvidado, y cual de
aquellos adultos la esperaba, realmente, excepto su marido y un punado
de familiares y amigos? Porque la mayoria la envidiaba, sobre todo las
mujeres que trabajaban horas y mds horas en los turnos de la cocina, de la
casa de los nifios,? en la huerta, en la sala de costura, en el almacén, vestidas
con una ropa de trabajo azul y las piernas moradas por las varices; mientras
que solamente ella, la madre de Hemda vestia trajes ingleses y trabajaba
en un despacho en la ciudad, y en ocasiones ni siquiera eso le bastaba y
se marchaba del pais para representarlo vete td a saber ante quién. Todas
esas palabras las ofa oculta entre las ramas, y si no las ofa, las adivinaba, y
cuando no las adivinada las pronunciaba ella misma, cémplice hostil de una

2 Hasta los afios ochenta del siglo xx, los nifios criados en los kibutz no vivian con sus
padres, sino en unas casas especiales con otros nifios de su edad y atendidos por unas cui-
dadoras. A medida que iban creciendo, iban pasando a otras casas en las que vivian con
sus compafieros, hasta que entraban en el ejército. La idea consistia en que la educacién
de los nifios y adolescentes era responsabilidad de toda la sociedad del kibutz.
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expectativa hostil, porque no era a ella a quien esperaban, sino al fresco
soplo de aire proveniente del gran mundo, la esperanza, el dulce recuerdo,
todo eso que era lo tnico que podia llevarles la mujer que ahora se apeaba
pesadamente del oscuro Hazzard. {Pero quién era? Incluso a través de las
altas ramas vefa que no era su madre, la larga trenza habia desaparecido,
tenfa la cara mas llena y muy palida, los movimientos torpes, asi que triste y
compungida bajé del drbol y nadie se dio cuenta de que desaparecia, lo més
deprisa y lo més lejos posible, hacia el lago.

Tt no eres mi madre, acabaria por gritarle cuando volvié a la habitacién
de los padres’ plantindose ante ella, y aquella mujer ajena la miré con
pena, la mirada extrafiamente clavada en los botones afilados que tenfa por
pechos a los doce afos, cubiertos por una camisa sucia. Pobrecita mia,
que abandonada estés, le dijo, como si no fuera ella misma la que la habia
abandonado, aunque enseguida intent6 tranquilizarla: he estado enferma
mucho tiempo, Hemdeleh, he estado internada en un hospital, por eso me
han cortado la trenza, he tenido infeccién de rifiones y se me ha hinchado
la cara; y Hemda buscé en el rostro que tenia enfrente las conocidas marcas
de la varicela, los dos pequefios hoyuelos que tenfa entre la barbilla y el
labio. Tt no eres mi madre, repitié decepcionada, no tienes las cicatrices,
y entonces la mujer se palpé la barbilla, las tengo, s6lo que no se me ven,
mira, aqui, y Hemda se eché a llorar, {dénde estd mi madre?, {qué le has
hecho a mi madre? Y al instante se refugié junto a los delgados muslos
de su padre, no lo toques, no le hagas lo mismo que le has hecho a mi
madre, ahora sélo me queda ¢l; y durante las primeras noches daba vueltas
y mas vueltas en su cama de la casa de los ninos, viendo con los ojos de
la imaginacién a esa mujer que habia poseido a su madre morderle ahora
los muslos a su padre lo mismo que se come un pollo asado, chupéndole los
huesos, y pronto hasta le devoraria a ella la poca carne que tenia y los afilados
brotes que tenia por pechos.

Dos pechos, dos muslos, dos padres, dos hijos y, en medio de todos,
ella, més preocupada por sus padres muertos que por sus hijos vivos. Habfa
tenido un hijo y una hija, la parejita, la imagen cada vez mds patente de la
pareja que la habfa creado a ella, mientras que la tercera pareja de la familia,
ella y su marido, siempre le habia parecido un apeadero en el que hacer
el transbordo entre las dos grandes ciudades; y ahora, al posar los pies en
el suelo todavia fresco, a pesar de que fuera el aire se estd caldeando, la ve

3 Los que eran pareja, y también los que ya eran padres, tenfan una vivienda muy pequena
en el kibutz que llamaban «habitacién», ya que los hijos no vivian con ellos sino en la
«casa de los nifios».
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ante ella, a la primera pareja, a su padre con la ropa de trabajo azul y a su
madre con la camisa de seda blanca y la falda plisada, la trenza adornédndole
la cabeza como una blanda corona de reina, a la orilla del lago y sonriéndole,
senalando con las manos hacia las tranquilas aguas de color café con leche.

Es muy tarde, Hemda, hay que banarse y marcharse a la cama, le dicen,
mientras senalan todavia con la mano hacia el lago como si éste fuera una
banera destinada solamente a ella, mira lo sucia que estas, y ella corre hacia
ellos con la respiracién entrecortada, si no se da prisa el lago volvera a
desaparecer, desaparecerdn sus padres, tan jévenes, pero le pesan mucho
los pies, que se hunden cada vez més en el espeso cenagal, mamd, papa,
dadme la mano, me hundo, unos tent4culos viscosos le acarician las caderas,
aspiran su cuerpo hacfa las profundidades del pantano, mamd, papd, me
ahogo.

Reptad sobre el vientre. Recuerda la orden que el profesor de Ciencias
Naturales les dio cuando salieron en una ocasién a buscar nidos de
golondrinas y se encontraron con que el barro les atrapaba los pies. La boca,
abierta para prorrumpir un grito, se le llena de gachas de tierra, se asfixia,
dadme la mano, pero sus padres siguen alli frente a ella, inméviles, con una
sonrisa en los labios, como si estuvieran presenciando una comedia, {no
veran que se esta hundiendo o querrdn que perezca? El cuerpo se golpea
con fuerza contra el suelo a los pies de la ventana, se dirfa que se la llevan,
que las entrafias del barro le digieren a Hemda los tobillos. Asi es como la
desean en las profundidades de la tierra, nunca se ha sentido tan deseada,
pero sigue luchando, intenta agarrarse a las patas de la cama, todavia no ha
llegado la hora, es demasiado pronto o demasiado tarde, todavia no es el
momento, y con lo que le queda de conciencia se arrastra hasta el teléfono,
reptad como cocodrilos, gritaba el profesor, si no os hundiréis, y ahora la
destrozada garganta todavia gime, Dina, ven deprisa, que me ahogo [...] e

TRADUCCION DEL HEBREO DE ANA MARIA. BEJARANO
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ELI ELIAHU

LOS COBRADORES

A mediodia tocaron a la puerta (resultado de un malentendido
con el ayuntamiento referente al pago del impuesto predial).
Entraron con pistolas, lanzando las facturas:

tantos metros cuadrados, dijeron,

tantas deudas acumuladas, los intereses.

Los retrasos. Vieron los libros en los libreros,

en el sofa, en la mesa. El mas alto pregunto

si yo estudiaba un doctorado. No, respondi,

soy un poeta. Vio mi libro sobre la mesa,

lo abrid y ley6 en voz alta: «<El mundo se pela hacia atras
como la piel de una serpiente gigante». Es bello, dijo, el mundo
se pela hacia atras. De veras bello. Aceptaron

programar la deuda en partes iguales. De entre todos

los libros escogieron la linea de un poema y se fueron.
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LA CcOMIDA

Como en cada Sabbat

nos reunimos. El timbre anuncia

a los que llegan. No hay

mas amor aqui que en otras partes.
Cosas extranas se dicen

a veces. Sobre la mesa

yacen dispuestos los cuchillos.

Lo que no se dice

se ha vuelto mas afilado con los aros.

Lo que el ojo no ha visto

lo rebanan ahora las miradas.

Los ninos se sientan

en las sillas de los muertos.
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EL POEMA

Como un caracol
abandonado en la orilla,
no conserva mas que una sospecha de aquello que sucede

en los abismos.

Pero, de vez en cuando,

alguien se agacha, lo recoge entre los granos

de arena, y mientras lo hace rodar entre sus dedos
abisma la mirada, y un pensamiento mudo

tiembla en él, por un instante

esquivando luego

todas las redes.

VERSIONES DE JORGE ESQUINCA,

A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL HEBREO AL INGLES

DE VIVIAN EDEN («LA COMIDA») Y DEL HEBREO AL FRANCES DE RACHEL
UZAN («LOS COBRADORES») E ISABELLE DOTAN («EL POEMA»)
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La mariposa

de cristal
[fragmento]
MIRA MAGEN

ASI QUE TU MADRE va a volver. Los cabos sueltos estdn por atarse, el ciclo de
tu vida estd por cerrarse.

Nada se cierra; donde se amarra un nudo, otro se desata.

Por ejemplo, «tu padre ha muerto», cuatro palabras en las que ella le re-
sumi6 el destino de su padre, eran un ciclo estrecho. Por afios se esforzé por
caber dentro de ese ciclo, hasta que éste reventé. Estaba regando las rosas de
Mama Ruth y su madre lo sigui6 hacia el patio, con su vestido amarillo, y sacé
a su héroe muerto de la torreta del tanque o del paracaidas, o de las miras del
canén, lo lanzé ignominiosamente hacia la calle y le dijo: «Tu padre? Cruzaba
la calle camino a comprar cigarros y lo atropell6 un camién de basura. El con-
ductor ni siquiera abri6 la puerta para mirarlo». Asi, con un solo golpe arrancé
la insignia del pecho del hombre caido y rompié en pedazos el orgullo del
pobre huérfano. «¢Por qué te emberrinchas?». Alargé una mano para tocarle
el hombro y una costura reventé en la axila de su vestido amarillo, y ella dijo
«Mierda», y retiré la mano y se fue.

£l solté la manguera, la manguera se alzé escupiendo un poco de aguay
cay6 estremeciéndose al suelo, y el agua se regé en el camino, en la reja, en el
mundo. «iNo es verdad!», grit6, «Maldito sea el vestido amarillo, odio ese pin-
che vestido amarillo». Agarré un pufiado de rosas por el tallo, las estrujo, lanzé
las rosas blancas contra la pared de la casa y las espinas le lastimaron los dedos.

Mama Ruth escuché el ruido, y se asomé por la ventana, vio el dafio y sin
preguntar ni qué ni por qué, se enfocé en reparar lo que podria repararse.
«Cierra esa llave de inmediato. {Crees que soy una Rothschild? ¢Sabes lo cara
que llegara la cuenta?».

El no cerré la llave, se dejo ir sobre el arbusto, y arrancaba las rosas mien-
tras mascullaba: «Mentirosa. No fue un camién, es una mentirosa».

Mama Ruth apreté el pufio en la cornisa y anuncié: «No te voy a quitar

ninguna espina de las manos, ni una sola, escichame bien».
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Pero esa tarde, los dos sentados en silencio y frente a sus omelets, ella le
dijo: «Déjame verte la mano un minuto», le extendié los dedos y le tocé la
palma, «tienes todo un jardin plantado en tu mano. Dime, ¢lo que le falta a tu
vida es una infeccién?». Se levantd, alcanzd la caja de costura con los cajones
méviles, encendi6 un cerillo, calent6 una aguja con la flama, se puso los lentes
de lectura y se agaché sobre su mano y escarbé en la carne con la aguja, y €l
olfa la berenjena frita que ella habia comido, y se dijo: «No vas a hacer ningtin
sonido, cobarde. Agradece que nunca caiste de un avién sobre un campo de
tunas, que tu paracaidas no se enred6 en las espinas, que no te atropellara un
cami6n». Pero cuando la aguja se clavé en la punta del pulgar y mordié como
el diente de un perro, se tragd un grito y exclamé: «Es una mentirosa. No
fue un camién». Mamd Ruth levant6 la aguja de la piel y sus ojos del puente
de sus lentes, y la expresién en su cara decfa: «Eso no me incumbe. No voy
a meterme entre ti y ella». Se levant6 y le llevé dos malvaviscos color rosa:
«Ten, come. Seguimos después». £l extendié su mano maltratada para que ella
siguiera ahora, sin importar cuanto doliera, porque qué tanto es el dolor de
una misera espina comparado con el dolor de un huérfano de guerra que de
pronto se convierte en un huérfano de un camién de basura. Si por lo menos
fuera el huérfano de alguien que manejaba peligrosamente y volte6 el coche.
Pero, {un miserable peatén camino a comprar cigarros? Aplast6 el malvavis-
co, redujo su volumen y se lo tragd junto con las lagrimas que le llenaban la
garganta, y se atascé el segundo malvavisco en la boca también, para sofocar
una groseria en contra del vestido amarillo que se hinchaba en su garganta.

«¢Necesitas un pafiuelo?», le pregunté ella.

«No. Dos malvaviscos més», le respondié con la voz atragantada.

MANE]JO HASTA EL ASILO de Mamd Ruth y se dijo a si mismo que hoy la
llevaria al patio trasero, que pondria la silla de ruedas entre los arboles, el
viento era fuerte ahora y se harfa mas intenso y ella podria escuchar a los
dlamos que ya empezaban a llenarse de hojas. En sus anos, cuando estuvo
sana, cuando los vientos salvajes azotaban las ventanas y las persianas, salia a
su jardin y se paraba entre los dlamos, que se agitaban sonoramente. «Estos
arboles hablan con inteligencia», decia, y disfrutaba de su conversacién ani-
mada. El pensaba en los dlamos, y se acordaba de Iris. ¢Por qué se acordaba
de ella? No sabia si era por la cara plateada de las hojas o por su lado oscuro.
Ella no le habia provocado nada cuando llegé a la clinica quejandose de una
tos necia. Se quité la blusa, lanzé su trenza hacia adelante e incliné la cabe-
za. El froté el estetoscopio contra sus pantalones para entibiar el disco y no
provocarle escalofrios, deslizé la moneda metalica por su espalda amplia, le
instruyé para que respirara profundo y escuché el delicado silbido arriba de
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sus pulmones. Luego ella colocé su trenza sobre su nuca y €l se aproximé
hacia ella desde el frente, y le puso el estetoscopio en el pecho. Ella respiré
profundo segln sus instrucciones, y sus pechos se hincharon, se alzaron y
se volvieron a hundir cuando ella exhalé. «Tiene bronquitis», le dijo a ella.
«Vistase». Se senté para teclear el diagnéstico y la receta en la computadora,
y un minuto después de que ella sali6 del cuarto perdio la cabeza.

Esa tarde, cuando revisé la lista de pacientes, sus quejas y sus tratamien-
tos, vio: «Iris Shalom, bronquitis aguda. Soltera. Treinta afos». Su padre era
Shalom Shalom, su paciente corpulento que sufria por ser asmitico. Ella le
ayudaba en la ferreteria Todo Para la Casa y el Jardin. Recordaba que los dedos
que abotonaron la blusa rapidamente estaban manchados en las puntas. No
recordaba sus pechos. Después de poco tiempo, se dio una vuelta por Todo
Para la Casa y el Jardin a comprar una calza para la puerta. Ella estaba parada
detrés del mostrador y le explicaba a un cliente cémo instalar un grifo con dos
salidas. Ella usaba un overol de mezclilla que escondia su figura y la hacia ver
torpe. El cliente examiné el folleto que venia con el producto y ella recogia los
tornillos, las argollas de hule, las baterfas, los clavos, registraba el precio del
lavabo, le regresé el cambio y volteé a mirar al doctor con una expresién que
decia: «¢Y qué puedo hacer por ti?». Ella en si no dijo nada. Y sus ojos eran
como semillas de nispero. Elle dijo y vio cémo su padre se aproximaba desde
el fondo de la tienda, respirando con trabajo, su camisa reventando sobre su
pecho amplio. «Doctor Uriah. Qué honor. ¢{Le ofreciste café al doctor, Iris?».
Ella le dijo: «No», y sus nisperos reflejaron un silencio suave y terso. Las ma-
nos de ella, manchadas, estaban sobre el mostrador, jugando con un pequefio
resorte de metal.

«¢Nu?», la anim¢ el padre, y ella se qued6 donde estaba. «Papd, vino por
una calza para la puerta».

Si €l hubiera sido un director de cine, habria obligado a la audiencia a
permanecer sobre los dedos manchados de ella, y sobre el mostrador que la
separaba a ella de su padre que respiraba trabajosamente en el fondo, para asi
impedirle relajarse en sus asientos.

«Siéntese, doctor». Shalom Shalom trajo un banquito, lo limpié con el
dorso de la mano, «Nu, Iris, pon la tetera».

Ella se estiré para agarrar la tetera que estaba detras de ella, y cuando
escuché: «NO, gracias, tengo prisa», regresé la mano al mostrador. Idiota, se
reprendi6 €él, por qué estds colaborando con este Shalom Shalom, como si
no tener prisa te hiciera merecer café. Como si el hecho de que ti sepas algo
sobre la infeccién de los tubos bronquiales te diera el derecho de recibir un
banco y una taza de café. Una cucharadita de café cuesta mds que la miserable
calza que acabas de comprar.
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Mamé Ruth amaba los nisperos. Pelaba la fruta y la comia sin lavar. £l
se los comia como estaban, con el polvo en la cdscara, y cuando estaba
hambriento se tragaba las semillas y todo. Durante el periodo de la calle
Ben Yehuda 36, no se tragaba las semillas. Las guardaba y las recolectaba,
y mientras que su madre limpiaba las escaleras o iba al departamento del
profesor para «tomar un poco de aire fresco» las intercambiaba. Diez valian
una canica usada, cinco valian la migaja de atencién que le otorgaban estos
intercambios futiles.

«No es necesario, doctor, lléveselo gratis», le dijo Shalom Shalom cuando
lo vio sacar su cartera.

Pero él mantuvo su cartera abierta y pregunté: «/Cudnto es?».

«Cuatro shékels», le respondi6 ella, y barrié las monedas hacia dentro de
la caja registradora, ignorando las protestas de su padre: «Iris, pero {qué te
pasa? Un poco de respeto...». £l jaded y ella abrié el cajon y le entregé un
inhalador. «Aqui tienes, pap4, inhala».

El tomé su pequena bolsa con la calza dentro, salié de Todo Para la Casa 'y
el Jardin y se regafié a si mismo: «Mira lo que has hecho, compraste una tris-
te calza para la puerta y los obligaste a mostrar sus debilidades. £l se humillé
ante ti, ella se rebelé, él se enfadé. Ella fue impertinente, él intentaba jalar
aire, ella... Zella qué?». El no sabfa. En la tarde taladré un agujero en el piso
y coloc la calza y record6 la vena que se estiraba en su cuello cuando ella se
volte6 para alcanzar la tetera. Después la olvidé. Algunos dias después ella llegé
a la clinica en pénico, se salté la fila, le dijo que su padre estaba teniendo un
ataque de asma y le pidié una referencia para ir a Urgencias, se hinc6 para
amarrarse la agujeta y tiré todos los contenidos de su bolsa. [l se par6 de su
silla para ayudarla a recoger sus cosas y recogié las paginas de una partitura
musical que se deshojaron bajo su silla. Ella le agradecié brevemente, doblé
la referencia para Urgencias y salié. {Qué tenia que ver ella con la musica?,
se pregunté. Si tocaba el piano, sus dedos mancharian las teclas. Por otro
lado, el cuello largo y la trenza modesta iban con el piano.

Shalom Shalom estaba hospitalizado en el quinto piso, dos pisos arriba de
¢l Eliana estaba haciendo su residencia en neurocirugfa. [l fue a visitarlo y se
dijo que tendria que ir después a encontrarse con Eliana y comer con ella.

La panza inflada de Shalom Shalom se alzaba debajo de la sdbana, su cue-
llo estaba enrojecido y sus ojos hinchados. £l le hizo una sefia para que se
olvidara de las cordialidades y ahorrara su energia para respirar. Se inclin6
sobre €l y le dio la mano, y entonces ella entré cargando una botella verde
de orina.

«Tréele una silla al doctor, Iris», le ordend, tosco, Shalom Shalom. Ella
se lav6 las manos en el lavabo y regresé a pararse junto a la cabecera de la
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cama, puso sus manos sobre el marco de la cama y €l se dio cuenta de que
las manchas en sus dedos se habfan desvanecido.

Uno de los doctores del piso entré y lo reconoci6 de la escuela de
Medicina. Le dio una ojeada al historial del paciente y dijo: «¢Asi que eres
un médico general? Es otro mundo. Algo completamente distinto. Un hos-
pital, como sabes, no es una vacacién en el campo. ¢Es tu paciente?». Sus
ojos se detuvieron sobre el estémago que alzaba la sdbana.

«El es mi paciente», le dijo y no respondié a la mirada que lo invitaba
a realizar una consulta susurrada en un rincén del cuarto, no queria que
Shalom Shalom adivinara su prognosis no muy afortunada a partir de un
entrecejo fruncido y que apresara su respiracién dolorosa mientras discutian
su destino entre ellos. El doctor escribi6 algo en el historial, mir6 breve-
mente la pantalla del monitor. Su localizador soné y lo sacé al corredor y
més alld. Shalom Shalom suspiré y cerré los ojos.

£l puso su mano sobre su hombro, le dijo «Adiés» y salié, y ella lo al-
canz6 en el corredor, se detuvo un paso enfrente de él y le pregunté cuéles
eran las probabilidades que tenfa su padre de recuperarse del ataque. Una
luz sesgada penetraba por la ventana e incendiaba una brasa en sus semillas
de nispero. El le explicé la naturaleza del broncoespasmo de su padre y el
dafio que habian hecho los esteroides, le dijo que su condicién se habia
agravado desde el ataque previo, pero que parecia que se recuperaria esta
vez también. A la distancia vio a su companero de clase caminando aprisa
por el corredor con su bata ondeando. Hice bien al dejar este lugar, pensé.
Hice muy bien. Se me sugirié que tenfa excelentes posibilidades de avanzar
y resisti la tentacion y regresé a trabajar en una clinica de barrio. No habia
avance. No habia aplausos de colegas elogiosos. El estaba contento de que
su bata no estuviera ondeando por estos corredores. Si se hubiera quedado
aqui, no habria podido dejar de medir qué tanto mas lejos habia llegado
que la persona abajo que él y qué tan pronto la persona de arriba lo sentirfa
respirandole en el cuello, y preocupandose por el asombro que inspira uno
y la inferioridad del otro. Esto sin mencionar el hecho de que aqui las camas
eran permanentes y los pacientes cambiaban; uno tocaba enfermedades, no
personas.

Y aun asi todo era extrano porque lo que en realidad queria ser era un
director de cine, pensaba que crearia e inventaria nuevos personajes, y en
cambio estaba cuidando de los males de los existentes.

«¢No exageran aqui con los esteroides?», le pregunté ella, y él vio que
la luz se habia movido de sus ojos y ahora trazaba una linea vertical en la
pared. Por lo menos la tierra obedecia la ruta que estaba trazada para ella,
sin retroceder o adelantarse.
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«Los esteroides le estdn salvando la vida», dijo él. «/Cémo te estd yendo
a ti sola con la tienda?».

«Ahi voy», ella desliz6 su dedo por el estrecho canal de la ventana e insis-
tié, «pero esas drogas lo estan dejando hecho una ruina».

«La opcién estd entre ser una ruina o dejar de ser completamente», le
dijo. Si ella hubiera sido mds vieja 0 més fea, ¢l le habria tocado el brazo o
le habria apretado la mano para mostrarle su simpatia. Pero ella era joven, y
sus 0jos eran atemorizantemente serios, era probable que ella cometiera un
error y entendiera una intencién distinta a la que ¢l habria querido.

«¢Tocas un instrumento?», se acordé de las péginas de la partitura tirada
bajo su silla.

«Canto», le respondi6 seca y dejandole claro que nada la distraerfa del
asunto por el cual estaban los dos parados junto a esta ventana. £l era doc-
tor. Su padre estaba enfermo. Ella estaba tomando la parte de su padre en
esta conexién. Ni més ni menos. Su dedo escarbé nerviosamente en el canal
de la ventana y se detuvo. Ella miraba mas alld de la ventana y dijo: «Estudié
en la academia de musica, pero desde que su asma... vendo materiales de
construccion».

£l permanecié en silencio. No le dijo que lo sentia ni que ella podria ser
lo que quisiera ser. Intenté imaginarla en un vestido de noche parada en
un escenario cantando, y su imaginacién no logré sacarla del mostrador de
Todo Para la Casa y el Jardin, ni arrancarle los overoles de mezclilla y vestirla
con ropas finas.

Ella regresé a estar junto a la cama de su padre, y ¢l se fue al elevador y
se decfa a si mismo: «Vas a ir a comer con la mujer a la que amas y tus pasos
son pesados».

La bata blanca le iba bien a Eliana, estaba toda desabrochada y ondeaba,
el gafete rebotaba sobre su pecho al tiempo que se acercaba a él. £l escuché
el golpeteo de sus tacones y pensé: «Es una de esas que ascenderén alto y
de prisa, sus piernas nacieron para este ascenso, fornidas, decididas, be-
llas». Llena de energia y de vida, le cont6 acerca de un estudiante que habia
querido salvarse de ser reservista y fingi6 tener un problema neurolégico en
la columna, y engan6 a los médicos hasta que una de las enfermeras se dio
cuenta de lo facil que se quitaba la piyama y comenzé a sospechar. Ella mas-
ticaba y mordia entre las palabras y él se comi6 un pescado frito e hizo un
esfuerzo por escucharla. «Qué es lo que te tiene asi de apesadumbrado, ella
te estd contando sobre los sintomas de un estudiante que puso en ridiculo
al sistema, describe la espalda jorobada y la cojera fingida, y td, qué te estd
molestando, no dejes que el dedo que escarbé nerviosamente en el canal
de la ventana escarbe en ti ahora». Los colegas de Eliana pasaron cargando
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charolas de comida, se detuvieron a decir «<Hola», «Adiés» y «Qué hay de
nuevo» y mientras tanto ¢l le miraba a ella las manos y examinaba el dedo
que estaba enrollado al asa de la taza. Un dedo mas delicado que el dedo de
la joven que aprendié a cantar arias, y que ahora estaba vendiendo empaques
de hule para los lavamanos y atornillando grifos que le habian hinchado los
musculos, le habfan engrosado los tendones y le habian endurecido la piel.

TENIA TRES ANOS cuando se dio cuenta de que su mefique izquierdo estaba
permanentemente chueco, y desde entonces sus ojos han buscado los dedos
de otros. Eva le dijo: «Ves, carino, tienes un dedo con cardcter, uno que no
se alinea con los demds, que hace lo que quiere». Mamé Ruth estaba furiosa:
«Cualquiera pensaria que las personas que no se alinean son mas felices.
{Qué es el caracter, a todo esto; puedes comprar pan en la tienda con él?».
Ahora, las enfermeras en el asilo de Mam4 Ruth le decfan: «Tu abuela tiene
caricter. Cuando no quiere algo, ni ir a juicio ayuda».

Hoy la llevaria hasta los dlamos, y si no le daban espasmos en la mejilla y
temblores en su mano, le dirfa que Eva estd por regresar. Manej6 su coche
despacio. «Mdsica para funciones», estaba escrito en el coche enfrente de
él. Misica. Iris entré de nuevo en su mente, como un espasmo, hizo que
un nervio en su sien saltara y se apagara. «Qué tiene que ver ella conmi-
go», penso irritado. Desde que compré la calza de la puerta no ha vuelto
a Todo Para la Casa y el Jardin, cuando necesita algo va a otra tienda. «<No
me atrae», pensé, «no me interesa mas de lo que muchas otras mujeres, y
sin embargo te deja con una sensacién de algo no resuelto, algo que no esta
completamente claro, como un libro que no te interesa particularmente
pero que no puedes dejar hasta que no sepas en qué termina». Una vez ella
iba caminando unos metros més adelante que ¢l en la calle, y él apur6 el
paso para alcanzarla. Iba con un vestido negro. £l supuso que iba camino
a alguna funcién del coro del barrio o de un ensamble local. Una bolsa
lisa color café colgaba de su hombro, en la otra mano llevaba su abrigo. Su
caminar era tan simple y decidido como su apariencia, sin ostentaciones
ni refinamientos ni blanduras. Cuando estuvo cerca de ella caminé maés
despacio y ocult6 su entusiasmo, le pregunté cémo estaba su padre y pen-
s6: «Cobarde, si se tratara de su padre no habrias apurado los pasos». Ella
emitia un delicado aroma a jabén, su trenza estaba mojada y dejé un marca
oscura en la tela negra.

«Apenas sobrevive», contesté ella mientras caminaba.

«Y ta?».

«Tengo un asistente en la tienda, asi que puedo respirar».

«Quieres decir, cantar».
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Sonrié a medias y luego su expresién volvié a ser seria. Le pregunté que
dénde cantaba. En el coro municipal. Si, tenia algunos solos. ¢Qué canta-
ban? Todo. En ese momento estaban ensayando musica romantica del siglo
XIX. Chopin. Mahler. Intenté imaginarla en el escenario, estirando el cuello
largo, abriendo mucho la boca como una cantante en una pintura de Degas
de tal manera que la gente en la primera fila podia verle las anginas en lo
profundo de la garganta. Se acordé de lo rojas y endurecidas que estaban sus
anginas cuando fue a verlo con bronquitis, cuando respiré profundo y sus
pechos se levantaron. «Hace el amor como canta», pensd, «seria, silenciosa,
sin humor, a plena luz, con la misma naturalidad con la que canta y cambia
un grifo». Ella cantaba musica romdntica y no habia nada de romantico en
ella. Nada de perfume, nada de maquillaje, estaba dispuesto a apostar que
sus calzones eran blancos y de algodén. Caminé con ella hasta la esquina. Se
par6 en el cruce. «Doy vuelta aqui», le dijo. «Si de verdad te interesa, puedo
conseguirte boletos para un concierto».

Los consiguié. Acudi6 a recoger las medicinas mensuales de su padre y
puso los boletos en su escritorio. «No me costaron nada», se negé a tomar
su dinero.

El dfa del concierto estaba cansado y desinteresado y fue a regafiadientes.
Se mezclé con la audiencia que entraba, fue engullido por ella, y se mezclé
con ella al salir. «<Ella no me vio, pero yo si a ella. No es mala, pero, como
pensaba, no es ninguna roméntica».

«Estuviste muy bien», le dijo cuando fue por las medicinas de su padre.
«Fui al concierto».

«Lo sé, te vi». Lo mir6 con sus dos semillas de nispero. «Cuando estoy en
el escenario siempre hay alguien o algo para quien canto. Esta vez fuiste td».

Estaba alarmado. «Burro. {Por qué la estds enganando?».

«No te preocupes», ella le adiviné el pensamiento. «No pienso que te
hayas enamorado de mi ni nada, pero cuando estds frente a un publico,
siempre hay alguien en quien te concentras y por quien te esfuerzas. Y per-
miteme ser clara, yo tampoco me he enamorado de ti, simplemente eres
nuestro doctor».

Se sinti6 aliviado y también sinti6 una punzada en el corazén. Si ella no
fuera la hija de su paciente, ¢l la habria llevado a algtin lugar silencioso para
tomar café, no en pos de algo en el futuro, sino en nombre del pasado. Su
franqueza, su solidez, su estabilidad le recordaban a Mama Ruth. Un dia
ella también serfa el pilar de alguna familia, un apoyo para los endebles, un
ancla para los vacilantes.

Manejé despacio. Estaban comiendo sus papillas, y no molestarfa a Mama
Ruth ahora, llegaria después de que la cambiaran. Y pensar en alguien
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dandole de comer papilla en la boca y limpidndole la baba de la barbilla a

su puerto seguro...

EN ESTA CALLE por la que manejaba ahora, como en muchas otras calles,
Eva lo habia arrastrado a €l y sus triques y le habfa dicho: «¢Estds llorando?
Olvidate de Mama Ruth». Ella habia colocado su puesto de madera en el
pavimento y €l se habia sentado en un cojin a cuadros junto a sus pies, le
conté los dedos, se durmié o llord. Tenfa cuatro afios. El mundo era mali-
cioso y abrasivo, y Mamé Ruth era su puerto seguro. Desde las alturas del
cojin en el que se sentaba vefa los pies de las personas que se detenfan para
ver a las mariposas, sus sombras cafan sobre el cojin y lo arropaban, y cuan-
do regateaban por alguna imperfeccién en el cristal, el intervalo de sombra
se alargaba hasta que el cliente se rendia o se iba. Una vez se detuvieron un
par de sandalias grandes, con dedos gigantes que salian de ellas. Las pulseras
en el tobillo de Eva tintineaban frente a éstas. El se durmié y desperto y
las sandalias segufan ahi, y a la manana siguiente estaban en el umbral de la
puerta del cuarto de Eva y la puerta estaba cerrada. El se robé las sandalias,
las separd, las intercambié, la sandalia izquierda al lado derecho y la derecha
al lado izquierdo, las apunté hacia la salida, dijo «Sandalias loquitas», y se
regresé a la cama.

Pero los zapatos de extrafios no era ninguna sorpresa para él, frecuenta-
ban su casa como la lluvia y el viento jazmin, pasaban una noche o se que-
daban durante dias o semanas. No soportaba a todos esos extrafos, pero
los esperaba. Durante esos dias Eva estaba absorta en su felicidad y no tenia
nada de atencién para él: «Estoy ocupada, carifio, dormirds en casa de la
abuela, ¢si?».

«Si». Apretaba el puno alrededor de su pequeno cepillo de dientes y no
atlojé los dedos hasta que la reja de la casa de Mamad Ruth se cerrd tras de él.
Estos postes de madera con sus bisagras oxidadas garantizaban la seguridad
del jardin, y todo era familiar y esperado. Después de que guardé su cepi-
llo de dientes en el vaso con agujeros, junto al solitario cepillo de dientes
de Mamé Ruth, buscé un lugar donde guardar sus miedos, y le pregunté:
«¢Mama Ruth, no es nada?»

«No es nada», respondié y su firmeza disolvi6 sus miedos, los vaporizé
y liberé esa burbuja que le presionaba la mitad de las costillas. Ninguna
serpiente se arrastré por su panza en la terraza, ningin bandido le apunt6
con el canén de su pistola en ninguno de los cuatro grandes cuartos, ningin
ladrén se escondié en el segundo piso, donde estaban guardadas las escasas
pertenencias de Eva, ningtin gangster lo esperaba en el pasillo del bafo y la
muerte era una rara afliccién que afectaba sélo a los desafortunados. Mama
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Ruth puso un sillén en su cuarto, que iba bien tanto para un nifio de cuatro
afios como para un hombre de cuarenta, y él durmié en ¢l desde entonces,
cuando su madre lo corrié de la casa y ese cuarto se convirti6 en su hogar.
Pasé todo el resto de su infancia, juventud y adultez temprana ahi. Como
soldado y como estudiante de Medicina también durmié6 en ese sillon, miré
por la ventana arriba de éste y veia las ramas oscuras del ciprés que cortaban
el cielo y las matas de agujas de pino que cepillaban el aire y los cuervos que
se apresuraban entre licencia y deber, graznando desde la punta del pino y
dando de comer a sus crias en el ciprés.

En sus primeros afilos Mamd Ruth todavia se esforzaba: «Havaleh, puedes
vivir con el nifo en el segundo piso, podemos crear una entrada privada para
ti. Este niflo necesita un lugar permanente. {Quieres que termine comple-
tamente loco?». Eva respondia que era exactamente lo contrario, que los
nifios con lugares permanentes eran los que terminaban locos y no tenian
ni idea de c6mo lidiar con la vida. Su hijo, en cambio, podria manejarse sin
importar a dénde lo llevara la vida.

Y la vida lo llevé a muchos lugares diferentes. Era demasiado pequefio
para recordar todas las estaciones de camino al techo de la calle Ben Yehuda
36. Pero recordaba la calle Ben Yehuda. Una puerta en la cocina se abria
hacia el techo, la balaustrada de piedra que rodeaba el concreto era mds alta
que su cabeza y enmarcaba el cielo. No vefa los drboles, ni los coches, ni a la
gente, sélo el final de su mundo y el inicio del cielo, la morada transparente
y flotante del Abuelo Nahum y de Dios. Y también todo lo que planeaba
y volaba y se lanzaba en picada entre los dos mundos. Nube y ave, avién y
pluma extraviada, humo de chimenea, bruma de la mafana, relimpagos ra-
diantes, lluvia a medio camino, una luna verde paélido, vias lacteas y estrellas.
Ahf aprendié a distinguir entre los susurros de los que planean en el cielo,
y el ruido de aquellos que caminan por la tierra. Se acostaba en su colchén,
bebia jugo de frambuesa de una botella y escuchaba los sonidos que se ele-
vaban desde la calle. Risas y reganos, lagrimas, gritos, pleitos y chillidos. Ahi
también aprendié los contornos de su madre en la oscuridad. Una silueta
larga y delgada recargada contra la balaustrada con el brillo de un cigarro
centelleando en la comisura de los labios. Algunas veces una figura extrana
se le unia y el brillo rojo se duplicaba, vefa a las dos siluetas enredandose
entre ellas, desapareciendo del horizonte para ser tragadas por la oscuridad
en el techo, escuchaba risas y gorgoteos, suspiros y jadeos. Y sin importar
qué tan entrelazados estuvieran sus brazos y piernas con los de quien fuera
que estuviera con ella, al final siempre terminaba sola, recargada contra la
balaustrada saludando a alguien que desde abajo gritaba: «Adiés, carifio».

El dia que llegaron a vivir ahi, ella dejé su mercancia en la tienda del
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relojero. «Cuidamelos por unos minutos, VOy a ver un departamento y re-
greso enseguida», le dijo. El relojero levanté un ojo de la lupa, la examiné
con ojos entrecerrados y le dijo que estaba bien. Subieron las escaleras y en
el tercer piso €l se detuvo y dijo: «Me duelen las piernas».

«¢Y las mias no?», le respondi6 ella, y lo cargé hasta el quinto piso.

«Ouch, ya eres todo un hipopétamo», se quejé y él le pregunté qué era un
hipopétamo y ella se quedé callada, porque se abrié la puerta y un hombre
descalzo con un cuello muy largo estaba parado ahi, en playera y shorts, y
dijo: «Sabia que vendrias».

«No sabias nada. Es absolutamente temporal, una semana o dos y me voy».

«Ya hemos escuchado eso antes», le dijo, «éste es el reino», e hizo un
gesto con el brazo para abarcar todo el departamento y el techo.

«Vaya reino», se ri6 ella, y encendié un cigarrillo. «ZQuieres vivir en el
techo, carifo?», se incliné sobre él y lo paré derecho y miré alrededor hacia
la cocineta, y el abarrotado rincén donde dormir y el rincén donde sentarse,
abrié6 la puerta del techo y la luz la inundé. Sorprendida, dijo, «Oooh, hay
una hectdrea de techo, ven a ver, carifo, mira qué cerca estamos del cielo».
Su pequefio zapato dio un pisotén en el piso y le susurré a ella «Ya, anda,
dime qué es un hipopétamo».

Ella no le respondié porque en ese momento el hombre de los pies des-
calzos le tocé los rizos y le dijo: «Este castano te va mejor que el negro».

«Entonces, carifio, {quieres vivir en el cielo?».

«Pero el hombre no vivird con nosotros», le buscé la mano y oyé cé6mo
el hombre se refa.

«Claro que no vivira con nosotros. S6lo td y yo», ella le tomé su manita,
se inclind hacia ¢l y le pregunt6 si estaba dispuesto a quedarse con el hom-
bre en lo que ella iba por las mariposas a la tienda del relojero, y ¢l alz6 los
hombros y bajé los cinco pisos con ella, y subi6 con ella de nuevo, mientras
ella cargaba una bolsa pesada y su puesto de madera.

Apret6 la boca alrededor de un cigarrillo extinguido, sus nervios enviaban
sefales furiosas a sus pequefias piernas, que intentaban mantener el paso
que ella imponfa.

El hombre no vivié con ellos. Se puso sus tenis, amontoné sus pertenen-
cias dentro de su mochila y dijo: «Adiés, Sefora Adan», y se fue.

Havaleh. Eva. Ella. Y ahora Sefiora Adén.

«Por qué te dijo eso?», le preguntd, y ella dijo: «Oh, no estoy de animo
para todos tus porqués. Dormirds aqui», sefialé un pequefio colchén cubierto
con una manta roja, «y yo dormiré aca», puso su chal sobre un colchén lar-
go, y los dos colchones estaban en dngulo recto entre los dos, dibujando una
letra L. El se senté en su colchén y observé su nueva casa, la mesa endeble,
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los extrafos utensilios con los que comerian, el umbral inundado por la luz
del techo y la penumbra en el interior. Ella le sirvié jugo de frambuesa en su
biberén y él lo tomé y miré sus movimientos. Ella abria y cerraba las puertas
de las alacenas de la cocina, abri6 los cajones y los azotaba, abri6 y cerré la
llave, tiré un poco de ceniza en el lavadero, sacudi6 la mesa rota, movié las
dos sillas, corrié la cortina floreada que separaba al bano de la estancia. Ahi
comerfan, dormirian, ahi jugaria €l y ella hilaria cuentas y fumarfa. Ella abri6
y cerrd latas, levanté la tapa de una olla y la volvié a cerrar de golpe, abrié
el refrigerador, se agaché para llegar a la repisa de abajo, sacé un tarro de
crema de cacahuate, meti6 un dedo en la pasta amarillenta y se lo llevé a la
boca, sacé una botella de vino medio vacfa, tomé un trago largo y la regresé
al refrigerador. Se levanté y vio los ojos del nifio fijos en ella desde su colch6n
y se eché a reir.

«Estamos en el techo del mundo, carifio, ¢te das cuenta?». Le hizo cosqui-
llas en el estémago, y €l se ri6 y de inmediato se puso serio. Se incliné hacia
él en el colchén. «¢Por qué estds tan berrinchudo? ¢Qué, crees que a Daffi le
va a ir mejor en la vida? T tienes suerte. Cuando crezcas me vas a agradecer.
Dathi va a ser tan cuadrada como un mosaico, y t serds lo que quieras ser».

El no entendi6 nada. Apenas tenia cuatro afios. Daffi no tenia ni dos. Sabia
lo que era un mosaico, peor no lo que era cuadrado. Siguié tomando su bibe-
rén y preguntd: «¢Por qué ese hombre te dijo Sefiora Addn?».

«Por qué, por qué, por qué», se refa ella, «todo el dia por qué. ¢{No te can-
sas de hacer preguntas?».

«¢Y qué es un hipopétamo?», recordé él.

El hombre descalzo que les habia ensefiado el reino no vivia con ellos, pero
su silueta visitaba el techo por las noches y le hacia cosas a ella. Y quizd era
la silueta de alguien mds o de varios mds. El estaba acostado en su colchén
pequeno y los miraba desde una grieta en la puerta, y cuando desaparecian en
la oscuridad del techo, esperaba que reaparecieran, que se alisaran las ropas y
encendieran cigarros.

«Cambias de departamento como otras personas cambian de calzones»,
le dijo Mamad Ruth a ella, y ¢l la escuché y se acord6 de Datffi, a quien tenian
que cambiar tres veces al dia porque se hacia pipi, y un dia serfa un mosaico
cuadrado o cuadrada como un mosaico. No sabia cul de las dos.

No tenia ni idea de si vivieron en ese techo por dos semanas o por un mes,
le parecia que no habia sido més de un mes, porque sélo una vez la luna estu-
vo llena, el zepelin amarillo e inflado de Dios, como la llamaba Eva, y estuvo
sobre el techo. «Apdgala», le rogé a ella, «Apagala ya».

«Qué te pasa, carifio, para el final del mes se le habra salido todo el aire y
sera del tamano de tu ombligo». Ella le puso papel celofdn azul sobre los ojos
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y la luz amarilla se volvié mas tenue y verde. Odiaba aquel ojo extrano mirdn-
dolo, se tocé el ombligo y mantuvo el papel celofan sobre los ojos hasta que
una nube la cubrié y se elevé y se encogi6 y regresé a Dios.

Habia setenta pasos de la calle al techo. En los primeros dias sus piernas
eran demasiado cortas, y en el tercer piso jadeaba y resoplaba y se detenia
para recobrar el aliento. Su pie derecho se paraba en un escalén y esperaba
al izquierdo. Y los dos se detenfan en la piedra fresca hasta que el derecho se
levantaba al siguiente escalén y esperaba de nuevo al izquierdo. «Vamos, qué
es lo que te pasa», le gritaba ella desde el cuarto piso. Sus piernas largas de-
voraban los escalones y se saltaban uno cada tres. Con el tiempo sus piernas
se acostumbraron a la pendiente, aprendié a sujetar el barandal, a colgarse
de ¢l para adquirir impulso, juntar las rodillas, doblarlas y saltar al siguiente
escalon. Esta habilidad la fue perfeccionando con los anos mientras ella lavaba
escaleras y ¢l la esperaba hasta abajo. Desde entonces odiaba los elevadores,
no soportaba estar encerrado en una caja sellada y respirar las exhalaciones de
las bocas y los estémagos de los extranos que estaban encerrados con él. Las
escaleras, en cambio, eran su perdicién. Le habrian dado las tomas iniciales de
miles de peliculas si hubiera sido un director de cine, por ejemplo, un dedo
llamando en vano a la puerta hasta que se desespera y desesperado escribe con
la una «Estuve aqui» en la puerta, o el Don Juan que llega sigilosamente y se
va silbando «El descanso le pertenece a los exhaustos», o la puerta de Bauman
abriéndose un poco, o mucho, dependiendo del humor del perro, o la groseria
y la arana muerta lanzada a las escaleras desde la puerta del profesor, y la joven
con el tatuaje y...

Eliana vivia en un edificio con un elevador y una escalera bien cuidada. Las
puertas eran pesadas e impenetrables, con cerrojos de metal que cafan al piso,
y las caras de los residentes eran como las puertas, selladas y graves.

«Pueden besarme el culo», asi desdefiaba Eva a los residentes de los edi-
ficios acaudalados que ella limpiaba. Ponia la cubeta en el escalén, tomaba el
trapeador como una lanza. «Aferrados a sus diplomas y su dinero y sofocin-
dose. Y ti, comete tu durazno afuera, que si lo embarras en el barandal me las
vas a pagar». Estaba nerviosa, el letrero de «No fumar» la hacia enloquecer.
Detuvo el trapeador para no golpear las puertas y limpiaba la tierra de sus
umbrales con sus manos y con una cara que decfa: «<Pueden besarme el culo
o lo que sea».

Mamid Ruth le dijo alguna vez: «Espero que para la resurreccién de los
muertos tengas un trabajo normal, para que tu pobre padre no tenga que
volverse a morir».

Mamaé Ruth estaba avergonzada. La gente decia que ella tenia una casa pro-
pia con dos pisos y una hija que limpiaba pisos y que vivia con su bebé en
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un departamento rentado. Que hablaran. Ella no iba a decirles que la habia
invitado a vivir con ella en el segundo piso y que le habia prometido hacerle
una entrada privada o que le habia ofrecido ayudarla para tener un pequefio
negocio con el dinero del seguro de Nahum, después de que se retiré de la
vida. Que hablaran. Para eso tenfan boca.

«Madre, es mi vida, seré lo que quiera ser».

«Crees que es tu vida, Havaleh, pero es la vida del nifo también».

El no entendfa mucho, pero pensaba que era algo bueno que no hubieran
iniciado un negocio porque Nahum necesitarfa su dinero para empezar de
nuevo cuando sucediera la resurreccién de los muertos.

«¢El nifio? Conmigo el nifo estd aprendiendo lo que ninguna escuela le
podra ensefar».

«Ya hemos escuchado eso antes», le dijo Mama Ruth, «La autorrealiza-
cién, el cardcter y no sé qué tanto, que serd lo que quiera ser. Todas esas
palabras suman una rotunda nada. {Quieres saber lo que serd? Serd un loco.
Eso es lo que serd».

Las escuchaba y no sabia a quién creerle. Algunas veces sentia que Mama
Ruth tenfa razén y que ¢l estaba enloqueciendo, aunque no sabfa qué queria
decir eso.

En cualquier caso, agradecia que Eva no le hiciera caso, a ¢l le gustaban
las escaleras, especialmente las de los edificios viejos, y sobre todo la de Ben
Yehuda 36. Las escaleras ahi eran suaves y sus bordes estaban gastados y
redondeados. Se sentaba en el escalén mds alto y se deslizaba cinco pisos, se-
tenta escalones. La mujer del segundo piso le dijo que sus pompas hacian un
muy buen trabajo y que no se necesitaba ni una aspiradora ni un trapeador.

Cada vez que se afiadfa una nueva escalera a la lista, se paraba en el es-
calén maés bajo, ponia atencién y sabia si habia viejos en el edificio, si habia
nifos, si habia perros. En los edificios «de negocios» no habia ninguno de
éstos. Ahi habia hombres con lentes, siempre apurados, ocupados y som-
brios. Ella le dijo que eran abogados, que caminaban con la nariz alzada y
que le sacaban la lengua al mundo. «Dios nos salve de que seas un abogado
cuando crezcas».

«Y qué debo ser?».

«Por lo que a mi respecta, puedes ser un volador de papalotes o un con-
ductor de trenes» [...] o

TRADUCCION DE PABLO DUARTE, A PARTIR DE LA
TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE DALYA BILU
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J un buen dia un ejército tomard una ciudad llamada

Historia del porvenir

SHACHAR MARIO'MORDECHAI o Nueva Jork. Cualquier nombre es posible.

Pasardan muchas cosas al amparo nocturno.
Llamadas a la puerta.

Arrestos arbitrarios.

Un padre al que lo arrancan de los brazos del hijo,

su desaparicion.

Muchas cosas ocurren a plena luz del dia.
Ya terminaron esos sufrimientos.

Saqueos
No mas llanto.
En un antiguo album ves el rostro de un nino judio violaciones
quince minutos antes de morir. matanzas.

Tus ojos estan secos. .
) En mercados de plaza y los bursdtiles
Calientas la tetera,

tomas té, comes una manzana. continuard el comercio como siempre. Al igual

Viviras. que el pogromo.

«Sentencia de vida», Adam Zagajewski,
traducido del polaco por Renata Gorczynska Muy pronto se les unird la mafia:

rociando esléganes contra una minoria

por la razén que sea. Habrd una peticion

Otra vez la promesa de una nueva era. - . P
para prohibir la entrada al continente, al pais

Ja esta aqui, ovillada como un jeto. A punto de nacer. 0 a la tienda de abarrotes.

Se dice que es un nuevo mundo. Pero he aqui la historia de su P
&n la puerta un cachorro esperard a su amo.

ir: . . -
porvent Alguien olvidard libros y fotos,
una cobija antisua, una magnifica dicha de tercera.

Alguna vez, dentro de cierto tiempo,
J una persona amada.

pediran documentos y papeles. Pero no olvidara llevarse abrigo.

Serd recepcioni e icin ernament .
aun peionista de una oficina gubernamental Con bolsillos. En tanto que se vaya a buena hora,

0 un revisor aeroportuario, pero . .
P p intacto. J con dinero.

en cada nueva era o algun lugar del mundo . .
Muchos huirdn a pie.

un gendarme podra exigir papeles. Unos lo hardn en trenes.

Esto quiere decir: Un pasaporte serd falso en algun lugar del mundo.

LUVINA / INVIERNO / 2013 LUVINA / INVIERNO / 2013

272 273



No hay pugitivos sin perseguidores.
Ni tampoco refjugio sin tormenta.
&l mundo es la culata de un revoélver,

la noche son patrullas centelleantes.

Una persona al menos —;jtal vez ti?— perderd

el rumbo, rezard para que esto termine. Ahi estd, miralo,
parapetdndose en la oscuridad;

botes que van rio abajo

y coches en el puente

lo interceptan

por praccion de segundos.

Da un salto.

0 se detiene. Pero consigue desaparecer

como lo que se ve por la ventana.

¢Tu ventana, quizd?

VERSION DE HERNAN BRAVO VARELA,
A PARTIR DE LA VERSION DEL HEBREO AL INGLES DE VIVIAN EDEN
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La lengua
del bridge

NOAM PARTOM

Mama esta jugando Bridge contra los turcos por internet.

Todo el imperio otomano se colapsa otravezportodaspartes

cuando mama presiona el lado derecho del Mouse

pasa pasa pasa

se electriza—

estamos dandole una golpiza a estos turcos sin problema alguno

porque este bruto de Mustafa de repente ha decidido que tiene que hacer pipi
justo cuando es su turno.

Mama y vo hablamos por teléfono y me cuenta cémo es que ella

esta haciendo pedazos a

Sasrokawa de Argentina

Margarina de Serbia

Wiadek de Polonia.

Gracias al B.B.O. —Bridge Base Online

de nuevos amigos y enemigos de un dia para otro en todas partes del globo.

mama hace docenas

Mama dice que el bridge la salva. La salva

en las mafnanas, cuando atiendo mi vida de estudiante. Al mediodia

cuando mis hermanos crian a sus hijos y les limpian las narices. En las tardes
cuando no hay nada bueno en la TV. En la noche, cuando no hay nada bueno
por lo cual vivir. En la noche

las ansiedades reptan como palidos camaleones desde debajo de la puerta

y por todas las esquinas de la casa que alguna vez

les pertenecio a ella y a mi padre, que alguna vez

acogi6 a jugadores de bridge en tiempo real, como la pareja de Tamar y Gadi,
y un mantel verde, profesional,

adornado con cartas bordadas a color

con tréboles y corazones y diamantes

v reinas y principes.
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Cuando mama colocaba el surtido de cacahuates en platos de vidrio

en la esquina de marmol de la sala

yo me robaba sélo las nueces de la India. Esto era cuando Gadi todavia no
estaba tan calvo ni tan gordo. Si, Alguna Vez,

cuando Tamar todavia no sufria del Mal de Parkinson y podia mantener el
abanico de cartas

como la cola extendida y suntuosa de un pavorreal

con mano segura. Alguna vez,

cuando me ocultaba bajo la pequeia mesa de los invitados sobre la alfombra,
recargandome contra las rodillas de papa, haciéndole cosquillas en los pies,
imaginaba que era la hija de algin aristécrata en el torneo real

de cartas, en un musical,

comiendo fresas y pastelillos, lamiéndome los dedos, cambiando de lugar
como una bailarina

con un voluminoso vestido plisado.

Me repetia a mi misma, mientras ellos anunciaban

As, doble triunfo, cuatro corazones, dos tréboles

Blackwood

espada.

En la noche, mama se sienta en el cuarto que alguna vez fue mio

con su bata rosa de florecitas medio abierta, frente a la luz intermitente de la
pantalla de la computadora,

para jugar con Leopold, de los Estados Unidos, v con Nicolette, que es una
experta de Francia

y con este idiota que se hace llamar Erdtico,

y con el gran bodrio, él es un tipo israelita de Ra’anana. En la noche

mama juega con todaclase, todaclase

Yanna de Bulgaria y Khajundo de Espana y Arun Karnick 75 de India.
Todaclase de todas partes del mundo

rescata a mi mama de noche.

Mama juega y juega y juega—

mientras trata de olvidar que ella alguna vez tuvo

un compafero constante en el juego.

Algunas veces mi mama y mi abuela se rednen para jugar juntas como pareja
contra la computadora

y mi abuela se enfurece con mi madre, le grita

que es una adicta al juego. Nuritel tiene el espiritu del jugador

mi abuela me anuncia, radiante,

Nuritel es una jugadora empedernida,
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justo como su padre.

Y se rien hasta las lagrimas y se acuerdan de cémo el abuelo solia ser un
diablillo travieso en el Bridge

en aquellos dias, oh papa, papito, gimen,

oh, abue, me cuentan—

el abuelo era un bromista.

Y tu padre, por otra parte,

tu papa era tan recto como una regla.

Pronto, cuando aparezcan los primeros destellos plateados en mi cabeza
pediré—madre,

nana, que me leguen sus femeninos secretos familiares, que me den por
herencia

este conjuro de cartas,

que me digan c6mo cantar este hechizo—

doble triunfo, cuatro corazones,

blackwood

espada—

que me ensefien a hablar

su lengua del Bridge.

Tengo veintitrés, todavia sin novio a la vista,

pero también le temo a la noche, mama,

también tengo miedo de estar sola, abuela,

enséfiame tu lengua privada del Bridge—

también le temo

a los hombres muertos.

VERSION DE CRISTINA RIVERA GARZA,
A PARTIR DE LA VERSION DEL HEBREO AL INGLES DE DANNY NEYMAN
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Himno

ala alegria
[fragmento]
SHIFRA HORN

Y LA VIDA ha vuelto a la normalidad.

{Qué clase de vida y qué tipo de normalidad?

A pesar del absurdo cliché, me gustaria poderlo aplicar a mi vida, pero
desde la convulsién por la que pasé esa manana del domingo 20 de enero
de 2002 mi vida no ha sido la misma, y la nueva, la que me fue impuesta,
no podra volver jamas a la normalidad.

«Un milagro», asi es como los extranos definen por mi ese momento,
ese instante de mi vida en el que todo se desmoroné. Pero incluso la
gente cercana a mi traté de evitarme el horror y rehusé llamarle «espa-
da» a la espada, como si incluso la mencién de la palabra amenazara a la
vida misma. Emplearon una extrafia diversidad de nombres sustitutos.
Nechama, mi amiga psicéloga, recurrié a su léxico profesional y al hiper-
cargado término «trauma»; «el accidente» fue suficiente para mi madre;
Luisa, mi colega investigadora, usé las palabras «el desastre»; el profesor
Har-Noy, jefe de nuestro Departamento de Antropologia y Sociologia,
hablé acerca de mi «enfermedad», y por alguna razén u otra mi esposo,
Nachum, le llamé «el episodio», mientras yo misma atn sufro la angustia
de «ese dia».

Desde «ese dia» se ha fracturado mi sentido del tiempo. El anterior
se desvanecié6 en el cielo en medio de una columna de humo. Sus latidos
se debilitaron hasta la desaparicién, y su lugar fue ocupado por un nuevo
tiempo, que se burla de los principios de orden y organizacién y per-
turba la divisién normal en afios y meses, dia y noche, horas y minutos.
Y esta nueva divisién del tiempo hace mofa de mi y se mide a si misma
en unidades que no pueden ser medidas por instrumento alguno. Desde
«ese dia» afos largos se han reducido a momentos fugaces y lo que tuvo
lugar en un instante nunca me abandona y en mi memoria figura como

una eternidad.
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Mil anos atrés, el sabado previo a «ese dia», la alarma del reloj interrumpié
mi suefio. Me incliné por encima del dormido cuerpo de Nachum para al-
canzar el despertador y mi mano tumbé el vaso de agua que ¢l religiosamen-
te coloca en su bur6 noche tras noche. El agua se escurrié y fue absorbida
por las paginas del suplemento semanal que estaba tirado en el suelo, al
lado de la cama. Cogi el reloj e interrumpfi su repique, y con la piel erizada
por el frio me apresuré a levantarme, tomé el pesado diario, empapado de
agua, con las paginas pegadas entre si, y lo colgué a secar sobre las todavia
frias costillas del radiador. Chillidos y grufiidos salieron de éste, diciéndome
que el agua caliente estaba atin en camino, ascendiendo tenazmente desde
las ardientes entrafias del calentador ubicado en el s6tano, a través de los
ocultos tubos profundamente enterrados en las paredes, hasta el tercer piso
y hasta nuestro departamento, desplazando agua fria y burbujas de aire en
su largo viaje. Las tuberias de la calefaccién que corren por debajo del piso
gimieron y se estremecieron con el suave sonido del gorgoteo, como una
calida promesa de que secarfan el periédico antes de que Nachum desper-
tara. Prendi la luz del bano y un débil rayo de luz se deslizé hasta el suelo
del dormitorio y deshizo las negras sombras de la oscuridad de mi cléset,
mostrando mis ropas ordenadas. Cogi unos jeans y la camisa de franela a
cuadros que Nachum odia y luego meti la cabeza debajo de la cama tan-
teando con mis manos la oscuridad hasta alcanzar las botas para caminar.
Batallé con ufias y dientes con la marafa de ganchos y agujetas, y luego fui
de puntillas a la cocina a hervir una jarra de café que bebi demasiado répido;
el oscuro liquido me quemd desde la garganta hasta el estémago. Cuando of
a Luisa tocando el claxon coloqué la taza caliente en el fregadero, corri a la
recamara y con los labios quemados por el café hirviente planté un sonoro
beso en la frente de Nachum. Mascull6 algo acerca de que estaba arruinando
su dia de descanso y se volteé, recordé algo de pronto y su cabeza aparecié
de entre un montén de cobijas: «No olvides apagar la luz de la sala cuando
salgas», murmuré. Corri al cuarto de Yoavi. El estaba durmiendo igual que
mi padre: con los parpados entreabiertos, mostrando el blanco de los ojos.
Acerqué mi nariz a su mejilla, rojiza por el contacto con la cama, aspiré su
dulce fragancia de bebé y me dispuse a salir de casa. Entonces recordé que
habia olvidado apagar la luz de la sala, regresé, la apagué y bajé los escalones
de dos en dos. Un viento frio me golpeé al salir y pude ver el cielo oscuro
sobre las cimas de los cipreses que parecian inclinar sus cabezas y susurrar
entre ellos como si chismorrearan sobre mi{ con el crujido de sus ramas.
La hermosa Luisa salié rédpidamente del auto y sus pulseras me dieron la

bienvenida con una tonada peculiar. Se tambale6 al acercarseme en sus altos
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zapatos de tacén, abrié los brazos y me metié en ellos mientras yo miraba
sus zapatos: «{Asi es como vas a visitar un campamento beduino y escalar
montafias?». Con una voz de nifia consentida respondié que querfa sentirse
hermosa incluso en un viaje de trabajo de campo, y ademds, que no sabia
a quién pudiera conocer. Me puse a su lado, agradecida de que me hubiera
convencido de ir con ella, porque, como me dijo en el teléfono: «Tienes
que alejarte un poco de tus extremadamente religiosos judios y de toda su
muerte».

Como dos jovencitas inexpertas embarcandose en la aventura de sus vidas
nos refmos nerviosamente y escuchamos la estacién de radio del ejército,
uniéndonos a los cantantes a todo pulmén. El cielo gris, tormentoso, ame-
nazante, quedé detrds de nosotros y fue engullido por las montanas. Poco a
poco aparecieron en el cielo pequenas grietas de luz hasta que un brillante
firmamento azul se abrié6 completamente para nosotros y un invernal y ti-
mido sol entibié mi brazo, que descansaba sobre la ventana de la puerta del
auto, y dije: «Qué bueno fue haber salido de Jerusalén; ese pueblo me ha
estado deprimiendo mucho dltimamente». Y asi, entre mds conduciamos,
Jerusalén se desvanecia a lo lejos, detrds de nosotros se perdian los edificios
de piedra, se borraron los misteriosos callejones y las tumbas y los fantasmas
de los muertos.

El auto de Luisa se desliz6 por las cintas de asfalto, parcialmente cubiertas
por el aluvién de las recientes inundaciones. Ante nuestros ojos ondulaban
como senos jovenes las colinas redondas cubiertas por el verdor provocado
por la lluvia tardfa y los angostos caminos creados por los miles y miles de
afios de las afiladas y duras pezufias de los rebanos. Pensé que era una pena
que Yoavi no estuviera conmigo. Seguramente se habria deleitado con las
ovejas en las colinas, que a lo lejos parecian sélo pequenos puntitos blancos.
Comencé a tararear su cancién favorita: «¢Qué hacen los drboles? Crecer»,
y cuando llegué al verso «¢{Y qué hacen las ovejas?», al que se responde
«Polvo», Luisa pregunt6 qué era lo que estaba cantando. Yo repeti las pala-
bras y ella se rié, satisfecha.

De pronto, el paisaje se volvié mds escarpado. Riscos de puntas filosas
aparecieron encima y alrededor de nosotras, por todas partes, y rocosos
crateres abrieron sus é4ridas, serradas mandibulas. El Mar Muerto estaba
ante nosotras, aceitoso, respirando pesadamente, y el olor de su aliento era
el aroma del azufre que habia llovido siempre sobre las ciudades del pecado.
El vapor se levanté de la tierra como el humo de un horno caliente y la dis-
persa vegetacion apenas se aferraba a la tierra maldita que cubre las ciudades
destruidas, y la esposa de Lot miré desde arriba, fosilizada y rigida. Pensé en
la maldicién que pesaba sobre este lugar, «Porque su pecado es sumamente
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grave», y las palabras de Abraham resonaron en mis oidos: «¢Destruirds tanto
al justo como al impio?». Le dije a Luisa que Dios hizo bien cuando convir-
ti6 a la esposa de Lot en una estatua de sal. A veces es mejor fosilizarse que
atestiguar lo peor.

Los riscos se levantaron todavia més, como en un ruidoso crescendo llegando
al climax; desde todo lo alto clavaron una furiosa mirada sobre nuestro peque-
fio auto mientras éste se deslizaba entre ellos a lo largo de sinuosos caminos, y
amenazaban con derribarnos junto con piedras y rocas, y con piedras y rocas
sepultarnos. Se hizo un repentino silencio debido a que el volumen de la radio
disminuy6 casi hasta la desaparicién, y Luisa grun6, ofendida: «La radio siem-
pre se me muere justo aqui», dijo, mientras escaneaba en busca de estaciones,
con sus pulseras tintineando, y una estacion tras otra se iba sintonizando, pero
s6lo para inundar el auto con el ruido estridente de la estatica. La vi luchan-
do contra las elusivas notas y quise decirle que la envidiaba, pero no lo hice.
Envidio esa ligereza suya, su sonrisa perpetua, que se ve tan contenta, hermosa
y elegante incluso en un viaje de trabajo de campo. Senti que Luisa me habia
invitado a acompafiarla en este viaje por piedad, y el veneno empezé a que-
marme por dentro al comparar su tema de tesis con el mio. No tenfa ningtin
pretexto para ir tan lejos con ella, porque mientras Luisa va a los espacios
abiertos del desierto del Néguev en sus altos zapatos de tacén yo deambulo por
los fantasmales campos funerales de Jerusalén, como Sanhedria, el Monte de
los Olivos y Givat Shaul —el Monte del Descanso—, con mi ropa modesta y
zapatos que se hunden en el lodo y las pilas de estiércol de los callejones de los
barrios ultraortodoxos de Jerusalén. Como alimentindome de carrofia visito
las morgues, aguardando los funerales y perfumdndome con las lagrimas de
mujeres llorosas en sitios asfixiantes, tratando de persuadir a los estudiantes
de yeshiva, que estudian la Tord y el Talmud, quienes no se atreven a devol-
verme la mirada, de que hablen conmigo. Estoy tentada a culpar de algin
modo a Nachum por la eleccién de este depresivo tema de las costumbres
del entierro y el luto en Jerusalén, porque de no haber sido por él cierta-
mente yo hubiese escogido un tema exético y viajado alrededor del mundo,
recorriendo grandes distancias para estar entre tribus lejanas y misteriosas, y
mis estudios antropolégicos hubiesen sido publicados en la literatura profe-
sional y serfan historias magnificas de interés humano. Pero debo admitir que
si mi padre no hubiera decidido ser sepultado en el Monte de los Olivos yo
nunca hubiera escogido este tema.

ME HABIA PREPARADO para su muerte por muchos afios. Habfa imaginado
dénde me colocarfa en su funeral, me habia preguntado si miraria la tumba
mientras lo sepultaban, cuéles flores le llevaria, y si lloraria, y cuéles lentes
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oscuros me pondria y cudl blusa vestiria para la rasgadura ritual. Habia
aprendido versiculos de la Biblia para recitarlos en su memoria, al lado de
su tumba, ya que ese libro habia sido tan amado por nosotros dos. Pero
nada me preparé para lo que realmente pasé. Antes de que partiera la pro-
cesién funeraria un hombre vestido de negro se me acercé con una navaja
de rasurar, corté el cuello de mi blusa y me pidié que ampliara la abertura
con mis dedos, lo cual hice, y de inmediato supe que esa desgarradura, que
simbolizaba la ruptura de mi mundo interior, nunca sanarfa. Entonces la
gente de la organizacién funeraria Hevra Kadisha me dijo que debido a «la
prohibicién Joshua Ben Nun» yo, la hija del difunto, tenia prohibido unirme
a la procesién desde el inicio, y que tendria que quedarme atras. Pedi una
explicacion pero s6lo me dijeron vagamente que ésa era «la costumbre de
Jerusalén».

Tan pronto como el cuerpo de mi padre, envuelto en un raido chal de
oracién, fue descargado de la carroza finebre y colocado en una camilla es-
trecha, la gente de Hevra Kadisha se abalanz6 sobre €l con ojos parpadeantes
y barbas desordenadas. Y yo, con mi blusa de cuello rasgado, fui detras de
ellos. Pero ya estaban muy lejos de mi, llevando el cuerpo de mi padre en
una frenética carrera hacia arriba de la colina, cubierta con lépidas nuevas
y con otras ya derruidas. Y yo, sin aliento, corri detrds de ellos, rogindoles
que fueran més despacio, més despacio, que pararan, que me esperaran y
esperaran a las otras dolientes, pero ellos se mantuvieron firmes, corriendo,
corriendo, y pude ver sus espaldas subiendo y bajando, y pude oir sus pies
azotando las rocas al unisono, cronch-cronch-cronch. Y el cuerpo de mi padre
fue sacudido una y otra vez de arriba abajo, como si lo estuvieran molestan-
do intencionalmente, y entonces un marchito brazo casi se sale del sudario
y yo, respirando pesadamente, les rogué: «Judios, respeten la muerte, ‘a
dénde van tan rdpido?», pero no se dieron cuenta, no se enteraron.

Lejos de mi, detrds de mi, mi madre y Nachum encabezaban el grupo
luctuoso que habia sido abandonado atrds, caminando despacio como por
despecho, como si estuvieran dando un paseo en la tarde del sabbat.

La gente de Hevra Kadisha condujo la ceremonia y finalmente, cuando
todo habfa acabado, uno de ellos colocé una pequena piedra en el tdmulo y
lo escuché decir en plural: «<Rogamos por tu perdén, tal vez no lo hicimos
todo en tu honor». Quise gritar que pedir perdén no era suficiente. Que
ésa no era la manera de tratar a mi padre. Pero ellos ya estaban ocupados
diciéndoles a los dolientes que se colocaran en dos filas, y mi madre y yo
caminamos por entre ambas, y ellos murmuraron: «Dios las consolara junto
con los otros deudos de Sion y Jerusalén», y yo en realidad pensé en la danza

infantil «Tenemos un macho cabrio», y cémo soliamos bailar, una pareja tras
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otra, dando saltos entre las dos filas de ninos que cantaban «iTenemos un
macho cabrio! ITenemos un macho cabrio y el macho cabrio estd barbén!».
Contuve una sonrisa y grabé las columnas de gente en mi memoria, toman-
do nota de quienes estaban presentes y los que estaban ausentes, y los ojos
como de borrego de Luisa me siguieron. Ella dejé la fila y vino a tomarme
en sus brazos, y yo palmeé su hombro, como si fuera yo quien la tuviera que
consolar a ella, y dije: «Estoy bien, estoy bien, no te preocupes».

Luego de dejar el cementerio, cerca de la fuente, uno de esos hombres
vestidos de negro que habian estado corriendo con la camilla vino hacia
mi, y con ojos amables, puros como los ojos de los nifios que jamas han
visto mal alguno en el mundo, me sonrié al decirme que yo debia lavarme
las manos tres veces y no secarlas. Le pregunté cuél era el sentido de esta
costumbre y respondi6, divertido: «Disipar los espiritus malignos». Le dije
que no crefa en esa clase de sandeces, pero de cualquier modo me las lavé
tres veces, piamente, y con las manos mojadas les indiqué a Nachum y a
mi madre, quienes estaban esperdndome cerca del puente, que tardarfa un
poco mas. Por poco seco mis manos en la blusa, y s6lo entonces me impact6
darme cuenta de que en honor del funeral, por alguna razén, habia usado
mi elegante blusa de seda negra y no la vieja camiseta que uso en las noches
y que habia planeado tirar en cualquier oportunidad. De nuevo el hombre
vestido de negro me dirigié su pura, casi infantil sonrisa y dijo: «Que no
conozcas ya més tristeza». Le dije que querfa hacerle una pregunta mas y
respondié: «Con gusto», y le pregunté por qué tenian ellos que correr tan
répido con la camilla mortuoria y contesté: «La tradicién de Jerusalén». Le
pregunté cudl era el significado de esa tradicién y ¢l balbuceé y se sonrojé
y bajé los ojos, mirando sus zapatos, cubiertos de lodo, y musité: «Se debe
a una gota de odio». Desde luego le pedi una explicacién, y me dijo que un
hombre derrama gotas de odio durante el curso de su vida, y que si los hijos
de los muertos vienen a la tumba a llorar a su padre los hijos de las gotas de
odio deseardn también venir. Millones y millones de ellos rodearan al muer-
to y le exigiran su parte de la herencia, y pondrén asi en peligro su situacién
en el siguiente mundo. Le dije que no entendia y me explicé: «Se trata de los
hijos sin cuerpo». Le pregunté su nombre y respondié: «Yosef Warshavsky,
mucho gusto», a pesar del hecho de que yo no le habia dicho mi nombre.

Cuando fuimos al cementerio el trigésimo dia después de la muerte de mi
padre, pregunté por él y me dieron el ntimero de teléfono de Hevra Kadisha
en Jerusalén. Durante nuestra conversacion le recordé nuestro encuentro en
la fuente que estd a la salida del cementerio y luego de pensarlo un momento
dijo: «Si, si te recuerdo», y yo sospeché que mentia debido a su amable tem-
peramento; después de todo, él ve demasiada gente afligida todos los dfas.
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Le dije mi nombre y que estaba interesada en los rituales de entierro y luto
en Jerusalén, y le pregunté si podia hablar con €l sobre el tema en extenso,
por una investigacién en la que estaba metida en la Universidad y respon-
di6: «Desde luego, claro, pero primero tengo que hablar con el jefe», y me
sorprendi de escucharlo decir esa palabra. Le dicté mi nimero telefénico
y €l prometi6 hacer algunas consultas y buscarme. Me llamé al siguiente
dia y solemnemente anunci6 que estaba invitada a ir y hablar con ellos.
También prometié que me notificarian las fechas y los horarios de los fune-
rales para que pudiera asistir, e incluso me darfa un pase especial para entrar
a los cuartos de purificacién de los muertos. «Y yo que crefa que eran una
cerrada sociedad secreta», le dije a Warshavsky, quien fue mi primer con-
tacto profesional con ellos. «Es cuestién de relaciones publicas», replicé,
«Hevra Kadisha tiene una mala imagen en el mundo secular. Nos dicen
cuervos y pregonan que nos hacemos ricos gracias a los muertos».

Esa misma semana fui a ver al profesor Nar-Hoy y le dije que habia en-
contrado un tema para mi tesis doctoral, y le repeti lo que nos habian ense-
fiado en el departamento, que la manera en la que las naciones se ocupan de
sus muertos ofrece una clave para entender los valores bésicos de su cultura.
El profesor hizo una ligera mueca y se pregunté en voz alta cémo una chica
timida y sensible como yo lidiarfa con ese altamente cargado tema; asu-
mi6 que la muerte de mi padre estaba probablemente relacionada con esta
eleccién y sugirié que podria ser mejor que esperara un poco, hasta que la
crisis del luto hubiera pasado y entonces estuviese lista para elegir, con buen
y sano juicio y con la debida consideracién, un nuevo tema. Pero no cedi.

DE PRONTO Luisa interrumpié y revolvié mis pensamientos. «¢Sabfas», me
dijo, «que de acuerdo con la leyenda beduina, Agar, la madre de Ismael, se
circuncidé a si misma y desde entonces se convirtié en una practica comtn
entre las tribus beduinas?». «ZY qué dice el Coran sobre eso?», pregunté.
«En el Cordn mismo no se hace mencién de la circuncisién femenina. Sélo
el llamado del profeta Mahoma, quien nacié circuncidado, a sélo circunci-
dar a los hombres. Hay una referencia indirecta a la circuncisién femenina
en la ley no escrita, en el hadith, que se atribuye a Mahoma, que afirma que
“la circuncision es obligatoria para los hombres y opcional para las muje-
res”. Lo creas o no lo creas», afiadié con los ojos fijos en la carretera, «todas
las culturas que deforman el nicleo de la feminidad de una mujer creen
que en dltima instancia estan protegiendo a las mujeres de si mismas», y
agreg6 que la remocién de una parte central del deseo sexual de una mu-
jer deberia mantenerla alejada de sostener relaciones sexuales prohibidas,
particularmente si su esposo tiene muchas esposas o hace largos viajes por
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mucho tiempo. «En algunas sociedades tribales las relaciones extramaritales
pueden terminar en el asesinato de la mujer para preservar el honor de la
familia». Entonces me conté del doctor Isaac Baker-Brown, presidente de
la Sociedad Médica de Londres en los afios 1850, quien, al final del siglo
XIX, recomendaba la clitoridectomia como remedio para la histeria o la
melancolia en la mujer.

Y miré su hermosa cara y sus manos como de marfil blanco, y el ojo de
mi mente pudo leer los largos articulos escritos sobre ella y su investiga-
cién, y pude verla situada en el escenario de los congresos antropolégicos
internacionales, y pude oir su voz hablando con un suave y sensual acento
francés, y sus pulseras acompanando sus conferencias con un suave y cau-
tivante cascabeleo.

Y una vez mds pensé en mi propia investigacién, y supe que no me aguar-
daba la fama eterna.

Arribamos a Beerseba muy pronto y nos estacionamos al lado de un edi-
ficio bajo, con el enjarre desgajandose, rodeado de escasa y gris vegetacién
desértica, con un letrero polvoso que decia «Organizacién General para el
Mantenimiento de la Salud». Tocamos el timbre y un guardia de ojos cansa-
dos nos abrié la puerta y nos pregunté con un pesado acento ruso: «/Qué
desean? Esta cerrado hoy. Sabbat. ¢A dénde quieren ir?». Luisa le mostr6
de inmediato su deslumbrante sonrisa, agit6 sus exuberantes rizos e hizo
sonar sus pulseras especialmente para €l. Vi cémo el adusto semblante del
guardia se suavizaba. Revis6 superficialmente nuestros bolsos y nos indicé
que subiéramos al segundo piso, donde Luisa tocé con sus dedos a la puerta
de la que colgaba un pequefio letrero, escrito a mano con letra desigual:
«Dr. Khalil Abu-Yusuf». La espalda del doctor Abu-Yusuf se hizo visible entre
los estribos de la mesa ginecoldgica, una oscura y calva cabeza se volvié en
nuestra direccién y unos confundidos ojos negros se posaron en nosotras.
Una profunda cicatriz, con puntadas hechas descuidadamente y que habia
sanado dejando bultos oscuros, cruzaba su mejilla. Al parecer noté mi mi-
rada, pues cubri6 la cicatriz con la palma de su mano y se levanté. Luisa
danz6 hacia la mesa delicadamente, se le acercé, le estreché la mano y le
dijo: «Luisa Amir. Ya hemos hablado antes. Usted es amigo de Yael Maggid,
un colega mio del departamento», y sus pulseras tintinearon alegremente. £l
se levant6 de su asiento, la silla de doctor, acercé otra silla, me hizo un gesto
para que la tomara y pregunté que si queriamos café. Nos negamos amable-
mente y €l se paré a nuestro lado, como apenado, y Luisa le pregunté: «Y
usted? ¢No se va a sentar?». El lo pens6 un momento, hizo a un lado los
estribos metalicos de la mesa y con cuidado se sent6 en ella, lo que me hizo
recordar que desde que tuve a Yoavi no habfa visto a mi médico. El doctor
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Abu-Yusuf miré las baldosas del piso y se quedé callado, y nosotras también
nos quedamos calladas hasta que Luisa finalmente dijo: «/Recuerda nuestra
tltima conversacién?». El se apresuré a interrumpirla y dijo, incluso antes
de que se lo preguntiramos, que habia visto su tltimo caso de circuncisién
cerca de dos afos atrds, cuando una joven mujer acudié a él para dar a luz
a su primer hijo.

«lY desde entonces no ha visto pacientes que hayan sido sometidas a la
circuncision?».

El doctor bajé de nuevo los ojos y sus dedos comenzaron a golpear las
correas de cuero de la mesa. Finalmente contesté que la practica atn existia
en algunas tribus, principalmente aquellas que se originaron en la regién del
Nilo, pero que hoy la circuncisién femenina entre los beduinos era menos
severa y casi indetectable, limitada al «arreglo» de la altura del punto de
encuentro de los labios menores. Luisa le pidié que le mostrara una foto-
graffa de unos genitales femeninos que hubieran sido circuncidados, dado
que ella habia escuchado que €l contaba con esa imagen en su poder, pero
él se disculpé timidamente, frotandose los dedos, y dijo que no recordaba
dénde la habia dejado. Pero Luisa naturalmente no iba a rendirse y le rogd
diciéndole: «Pero hemos venido hasta aca para ver esa fotografia». El se
encogi6 de hombros, indiferente, y yo me alegré de que Luisa, quien estaba
acostumbrada a obtener lo que querfa inmediatamente, enfrentara una ne-
gativa. Ella lo mir6 fijamente y le pidié: «Al menos digame de qué tribu es la
mujer», y sin mucho entusiasmo €l concedié: «Abu Madian». Luisa levanté
los ojos y le pidié que le dibujara un mapa, y €l dijo que segtin recordaba la
tribu se habia ido al norte, pero que bien podia ser que algunas familias se
hubieran quedado, y pregunt6 qué clase de auto trafamos porque sélo un
Jeep podria llegar al campamento. Entonces tomé una receta médica deco-
rada con dibujos de tteros, ovarios y trompas de Falopio, dibujé un mapa
al reverso y nos dijo que si llegdbamos al campamento preguntiramos por
Umm Mohammed, quien sin duda cooperaria.

EL AUTO, usado para viajar sobre caminos de asfalto, gimié y gruiié y derra-
p6 sobre las rocas a lo largo de una via que se enrollaba en el desierto, y un
desértico polvo rojizo se posé sobre el parabrisas, adornandolo con patrones
caprichosos. Dos tiendas aparecieron a la distancia, en un pequefo barran-
co, y le dije a Luisa que para llegar ahi tendriamos que ir a pie, senalando en
el mapa un camino retorcido que nos habia dibujado el doctor al reverso de
los tteros y los ovarios. Nifios descalzos y harapientos aparecieron de repen-
te en el barranco y corrieron hacia nosotras, seguidos por nubes de polvo
amarillento levantadas por sus pies desnudos. Les preguntamos si ésa era la
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tribu Abu Madian y ellos asintieron y nos llevaron a una de las tiendas. Los
guijarros rechinaron y crujieron bajo nuestros pies en el wadi, el arroyuelo
que desde hacia mucho se habia secado, y Luisa, con sus pulseras sonando
como tubos de viento, torpe en sus tacones altos, tropezé detras de mi, grit6
«Merde!» y se los quit6, comenzé a caminar lenta y dificultosamente con los
pies desnudos, quejandose y maldiciendo cada vez que pisaba una espina o
una piedra afilada. Yo me regodeé. Su cotidiana manera de andar, el paso
seguro, ligero, elegante que hacia que los hombres volvieran la cabeza, era
ahora un esforzado gateo, y las plantas de sus blancos y bien cuidados pies
estaban cubiertas de polvo.

En la gran tienda, como dijo el doctor, se encontraba Umm Mohammed,
sentada en un cojin rojo, chupando el humo de la boquilla de una de esas
pipas llamadas narghileh. Su cara morena con profundas arrugas recorda-
ba un antiguo pergamino estriado. Me recordé una fotografia de una vieja
mujer india en uno de mis libros de texto. Sus quijadas y mejillas estaban
profundamente hundidas en su boca ajada y sin dientes, y su barbilla, de
la que brotaban algunos pelos blancos y largos, sobresalia angosta y picuda.
Dejé la boquilla de la pipa y grité: «Tfadalu, tfadalu!», y nos llevé a una salita
en una esquina de la tienda con tapetes de pelo de camello y nos convencié
de que nos relajaramos en los grandes y coloridos cojines que decoraban
las esquinas.

Me acomodé en uno de los cojines y Luisa se senté a mi lado. Con ojos
tristes revisé las lastimadas plantas de sus pies, y en un drabe-judio trastabi-
llante, aprendido en la casa paterna, comenzé a platicar. Umm Mohammed
respondi6 con un «Hamdulillah» y anadi6 en hebreo: «Asf estd bien». De nuevo
Luisa se enganché en una inocua charla y la anciana contesté con una son-
risa, y una vez mds admiré la paciente y profesional manera en la que Luisa
realizaba su trabajo de campo. Después, luego de un largo silencio, Luisa hizo
una pregunta y la anciana se incliné hacia nosotras tal como lo hacen quienes
padecen problemas auditivos y luego se ri6 nerviosamente y dijo en hebreo:
«No entiendo». Luisa repitié la pregunta en voz alta.

Instantdneamente la anciana mudé su expresién sonriente, su cara se puso
rigida y agit6 los brazos, y con un fuerte grito mandé salir de la tienda a las dos
jovencitas que habian estado mirdndonos detrds de la cortina, cubriendo sus
bocas con sus manos tratando de disimular su risa. Después la anciana parecié
retirarse a las profundidades del cascarén de su piel marchita, con sus mandi-
bulas desnudas moviéndose como si estuvieran masticando constantemente.
«Taher el-banat», musitd, «purificaciéon de nifias. Ahora ya no lo hacen. Alguna
vez lo hicieron. Alguna vez lo hicieron a todas las mujeres beduinas», continué,
mientras Luisa se apresuraba a traducirme en un murmullo.
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«Cémo se lo hacfan?», pregunté Luisa, con los ojos fijos en el tapete
como para no avergonzar a la anciana.

«Asi», dijo la vieja, y sin ningin asomo de pena se levant6 el vestido hasta
sus caderas, revelando un par de piernas oscuras, resecas como pasas, y
separ6 sus rodillas, exponiendo un sexo caido y casi sin pelo, y pas6 un cu-
chillo imaginario por entre sus piernas. «Asi», repitié, y anadié: «Necesitas
una navaja de rasurar», y con su ruda mano tomé repentinamente uno de los
delgados talones de Luisa, me hizo un llamado con el codo y me hizo tomar
el otro tobillo, y asi con una de sus manos sosteniendo el tobillo de Luisa
describié con movimientos corporales y ruidos guturales que parecfan chi-
llidos cémo dos mujeres sujetaban de los pies a una nifa, y cémo abrian a la
fuerza sus piernas y cortaban. «No es nada», nos aseguré en su entrecortado
hebreo, «Nada, s6lo un pedacito de carne».

«lY hoy, ahora, todavia lo hacen hoy?».

«Aunque lo quieran, no».

«¢Pero hay tribus que lo hacen?», insistié Luisa en su hebreo, sin pronun-
ciar explicitamente las palabras terribles.

«Si», dijo la anciana, contenta de poder hablar de otra tribu, y dijo los
nombres, y afladié que la costumbre prevalecia entre aquellas que habfan
llegado al Néguev desde Egipto.

«Umm Mohammed», dijo intencionadamente Luisa, chocando y tinti-
neando sus pulseras de manera coqueta, «/Por qué necesitan hacer eso?».

«Te tienes que purificar para casarte», dijo la anciana, mirando codicio-
samente las pulseras, y yo pensé en Yoram, el compafiero de Luisa, el socio
de Nachum en la clinica, quien es el hombre mds guapo y dulce del lugar,
y recordé cémo esa noche, cuando los presentamos, ¢l la miré totalmente
fascinado, y durante la cena querfa contar sus pulseras una por una, y las
hizo sonar con gran estruendo, y cuando llegé a treinta fingié haberse con-
fundido y quiso empezar de nuevo. Entonces of su risa franca, vi su cuerpo
inclinarse hacia €l y sus brazos con la piel chinita y supe que ellos se casarfan
antes de que ellos mismos lo supieran.

Umm Mohammed desvanecié mis recuerdos y llamé a las chicas que
antes habia sacado de la tienda, y ellas regresaron y nos ofrecieron dos vasos
de té dulce en una bandeja de cobre, y Luisa las miré con curiosidad y me
susurré que se morfa por hablar con ellas, pero la vieja bruja seguramente
no las dejaria expresarse libremente.

Nuestros ojos, que se habian acostumbrado a la penumbra de la tienda,
quedaron algo cegados al salir a la luz. La bola naranja del sol ya estaba aco-
modéandose en el oeste sobre una cama de nubes rojizas cuyos bordes esta-
ban entrelazados con hilos dorados, y Luisa dijo que necesitibamos darnos
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prisa porque no queria conducir en la oscuridad. Caminamos hacia el auto
y un repentino viento comenzé a soplar, y como si repeliera a los invasores
nos propulsé por detrds y nos hizo acercarnos a un montén de arbustos
espinosos. Como aspero papel de lija, la arena quemante se estrellé contra
nuestros rostros, invadiendo nuestros oidos, apilaindose en nuestras narices
e incluso penetrando hasta nuestras traqueas. Despeinadas y polvosas lle-
gamos al carro y Luisa se dejé caer pesadamente en el asiento, sacudi6 las
plantas de sus pies y dijo que sus zapatos se habian arruinado y sus pies se
habfan arruinado, y miré su cabello en el espejo retrovisor y dijo: «Ugh,
mira cémo luzco», y agregé que ese viaje no habia tenido ningtin sentido ya
que no habia obtenido nada. Una capa lechosa cubrié el parabrisas y opacé
el mundo exterior. Luisa ech6 agua sobre el parabrisas hasta que el polvo se
convirtié en lodo, y entonces encendié los limpiaparabrisas, que chirriaron
y se movieron e hicieron surcos, y dos semicirculos devolvieron el paisaje a
sus colores naturales.

Condujimos en silencio hasta que alcanzamos el camino principal. Poco
tiempo después Luisa estaba nuevamente de buen humor y volvié a tocar
su tema favorito. Me conté que habia tres métodos para realizar la circun-
cisién femenina, y que los beduinos de Israel emplean el mas sencillo, pro-
bablemente como resultado del proceso de refinamiento por el que habian
pasado, viviendo en la cultura moderna a la que estdn expuestos en Israel.
Este método, explicé, era andlogo a la circuncisién masculina, e implicaba
s6lo la remocion de la piel exterior, llamada prepucio clitorideano. Luego
sigui6 con la descripcién de los otros métodos: el método suni, en el cual
el clitoris entero es extirpado, y el método faraénico, que era el més de-
mandante, practicado s6lo en nifas pequenas. Con este método el clitoris y
los labios menores son extirpados enteramente, y a veces dos tercios de los
labios mayores también. Luego de la escision, los genitales son cosidos y se
inserta un pequefio trozo de madera entre ellos, para permitir el paso de la
orina y la sangre menstrual.
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Me horroricé. «Luisa, ya es suficiente, ya es suficiente, siento que me voy
a desmayar con tu descripcién», le rogué, y senti que se me revolvian las
tripas, y quise pedirle que detuviera el auto al lado del camino unos minutos
para salir y poder respirar un poco de aire fresco, pero me dio miedo que
ella le contara a todos los del departamento acerca de mi debilidad momen-
tdnea, asi que tragué saliva y cambié al tema de su inminente boda, y se puso
muy contenta de poderme dar una descripcién completa del ajuar de novia
que el dueno de esa boutique de Tel Aviv coseria especialmente para ella, y
del traje de Yoram...

Llegamos pronto a Jerusalén. La ciudad nos dio la bienvenida con ame-
nazadoras nubes oscuras y bajas que disparaban negras sombras sobre los
grises edificios de piedra. Luisa se detuvo en mi casa, alz6 su cabeza hacia los
oscurecidos cielos y como un primordial profeta furioso anunci6: «Mafiana
habrd una tormenta horrenda, el fin del mundo». Yo me senti de pronto
llena de miedo, como si la profecia estuviera dirigida a mi.

En la caja de la escalera, de camino a casa, los aromas del hamin del sa-
bbat flotaban grasositos y fuertes, y pensé en los huevos y la carne que se
deshacen en la boca, y en los frijoles blanditos, y mi estruendoso estémago
me recordé que excepto por el par de sandwiches rancios que devoramos de
regreso en una gasolinera no habia comido nada en todo el dia.

Pero no habia olores de cocina en la casa. Nachum me dio un beso en la
mejilla y pude oir el reproche en su voz cuando me dijo que Yoavi me habia
extrafado y me habia esperado toda la tarde, hasta que cay6 exhausto. Corri
a su cuarto y estaba dormido sobre su estémago, con el traserito levantado.
Retiré los animales de peluche y los muifiecos apilados en su cama, besé
sus cachetitos dorados y suaves como duraznos y aspiré su dulce perfume.
Regresé a la sala y Nachum, quien se encontraba absorto con el programa
de noticias del mundo, me pregunt6 como por obligacién: «Cémo te fue?»,
y yo le conté sobre la tormenta de arena y le dije, en el tono de voz chi-
queado que le habia pedido prestado a Luisa, que estaba muy hambrienta
y me sentia sucia. Devoré rosbif frio y papas en la cocina, directamente de
la cacerola, sobras de la noche anterior, fui al bafio y llené la tina. Como un
hipopétamo feliz reposé en el agua caliente, examinando mis grandes dedos
de los pies y mirando el techo lleno de negruzcas manchas de moho y pensé
en cémo convencer a Nachum de que ya era tiempo de que renovaramos
nuestro nido.

En la cama Nachum me dio la espalda diciendo que Yoavi le habia quita-
do toda la energfa y que tenfa que dormir porque el siguiente serfa un dia
pesado en la clinica. Cuando se durmié sali de la habitacién, fui al estudio
y llamé a Nechama. Le conté del dia que habia pasado con Luisa, y sobre el
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ginec6logo y de Umm Mohammed, y ella me pidié que le describiera cémo
se realiza la circuncisién femenina. Con un susurro le contesté que no podia,
y Nechama se rié un poco de mi y dijo: «No seas tan quisquillosa», y me
recordé cémo luego del brith de Yoavi, el rito de circuncisién de los nifios,
ella tuvo que venir a cambiarle los panales porque yo no podia atreverme
siquiera a mirar su herida.

Arriba, en el cuarto piso, los vecinos estaban moviendo muebles. Las
patas de su comedor estaban rechinando pesadamente en nuestro techo
mientras lo arrastraban a una esquina de la sala. Las delgadas patas de la pe-
quena mesa de centro rechinaron al ser hecha a un lado, y pude oir el golpe
del ruido que hace el sofd cuando se convierte en una cama doble por las
noches. «Dormimos en la sala para que cada uno de los nifos tenga su pro-
pio cuarto», me explicé apenada Levana, nuestra vecina, cuando una noche,
mientras trataba de concentrarme en el trabajo, esos ruidos me taladraron
el craneo y subi al cuarto piso a golpear su puerta con mis pufos. Ahora el
sofa estaba gimiendo arriba de mi, chillando y chillando, y la voz de Levana
rogaba «mds-mds-mds». Cuando el ruido paré regresé sigilosamente a nues-
tra cama y senti la ritmica respiracién de Nachum. Me acomodé cerca de
su espalda y desperté, se volteé quedando boca abajo pero tomé mi muslo,
que estaba sélo cerca de €l, y lo puso encima de sus piernas. Le chupé el
l6bulo de la oreja y murmuré: «/Qué te parece si tenemos otro hijo?», y €I,
con el miembro bien protegido en las profundidades del colchén, dijo con
una voz nasal que disparé a la almohada: «¢Ahorita? ¢Estds loca? Es tarde,
mafiana hablamos de eso». Pero no me rendi y dulcemente le dije: «¢Quiza
una nifita? ¢{Una hermanita para Yoavi? Siempre he querido una nena»,
pero él no respondié. Senti cémo sus misculos se relajaban y su pecho subia
y bajaba a un ritmo lento, y murmuré: «/Nachum?», pero él ya no contes-
t6. Esperé unos minutos, y entonces me di la vuelta y cai profundamente

dormida [...] e

TRADUCCION DE LuiS ALBERTO PEREZ AMEZCUA Y ARTURO MOISES
ROSALES ORNELAS, A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO
AL INGLES DE ANTHONY BERRIS
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o ASSIS

SOLO UN POETA CIEGO Pero malo

Ni hablar
s6lo un poeta ciego
podria comparar Y no est4 bien
una rueda de la fortuna con un sol Que esté mal

Porque lo bueno ahora
tras sumergir su pluma Lo es un poco menos
en la boca del lobo Debido al mal
escribe en su diario: Aunque no exista

Punto de comparacién
esta mafiana decid{ Mucho mejor el bien
robarle fuego El mal es menos
a los ojos de mi amada Mucho menos

Pero el mal
ella desde el umbral de la cocina Estd mal
me miré fijamente Aunque mal
se fundieron mis alas Casi no haya

No obstante hay un poco
tuve que conformarme con ensalada y omelette de Luego el bien ya no es més
nuevo Y lo malo es mayor

Y es menos bueno

Y de lo bueno poco
EL ARBOL DE LA CIENCIA Es mas malo que nada

Y lo que estd mds mal

Bien Resulta peor
Muy bien Estdbamos mejor
Qué bien Cuando peor estdbamos

Mejor que no se ponga

Mejor de lo que estd

Aunque si estd mejor DONE MI CUERPO A LA OFICINA
Mucho mejor que bien

Y eso estd un poco La oficina me espera. La oficina

Un poco mal me abre los parpados y se pone feliz

Porque ya es demasiado al descubrir que existo.

Sin embargo La oficina se come mis ufias

Todavia estd bien tensamente, esperando mi recuperacién.

Muy bien

A pesar de lo malo La oficina utiliza un termémetro corriente

Ya que el mal es dificil para verificar a qué temperatura esta el formol
Dificilmente malo en que me bano.
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La oficina considera

que, dadas mis estadisticas vitales,
tanto fisicas como de otra indole,
puedo hacer mucho mas.

La oficina me exige

que dé mis.

La oficina me coloca
las nalgas
en una silla tapizada y rota.

La oficina me extiende

los dedos a lo largo

del teclado.

La oficina me hace
mirar

de arriba abajo la pantalla de la computadora.

La oficina dibuja un blanco en el periédico mural
y estrella mi cabeza contra él.
La oficina me exige que dé mds.

La oficina me pone un collarin
para identificarme.

Enrolla fajos de dinero

en mi boca.

La oficina me pone una cola de burro
para que la menee con placer.

La oficina me manda a casa.
La oficina me exige que dé mas.
VERSIONES DE HERNAN BRAVO VARELA,

A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL HEBREO
AL INGLES DE MARCO SERMONETA
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La familia Yassin
y Lucy en el cielo

[fragmento]
DANIELLA CARMI

Quiza nada de esto hubiera sucedido si las monjas hoy en dia fueran tan
s6lo un poco mas moralistas.

Porque, como ves, lo lnico que necesitaba para quedar embarazada era
un poco de la hormona que ellos llaman Pergonal.

Me dijeron: Si no la tienes de manera natural, podemos obtenerla para ti
porque hay un poco en la orina de cada mujer. Sélo que debe estar limpia,
la orina. La mujer no debe ser una de esas que se tragan pastillas y todo
tipo de hormonas.

«¢Dénde se puede encontrar una mujer asi?», le pregunté al doctor.

«Una monja», me dijo.

Pero cuando regresé, dos semanas después, para recibir la inyeccién,
resulté que no habian encontrado suficiente orina pura.

«En realidad no puedo comprenderlo», le dije a Salim, mi marido. «Tal vez
ni siquiera los conventos de hoy sean lo que solian ser. Se podria pensar que
las monjas son fieles a su Gnico amor, ya sabes quién, y guardan su cuerpo
para la vida eterna del cielo. Pero no es asi».

«Porque, ;qué pasa mientras tanto?», dijo Salim, «tal vez ellas quieran
disfrutar también de un pedacito del cielo en la tierra, tener un péjaro en la
mano, ya sabes...».

De cualquier manera, yo tenia ya treinta y siete afos, asi que Salim y yo
decidimos adoptar un bebé.

«Tal vez ni siquiera los conventos de ho

sean lo que solian ser».
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DURANTE TRES ANOS estuvimos en lista de espera para la adopcién, y duran-
te tres afos no supimos nada. Entonces un dia nos llamaron y nos hablaron
sobre una bebé que habia nacido de una chica de Galilea y un hombre del
West Bank que no podia conseguir un permiso para vivir en Israel. Después
de eso nos investigaron por algunas semanas, a Salim y a mi. jTodo ese
papeleo! Habia una montafia en la mesa, todo aquello sobre la historia de
nuestra vida.

Pero cuando fui a su oficina, una mafana después de todas las investiga-
ciones, me dijeron: «Llévese a este nifio y vayase, sefiora Yassin, es tan sélo
una adopcién temporal. De otra manera dejamos todo el asunto».

En esa oficina habia tensién en el aire. Algo estaba revuelto, y yo no es-
taba segura de lo que era. Los vi empujar una maleta en mis manos y no vi
sefiales de ninguin bebé. Yo queria preguntar pero no lo hice. Tres mujeres
empleadas del lugar estaban ahi, sentadas, pero no dijeron ni una palabra.
Sélo trajeron a un nifo pequeno de un cuarto, y sin darme ni siquiera un
momento para verlo, nosotros —él y yo y la maleta— estabamos ya dentro
del autobus y su silencio pesé sobre mi durante todo el camino.

Tenia miedo hasta de verlo de reojo. Sélo cuando tomamos una avenida
por donde unos arboles con flores moradas rozaron el autobus, sélo enton-
ces me atrevi a mirar.

Sus hombros no se han desarrollado aln, debo decir, y su cuerpo es mas
bien una rama pequefia, que quizé se sacude de repente, porque tampoco
sabe qué hacer con sus manos. El autobus se detiene en la ciudad, y él...
nada: mirando afuera, por la ventana. Con sus dedos moviéndose como si
tocaran una musica en el aire, como si hubiera un piano volando alrededor.

Lo llamo. Le toco el hombro. El conductor ha apagado el motor y viene
hacia atras y lo mira. Todo el autobus esta mirandolo. Yo pensé que moriria.
No sé como él se levanté finalmente y salié del autobus.

Voy hacia nuestro patio, y Salim no esta lejos de la reja, inclinado, dando-
le la espalda a la pared. Camino adelante con la maleta, el nifio viene atrés
de mi, y Salim se queda inmévil, sélo su cigarro estad temblando.

El niflo esta corriendo de aqui para alla. Aleteando con sus brazos todo
el tiempo. Y, si se para junto a la reja, no mira hacia arriba. Sélo se queda
clavado alli, frente a la reja, como si los barrotes de acero estuvieran ador-
nados con joyas o algo asi.

La cara de Salim no muestra nada. Sélo sus lentes transpiran. Yo salgo
y luego vuelvo a entrar, Unicamente para alejarme del silencio. Traigo una
jarra con agua y rodajas de limén para el nifio. A Salim le doy café. Pongo
los tomates y el labaneh en la mesa y pan pita y una olla de arroz, porque
para entonces ya es la hora del almuerzo. Pero Salim se ha sentado dando la
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espalda a la mesa, fumando un cigarro después de otro, sin mirar al chico. Y
bien, ya sea que le eche un vistazo o no, el nifio sigue corriendo alrededor,
agitando los brazos.

Lo llamo para que se siente a la mesa. Su nombre es Natanel, regalo de
Dios. Lo llamo por su nombre y él da pasos mas grandes y se va mas lejos,
hasta el arbol de mandarinas. Examina las hojas como si nunca en su vida
hubiera visto un arbol.

No tocamos la comida. Salim abrazaba su taza de café, calentando sus
manos. Y, como sabes, es tan caliente como un horno de barro en el patio.

Preparé la cama plegadiza, en el cuarto que habiamos preparado para el
bebé. En el muro habia un péster que habia pegado Salim. De una pelicula
de Disney. En su lugar colgué una pintura de la Cordillera de Libano, dibu-
jada con lineas finas. En lugar de la alfombra colorida puse una alfombra de
rafia en el suelo, para que no se sintiera como un bebé.

Y Salim se sienta en el patio sin decir nada. Llamo a Natanel, pero parece
no escuchar. Un crio sordo, me dije a mi misma, y un marido tonto.

Al final voy hacia el chico. Le pongo una toalla en los hombros y parece
despertar. Por un momento me mira y me sigue hasta la regadera. Abro su
maleta para que tome la ropa por si mismo.

Después de la ducha sale vistiendo una sudadera de color claro con una
pelota de futbol roja en el pecho, y le pregunto si no estad hambriento. El me
pasa corriendo y se asoma a los dos cuartos. Cuando ve la cama plegable en
el cuarto del bebé se recuesta en ella y se duerme. Afuera es de dia.

Lo miré mientras dormia. La inocencia de su rostro. Y bajo el pelo que
colgaba de su frente un rizo amarillo florecia, como las plumas de un pollito.

Dos DiAs PASARON y el nifio no comia. Tampoco nos hablaba, ni a mi ni
a Salim. Sélo caminaba alrededor, ondeando los brazos. Algunas veces le
pregunté si habia algo que él quisiera, y una vez levanté los brazos y los
dejé caer, como si imitara la lluvia o una cascada. Balbuceando palabras
incomprensibles, pero sin mirarme a los ojos.

Y ya sabes, en la oficina no nos habian dicho ni una palabra acerca de
dénde venia. Quiza no era de aqui en lo absoluto. No me sorprenderia que
el chico no pudiera escuchar, pensé para mi.

Después de tres dias tuve que ir a mi trabajo. Por suerte, Salim se halla-
ba trabajando en el cobertizo en el patio trasero, porque Natanel estaba
caminando alrededor del patio y ni siquiera levanté la cabeza cuando cerré
la reja detras de mi.

Cuando regreso, lo veo bajo el &rbol de mandarinas. Su cabeza entre las
hojas y su cuerpo saliendo del arbol.
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Traigo un poco de fruta afuera, al patio. Manzanas, higos y algunas
semillas de lupino. Abro una lata con galletas, también tengo dulces de
sésamo. Pero él galopa alrededor en una ruta fija, como si yo no estuvie-
ra parada alli. Hacia la reja y de regreso. Con una parada en el arbol de
mandarinas.

Le digo a Salim: «Lo de la comida me preocupa, pero no es menos inquie-
tante que él no nos mire a los ojos. El problema es que si lo regresamos a
la oficina, pueden cambiar de opinién, como hicieron con el bebé. Pueden
quitarnoslo...».

Salim fue y quité la cama que habia hecho para el bebé. Durante meses
recolecté tablas. También hizo una linda cabecera de madera tapizada, con
un colchén. Dias y noches lo escuché lijando la madera hasta que quedara
suave al tacto. Luego la pinté de azul claro.

Lo vi alli parado junto a la cama, sin moverse. Quise lanzarle una palabra
bonita, pero no se me ocurrié nada.

Al final me acerqué a él, pero Salim estaba pegado a la pared como una
roca. Pensé que iba a convertirme en piedra junto a él, hasta que me recom-
puse y sali corriendo a conseguir una toalla para Natanel.

El se estd bafando y yo estoy detras de la puerta y creo escuchar pala-
bras en inglés fluyendo con el agua. Me doy cuenta de que es urgente y le
digo a Salim que venga rapido. El no se mueve. Asi es a veces.

Agarro a Salim de la mano y él se suelta y se aleja en otra direccién.
Como en los dias en que queria que nos separaramos, porque era dificil
para él ser relegado por mi padre cristiano, que jamas entendié cémo podia
yo vivir con Salim, el musulman. Si, Salim solia alejarse de mi frecuentemen-
te. Huia y luego regresaba.

De pronto, no sé qué me sucedid, me acerqué a él y lo empujé con el
codo. Para mi, era el mismo Salim que solia escaparse. Se puso rigido, y me
encontré golpeando su espalda con el pufo, asustindome de mi misma.
Luego vino conmigo a la ducha.

«Ahora dime lo que esta diciendo», le pregunté a Salim, «porque tu eres
mejor que yo para el inglés».

El puso su oreja contra la puerta y dijo: «Esta tarareando algo sobre las
fresas. Campos de fresas».

«Tal vez él comeria fresas», dije. «Ya sabes, otro dia de este ayuno... in-
cluso el Ramadan es mas dificil».

«Si una persona estd hambrienta, ¢no es suficiente con una corteza de
pan seca?», pregunté Salim.

«El chico esté asustado. No tiene idea de por qué esta aqui».

«¢Alguien de nosotros, los humanos, sabe por qué estamos aqui?». Salim
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pensd que estaba siendo muy listo y traté de atrapar mi mirada, pero no
tuve ganas de sonreir.

YA ERA TARDE cuando Salim estuvo de acuerdo en ir y comprar fresas a su
primo, que las cultiva. Ahora iria a cualquier parte, pensé, sélo para descan-
sar un poco del chico.

Bien, pues ya no regresé esa noche. Llamé de la estacién de policia. Lo
arrestaron en la colina, mientras recogia fresas, porque alli ahora hay un
proyecto de casas, pero su primo ya habia sembrado las fresas antes de
que construyeran aquello.

Por suerte, Salim pudo zafarse. Hubo un allanamiento en un banco local
y la policia estaba ocupada, por eso lo dejaron ir. Pero no ha dicho una sola
palabra sobre el hecho de haber sido arrestado. Siempre se olvida de hablar
de las cosas més importantes. Tan sélo cuando le pregunto admite que no le
dijo a la policia que es abogado. Cerré su practica porque no habia trabajo.
Porque es muy orgulloso, asi es Salim.

Le digo: «Y ti probablemente pensaste que obtendrias algln descanso
del chico, en prisién». «Ningun descanso justifica una noche en la carcel»,
me dice.

Entonces nos sentamos ahi en el patio, en la mafana. Natanel frente al
plato, devorando fresas, conmigo y con Salim del otro lado. Sonrio a Salim:
«Esto ciertamente vale la pena una noche en la carcel». Y ambos reimos.

A LA MANANA SIGUIENTE, Salim estaba trabajando en el viejo tractor y
Natanel estaba corriendo, agitando los brazos. En el almuerzo, Salim lo
llamé para venir a comer, pero Natanel no lo escuché. Salim puso algunas
fresas en un tazén en la mesa y regresé al trabajo.

Esa tarde pensé en ensenarle al nifio cémo revisar la llanta. Tamboriled en
la llanta con ambas manos y silbé. Natanel eché un vistazo en el cobertizo.

Salim remojé la llanta en una tina con agua, y cuando Natanel lo veia,
Salim estaba feliz. Pero entonces observé que la mirada del chico divagaba
hacia el arbol de mandarinas. Y sus ojos danzaban, como si hubieran visto
un milagro.

«Preglntame por qué», Salim me cuestioné esa tarde, y se contestd a si
mismo: «Toda esa felicidad vino del hecho de ver el &rbol de mandarinas
desde un angulo distinto».

EL MISMO DiA, en la unidad de asistencia social donde trabajo, yo esta-
ba supliendo a una trabajadora social que se habia ido con permiso de
maternidad.
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Por primera vez me habian dado una familia a la cual cuidar. Nunca com-
pleté las practicas de mi profesién después de graduarme, hasta el mo-
mento sélo me han dejado escribir cartas para rechazar las peticiones de
asistencia financiera que hacen las familias. Sélo me han permitido escribir
rechazos. Espero que exista una mujer que escriba cartas aprobando las
peticiones. La he buscado mucho, pero todavia no la encuentro.

Bien, sentada frente a mi esta una mujer rusa y la historia de su vida esta
escrita en un documento sobre mi escritorio. Vive en el asentamiento de
la colina, y su nombre es Marina. Da ocasionalmente clases de piano en el
centro comunitario. Su esposo esta desempleado y esté sentado en la casa,
deprimido. Ya perdié el apetito. Desde que el marido se queda en la casa,
su hijo de seis afios ha perdido la vitalidad. También tienen un bebé.

La mujer se ve cansada. Su boca esta fruncida, como si ninguna sonrisa
hubiera alumbrado su rostro por afios.

Estoy tratando de concentrarme con tal fuerza que siento una presién
en la sien.

«¢Puede hablar, su marido?», le pregunto finalmente.

«Antes jamas callaba ni por un momento. Ahora esté en silencio».

Me atrevo a decir: «Cuando los nifios se vayan a dormir, intente sentarse
junto a él. ;Puede entonces tratar de sacarle alguna palabra?».

«No hablamos mucho, él y yo», dice, encogiendo los hombros.

Digo: «Desde el silencio, uno puede empezar a golpear».

Ella dice: «El no es violenton.

«Al final seréd usted la que empiece a golpear», le explico. «Yo», recor-
dando los silencios de mi esposo, «le di unos pufietazos en la espalda hace
dos dias».

Marina rie. Hasta tiene lagrimas en los ojos. Ahora veo que esta mujer
realmente tiene facciones.

«Sobre el asunto de su apetito, intente darle fresas». No pensé para nada
antes de decirle esto.

Ella se sorprende. «;Darle qué?».

Entonces abro la bolsa de fresas que habia comprado para Natanel
el dia anterior y pongo algunas en una bolsa pequefia para el esposo de
Marina.

CUANDO LLEGUE A LA CASA del trabajo, Natanel estaba ocupado con el arbol
de mandarinas y Salim estaba fumando, dandole la espalda, sentado en
el viejo tractor que pertenecié a nuestro vecino y que Salim tercamente
intentaba arreglar.

Lavé las fresas y fui con el chico. Me sujeté del brazo por un momento,

LUVINA / INVIERNO / 2013

302

como si fuera una rama. Todavia las tragaba, cuando ya estaba de pie y
corriendo alrededor.

Le pregunté a Salim: «;Qué dices, traemos ahora otra comida distinta?».

Y Salim dice: «gPara qué tirar un viejo tractor si todavia puede
arreglarse?».

¢ Comprendes ahora cémo hablamos? Asi son las cosas entre Salim y yo.
El est4 en su mundo y yo en el mio.

Més tarde, la voz de Natanel flotaba desde la regadera y le pedi a Salim
que pusiera su oreja contra el muro. Pero la corriente del agua se tragé sus
palabras.

ESA NOCHE, cerca de las once, pensdbamos que Natanel estaba dormido,
pero de pronto salié al patio. Nos arrastramos fuera de una cama tibia y
Salim apaga las luces de afuera, tal vez esto ayudaria al chico a darse cuenta
de que es hora de dormir, pero él corre alrededor como si el demonio lo
persiguiera.

En la oscuridad nos miramos el uno al otro. La cabeza de Salim casi ca-
yendo en la mesa, esta tan cansado.

«Vete a la cama», le digo. Salim no se mueve.

Mientras, la tensidon en mis sienes empieza a aumentar. Esos dias vuelven
a mi, dias del silencio de Salim, cuando soliamos huir de mi padre y las po-
sibilidades de quedarnos juntos no eran buenas.

«Trata de hablar con él», le pido. «Yo ya hablé demasiado hoy en el traba-
jo». Pero a Salim es como si le hubieran cerrado y cosido la boca.

Luego, de pronto, le grita a Natanel: «Escucha, jescichamel».

Y para escuchar a Salim gritar debes levantarte muy temprano en las
mahfanas.

El chico también esté sorprendido. Sacude la cabeza como una culebra
drogada.

Salim no se detiene. «Yo soy Salim Yassin. ;Me oyes? ;Y ésta es Nadia
Yassin! Queremos que comas algo, ademas de fresas. Y que duermas por la
noche. jQueremos que te sientas en tu hogar!».

Natanel se aleja de Salim y lanza tales gemidos que tres callejones mas
alléd nadie podria estar dormido.

Fueron tiempos muy complicados, para Salim y para mi, cuando soliamos
encontrarnos por la noche y no sabiamos a dénde ir para que nadie que
conociéramos fuera a toparse con nosotros y regara la sopa con mi padre.

Saliamos de excursién en la oscuridad, hacia los barrios en la periferia de
la ciudad, y por error terminabamos en lugares extrafios. Ni siquiera los pe-
rros se veian en aquellas calles, y de pronto hombres de pelo negro, parados
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en grupo, hablandole a la luna. No era la gran diversién, quiza, pero al menos
estdbamos seguros que no encontrariamos alli a nadie conocido.

Una vez estuvimos buscando un lugar donde mi padre no pudiera apare-
cerse ni en sus suefos mas salvajes. Fuimos a un bar gay en una calle alterna 'y
nos adentramos a empujones entre parejas que bailaban. Hombres, casi todos.

Tefidos de morado por las luces, nos restregamos con todo tipo de hom-
bres medio desnudos, y yo podia ver a Salim tratando de ocultarse. Yo sélo
me reia, no podia evitarlo. Yo estaba riendo y Salim se encogia, justo entre
mis brazos, tratando de desaparecer.

En el patio, esa noche, recuerdo y pongo mi brazo sobre el hombro de
Salim, riéndome. Y Salim trata de sonreir por un segundo, desde las profun-
didades del agotamiento.

«CoMIO FRESAS», dice Marina, dos dias después. Sus ojos estan un poco
menos hundidos.

«¢Hablaste con é1?»

«Después de que los nifios se fueron a dormir, lo intenté. No sabia qué
decir. Luego me pidié que trajera el acordedn del desvén. Entonces lo traje,
pero él no lo tocé. En Rusia él era musico. Ahora sélo toma el acordedn en
su regazo. Un bebé que no ha sostenido en largo tiempo».

«Bien», digo. «No por el bebé, sino por el acordedn».

Marina me mira. Imagino que veo un brillo encendiéndose en sus ojos, e
inmediatamente apagéandose.

«Si tan sélo lo tocara», murmura.

EN LA NOCHE, a la hora de la ducha, una idea surge en mi cabeza. Llamo a
Jamila, la hija de los vecinos, una estudiante de preparatoria. Su ventana
se abre hacia nuestro patio. Le pido que venga y que ponga atencién a la
ducha mientras Natanel se bana. Ella se desliza desde su ventana hasta
nuestro patio.

Jamila no logra escuchar las palabras, sélo la tonada le resulta familiar.

«Voy a tarareéarsela por teléfono a mi amiga», promete. «En nuestro gru-
po, ella es la experta en pop. No habra probleman».

Todavia en esa noche, Jamila esté en la ventana: «Es del periodo de los
Rolling Stones y los Beatles», nos grita.

«Los vecinos pensaran que estamos locos», murmura Salim.

«Eso no es nada nuevow, le digo. «Debemos buscar discos o alguna peli-
cula sobre esas bandas de musica».

Salim sugiere: «Mafhana, en tu camino de regreso del trabajo, pasas por
la ciudad. Hay una tienda de videos y una libreria Video Speed».
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Estoy sorprendida: «;Desde cuando sabes tu algo sobre tiendas de
video?».

«Ya sabes, mantengo los pies en la tierra y los ojos abiertos», se rie.

A veces me sale con cosas asi; no sé de donde. Pero ve que me gusta y se
siente timido. Porque, desde que llegé Natanel, casi no nos hemos visto, Salim
y yo. Su timidez le hace empezar a correr alrededor del patio, como Natanel.

De lejos me dice: «El carro que yo reparé en invierno, el Mercedes blan-
co, pertenece al duefio de esa tienda».

Natanel come fresas y se sube a la higuera y alli descansa. Salim y yo
tomamos nuestras tazas y bebemos café bajo el arbol. Natanel arriba de
nosotros, arriba de él el cielo con sus millones de estrellas, y nosotros dos
abajo sobre la tierra.

Otro dia pasé y otra noche y Natanel no comié nada mas que fresas.
Después de la ducha corrié hacia el patio, y créanme que hubiera seguido
asi, de no haber sido por Salim, que supo cémo cogerlo del brazo y llevarlo
a la cama. No quiere decir que el chico se durmiera en seguida: hubo chilli-
dos como de un cachorro, y si esto no acababa en una hora, de pronto habia
un lamento como de chacal que desgarraba el silencio de la noche justo
hasta el final del pueblo. Entonces nosotros nos revolviamos y nos voltea-
bamos en la cama toda la noche, y quién sabe cuantos vecinos se revolvian
y se giraban con nosotros.

Fue hasta el viernes después del trabajo que encontré el momento para ir
a la tienda de videos. El propietario me vendié algunos casetes de los anos
sesenta, con precios de descuento.

Nos SENTAMOS bajo la higuera, Salim y yo, como adolescentes, con la vieja
casetera entre nosotros, conectada en la cocina con dos extensiones. El
patio estaba lleno con los gritos y sonidos del rock’n’roll, y los vecinos es-
taban frente a sus ventanas. Los chicos de la cuadra se juntaron alrededor
de nuestra reja.

El lider del grupo era Bassam, un chico de dieciséis afos al que le gusta
jugar con nifnos pequefios que huyen de él. Después de que lo dejaron solo,
metié la cabeza entre los barrotes de la reja y solté una horrible carcajada.
Como un ledn herido, rugié.

Natanel no escuché las canciones, ni la carcajada de Bassam. Comimos
sin apetito Salim y yo. Natanel ni siquiera tocé una aceituna.

Era de noche. Incluso Bassam se habia cansado y se habia ido a casa. Una
palida luna viajaba por encima de nuestro patio, y el silencio cayé en las
casas alrededor de nosotros. Yo le pedi a Salim que lo intentara poniendo
un ultimo casete.
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Salim se recliné en la pared, los ojos cerrados. Yo también me sentia
somnolienta, pero la musica le llegé a Natanel porque de pronto él se arrojé
contra el arbol de mandarinas y abrazé el tronco y se puso a llorar. Era el
llanto de un nifio pequefo, no de un adolescente. Y los sonidos de la can-
cién se derramaron en el patio, como la mantequilla fresca sobre la miel.
Una gran banda estaba tocéndola, con violines y un chelo.

Salim recosté su cabeza en el respaldo de la silla y se concentré en el
cielo, y las notas cayeron al piso como una lluvia bienvenida.

«Ve con él», me susurrd Salim. Pero yo no queria detener el llanto de
Natanel.

Tocamos la misma cancién una y otra vez. Salim ya casi se sabia perfecta-
mente la letra, pero aiin no sabia lo que esas palabras significaban.

«Mis estudios de Derecho no sirven mucho aqui», dijo, y yo miré a la luna
que estaba tratando de liberarse detrds de un montén de nubes. Entre las
palabras de la cancién, el nombre de un tipo de comida resalté para mi, yo
no sabia si era hojaldre o pastel. Un tipo de comida del que nunca habia
escuchado en mi vida.

ERA CAsI DE MANANA cuando Natanel vino con nosotros. Nunca antes habia
ocurrido que él viniera y se sentara con nosotros por su propia voluntad.
Las lagrimas se habian ido de su rostro. Sus ojos eran extrafios cuando no
estaban moviéndose alrededor infatigablemente. Se senté ahi, desolado,
como si no hubiera nadie mas que él en el patio.

Todos los vecinos estaban dormidos y una niebla espesa colgaba del aire.
Desde el silencio llegé el cacareo de un gallo ronco.

«Quizé consiga algo de pastel, para ti...», le dije.

Y él, sin mirar hacia arriba, dijo: «<Pay para Natanel».

Senti que mi corazén caia. «Claro. Pay. Pero ;de qué tipo?».

El chico se puso de pie y ya estaba corriendo en circulos otra vez, y Salim
atrapé mi brazo para que no pudiera moverme ni echar a perder nada.
Cuando Natanel regresd, y circulé alrededor de la mesa, me atrevi a pre-
guntar: «;Qué clase de pay?».

El regresé al arbol y sostuvo la cabeza contra el tronco y respiré hondo
varias veces.

Caminaba con cuidado entre las hojas. Con un dedo marcaba las ramas,
como un pequefio reptil en un mundo inmenso. Caminé detras de él, y pude
ver cada detalle. Cada grieta y cada poro en las ramas, también algunos
cortes que habian sanado y una grieta cubierta con resina. Descubri algo
blanco en una parte del arbol y temblé. Quiza un relampago habia golpeado
este arbol en el dltimo invierno, pensé.
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Con un dedo toqué la herida en el arbol, y Natanel puso ahi sus labios.
Desde lo profundo de una nube escuché decir al chico:
«Pay de malvavisco. Nadia lo cocinara. Pun-to».

«NoO, EL NO JUEGA, mi esposo, Roman», dijo Marina algunos dias después.
Sus ojos recorrian las paredes. «Sélo se sienta alli con su acordedn en las
rodillas. Pronto se le lastimaréan. Y el bebé llora. Y el nifio llega de la escuela,
molesto».

«Y tiene apetito?».

«El apetito ahora esté bien», recuerda. «Antes de cada comida come fre-
sas y luego esta listo para probar mi comida. Pero ;qué hago con el chico?».

¢Coémo ayudar a esta mujer con su hijo de seis afios? La presién en mis
sienes empezé a mandarme sefiales. Cértenme la garganta, pero sigo sin
saber qué decirle a esta mujer.

«Qué puedo hacer cuando el nifio llega a la casa de la escuela 'y ve a su
padre sin moverse, y al bebé llorando».

Traté de imaginar a todos estos personajes juntos y perdi el aliento.
«Quizéa tl sabes en dénde puedo conseguir malvavisco», me escuché pre-
guntar. «Debes hacerle algo rico de comer al chico», reflexioné en voz alta.
«Un buen pastel, o un pay?». Marina me observé con ojos cansados. Toda
su fatiga desbordaba de ellos.

«No me hagas caso», le pedi. «<Ven conmigo, y pensamos juntas en el
camino».

EN EL CENTRO COMERCIAL no sabian nada de malvaviscos. Pero uno de los
clientes dijo, en un hebreo mascullado, que su familia solia asar estos dulces
en largos palillos en las fogatas de los picnics, en algin lugar de Australia.
Le pregunté si podria describir estos dulces al tendero.

El tendero escuché perplejo, y me ofrecié un caramelo. También me mos-
tré gomitas.
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«¢Se puede hacer un pay con esto?», le pregunté.

El tendero no sabia nada sobre esos pays, pero me recomendé que lo
intentara.

No me di por vencida, Marina y yo nos subimos al autobus y nos fuimos
a la ciudad.

«¢Qué estoy haciendo?», Marina se quejé durante el camino. «Mi esposo
estd alla sentado con el bebé y yo me voy de paseo...».

«En la ciudad mis ideas estardn méas claras», le prometi. Durante el tra-
yecto también tuve tiempo de sobarme las sienes.

Algunos paseantes nos mandaron a una tienda especializada en fiestas
de cumpleafos. Nos perdimos un poco en las calles aledafias. Pero no me
arrepenti, porque en el instante en que nos metimos a la tienda Marina se
veia mejor.

Habia papel decorado y chucherias por todas partes, y estrellas platea-
das y doradas nos cayeron del techo. Caminamos alrededor, entre pantallas
de papel brillosas, con una luz como de navidad, y también habia dulces,
con forma de fresas, paletitas de dulce, enanos de chocolate y conejos de
mazapan.

«En una semana es el cumpleafios del nifio», recordé Marina, y yo no
pude evitar aventarle un pufio de confeti.

«¢Qué estas haciendo?», dijo, impresionada, y el vendedor me lanzé una
mirada fulminante, como de rayo mortifero; quiza fue esa mirada la que nos
hizo reir, y vi que, debajo de todo ese agotamiento, Marina tenia grandes
carcajadas dentro de ella que alin debian reirse.

En la tienda habia coronas plateadas y doradas, y Marina compré dos
para sus hijos.

A pesar de todo aquello se quejé: «;Y esto va a solucionar mis
problemas?».

Nunca supe lo que yo iba a decir, pero esto fue lo que salié: «Con las
coronas sobre sus cabezas, los llevas al bosque; caminas entre los arboles.
¢Cuéndo fue la dltima vez que observaste la rama de un arbol?».

Marina me miré como si yo fuera hierba seca.

«Lo que tenga que pasar, pasara», le expliqué. «Lo mas importante es
que los nifios y td caminen en el bosque». Yo misma ya no sabia de lo que
estaba hablando.

Estadbamos solas en la tienda. Habia una sensacién de que el lugar estaba
casi siempre desierto. Los ojos del vendedor eran ligubres, ahi entre las
lentejuelas lustrosas. El hombre se veia como si sus problemas estuvieran
colgando de su ropa. Pero cuando nos mostré dulces rosados y blancos
dentro de bolsitas transparentes, las palmeé como un nifio.
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Yo no sabia si comprar una o dos bolsitas de dulce, asi que compré tres.

En el camino de regreso Marina estaba silenciosa, y mi corazén era como
una piedra.

Me regafé a mi misma: en lugar de ayudar a la gente, la confundes.
Deseaba que la experimentada trabajadora social ya estuviera de regreso.

Era dificil ver a Marina a los ojos.

«Esconde las coronas hasta el cumpleafios», le dije al despedirnos. «Y
luego pon las coronas en sus cabezas y llévalos al bosque, a los arboles».
Coloqué en su mano una bolsita de malvaviscos y me fui corriendo.

NATANEL SE SENTO toda la mafana junto a la casetera y escuché las cancio-
nes. Corrié alrededor del patio un poco menos, y Salim pudo concentrarse
en el tractor.

Salim pinté las partes oxidadas con una primera mano de pintura, des-
pués de lijar las esquinas. Encima de eso pinté dos manos de verde y el
tractor se veia como nuevo. Todavia tenia que trabajar en el motor, pero le
resultaba mas facil aplicarse en esas partes cuando la carroceria estaba de
pie, brillando bajo el sol.

Me senté en la cocina entre bolsas de malvaviscos y pensé: «No debo
poner estos dulces en el horno por un largo tiempo. Aqui hay algo crudo,
que debe protegerse como a la nifia de mis ojos».

Eventualmente, hice una capa de masa con verduras y especias, y des-
pués de sacarla del horno la cubri con malvaviscos.

El sol estaba poniéndose y un aura roja envolvia el patio. Sobre las copas
de los arboles habia una capa de nubes rosadas. Natanel me miré directo
a los ojos y de pronto retrocedié como un bebé con los dedos quemados:
«jNadia tiene ojos de caleidoscopio!».

Aquello me sonaba a que el chico me habia coronado como la reina de
Inglaterra.

NoOs SENTAMOS A LA MESA, yo aca y Salim alld y Natanel en medio. Salim
puso un pedazo de pay en cada plato y Natanel estiré el brazo y onded
sus dedos y tocé el piano invisible que flotaba sobre la mesa, un acorde al
norte y el otro hacia el sur. El occidente era aiin una mancha de luz cuando
empezé a comer [...] o

TRADUCCION DEL INGLES DE LAURA SOLORZANO, A PARTIR
DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES
DE RONNIE HOPE
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Shhh arrulla el mar.

) )
Nurlt ZarChl ¢{Soy acaso San Francisco para predicar

a gaviotas, caracolas y bagres.
Un litoral desnudo se extiende frente a mi—

sera que el Nuevo Mundo lleg6 a mi?

2
Hubo una o dos razones

por las cuales no descubri América

I
salvo tempestades, miedo a las aguas profundas
Adios, adids, las ninas me agitan sus brazos.
y unos cuantos marineros que huyeron a las islas,
No, no hace falta que te internes

es nomas una ola remolcandonos del mar

salvo los ratones corriendo sobre la cubierta
espumeante, cadenciosa. Entiende

los llamados roedores en la literatura realista—
todo pasa adelante—

salvo estos pequenos detalles

Adiés —reverberan las nifias, no hay tiempo libre.
siempre senti que el navio se hundia.
Desde aqui ya no podemos verte mas.
Quizas por eso haya apoyado a
En frente una ola multipisos se nos acerca, se dobla, devora,
los indios, a los espanoles
y td no puedes ayudar nada,
y distribuido chocolate a las prisioneras en la seccion inferior.
nada, como siempre.

Pero en el fondo de mi alma yo también codicié el oro de Cajamarca
Con tus navios hechos de papel de libro
yo también sofié con descubrir los paises maravillosos
sal a la orilla, muévete.
tal como descubri lo descubierto—
La revolucion francesa no fue sobre ti, mama.
ya tarde—
Por fin seras tu el publico, nos miraras a nosotras
Y YO aqui.
me gritan ellas de los Estados Unidos de América.

Estamos todos sanos: los ninos, el presidente
todos toman tapioca.
VERSION DEL HEBREO DE TAL GOLDFAJN
Shhh, soy yo en lengua extranjera
Y quizas no me puedan oir

hay ruido en los Estados Unidos de América.
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Oh madre + o i

honra a tu padre y a tu madre
ANAT LEVIN b

y te honraran con una tunda doble

y con dos golpazos en la espalda

para que tus dias sean largos

y placenteros sobre la tierra

y dolorosos debajo de las cobijas: permanece inmévil
para que las estrellas no

atormenten tus heridas.

1
Hubo varios métodos:
cintarazos en el dorso de las manos si llegabas tarde a casa, Son personas inflexibles, dijiste afios mas tarde.

cintarazos en la espalda S1 renias con tus hermana& Ta perlnaneciste blanda:

cintarazos en cualquier parte del cuerpo (de repente, en una el cuerpo,

[fraccién de segundo), la piel,

si olvidabas sacudir la sala de estar los jueves, justo antes de ir la nuca,
[a la escuela, el cabello.
si una de las tazas anaranjadas que habian traido de «ese lugar» la cabeza.
[estaba rota, el rostro,
si te sorprendian sonando despierta mientras te vestias en la las palmas,

[manana, la sangre,

cuando lefas un libro (Angelique se revela, una y otra vez) en la los vasos sanguineos
= k)
penumbra del pasillo, las auriculas del corazon,

después de la hora de dormir. los ventriculos del corazonm,

(Denunciar siempre fue alentado. el corazon,

La hermana-delatora recibia un caramelo, una blusa nueva, una los ojos

[caricia apenas insinuada). las pestaiias
La bofetada era lo peor, dividia el aire subitamente, heria la los parpados

[distancia las orejas

entre la rigidez de la palma y la suavidad de la mejilla. las lagrimas

Esto no requeria de un motivo especial.
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8

A los dieciocho atios llegd el momento de contraer matrimonio.

Se encontrd un novio, se hizo un vestido

(Un poco apretado. La costurera dijo:

Aletea los brazos como un pajaro —se ensanchara).

Rentaron un salon y contrataron un conjunto musicaL tocaron
[Aris San

y bailaste, agitaste los brazos hacia arriba, hacia abajo

y en todas direcciones. Pero no sirvié de nada.

Parecias un pollo.

VERSIONES DE LUIS PANINI,

A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL HEBREO AL INGLES
DE ANAT LEVIN (POEMAS 1, 2 Y 7)

Y VIVIAN EDEN (POEMA 8)
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ANAT ZECHARIA

UNA MUJER CON VALOR

Treinta y cinco soldados en activo y varios empleados civiles
de una base aérea mantuvieron realciones sexuales con una nifa
de catorce anos durante el pasado aino. Muchos de los sospechosos
sostuvieron durante el interrogatorio que la chica dijo
tener la edad para enrolarse.
HANNAN GREENBERG, Ynet News
El primero
coloca tu cabeza en su regazo desnudo
y uno puede pensar
que no has sido forzada sino
. . . . . .
bien recibida y tu cabeza acariciada
El segundo se desliza despacio
por tu espalda y las sensaciones
SOn nuevas
y aun puedes concentrarte.
El tercero inserta tres dedos, dice
«No te muevas». No lo haces,

el mapa de un Israel mds grandioso

Nota de la traductora del hebreo al inglés: «Una mujer con valor» («Eshet Hayil» en hebreo) es
un himno a la mujer de la casa que es regularmente recitada en la noche del viernes, después de
volver de la sinagoga y antes de sentarse a la cena del Sabbat. Es un poema de veintidés versos largos
(Proverbios, 31:10-31) y comienza: «Dénde encontrar una mujer con valor? Su precio es mayor a
los rubies» (Publicacién de la Sociedad Biblica Judia).
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en tus ojos. las dulzuras. Todos esos abanicos

El cuarto mueve a un lado una pila de reportes peleando por su vida,
de accidentes aéreos en el sur sus espaldas colgando de techos,
y te toma por detrés. partes de metal reciclado,

seguros, un clavo limado, cuchillo, tornillos,

Un gran amor, piensas y la tinta oscurecida que mancha

un gran amor me abrasa las ropas de los nifios.

y no cesara. Todos esos platos de vidrio que construyen
Subes y bajas tus brazos una nueva ciudad transparente,

tu cuerpo se estira hasta el limite del cielo la formada escalera que se curva en la esquina,
tus manos se ahuecan para recibir la lluvia. los avisos puestos encima de avisos,

Los imparables quinto y sexto puestos ilegalmente,

en trayectoria hacia dentro de ti. «Los infractores seran consignados.

La arrogante sal de la tierra, evitando los ojos, iEstan advertidos!»

aquellos que esperan su turno. Pronto tu cuerpo Todas esas botellas de cerveza vacias, bolsas negras de basura,
lucira hermoso gente de color de Africa

incluso para ti. rojo que es también algo marrén

y amarillo que es también algo blanquecino.

TODA ESA CARNE Y GRASA Y la luna rebosante por televisién
y un charco de agua en el piso
Toda esa carne y grasa, el café y los panecillos y silencio.
semillas de girasol en sal del Atldntico, Una manada de perros tras un solitario gatito,
todos esos objetos que combinan, las almohadas todos los ratones en campos amarillos,
con una cabeza de tigre dibujada. y rascar y despellejarse, revelando una luz creativa y aniquilante
Todas esas sombras revelando belleza en movimiento, miel y leche bajo nuestras lenguas.
revoloteando como murciélagos Y el viento que sopla antes de partir,
bajo una fuente de luz frfa, y la geometria la simetria y el «iDoctor, doctor!»
con papel tapiz de arrecife de coral y el Caballo de Troya de la muerte.

para una ilusién de profundidad.

Todas esas mujeres cuya carne esta unida VERSIONES DE LUIS ALBERTO ARELLANO,

por tiras de traje de bafo, A PARTIR DE LAS VERSIONESDEL HEBREO AL INGLES
DE LIsA KATZ(«UNA MUJER CON VALOR»)

las guirnaldas apropiadas, esplendor de pavorreales,
E IRIT SELA («TODA ESA CARNE Y GRASA»)
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El poeta
de Gaza

[fragmentol
YISHAI SARID

a Raheli

ME QUEDE SENTADO en el coche un rato mas para mirar la antigua fotografia
de ella, y también para escuchar <Here Comes the Sun» hasta el final. No es
frecuente escuchar a Harrison en la radio, y hay pocas canciones matinales
tan buenas como ésta. Para mi es importante saber como es una persona antes
de encontrarme con ella por primera vez, para no tener ninguna sorpresa.
En la fotografia se veia muy guapa, el pelo recogido hacia atras, una frente
inteligente, sonriendo a un arabe en algin mitin de gente progresista.

Era una manana de finales de julio. En la calle habia la tranquilidad
urbana de las vacaciones de verano. Unos gatos trepaban para buscar comida
en los contenedores de basura, dos amigos paseaban hacia el mar por la
avenida de los tamariscos, riendo despreocupadamente y con unos patines
debajo del brazo. Vivo en el tercer piso, me habia dicho ella por teléfono.
Los buzones del correo tenian muchas capas de etiquetas, inquilinos jovenes
que llegaban y se marchaban, y nombres con letras latinas de gente que ya
no estaba viva. El edificio estaba muy descuidado y el yeso de las paredes
desconchado. Las ventanas de la escalera, altas y estrechas como las de un
monasterio abandonado, estaban opacas de tanta suciedad. Dafna abrié la
puerta descalza, el pelo recogido, la mirada penetrante. Es lo que capté a
primera vista.

—Estoy al teléfono. Pasa —dijo. Escuché algo de la conversacion, una
risa breve y algunas informaciones practicas—. Ahora tengo que colgar; hay
alguien que me espera.

Eché un vistazo a la sala: dos confortables sofas de los afos setenta, un

gran ventanal a través del cual se veia la copa de un ficus, un pequerio
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televisor y, en las paredes, algunas obras interesantes que no tuve tiempo
de ver bien. El departamento daba a un patio interior y tenia mucha luz. No
sé por qué, me esperaba un lugar oscuro.

—Ven, nos sentaremos en la cocina —me grito.

Sobre la mesa redonda habia un montéon de papeles, un cuenco con
melocotones para que maduraran, un mantel de colores hecho a mano. La
radio emitia una musica clasica suave, quiza de Chopin o de alguien que yo
no conocia.

—¢Por qué has venido? —pregunté. Tenia una voz sorprendentemente
juvenil.

—Me han dicho que podrias ayudarme a escribir; me recomendaron que
viniera a verte. Quiero aprender a escribir.

—¢Es importante para ti? jEstas dispuesto a invertir tiempo? —me
preguntd tranquilamente y con una sonrisa contenida mientras se sentaba
en una silla, con una pierna doblada debajo de ella. Entonces vi que llevaba
un pantaldon de tela ancho.

—Si, para eso he venido.

—¢No trabajas? ;De qué vives? —inquirio. En ese momento su rostro era
duro y tenia una expresion concentrada, casi como de hombre.

—Ya he trabajado bastante. Ahora quiero escribir. Es lo que de verdad
me importa. —Sujeté con fuerza mi guion. Ahora de ninguna manera podia
soltarlo.

—Los hay que vienen para que les haga el trabajo —dijo, poniendo las
manos sobre la mesa, de lado. Tenia las unias cortas y limpias—. Y eso no lo
hago. Si quieres publicar tendras que trabajar mucho. Yo no escribiré por ti.

En el alféizar de la ventana de la/cocina, cerrada, habia macetas de
hierbas aromaticas. En las paredes, los afos de lluvias y de salpicaduras de

agua de mar habian hecho grietas. El techo también se pelaba.

LUVINA / INVIERNO / 2013

319



Me pregunt6 donde trabajaba y cruzé las piernas.

—Durante trece anos he sido consejero en una compariia de inversiones
—dije—. Han sido unos anos muy buenos en el mercado. Pero lo he dejado.
Quizas algun dia vuelva a ese trabajo. Tengo suficiente dinero. Ahora me
interesa mas la creacion. Desde pequeno suefio con escribir un libro.

No podia creer que aquellas palabras salieran de mi boca. Elige un empleo,
me dije; decide quién eres.

—Has elegido un tema extrano para un consejero de inversiones. ;Co6mo
llegaste a é1? —me pregunto.

—Estudiaba historia en la universidad —contesté—, pero lo tuve que dejar
para ganarme la vida. Por casualidad cay6 en mis manos este articulo que
habla de un vendedor de cidras en la época antigua, y el relato me engancho.
Busqué las fuentes y vi que aparecia en diversas formas, tanto en la Mishna
como en la literatura helenistica. Mi imaginacion vuela sin cesar hacia este
hombre.

Tenia las manos morenas y delgadas, adornadas con muchos y delicados
anillos de oro, y los ojos muy hundidos; me costaba mucho mirarlos sin
sentirme turbado. Tenia el cuello largo y delgado, con unas arrugas delicadas,
pero eso no me molestaba, en absoluto. Segin los papeles, tenia siete anos
mas que yo. Cuando fue al ejército yo estaba en quinto.

—Eso so6lo es un eshozo —dijo—. Estas muy al principio.

—No tengo ninguna prisa —dije.

—Estas hojas no iran manana a la imprenta. Dime qué expectativas tienes. No
quiero decepciones terribles. Ninguno de los dos lo resistiria —se rio—. Hay mas
gente que se ha colgado por falta de talento que por un desengano amoroso.

—No te preocupes —me rei—. Entre los agentes de bolsa es mas frecuente
tirarse desde la azotea. No me colgaré. S6lo quiero escribir un buen libro.
Ya no soy un nino, y tengo paciencia. Soy un nadador de largas distancias.

—Yo también nado —dijo animandose y volviendo a reir. Habia conseguido
romper el hielo—. ;A donde vas a nadar? —me pregunt6 con interés.

Le expliqué que de pequeno iba a la piscina del Instituto Weizmann, que
quedé quinto en el campeonato de jovenes israelies de los quinientos metros
crol. No era un gran nadador, pero tenia resistencia. Entrenabamos tres
0 cuatro veces por semana y nunca dejaba de ir. A mucha gente le aburre
pasarse horas y horas en el agua, pero a mi me gustaba desconectarme.

—Yo voy a nadar varias veces por semana —dijo Dafna—. Dos kilometros

cada vez, a veces con aletas, a veces con flotadores en las piernas.
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Cambiamos impresiones sobre distancias, piscinas y estilos de natacion.
Entonces comprendi de donde le venia aquella reposada vitalidad. Siempre
me habia gustado la gente que se toma en serio la natacion.

Me pregunto de donde era.

—De Rejovot —le respondi—. Mi padre es profesor de agronomia y mi
madre es maestra. La historia normal en Rejovot.

—No hay ninguna historia normal. Solo sobre esta frase podrias escribir
mil novelas. Estoy convencida de que tienes cosas que decir.

Me hizo sonrojar y ella, al darse cuenta, se ri6. Ten cuidado, me dije, es
mucho mas inteligente que tu.

—¢Por donde quieres empezar? —pregunt6. En la ventana de la cocina
habia un pajaro, encima de una de las plantas, cantando a placer.

—Dimelo tu.

—Hablemos un poco de tu protagonista —propuso.

—He escrito todo lo que sé de él —dije—. Es un comerciante judio que,
tras la destruccion del Templo, se va a una isla griega a buscar cidras para
llevarlas a la Tierra de Israel.

—¢Lo conoces? —me pregunto.

—Creo que si. He madurado mucho con él antes de ponerme a escribir.
Hubo una época en la que a menudo viajaba al extranjero por trabajo,
y siempre me acomparnaba. A veces yo era el hombre de las cidras. En la
biblioteca he examinado todas las versiones del relato. También he hecho
investigaciones sobre la isla. Estuve alli el ano pasado. Si existe un paraiso,
es Naxos. Alli todavia cultivan cidras.

—¢Como es tu comerciante de cidras? ;Qué piensa? ;Qué cosas lo
motivan? ;Qué desayuna? —dijo Dafna, disparando las preguntas. Conservaba
su juventud: en el pequeno espacio entre los dientes, en los movimientos
flexibles, en el hablar rapido.

No sé por qué azar me encuentro en este juego, me dije; habria tenido
que proponer una historia diferente desde el principio. Pero no habia otra.

—Es un superviviente —dije—. No piensa demasiado. Ha pasado una
tragedia terrible y sélo intenta seguir viviendo en su pequeno rincon,
llevando cidras para la fiesta de los Tabernaculos. Es un hombre practico.

—No hay nadie que no piense demasiado —dijo con determinacion—. Lo
embarcas en un crucero de dos semanas y te aseguro que la cabeza le explota

de tanto pensar. Pensamos mucho mas de lo que actuamos.
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No estaba de acuerdo. Hay gente que se mantiene permanentemente
ocupada para no tener que pensar.

Se levanto a preparar café. En su cocina no habia nada nuevo: los fogones
eran viejos, el horno era como el de mi abuela en Rejovot, la nevera era una
Amcor de los anos sesenta. Pero todo estaba limpio y la luz era suave, como
si penetrara del exterior a través de un filtro.

—Seguro que tomas el café con leche —dijo—, pero no tengo.

—No —me rei—. Lo tomo solo.

—No pareces un banquero —dijo, dandome la espalda—. Hay algo en ti que
no me encaja. {Cuanta azicar quieres?

Seguimos hablando de mi hombre, que ahora zarpaba del Asia Menor hacia
la isla. Le describi la estructura de los barcos de vela en aquella época; todos
los detalles los habia comprobado cuidadosamente con anterioridad. Ella me
ayudo con los pensamientos.

—¢Es casado? —preguntéo—. ;Ama a alguien?

—Tiene treinta y cinco anos —respondi—. En aquella época los hombres
de treinta y cinco afnos no eran solteros. Tiene mujer y muchos hijos. Pero
le gusta viajar. La Tierra de Israel pasaba por una situacion terrible cuando
se hizo a la mar.

—¢Anora mucho a su esposa 0 mira a otras mujeres durante el viaje? —ri6.

—jUy! Sabia que faltaba algo —dije, coqueteando—. Hace falta sexo para
que el libro se venda. Quizas haré que se acueste con alguna prostituta en el
puerto de Esmirna, antes de zarpar.

—No, no —dijo riendo y moviendo la mano en senal de protesta—, no lo
hagas y, por supuesto, no la llames prostituta.

Anoté los puntos de nuestra conversacion en un bloc de color amarillo que
me parecia literario. Le prometi reescribir el comienzo de la historia para
el proximo encuentro.

Me levanté para irme y dejé cien shékels sobre la mesa, como habiamos
acordado por teléfono. Me acompan6 a la puerta, y cuando ya tenia la mano
en la manija, me dijo en voz baja:

—No te prometo nada. No puedo prometer que el libro se publique. Podria
ser que me pagaras en vano, que no saliera nada de todo esto.

—De acuerdo. Te lo he dicho: ya soy un chico mayor.

—No quiero que te decepciones —me repitio—. Hay cosas que no puedo

prometer.
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—De acuerdo, Dafna —por primera vez la llamé por su nombre. Quedamos
en encontrarnos al cabo de una semana.

Al volver al despacho envié un corto informe por correo electrénico
interno e inmediatamente me llamoé Jaim pidiéndome que fuera a verlo.
Fui a su oficina, al final del pasillo, saludando a los que veia en los otros
despachos. Como siempre, Jaim estaba enterrado detras de la computadora
y los papeles, y sentado flojamente.

—¢Como te fue? —me pregunt6. Iba sin rasurarse por alguna prescripcion
religiosa.

—Como en una clase particular —dije—. Ha hecho anicos mi historia. Me
parece que no lo aguantaré.

—Tienes que hacerlo —dijo Jaim con una sonrisa torcida—. Tu historia es
realmente inconsistente, ya te lo habia dicho. No sé de donde la sacaste. Las
cidras se cultivaban en la tierra de Israel; nunca fue necesario enviar a nadie
a Grecia para ello.

Volvi a mostrarle la Mishna, pero él la aparté con desprecio.

—Eso es lo que pasa cuando los profanos leen la Guemara —dijo—. Le
quitan el alma y s6lo le dejan los hechos. Ven a clase conmigo una vez por
semana y entonces comprenderas el fundamento.

Me pregunt6 cuando sacariamos de Gaza al individuo.

—La proxima semana —dije—. Quiza dentro de dos semanas. Cuando me
haya vuelto a encontrar con ella. Si es que esta de acuerdo en colaborar con
nosotros.

—¢Crees que querra? —Jaim me miré con sus 0jos enrojecidos.

—Me parece que no tendra mas remedio —dije.

—Sigue informandome. No somos los unicos involucrados, lo sabes bien.

Quiero estar al corriente de cada detalle.

EN EL DOSSI¢R de ella encontré, principalmente, recortes de periédicos viejos;
criticas buenas de su primer libro en los suplementos literarios, indiferentes
del segundo; una fotografia suya en la revista HaOlam Hazeh, una chica de
veintidos o veintitrés afnos, con una falda corta, comiendo sandia junto a Dan
Ben Amotz en una de las terrazas de la ciudad vieja de Yafo, con unos lentes
grandes, y debajo, el pie de fotografia sacado de una pagina de chismes.
También habia fotografias clandestinas hechas de lejos con un zoom; todas

parecian preparativos de atentados: una reunion judeo-arabe en Nazaret en
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1981, una manifestacion contra el establecimiento de un nuevo asentamiento
en Samaria. Ella salia en cuatro o cinco fotografias de eventos similares, pero
s0lo en una, impresionante, la camara la habia enfocado y aparecia en el
centro, con los ojos abiertos de par en par, brillantes, de pie en una carretera
estrecha y hablando con un viejo arabe, con el trasfondo de un olivar y
llevando en la mano una pancarta escrita en hebreo y en arabe. Alguien
habia hecho un trabajo negligente, porque en ninguna esquina de la foto
se mencionaba el lugar ni la fecha. En ninguna fotografia se veia enfadada,
ni cuando a su alrededor habia gente alborotando ni cuando tenia la boca
abierta para gritar. Ella era una estadistica. Hasta que empecé a trabajar en
el asunto, no tenia ningin expediente propio; tuvieron que buscarme los
documentos en los expedientes de otras personas mas importantes que ella.

Su primer libro trataba de su infancia en Tel Aviv, cerca del mar, no
muy lejos del mercado del Carmel; hija de padre bilgaro, obrero de la
construccion, y de una madre que llego sola de Europa después de la guerra.
Cuando la trajeron al mundo ya eran mayores y conocian el sufrimiento; sin
embargo, el libro irradiaba la alegria de vivir, era un libro resplandeciente.
Por ejemplo, habia un capitulo espléndido sobre el mar, sobre como su
padre, cogiéndola en brazos, se meti6 en el agua con ella por primera vez.
Se publicé en 1978, cuando tenia unos veintitrés anos, y obtuvo unas criticas
magnificas que hablaban de una nueva y sorprendente voz femenina en la
literatura hebrea, una voz que inmolaba vacas sagradas sin renunciar a la
compasion. Tuve que buscarlo en la biblioteca de la universidad porque en
las librerias no quedaba ni rastro.

El segundo libro salié al cabo de dos anos; era una historia de amor
entre una mujer joven y un hombre casado. Al parecer, fue un libro
demasiado sombrio y pretencioso, publicado por una editorial marginal y no
especialmente querido por las criticas. No consegui encontrarlo en ninguna
parte, ni en las bibliotecas. Luego no publicé nada mas, pero se encargo de
la edicion de bastantes libros y también hizo traducciones del inglés. Durante

cierta época dio clases de literatura en secundaria.

POR EL MOMENTO se trataba de una mision secundaria a la que no podia
dedicar demasiado tiempo. Cada dia interrogaba detenidos, como en una
cinta transportadora. Les dedicaba toda mi atencion. Hablaba con ellos, los
tocaba, respirabamos el mismo aire sofocante y sin mirar el reloj. A veces

me quedaba en el trabajo de noche porque se hacian grandes redadas y en el
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aire se notaba el olor de un ataque terrorista. Intentaba hablar por teléfono
con Sigui dos veces al dia. Ella me transmitia breves comentarios sobre el
nino. Cuando le preguntaba qué le pasaba, solo obtenia evasivas. Sabia que
yo tenia la cabeza en otra parte, que en realidad no la escuchaba. Volvia a
casa a horas extranas, muerto de cansancio. Sigui dormia, o lo hacia creer. Al
dia siguiente, muy temprano, cuando yo aun dormia, si habia vuelto a casa,
ella llevaba al nifio a la guarderia y se iba directamente al trabajo.

Pedi que me trajeran las ultimas grabaciones. Me llevaron resumenes
escritos de todas las conversaciones, pero a mi me gustaba escuchar
personalmente lo que decia el objetivo, acercarme a él, intentar comprender
a la persona. Me trajo las grabaciones una mujer, mayor y con una trenza
blanca, que parecia una hibliotecaria. Se sent6 frente a mi sin que se lo
pidiera. Generalmente trabajaba con grabaciones en arabe, asi que casi no
conocia este departamento de audiciones.

—Normalmente los investigadores no piden escuchar las grabaciones ellos
mismos —dijo.

—Parece que yo trabajo de otra manera —repliqué.

—Espero que no se las dé a nadie —me dijo con una expresion seria.

Levanté la cabeza de los papeles del interrogatorio de aquella noche. Un
chico de Siquem hacia tres dias que habia desaparecido de casa, y su padre,
durante el interrogatorio, insistioé en decir que no sabia donde estaba.

—Perdon, ;qué decia? —dije, mirandola a los ojos.

—Quiza no hacia falta —intento explicarse—, pero trabajar con judios
es diferente, completamente diferente. Me permito decirselo porque es
la primera vez que usted trabaja con nuestra oficina. Hay mas peligro de
filtraciones. Es imposible saber quién conoce a esta mujer. Quizas alguien
que vive cerca de ella, o alguien que hizo el servicio militar con ella; no
podemos saberlo. Por eso somos mas estrictos con los procedimientos.

—Tiene razon, no hacia falta —dije—. No he empezado hoy a trabajar aqui,

y no me llevaré esto a ninguna parte [...] o

TRADUCCION DEL HEBREO DE ROSER LLUCH I OMS
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La prosa
hebrea actual:

una gran literatura en formacion

MARIO WAINSTEIN

1) Los condicionamientos del idioma

La caracterizacién de la literatura de un grupo étnico o nacional, o in-
cluso la de una época, es imprescindible e imposible al mismo tiempo.
Todos los encasillamientos en literatura son doblemente odiosos: por ge-
neralizar y por diluir lo que caracteriza a cualquier escritor: su individua-
lidad, su unicidad en estilo y en trama —es decir, en forma y contenido.
Sin embargo, solemos hacerlo porque pese a todo encontramos algo en
comtn en la diversidad: Jeremias e Isafas son sin duda muy diferentes,
pese a lo cual podemos hablar de un estilo biblico profético que alberga
a ambos, y estamos en lo cierto.

Solemos catalogar a esos escritores tan individuales en diversos grupos
de pertenencia: por su nacionalidad, su etnia, su religién, su época, su
circunstancia histérica, su ideologia, su generacién. En literatura, sin
embargo, uno de los condicionantes mas evidentes y determinantes es el
del idioma. En el caso de la literatura hebrea moderna, y por ende en la
literatura israeli, el idioma ha cumplido un rol protagénico insoslayable
y en gran medida lo sigue cumpliendo hasta el dia de hoy.

En una entrevista reproducida en la revista Araucaria, el escritor Amos
Oz sostiene que «sesenta afios de la lengua hebrea equivalen a cuatro-
cientos del idioma espafiol». Oz sintetiza asi un periplo especial, inico
en muchos aspectos, que es determinante a la hora de clasificar a esta
literatura: el hebreo es una de las lenguas mds antiguas del mundo vy, al
mismo tiempo, una de las mas nuevas. Es también una lengua venerada,
sacra, llena de giros y expresiones consagrados y enriquecidos por ser
de raiz biblica o por tener siglos de uso litargico. Ese lenguaje se fue
mezclando obligatoriamente con otro nuevo, renovado segin algunos,

inventado de acuerdo con otros, ampliando el marco de las posibilidades
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no sélo en significados, sino también en la mezcla organica que se ha
creado y ha inventado nuevos espacios, como por ejemplo la posibilidad
de insertar expresiones o palabras totalmente nuevas en un giro extraido
de un pasaje biblico.

La prosa de los primeros escritores provenientes de un ambiente y una
educacién no religiosos sentia muchas veces la necesidad de exhibir la
erudicién, el dominio de la lengua en todo su ancho espectro. Fue el caso
del escritor Yizhar Smilansky —conocido por el seudénimo S. Yizhar, y
quien reconocié6 en mirada retrospectiva que «sentfamos que éramos los
primeros que llamdbamos al sol por su nombre en hebreo»— desde su
primer cuento, «Efraim vuelve a la alfalfa» (1938), y del ya citado Amos
Oz, cuyo periplo a través del idioma parece una sintesis y una alegorfa de
toda la generacién.

El primer libro de Oz (1965) fue una coleccién de cuentos con el titu-
lo de Las tierras del chacal. Lo primero que salta a la vista en esa opera prima
del novel escritor de 25 afios es la enorme riqueza idiomética. Muchos
afos més tarde, el propio Oz verfa en ese despliegue indiscriminado, so-
bre todo de vocabulario, un alarde propio de la juventud y un defecto que
fue corrigiendo con el tiempo, andando de un extremo a otro hasta llegar
a un equilibrio. Pero entonces habia sentido, segiin su propia confesién,
que debia demostrar que tenia en su ropero todos los vestidos de gala,
exhibiéndolos como en un escaparate.

El lenguaje de Oz se fue puliendo, fue dejando atrds los elementos
barrocos pero continué siendo rico, con idas y venidas. La puntada final
en esa busqueda se encuentra en la novela que en hebreo se llamé La ter-
cera situacién y en espafiol y otras lenguas llevé por titulo el sobrenombre
de su personaje central: Fima. Ese personaje, alter ego del autor, tiene la
caracteristica de ser obsesivo con el lenguaje, de corregirse a si mismo y
a otros cuando incurren en errores de expresién o de gramatica. Sobre el
final, cuando todos y cada uno de los nudos teméticos llegan a la opcién
de desatarse o romperse, Fima piensa en un problema que le espera e
inmediatamente corrige su formulacién pensada, expresada en idioma
comin y coloquial, «porque el idioma hebreo no tolera una construccién
de ese tipo». Pero enseguida piensa también: «/No tolera? iPues que no
tolere!». Esa actitud constituye quizas la gran victoria, la definitiva, de
Oz en pos de su idioma, inconfundible, singular, preciso y precioso, ma-
leable, moderno y claro, y al mismo tiempo lleno de poesia, de imédgenes
y metéforas enriquecedoras. Es también la victoria de generaciones de
escritores que buscaban un equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, lo su-
blime y lo terrenal, lo sacro y lo profano.
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2) Contenidos: judio, israeli, universal

La prosa hebrea moderna configurd, en sus comienzos, una forma de
literatura judia, y la definicién amerita una explicacién. Hay escritores
judios en casi todo el mundo y en casi todos los idiomas. Algunos de ellos
escriben sobre teméticas variadas no judias, como la sudafricana Nadine
Gordimer o el estadounidense Paul Auster, y por ello, para muchos, no
son escritores judios, sino judios que son escritores. Otros, como por
ejemplo el argentino Alberto Gerchunoff o el estadounidense Saul Bellow,
son judios también en los temas de sus obras y son considerados cabal-
mente como «escritores judios». Por supuesto, estdn aquellos otros que
seran fuente de interminables dudas y discusiones, cabalmente judios
en sus obras para algunos, totalmente universales en ellas para otros.
Ejemplo cldsico: Franz Kafka.

Hay otra categoria, que estuvo siempre fuera de toda discusién y cuyos
escritores eran considerados judios completos por donde se los mire, en
su vida y en su obra: son aquellos que escribieron en una lengua judia
a lo largo de los siglos: hebreo, arameo, drabe judio (en dicho dialecto
escribié Maiménides su Guia de los descarriados), ladino, yidish. Por mds
universal que sea un cuento de Sholem Aleijem, siempre serd un cuento
judio: estd escrito en yidish, sus protagonistas seran siempre judios y su
ambiente serd siempre el de un entorno judio. De manera que en las
definiciones podriamos decir que no todos los escritores de origen judio
escriben literatura judia, pero todos los que lo hacen en una lengua judia
son (o mejor dicho: eran) indefectiblemente escritores judios que hacen
literatura judia.

La primera generacién de escritores de la literatura hebrea moderna
fue necesaria y completamente judia. Eran los protagonistas de esa crisis
que habia dejado a grandes masas de judios flotando entre dos mundos:
el de la ortodoxia, al cual ya no pertenecian, y el de la vida judia secular,
al cual no terminaban de adaptarse. Se habfan rebelado contra una forma
de vida anquilosada que les marcaba una identidad estrecha pero clara, y
buscaban ansiosamente un nuevo contenido judio con el cual identificar-
se. Al amparo de esta crisis surge una notable prosa de introspeccién, una
narrativa que ha quedado en parte desbordada por el vertiginoso ritmo
de la historia y del desarrollo de la lengua.

Esta literatura «judia» fue reemplazada en las letras hebreas por otra
«israeli», en los albores del Estado. Los nuevos escritores ya eran naci-
dos en Israel o en la Palestina del Mandato Britanico, o habian llegado
siendo nifos, y su lengua vernacula era el hebreo. Aqui comienza la gran
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revolucién de la lengua, el idioma se hace cada vez mds genuino, autén-
tico, sin impostaciones forzadas, con didlogos que se asemejan a la reali-
dad. Pero los contenidos no se liberan de la epopeya, del objetivo a lograr
y, después, del logrado: la creacién del Estado. Esta literatura, enmarcada
en lo que se suele llamar «la Generacién del 48», es colectivista, habla
del «nosotros» mads que del «yo», abunda en la bisqueda del héroe, de
la esencia del «judio nuevo». Es también una literatura en la cual no hay
dudas: hay un pueblo, el judio, que lucha por una causa justa y la defien-
de con las armas frente a quienes le nieguen sus derechos elementales.

Recién en la década de los afios sesenta del siglo pasado comenzarad
a revertirse esa situacién, con una literatura que pasaréd del realismo al
simbolismo y de la conviccién a la duda. En forma casi simultanea surgen
tres poderosos escritores jovenes —Amos Oz, Abraham B. Yehoshua y
Yehoshua Kenaz—, que inauguran una nueva era en la prosa israeli. El
centro de la escena vuelve a ser el yo, los personajes son individuos que
se debaten en su circunstancia y ésta tiene toda la apariencia de realista.
Pero una segunda lectura revela significados que van mds alld de las vi-
cisitudes particulares de los personajes y pasan a simbolizar la situacién
existencial de la sociedad entera.

Al mismo tiempo, se instala la duda en los mismos temas en los cuales
hasta hacia poco tiempo habia sélo convicciones firmes e incuestionables.
Por ejemplo la actitud hacia el drabe en estas ficciones es decididamente
més compleja y polivalente que en la generacién anterior. En el afio 1968
se publican la novela Mi Mijael, de Amos Oz, y el cuento «Frente a los
bosques», de A. B. Yehoshua. En la primera aparecen dos enigmaticos
mellizos arabes que pueblan el mundo onirico de la protagonista con una
mezcla de miedo y atraccién erética en la que se reflejan sentimientos
encontrados y conflictivos frente a la figura que hasta hace tan poco era
«el enemigo». En el cuento de Yehoshua, un estudiante crénico se emplea
como cuidador de un bosque con la esperanza de aprovechar el aisla-
miento para escribir un trabajo que debe a la universidad. Alli encuentra
a un cuidador estable, un drabe sordomudo con su hija. La dificultad del
didlogo, las preguntas acerca de lo que el bosque era antes de ser admi-
nistrado por las autoridades israelies, que quedan sin respuestas, van ins-
talando las dudas en el joven estudiante y lo llevan a lugares impensados.

Estos dos ejemplos, circunscritos a sélo uno de los grandes problemas
que caracterizan a la sociedad israeli —el del conflicto drabe-israeli—,
revelan uno de los motivos por los cuales la literatura hebrea actual es
poderosa y atractiva. Las grandes literaturas se generan en momentos de
crisis, de intranquilidad, de bisqueda, de disconformidad. La literatura
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se alimenta de interrogantes mas que de certezas. Cuanto mas profunda
la crisis, més vital la literatura. El conflicto es uno de los focos de con-
frontacién no sélo con el afuera, es decir, con el mundo 4rabe circundan-
te, sino con la propia condicién israeli y con su identidad. Es probable
que no haya en ningin otro lugar del mundo escritores a quienes se les
cuestiona el derecho a ser quienes son, en este caso: judios israelfes.

El conflicto no es el tnico foco de crisis y cuestionamiento. La tensién
entre la rica tradicién judia elaborada en la didspora y la ambicién de
generar algo nuevo, que ha llevado a una suerte de confrontacién entre
lo judio y lo israeli; la consabida actitud solidaria judia a lo largo de siglos
frente a una economia capitalista de libre mercado; la actitud histérica-
mente pasiva, respondiendo a estimulos de otros que los persiguen, o los
toleran, frente a la posibilidad de generar activamente su propia historia;
el enorme peso del Holocausto, el genocidio mds grande de la historia
moderna: todos estos son aspectos de la conflictividad de la existencia
israeli que se manifiestan en su literatura.

Es por ello singular que durante los dltimos afios se haya desarrollado
en Israel una literatura joven que prescinde del vinculo estrecho con lo
judio. Nuevos y excelentes escritores, entre quienes destacan Etgar Keret,
Orly Castel-Bloom y Uzi Weil, escriben muchas veces relatos que podrian
tener como escenario Paris, Nueva York o Tel Aviv, en los cuales los temas
son la soledad, la enajenacidn, el absurdo, el sinsentido de la vida actual.
De alguna manera, estos escritores constituyen la mayor de las victorias
del movimiento sionista, en cuanto éste pretendia convertir al pueblo
judio en un pueblo «normal», como los demas pueblos del mundo.

Todo esto es esquemitico, y los escritores no obedecen a esquemas.
En cada época ha habido escritores que no responden a la catalogacién,
han sido lo opuesto, o tan personales que son imposibles de catalogar y,
en algunos casos, han anticipado a la generacién futura, de manera que
han sido redescubiertos por la posteridad.

Es asi que en medio del festival épico de las loas por la creacién del
Estado, hubo un personalisimo escritor de inclinaciones misticas, preocu-
pado por la condicién humana frente al mundo y la divinidad, llamado
Pinjds Sadé; u otro, Aharén Appelfeld, cuyos personajes dibujados con
exquisita sensibilidad acttian en Europa, con el trasfondo del Holocausto
pero sin escribir directamente sobre €.

Entre quienes anticiparon a la generacién posterior, haciendo las ve-
ces de bisagra, cabe nombrar a dos muy destacados: el ya mencionado S.
Yizhar y el recientemente fallecido Yoram Kaniuk. Yizhar escribi6 sobre
la guerra de 1948 pero de una manera diferente: cuestiona la conducta
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moral y ética de los propios soldados israelies, utilizando para ello la
contradicciéon que supone el estado de guerra a los principios morales:
¢debe una persona de principios éticos acatar la orden de trasladar a un
simple pastor a un lugar de detencién para su interrogatorio, o la de
deportar a los habitantes de una aldea drabe? Quizds haya razones que
esa persona desconoce, y por lo tanto debe acatar la orden. Pero quizds
ese razonamiento no sea més que una excelente excusa para no asumir la
debida desobediencia. La duda, las tribulaciones del protagonista de los
relatos de Yizhar, maestro de la literatura de introspeccién, constituyen
el elemento disonante respecto a su generacién y la puerta de entrada a
la que le sigue.

En cuanto a Kaniuk, es el escritor que instala la ironia, el sarcasmo, en
temas que son considerados sagrados. En uno de sus cuentos, por ejem-
plo, toca el tema de los caidos en la guerra, relatando c6mo una persona
llega a vivir de perpetuar en libros la memoria de los caidos. En su novela
Jimo presenta otro de los temas propios de la guerra: el de los heridos.
Pero aqui no hay glorias, se trata de un herido que ha perdido todos sus
atributos como persona, y entre sus vendas, que lo tapan por comple-
to, apenas puede pronunciar reiteradamente y con dificultad la palabra
«Disparame», pidiendo que lo maten. Pocos anos antes de la muerte de
Kaniuk se publicé el libro 1948, sobre la guerra de aquel ano y en la cual
participé: ahi los soldados son mostrados en toda su vulgaridad, su coti-
dianidad, su rudeza, su patriotismo, sus miedos, y también su heroismo.

La generacién actual, los jévenes de hoy, redescubrieron a Kaniuk, que
pasé a ser algo asi como un escritor de culto. Es el escritor de la genera-
ci6én anterior que escribe como ellos.

{A dénde va la literatura hebrea? Probablemente continde unos afios
més recibiendo influencias y modismos extranjeros, para plasmar las du-
das y las contradicciones de una sociedad en formacién y en crisis que
vive una situacién limite en forma constante o
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Jerusalén en el
imaginario de intelectuales
iberoamericanos

LEONARDO SENKMAN

El Premio Jerusalén —o Premio Jerusalén por la Libertad del Individuo
en la Sociedad (Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society)— es
un galardén literario que la Alcaldia de esa ciudad otorga cada dos anos a
intelectuales cuya trayectoria y obra destacaron por su lucha en pos de la
libertad en sus respectivas sociedades nacionales y en el mundo. Viene
entregindose desde 1963 en el marco de la Feria Internacional del Libro
de Jerusalén, y lo han prestigiado escritores de fama internacional como
Eugene Ionesco, Simone de Beauvoir, Isaiah Berlin, Graham Greene, Milan
Kundera, Anténio Lobo Antunes, Susan Sontag y Arthur Miller, entre otros.
Los escritores iberoamericanos premiados hasta ahora han sido Jorge Luis
Borges (1971), Octavio Paz (1977), Ernesto Sabato (1989), Mario Vargas
Llosa (1995), Jorge Semprin (1997) y Antonio Mufioz Molina (2013).

{Qué figuraciones se hacen estos escritores iberoamericanos sobre los
judios, el acervo espiritual del judaismo, la cultura y la sociedad israeli? ¢Qué
representaciones se hacen de los dilemas de la guerra, la paz y del futuro
del conflicto israeli-palestino? {Cémo han reaccionado algunos de estos
intelectuales ante el prejuicio y la violencia simbélica del boicot cultural
antiisraeli?

Jorge Luis Borges fue el primer escritor latinoamericano galardonado en
1971. No se ha conservado su discurso de agradecimiento, pero esta ausencia
la compensan con creces los textos y alocuciones del gran escritor argentino
sobre Israel y su cultura, antes y después del premio, ademds de los ensayos
publicados acerca de la relacién de Borges con el judaismo, con los textos
biblicos y misticos y con Israel.!

1 Entre los ensayos, véanse: El tejedor del Aleph. Biblia, kabala y judaismo en Borges, de Edna
Aizenberg (Madrid, Altalena, 1986); Borges y la Cdbala, de Sadl Sosnowski (Hispamérica,
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En Ensayo autobiogrdfico, Borges afirma, luego de haber recorrido Israel
durante su visita en 1969: «Volvi con la conviccién de haber estado en la més
antigua y la mas joven de las naciones, de haber venido de una tierra viva,
alerta, a un rincén medio dormido del mundo».” En el reportaje que le hizo la
revista Raices en visperas de viajar a recibir el Premio Jerusalén, a la pregunta
de qué representaba para €l esta distincién, Borges contestd: «Es estar en
el sitio mds antiguo del mundo, y a la vez en el mas nuevo y viviente. Un
lugar tan abarrotado de tiempo, pasado y actualidad, que al volver a Buenos
Aires tuve la impresion de haber pasado de la vigilia al sueno; no, al sueno es
demasiado: a la siesta» .’

En 1969, Borges le confié a Bernardo Ezequiel Korenblit, de la Sociedad
Hebraica Argentina:

Cuando fui invitado por el gobierno de Israel, senti en primer término esa
sensacion de volver a un manantial, a un manantial sagrado [...] cuando supe
que esos nombres, esos sonidos del Antiguo y del Nuevo Testamento, ya no
serian nombres y sonidos para mi, sino que se convertirian en imagenes [...].
Alguien dijo que Francia es una idea necesaria a la civilizacién. Yo digo que
Israel no sélo es una idea necesaria a la civilizacién, sino que es una idea

indispensable.*

El viaje en 1969 no fue el primero que realizé Borges a Israel. En 1958 ya
habfa sido invitado por el primer ministro Ben-Gurién en reconocimiento a
su prestigio literario, ademds por su solidaridad con Israel. El primer texto de
Borges, «Testimonio argentino: Israel», aparecié en el ntimero especial de la
prestigiosa revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, dedicado a la cultura y
literatura israelfes.’

En 1966 fue invitado a integrar la comisién directiva de la Casa Argentina en
Israel-Tierra Santa.® Un afio después, el Israel combatiente durante la primera
jornada de la Guerra de los Seis Dias merecié un poema, ya tan famoso como
el otro que Borges le dedicé al triunfo fulminante al final de esa contienda
bélica —luego de la incertidumbre en el inicio, que también angustié al poeta.

Buenos Aires, 1976); Borges: el judaismo e Israel, comp. de Mario Cohen (Buenos Aires,
Seférdica, 1999).

2 Autobiographical Essay, de Jorge Luis Borges, en The New Yorker, 19 de septiembre de
1970, p. 257.

3 «Todos, de alguna manera, somos griegos y judios», entrevista a Jorge Luis Borges en
revista Raices, Buenos Aires, febrero de 1971, pp. 36y 37.

4 Revista Hebraica, Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires, 1969, p. 36.
5 Sur nim. 254, septiembre-octubre de1958, pp.1-2.

6 «Un reportaje a Jorge Luis Borges», de Juan Rodolfo Rosenberg, en Eretz Israel nim.
290, marzo-abril de 1969.
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El primer poema, «A Israel», Borges lo inicia interrogando sobre una
presentida biograffa de sangre compartida entre el poeta y el destino de Israel
en peligro:

{Quién me dira si estas en el perdido
Laberinto de rios seculares
De mi sangre, Israel? (Quién los lugares

Que mi sangre y tu sangre han recorrido?

Los dos versos finales del poema auguran la victoria para defender lo que
Borges crefa ver en el Estado de Isracl amenazado, esa empalizada «sagrada»
que preservarifa al occidente judeocristiano de su destruccion:

Salve, Israel, que guardas la muralla

De Dios en la pasién de tu batalla.’

En el segundo poema, «Israel», de 1969, Borges epitomiza el transito del
judio escarnecido en el destierro del Galut en el valeroso guerrero que triunfa
en la guerra para defender no sélo su existencia nacional amenazada, sino
también la de Occidente, tropo que persistird en otros textos borgianos. El
final del poema condensa este transito:

un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacién, el judio,

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en camaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un leén al mediodia.?

Ahora bien: en el imaginario borgiano, los antiguos judios inermes de
la Didspora son convertidos en ciudadanos-soldados del nuevo Israel; tal
metamorfosis viene acompafada de una imagen no sélo espartana sobre el
hebreo israeli. Borges poetiza el mandato sionista de borrar todo vestigio de
nostalgia de didsporas seculares, estetizando el deber de olvidar la lengua de
los padres a fin de que sus hijos hebraizados sean capaces de hablar la lengua
del Parafso.

Borges finaliza un tercer poema, «Israel, 1969», con los siguientes versos
emblemdticos en imperativo, que blindan y transforman la aneja promesa al
judio de la tierra prometida, ahora prometida y destinada a la batalla:

7 «A Israel» fue publicado en Davar nim. 112, 1967, que anticipé en dos afios su
publicacién en Elogio de la sombra, de Jorge Luis Borges (Emecé, Buenos Aires, 1969).

8 «Israel» fue publicado en Davar nim. 114, 1967, y luego en Elogio de la sombra.
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Israel les ha dicho sin palabras:

olvidaras quién eres.

Olvidaras al otro que dejaste.

Olvidaras quién fuiste en las tierras

que te dieron sus tardes y sus mafnanas

y a las que no daras tu nostalgia.

Olvidaras la lengua de tus padres y aprenderas la lengua del Paraiso.
Seras un israeli, seras un soldado.

Edificaras la patria con ciénagas; la levantaras con desiertos.
Trabajara contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:

tu puesto en la batalla.’

El Premio Jerusalén 1977 fue otorgado a Octavio Paz, quien, en su discurso,
titulado «Exaltacién de la libertad», atribuia al antiguo Israel el haber aportado
a la humanidad la doble idea de libertad e historia:

Al enfilar el avién hacia Jerusalén, volvi a comprobar la correspondencia de
mis movimientos con la orientacién de mi pensamiento: regresaba al origen, al
lugar donde la palabra humana y la divina se enlazaron en un didlogo que fue
el comienzo de la doble idea que ha alimentado a nuestra civilizacién desde
el principio: la idea de libertad y la idea de historia. Ambas son inseparables
de la palabra judia y, especialmente, de uno de los momentos centrales de esa
palabra: el Libro de Job. Con el didlogo entre Job, sus amigos y Dios, comienza
algo que después se prosigui6 en otras tierras y ciudades —Atenas, Florencia,
Paris y Londres—, algo que todavia no termina y que hoy ha regresado al lugar
de su nacimiento: Jerusalén, «la ciudad de las hermosas Colinas», como la
llamé Yehuda Ha-Levy, que no llegé a verla con los ojos de la carne pero que
la contemplé con los ojos de la imaginacion. Jerusalén, la antigua ciudad de la
palabra, ahora se ha convertido en la ciudad de la libertad."

Muy curisoamente, Octavio Paz descubre el fundamento de la libertad no
en la tradicién libertaria y rebelde de los profetas de Judea (que tanto inspir6
al exiliado espafiol Leén Felipe), sino en la vindicacién del Job biblico por el
carécter irreductible y singular de su ser, al mismo tiempo tinico y desdichado.
«Job reclama el reconocimiento de su particularidad, y en esa exigencia,
simultdneamente justa e insensata, reside el fundamento de la libertad y su
cardcter indefinible: la libertad es lo particular frente a lo general, la particula

9 En Elogio de la sombra , 1969.

10 «Exaltacién de la libertad», de Octavio Paz, en Dispersidn y Unidad, ndm. 20-21,
Jerusalén, 1977, p. 5.
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de ser que escapa a todos los determinismos», afirma Paz."'

Borges también se interes6 por el destino de Job, pero basicamente porque
percibia en la historia del antihéroe biblico el modo en que se conectaba
el enigma de su existencia con una literatura de simbolos enigmaticos que
para algunos criticos, como Edna Aizenberg, prefiguraria futuros textos del
género fantdstico y una imaginacién mitopoética tan afin al argentino.”” A
diferencia del abordaje ideico y filos6fico de Octavio Paz al Libro de Job,
Borges identificaba ese discurso légico y abstracto con lo griego, mientras
que el pensamiento con metéforas de personajes como Job lo asociaba a la
imaginacién hebrea."’

Ahora bien: no es por azar que el gran ensayista mexicano de EI laberinto
de la soledad haya elegido a Job entre todos los personajes biblicos a fin de
meditar sobre la singularidad histérica de Israel, pais que también reclama el
reconocimiento de su particularidad colectiva contra todos los determinismos.
Afirma Paz en su discurso:

La libertad no es una esencia ni una idea en el sentido platénico de estas
palabras, porque es, como no se cansa de repetirlo Job, una particularidad
que dialoga con un determinismo y que, frente a él, se obstina en ser distinta
y tnica [...]. Y la historia es el lugar de la manifestacion de la libertad [...].
La historia no es una filosofia ni puede extraerse de ella una filosofia, salvo
la filosofia antifiloséfica de lo particular y lo imprevisible —la filosofia de
la libertad. El caso de la historia moderna de Israel ilustra de un modo
insuperable lo que acabo de decir. Nuestro siglo ha sido y es un tiempo
sombrio, inhumano. Un siglo terrible y que sera visto con horror en el futuro
—si los hombres han de tener un futuro. Pero también hemos sido testigos
de momentos y episodios luminosos. Uno de estos momentos fue el de la
fundacién de Israel; otro, el del combate por la existencia y la independencia
de esta nueva nacién; otro mas, la unificacién de Jerusalén y su actual
renacimiento civico y cultural.'

11 Ibid, p. 7.

12 Véase el estudio de Edna Aizenberg (op. cit., pp. 87-94), donde analiza la interpretacion
de Borges sobre Job y las menciones del personaje biblico en su obra.

13 Borges dict6 una conferencia sobre el Libro de Job en el Instituto de Intercambio Cul-
tural Argentino-Israeli de Buenos Aires, puntualizando que Job y sus amigos emplean
imédgenes y palabras abstractas, de ahi que considerara que su lectura es dificil, «pero el
autor es, ante todo [...] un gran poeta [...]. En el Libro de Job el poeta esta razonando,
pero, felizmente para nosotros, esta poetizando». <El Libro de Job», de Jorge Luis Borg-
es, en Conferencias (Buenos Aires, Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israeli,

1967, pp. 93-102).
14 Octavio Paz, op. cit. 7.
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La exaltacién de la libertad de Paz no podia terminar sin un llamado a
una solucién justa al conflicto israeli-palestino, y en la que tengan cabida las
legitimas aspiraciones de los distintos pueblos y comunidades, «sin excluir a
las de los palestinos». Sin embargo, Paz recordaba que serfa «un error histérico
dividir nuevamente a Jerusalén». Mds atn: la exaltacién del «ejemplo israeli»
constituye la coda en su discurso:

Termino: la historia no demuestra: muestra. La lucha de Israel por su
existencia y su independencia no se resuelve en una doctrina o en una
filosofia politica o social. Israel no nos ofrece una idea sino algo mejor, mas

vivo y mds real: un ejemplo."

Ernesto Sabato, Premio Jerusalén 1989, retomard la palabra en el umbral
donde Paz se detuvo. «La funcién de la literatura es comunicar el saber
tragico», titulé su discurso de agradecimiento. Aunque toda la profunda
reflexién del famoso autor argentino de Sobre héroes y tumbas estuvo consagrada
ala crisis de la contemporaneidad y al desamparo de hombres y mujeres en un
mundo desilusionado por las promesas incumplidas de la razén y la ciencia,
el intelectual humanista habl6 esperanzado de que la paz pusiera fin al saber
tragico del conflicto que ensangrienta Tierra Santa. Ya habian sido traducidas
al hebreo tres de las mas importantes novelas de Sabato, quien entonces
era reconocido en Israel, como en todo el mundo, por haber encabezado
valientemente la Comisién Nacional por la Desaparicién de las Personas, en
la transicién del terrorismo de Estado a la democracia argentina renovada.
Ademds de sus méritos literarios, Sabato merecié el Premio Jerusalén (el
jurado estuvo compuesto por Aba Eban, el profesor Shimon Zandbank y el
escritor Aharon Appelfeld) como mérito a su figura emblematica de defensor
de los derechos humanos y su concepcién tragica de la vida. No extrafia, pues,
su reclamo de la paz, causa a la cual dedicé el premio.

Ha sido para mi un altisimo honor recibir el Premio Jerusalén, de prestigio
en el mundo de las letras. Pero también ha sido motivo de una profunda
emocioén por provenir de esa justamente llamada Tierra Santa, vinculada tan
entrafablemente a la historia espiritual y al destino de la humanidad. Desde

15 Octavio Paz, ibid., p. 8. Significativamente, en ocasién de la recepcién del Premio
Jerusalén, Paz se pronuncié en rueda de prensa contra la condena antisionista del
Tercer Mundo inspirada por la resolucién de la ONU de 1975: «Si fuera judio, serfa
sionista. Porque el sionismo no es racismo y hay que acabar con esa especial propaganda
antisemita que iguala los dos términos. El sionismo es, simplemente, la expresién
filoséfica, histérica y politica de la autodeterminacién de los judios». «Octavio Paz: “Si
yo fuera judio, serfa sionista”», de Rosa Maria Pereda, en EI Pais, 26 de abril de 1977.
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lo mas profundo de mi corazén ansio que en este territorio sagrado pueda
reinar por fin la paz, y que los dos pueblos hoy separados y enfrentados
puedan convivir armoniosa y fraternalmente, concretando sus anhelos
nacionales y sus destinos histéricos. A ese ideal dedico el premio que hoy se

me concede.'®

La posicion de Sabato ante el conflicto drabe-israeli ya la habia reiterado
luego de su visita a Israel en 1969 como invitado de un comité internacional
para la preservacién de Jerusalén. A su regreso, afirmé en la conferencia
titulada «Mis impresiones sobre mi viaje a Israel»:

Hay que partir de un hecho irreversible: el pueblo judio tiene derecho
definitivo a su Estado. Cualquier declaracién como la de Nasser, en que
se pide su destruccién, debe ser rechazada sin discusion. El pueblo judio
ha ganado el derecho a ese Estado a sangre, sudor y lagrimas. Pero hay un
millén o mas de palestinos que han tenido que abandonar sus hogares. Yo
no puedo ver con indiferencia el destino de estos seres humanos pobres y
desamparados. No se puede iniciar nada importante y mucho menos en el
Estado de Israel, que tiene un significado tan trascendente, sobre la base de

la injusticia y el dolor."”

También se expresé de modo similar en visperas de su participaciéon en
un comité de intelectuales por la Universalidad de la UNESCO, reunido en
marzo de 1975 en Paris para interceder en el conflicto que excluyé a Israel
del Grupo Regional Europeo.

Quiero dejar bien establecido que, al menos para mi, y seguramente para
intelectuales como Sartre o Simone de Beauvoir, este repudio que hacemos
no signiifica en modo alguno tomar partido por Israel contra los pueblos
arabes en el gravisimo conflicto del Cercano Oriente. Y mucho menos contra
el desventurado pueblo palestino. Lo he dicho en muchas oportunidades:
sin justicia para ese pueblo no habra paz. Lo que aqui se repudia es que el
Estado de Israel haya sido excluido de un organismo que se fundé sobre el

respeto de las ideas, la difusion de la cultura y la educacién, por encima de

16 «La funcién de la literatura es comunicar el saber trigico», de Ernesto Sabato, en
Sefdrdica num. 8, Buenos Aires, 1990, pp. 105. Véanse en ese nimero los fundamentos
del Premio Jerusalén (p. 101); la comparacién de Sabato con los profetas biblicos hecha
por Marcos Aguinis (pp. 125-29); la valiente posicién puiblica asumida por Sabato ante
el secuestro de Eichmann en Argentina (pp. 165-117), y el andlisis de Santiago Kovad-
loft sobre lo judio en la ensayistica de Sabato (pp. 37-49).

17 «Mis impresiones sobre mi viaje a Israel», de Ernesto Sabato, en Revista Hebraica,
Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires, diciembre de 1969, p. 18; reproducido en
Sefdrdica, afio 5, ndm. 8: «La temética judia en la obra de Sabato» (Ed. Cidicsef, Buenos
Aires, octubre de 1990, p. 161).
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cualquier vicisitud politica [...]. La exclusién de Israel, de confirmarse, es un

episodio que invalidaria los fundamentos mismos de la UNgsco."

Sabato crefa no sélo en la singularidad histérica de la experiencia israeli:
también valoraba al kibutz como un «experimento trascendental»:

La experiencia del kibutz es el experimento mas trascendental que ha
emprendido la humanidad. Y éste es otro de los motivos para pensar que el
Estado de Israel estd adquiriendo un significado trascendente. El kibutz es
una comunidad a la escala del hombre, que permite que siga siendo un ser
de carne y hueso y no un niimero en una sociedad abstracta, un engranaje en
una maquinaria estatal, como es la realidad norteamericana o la rusa. Es la
posibilidad de establecer una comunidad en que los seres humanos dialoguen
entre si, que tengan nombre y apellido. Una comunidad donde se puede
establecer la relacion entre el yo y el tii, como diria Martin Buber, donde la
justicia social realmente existe, donde practicamente se ha realizado el ideal

de los viejos comunistas anarquicos, en el mas noble sentido de la palabra.‘9

Desde la recepcién del Premio Jerusalén en 1995, meses antes del asesinato
del primer ministro Itzjak Rabin, el escritor hispano-peruano Mario Vargas
Llosa se contaba entre los intelectuales amigos mas entusiastas de Israel por
las perspectivas abiertas a partir de los Acuerdos de Oslo. Pero luego del
derrumbe de esas esperanzas con el magnicidio y la irrupcién del terrorismo
de la segunda Intifada, Vargas Llosa radicaliz6 su critica a la politica de los
gobiernos de la derecha israeli. Sin embargo, nunca dejé de cumplir su
promesa de seguir siendo un amigo del pueblo de Israel. Esa promesa ya la
habia enunciado en el discurso de agradecimiento del premio en 1995:

Los pioneros sionistas [...] no s6lo querian construir un pais, crear una
sociedad segura, libre y decente para un pueblo perseguido. Sofiaban
también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos arabes para derrotar
a la pobreza y emprender, juntos, en la amistad, con todos los pueblos
de esta region, la mas rica en dioses, religiones y vida espiritual que haya
conocido la civilizacién humana, la lucha por la justicia y la modernidad.
En la convulsionada etapa que ha vivido Israel desde su independencia, este
aspecto del suefio quedé disuelto entre los nubarrones de la confrontacién y

18 «Ernesto Sabato, que concurrird a la UNESCO, sostiene que no debe cederse a la
presién de cardcter politico», en La Opinién, marzo de 1975.

19 Ernesto Sabato en Revista Hebraica, op. cit., p. 20.
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la violencia. Pero ahora, en la dificil aurora de la paz, aquella noble ambici6n
vuelve a asomar, por detras de los montes de Edom, en ese cielo limpido
que desconcierta tanto al forastero que llega por primera vez a Jerusalén y
siente, ante la luminosidad que lo recibe, en la delicadeza translicida que
baja desde lo alto, una sensacién extrafa, como el roce de alas invisibles que

sentimos al contacto de la gran poesia.”

Diez anos después, Vargas Llosa publicarfa un libro muy critico a la politica
de seguridad israeli, titulado Israel / Palestina, Paz o Guerra Santa: conjunto de
reportajes, conversaciones libres, monélogos desordenados, frases sueltas,
ademds de las propias impresiones del autor tras quince dias de recoger
testimonios de palestinos de la Franja de Gaza y los territorios ocupados de la
Cisjordania, y de israelies militantes en el campo de la paz.

Vargas Llosa ya habia visitado Israel durante un mes en 1975, y
confraternizé con israelies del campo pacifista y progresista a un grado tal
que, por su influencia, afirmarfa en varias ocasiones posteriores: «El dnico
pais del mundo donde me siento “de izquierda” es en Israel». La critica del
escritor peruano al maniqueismo y sectarismo de la izquierda latinoamericana
(«esa izquierda hemipléjica latinoamericana que condenaba a los dictadores
si eran de derecha, pero los adulaba y bafiaba en incienso si se proclamaban
comunistas como Fidel Castro») era bien conocida, y estaba nutrida por sus
posturas politicas afiliadas a la derecha neoliberal.

Curiosamente, esta visién del liberal Vargas Llosa durante su visita a
los territorios palestinos ocupados en 2005 se lee a través de la lente de
un reportaje politico de escritor de izquierda. Ahora bien: las confesiones
personales de Vargas Llosa sobre sus contactos con el campo israeli de la paz,
en algunas secciones de Israel / Palestina, lo retratan como auténtico amigo de
Israel —no enemigo, como muchos lo catalogaron después de publicar sus
criticas a la politica oficial de Israel respecto a los palestinos.

Transcribo un fragmento del capitulo titulado, muy significativamente,
«Los justos», en el mencionado libro de reportajes:

Para mi sorpresa, la primera vez que fui a Israel, en 1974 o 1975, descubri
que yo, pese a todo, seguia siendo de izquierda. Llevaba ya buen niimero de
anos criticando el sectarismo y la cerrazén ideolégica de una izquierda que
defendia el populismo y se negaba a aceptar que el estatismo y el dirigismo
no sélo arruinaban la economia y condenaban a la pobreza a una sociedad,
sino hacian proliferar la corrupcién, instalaban la censura intelectual y de
prensa, y acababan por suprimir hasta el tltimo resquicio de libertad [...]

20 Fragmento del discurso que pronuncié Mario Vargas Llosa al ser galardonado con
el Premio Jerusalén de Literatura en marzo de 1995. Archivo personal de Leonardo

Senkman.
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Pero, en aquel mes que pasé en Israel, descubri una izquierda que carecia de
las taras dogmaticas, anacrénicas y reiidas con la libertad, de la izquierda
en América Latina y en Europa. Alli, la izquierda, por lo menos en el amplio
grupo de israelies que la representaba con el que tuve ocasién de alternar
(¢qué habra sido de mi compaifiero de viaje por el Neguey, Julio Adin...2),
todavia actuaba movida por razones mas morales que ideolégicas, era
profundamente democratica —tolerante, pluralista, antiautoritaria— y
entendia que su primera obligacién no era capturar el poder de cualquier
modo, sino criticarlo, limitarlo y corregir sus estropicios. Por las particulares
caracteristicas de la historia de Israel, alli, la izquierda, que denunciaba los
abusos contra los arabes y militaba a favor de la paz y el abandono de los
territorios ocupados, y por la democratizacién del Estado israeli, habia
conservado aquel idealismo libertario y el sentido ético de la politica que a
mi, de joven, me habian seducido tanto. Desde entonces, las cinco veces que
he vuelto alli he confirmado esta impresién inicial y por eso siempre digo
que el tnico lugar en el mundo en el que, pese a mis convicciones liberales,
todavia me siento de izquierda, es Israel.

Esta vez, mas que las otras. Pese a que, lo que merece el nombre de
izquierda se ha reducido en Israel a su mas minima expresién, acaso apenas
a unos pocos centenares de «justos», en el sentido en que usaba esta palabra
Albert Camus. Un punado de mujeres y hombres excepcionalmente integros
y valerosos, que dan una batalla politica, intelectual, cultural y periodistica
poco menos que quijotesca, porque el grueso de la sociedad se ha ido
enquistando mas y mas, sobre todo a partir del ano 2000, cuando el fracaso
de Camp David, el inicio de la segunda Intifada y la proliferacién de los
atentados terroristas del islamismo fundamentalista contra blancos civiles,
en un conservadurismo nacionalista, chauvinista y xen6fobo, con una fuerte
impronta religiosa. Nada da una idea mas cabal de esta derechizacién
extrema de Israel que imaginar que las préximas elecciones enfrentaran,
practicamente como unicas estrellas, a Ariel Sharon y Benjamin Netanyahu.
Amos Oz tiene razon: el surrealismo no esta en Israel en la literatura, sino

en la politica.”!

Jorge Semprum, Premio Jerusalén 1999, titul su discurso de agradecimiento
«Entre utopia y realidad», un entramado de reflexiones y preguntas cardinales
que atanen al pasado espiritual del pueblo judio, pero también a los acuciantes
dilemas de negociar una salida al conflicto israeli-palestino:

Sin duda podriamos hallar en la Biblia o, sin ir tan lejos, en la novela de

anticipacién de Theodor Herzl, Altneuland, pasajes y descripciones que

211Israel / Palestina, de Mario Vargas Llosa (Aguilar, Madrid, 2006, capitulo ViI, «Los
justos»).
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justificaran ideolégicamente nuevos barrios judios en una Jerusalén mitica
o legendaria. Pero (es realmente inteligente hacer de los libros sagrados
o canédnicos una referencia exclusiva para los problemas de hoy? (No es
Jerusalén una realidad histérica mas compleja que la de los libros sagrados
que cada uno puede esgrimir? (Se puede concluir el conflicto recurriendo
a derechos ancestrales y a relatos miticos? (No sera mejor una solucién
negociada, y por lo tanto intermedia? (No sera esa solucioén, dificil pero

posible, la mejor conclusién a la utopia realista de vuestros antecesores?,

pregunté a los israelies en un auditorio abarrotado por muchos de los mil
doscientos editores y escritores de sesenta paises. Semprin, el antiguo
comunista deportado al campo de concentracién de Buchenwald, y que
escribié La escritura o la vida (1994), habfa iniciado su discurso evocando
algunas de las frases que pronuncié en 1989 al recibir el doctorado honoris
causa de la Universidad de Tel Aviv. «No habéis escrito todavia la palabra fin
en esta enorme e histérica novela de la creacién de Israel», les dijo a los
israelies el escritor, guionista, dramaturgo y exministro de Cultura de Espana
en uno de los gobiernos del PSOE. «No habéis sobrevivido a tanta guerra de
exterminio para atrincheraros en vuestra razén de ser, permanecer inméviles
en ella. Habéis sobrevivido para inventar una solucién a lo que no parece
tenerla. Habéis sobrevivido para escribir una nueva Guia de perplejos, el More
Nabukim de nuestros tiempos».

El dltimo Premio Jerusalén fue conferido en febrero de 2013 al escritor
espafiol Antonio Mufioz Molina, quien lo acepté no obstante las infructuosas
presiones de intelectuales y artistas para sumarse al boicot cultural antiisraeli
en solidaridad con la causa palestina. La honestidad intelectual y el rechazo
a «simplificaciones ideolégicas o politicas» del ensayista, autor de Sefarad, y
del novelista de EI jinete polaco, fueron determinantes al resistir el chantaje
antiisraeli de autores reconocidos como el britdnico John Berger, el sudafricano
Breyten Breytenbach y el espanol Luis Garcia Montero. «He recibido cientos
de cartas, la mayor parte de ellas de gente que me felicitaba por el premio,
otros que no estaban de acuerdo y otros que decfan que soy cémplice de la
ocupacién, e incluso que voy a tener las manos manchadas de sangre: eso me
parece un poco absurdo», afirmé al periédico El Pais horas antes de recibir el
premio.

El escritor, que acababa de publicar su profundo desasosiego por la
sociedad espafiola en el ensayo Todo lo que era sdlido, subrayé que respeta
«profundamente el derecho a la libertad de expresién de cualquiera», pero
anadia enseguida que una de las tareas de los escritores es «luchar contra los
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estereotipos» y que «cuando uno recibe una carta llena de ellos piensa que
podrian haberse esforzado un poco més». «No creo que la mejor manera
de ayudar a la causa palestina sea el boicot a Israel. Puedo estar equivocado,
pero ésa es una cuestion de fondo con la que no estoy de acuerdo», agregé, al
tiempo que se mostraba sorprendido por «la virulencia y el lenguaje de ciertas
personas».

Ya antes de su arribo a Jerusalén, y en conferencia telefénica desde Nueva
York, Mufioz Molina condenaba el chantaje, tanto desde su autonomia de

escritor como ciudadano libre que rechaza imposiciones externas:

Piden el boicot para Israel en su conjunto, como pais, y sostienen que si yo
acepto la invitacién eso implica que apruebo la politica del gobierno israeli
hacia los palestinos; todo esto me parece desmedido y, como escritor, me esta
afectando muchisimo: incluso he recibido anénimos, esto es increible [...]
Israel es un pais plural donde, que yo sepa, de la misma forma que hay gente
muy reaccionaria e integrista, hay mucha gente progresista muy critica con la
ocupacién de los territorios, gente que dentro de Israel milita por la solucion
del conflicto, y desde luego es gente con la que yo me identifico, personas
como, por ejemplo, David Grossman, Daniel Barenboim o Amos Oz. Hay
gente que cree que Israel es s6lo colonos ultra ortodoxos, pero se equivoca.
Es un lugar donde se da un debate cultural y politico intensisimo [...] Hay
personas y organizaciones no gubernamentales en Israel que trabajan para que
haya una solucién a este conflicto, y que desde luego tienen un compromiso
ético con los palestinos igual, si no mayor, que el de muchas organizaciones
que actian desde fuera del pais», aseguraba el escritor espanol, claramente
molesto, argumentando asi su decisién definitiva de acudir a Jerusalén: «Me
lo he pensado muy detenidamente y no pienso rechazar un premio que es
concedido por una feria internacional del libro, y que ha sido aceptado y
recibido por escritores a los que admiro, como Coetzee, lan McEwan, Susan
Sontag o Jorge Semprin... (es que también son o fueron cémplices de la
ocupacién de los territorios por haber aceptado el premio? *

El tono de estas declaraciones publicas, contundentes e inequivocas, se
diferencia completamente de su discurso ante la audiencia congregada en el
acto de recepcién del Premio Jerusalén. Mufioz Molina habia anticipado que
en su discurso de recepcién del premio haria una «defensa de la literatura y de
lo que ésta lleva consigo de ejercicio de la libertad de conciencia y de antidoto
contra las simplificaciones ideolégicas o politicas y las obsesiones identitarias,
sean las que sean». Pero sorprendi6 el contraste, por un lado, después de leer
sus declaraciones politicas, y, por el otro, al oir su habla en semi tono intimista

22 «FEl escritor y académico Antonio Mufioz Molina», de Uly Martin, en EI Pais, Madrid,
8 de febrero de 2013.
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y su profesiéon de fe en la soledad que acompana el oficio literario de todo
escritor auténtico. Sin embargo, citando al escritor israeli David Grossman,
Murioz Molina rehusé las etiquetas y clichés que separan ambos campos, el
de los amigos y el de los enemigos. Al final de su alocucién, afirmaba el autor
de La noche de los tiempos:

Las ideologias y las religiones establecen identidades fijas y separan a las
personas detras de impenetrables lineas rectas: cristiano, musulman, judio,
espanol, negro, blanco, salvado, condenado, ortodoxo, hereje, uno de los
nuestros, uno de ellos, amigo, enemigo. Tanto los creyentes fanaticos como
los oportunistas politicos gustan de alimentar y sacar provecho de lo que
David Grossman ha llamado «los prejuicios, ansiedades mitolégicas y
crudas generalizaciones en las cuales nos dejamos atrapar nosotros mismos
y encerramos a nuestros enemigos». A lo que anima la buena literatura es
exactamente a lo contrario. Leyendo literatura he aprendido a recelar de
las certezas y a apreciar ambigiiedades y matices, diferencias menores
pero significativas, afinidades ocultas, lo muy similar que esta debajo de
lo extrafo, lo misterioso que hay en lo familiar. Los mejores escritores son
contrabandistas vocacionales que cruzan clandestinamente las fronteras
siempre bien vigiladas de lo establecido y lo respetable, socavando la

solemnidad con ironia y la conformidad colectiva con sarcasmo Lo

YVES BONNEFOY

UNA FOTOGRAFIA

iQué infortunio, esta fotografia!
Un color burdo desfigura
Esta boca, estos ojos. Burlar la vida

Con el color, era entonces la moda.

Mas conoci aquél de quien se atrapé
En las redes el rostro. Creo verlo
Descender en la barca. Listo

El 6bolo en su mano, como cuando uno muere.

iQue un viento se eleve en la imagen, que su lluvia
La deslie, la borre! iQue se descubran

Bajo el color los cursos chorreantes!

Premio FIL 2013

e0000000000000000000000000000

23 Véase en Letras Libres de abril de 2013 el discurso integro de Antonio Mufioz Molina
en el acto de recepcién del Premio Jerusalén.
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UNE PHOTOGRAPHIE
Quelle misere, cette ph()t()graphie I / Une couleur gr()ssiére déﬁgure / Cette
bouche, ces yeux. Moquer la vie / Par la couleur, c¢’était alors I'usage. // Mais
j’ai connu celui dont on a pris / Dans ces rets le visage. Je crois le voir /
Descendre dans la barque. Avec déja/ Lobole dans sa main, comme quand
on meurt. // Qu’un vent se leve dans I'image, que sa pluie / La détrempe,

Pefface ! Que se découvrent / Sous la couleur les marches ruisselantes ! // Qui

fut-il ? Qu’aura-t-il espéré ? Je n’entends / Que son pas qui se risque, dans la
nuit, / Gauchement, vers en bas, sans main qui aide.
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¢Quién fue él? {Qué habra esperado? No escucho
Sino su paso que se arriesga, en la noche,

Torpemente, hacia abajo, sin mano que ayude.

UN RECUERDO

Parecia muy mayor, casi un nifio,
Iba lentamente, la mano crispada
Sobre un retazo de tela llena de lodo.

Sus ojos cerrados, sin embargo. Ah, ¢no

Que creer acordarse es el peor engafio,
La mano que toma la nuestra para perdernos?
Me parecié pese a todo que €l sonrefa

Cuando de pronto lo envolvié la noche.

{Me parecié? No, cierto, me equivoco,

El recuerdo es una voz quebrantada,

NINGUN DIOS

Ningin dios lo habrd querido, ni tampoco sabido,
Ninguno la acompafé en su fatiga,
Un suefio, ese nifo sobre el bulevar

Que camina cerca de él, cefiido de luz.

Ninguno murié a la hora en que él murid,
No tomé su mano en las sibanas en desorden,
Ninguno habri trabajado nunca cerca de ¢l

En el taller que reemplazé la vida.

Remonta, en las palabras que dicen el mundo,
Su silencio, que las niega, que me pide

Imaginar otras, pero yo no puedo.

Nadie ha puesto su mirada en él.
Lo que hubiera podido ser no serad.

La palabra no salva, a veces suena.

Se le oye mal, incluso si uno se asoma.

Y no obstante uno escucha, y por tanto tiempo
Que a veces la vida pasa. Y que la muerte

Le anticipa un no a toda metéfora.

AUCUN DIEU

UN SOUVENIR . o B
L ) o Aucun dieu ne I'aura voulu, ni méme su, / Aucun ne I'a accompagné dans sa
Il semblait tres age’,/ presque un ,enfant, / 1l allait lentement, 1a main crispée / fatigue, / Un réve, cet enfant sur le boulevard / Qui marche pres de lui, ceint
Sur un lambeau d’étoffe trempée de boue. / Ses yeux fermés, pourtant. Ah, de lumitre. // Aucun nest mort a Pheure ot il est mort, / N'a pris sa main
9 . . . . . . N bl .
HAGS'C-CG pas /7 Que CYOll;e se souvenir estle pire lelirre, / La e g pr.end }a dans les draps en désordre, / Aucun n’aura jamais travaillé pres de lui / Dans
r,10tre pour nous: perdre ? /1l me parut pourtant' qu'’il souriait / Lorsque ble",ntot Patelier qui remplaca la vie. // Remonte, dans les mots qui disent le monde,
I’envelopa la nuit. // Il me parut ? Non, certes, je me trompe, / Le souvenir est Son silence. aui les dénie. aui me de de/ Dlen i er & N -
- brisée. / On T | mal. me ; b . / Son silence, qui les dénie, qui me demande / D’en imaginer d’autres, mais

une voix brisée, / On I'entend mal, méme si on se penche. // Et pourtant on . is. // P , ) J lui. / C ) it o
i ) ’ ) . je ne puis. // Personne n’a posé son regard sur lui. / Ce qui aurait pu étre ne
écoute, et si longtemps / Que parfois la vie passe. Et que la mort/ Déja dit non /L | fois elle ré
sera pas. / La parole ne sauve pas, parfois elle réve.

a toute métaphore. P P pas, p
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IN MEMORIAM T ALVARO MuUTIs

UNA FOTOGRAFIA MAS o - ry .
Adids a Alvaro Mutis /
¢Quién es €l, que se asombra, que se pregunta i Salve, M&QPOH el G&VieI’O !

Si debe reconocerse en esta imagen?

Es el verano, probablemente, y un jardin MARTHA L. CANFIELD

Donde cinco o seis personas se retinen.

Y cudndo era, y dénde, y después de qué?

Esas gentes, {quiénes fueron, los unos para los otros?
¢{Se preocupaban, siquiera? Indiferentes

Como entonces su muerte les precisaba ser.

El pasado 22 de septiembre, en la Ciudad de México, donde vivia desde 1956,

No obstante éste, que mira a ese otro, atendido por su esposa Carmen Miracle, constante y fiel compaiiera desde los
iIntimidado, a pesar de ello! iExtrana flor primeros afios sesenta, fallecié Alvaro Mutis, voz inica y punto de referencia
Este Vestigio de fotografia! fundamental en la literatura contemporanea europea y americana. Creador de

un personaje inolvidable por cuanto es extraordinariamente emblematico de las

vicisitudes y de la «desesperanza» de nuestros tiempos, Mutis ha perseguido a

El ser brota al azar de las calles. Una hierba pobre
Magqroll el Gaviero y ha dialogado con €l y ha aprendido de él, a 1a manera de Pi-

En lucha entre fachadas y la acera. — -
randello o, quiza mas todavia, en el signo de su admirado Unamuno. Maqroll re-

Y esos cuantos transeuntes, ya sombras. - . N . _ "
corre, en efecto, l1a poesia mutisiana desde las primeras composiciones juveni-

les y, en determinado momento, a mitad de los afios ochenta, se configura como

protagonista de un ciclo de novelas, dejando para siempre el espacio poético a la

VERSIONES DEL FRANCES P . ~ . .
voz intima y personal de su creador. La obra de Mutis nos enseiia, nos ilumina y,

DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO . B . N
como todas las grandes obras, no terminara nunca de ser «abierta», en el sentido

que auguraba Umberto Eco, y por lo tanto no terminara jamas de revelar nuevos

significados ni de sugerir distintos mensajes iluminantes. El hecho de que esta

obra haya recibido algunos de los premios internacionales mas importantes —el

Medicis en Francia, el Grinzane Cavour en Italia, el Cervantes en Espafia— es

s6lo una prueba mas de cuan importante es la herencia que Mutis nos deja. Otra

ENCORE UNE PHOTOGRAPHIE prueba es el hecho de que los estudios criticos dedicados a €l constituyen ya una

imponente bibliografia.

Qui est-il, qui s’étonne, qui se demande / S’il doit se reconnaitre dans cette -
El pasado 25 de agosto Alvaro Mutis festejo sus noventa afios, y a su casa lle-

image ? / C’est Iété, vraisemblablement, et un jardin / Ou cinq ou six personnes - - - - -
garon muchos amigos, ademas de sus hijos y sus nietos. Entre los amigos estaba

sont réunies. // Et ¢’était quand, et ot, et apres quoi ? / Ces gens, qui furent-ils, . " . X SR p
su compatriota y complice en tantas aventuras, Gabriel Garcia Marquez. Alva-

les uns pour les autres ? / Méme, s’en souciaient-ils ? Indifférents / Comme déja . . . P =
ro logro festejar con alegria su ultimo cumpleaios y solamente pocas semanas

RTIA . .o . .
leur mort leur demandait d’étre. // Toutefois celui-ci, qu regarde cet autre, / mas tarde, tras haber contraido un virus que le debilité el sistema respiratorio,

Intimidé, pourtant | Etrange fleur / Que ce débris d’une photographie ! // Létre fue internado y pocos dias después fallecis.

pousse au hasard des rues. Une herbe pauvre / A lutter entre les fagades et le Alvaro nos ha dejado. El adiés a su persona —a su maravillosa cualidad hu-
trottoir. / Et ces quelques passants, déja des ombres. mana, a su profundo sentido de la amistad, a su humorismo hilarante, a su sa-
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biduria, a su capacidad de sorprenderse y sorprendernos, a su vitalidad, a su

Jjoie de vivre—, el adi6s a todo esto, por cierto, es definitivo. Pero lo que nos ha

dejado queda para siempre, empezando por su compaiiero de viaje, creatura y

creador, personaje que ha sabido buscarlo y encontrarlo, Maqroll el Gaviero.

Como estudiosa de la obra mutisiana, siempre he querido subrayar que Ma-

groll no es Mutis, que son muy distintos y que leyéndolos atentamente no es

dificil distinguir las dos voces. Como amiga de Mutis he hablado largamente con

€l de su relacion con Magroll —algunas de estas muchas horas de conversacion

grabadas han sido publicadas, muchas otras permanecen todavia inéditas—, y

en una de ellas me contaba que todas las veces que habia querido hacer morir a

Magqgroll en una de sus narraciones, recibi6é protestas y lamentaciones de ami-

gos y colegas que no aceptaban en absoluto que Magqroll pudiera morir. Al final

pareceria que Mutis hubiera empezado a sentir que, si hacia morir a Maqroll, el

vacio dejado por su ausencia habria sido insoportable para él mismo. Y agregaba

que ya lo inico que esperaba era que Maqroll viviera tanto como €l. «S6lo con mi

muerte podra morirse él», me decia. Y bien, nosotros, lectores fieles y admira-

dores de las dos voces tan distintas de un solo gran poeta, la voz mutisiana y la

voz maqrolliana, ahora que no podremos escuchar mas la voz de Mutis, sabemos

—7y es un gran consuelo saberlo— que Magqroll no nos dejara jamas.

En tu libro Caravansary (1981), y mas precisamente en la composicién ho-
moénima, hay una serie de fragmentos que constituyen como otras tantas
novelas en ciernes, que podrian ser desarrolladas, pero que tu dices que
ya se quedaron asi, pues no volverias sobre ello. En uno de estos fragmen-
tos se describe a un personaje anénimo que, por 1o menos para mi, lectora
incansable de Maqroll el Gaviero, es Magqgroll. No me cabe duda. Dice, en el
fragmento octavo de «Caravansary»: «<En Akaba dejé la huella de su mano
en la pared de los abrevaderos. En Gdynia se lamenté por haber perdido
sus papeles en una rifa de taberna, pero no quiso dar su verdadero nom-
bre. En Recife ofreci6 sus servicios al obispo ¥y termind robandose una
custodia de hojalatar. Y luego, esta hazafna digna s6lo del Gaviero: «En
Abidjan curd la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utileria y
recitando en tagalo una pagina del memorial de aduanas».

Bueno, si, ése es Maqroll y ésas son experiencias esencialmente maqrollianas.

Segun como se describe aqui a Maqroll, se diria que surge una especie de per-
sonaje sagrado, dentro del cual vive secretamente un dios, insospechado
pero existente, un dios imperfecto, un dios menor.

Es un dios destronado; en el fondo, acuérdate bien, los hombres todos so-
mos dioses destronados. También Lucifer es un dios destronado, de cierta
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forma. Me parece un hallazgo ver asi a Magroll; nunca lo habia yo pensa-
do, pero es evidente que hay en él algo de divino degradado, inclusive en
el hecho de no saber como es fisicamente, como fue su nifiez, de no tener
lugares de referencia, déonde nacid; ni sabemos qué espacio cronolégico
ocupa. Lo que a €él le pasa puede suceder en diversas épocas del mundo.
Por otro lado, hay algo de taumaturgo en él. Y creo que, en cada libro, hay
momentos en donde eso se vuelve evidente.

5Has leido la novela de Anatole France La rebelién de los angeles?
Si, claro, como no, La révolte des anges.

5Cuando la leiste, de muchacho? ¢ Y qué te parecid?
Era un libro que tenia mi madre y que a mi me gusté muchisimo.

Después de leerlo, uno no puede desprenderse nunca mas de esa idea de los
dioses destronados, ¢,cierto?

Es que los dioses que el hombre ha creado a través de su paso por la tierra no
estan olvidados totalmente, no pueden estarlo; y forman parte de nuestro
presente. Y si nuestro presente quiere, como es evidente, reemplazarlos
por la razoén, por el respeto a la ciencia, por la devocién absoluta al ma-
terialismo, entonces estamos matandonos a nosotros mismos. Los dioses
no se inventaron en forma gratuita, o para solucionar una situacién pa-
sajera; son una invocacion de fuerzas que nos trascienden y que en cada
momento han tenido un nombre y una evidencia. Y habra que volver a
ellos, no hay otro camino.

No queda otro camino que recuperar lo sagrado del mundo.

Por cierto. Ahora, vale la, pena recordar, respecto a esa condicién de Maqroll,
que el primer verso que yo escribi es precisamente «Un dios olvidado mira
crecer la hierbay.

Ese «dios olvidado» siempre me parecié Magqroll. Ahora mismo lo estaba re-
cordando mentalmente y estaba pensando que ese dios era Maqroll, que
estaba surgiendo dentro de ti.

Ese es el nacimiento de Magqroll.

Es su primer asomo, la primera imagen que viene a ti de él, que luego se ira
desarrollando. Es el primer aviso que dio de si mismo: «Un dios olvidado
mira crecer la hierbay.

Exacto.
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Siempre en esa serie de fragmentos de «Caravansary», hay otro que es funda-
mental, el namero nueve, y, como ti me has confirmado en otro momento,
define tu manera de ver el mundo. Dice: «Siempre iremos méas lejos que
nuestra mas secreta esperanza, s6lo que en sentido inverso».

Esa frase es una de ésas que resumen muy concreta y —me atrevo a decir—
muy felizmente un caracter de Maqroll y una conviceién mia. O sea, toda
esperanza —acuérdate que él niega toda orilla— es finalmente un leurre...,
un sefiuelo, que nos ponemos a nosotros mismos, para nada. Porque no te-
nemos nada que esperar, 1o inico que podemos esperar es 1o que vivamos
y la autenticidad con que lo vivamos. Ahi esté la clave de una cierta felici-
dad. Pero ni vamos a ser mejores, ni hay progreso, ni hemos progresado
en nada. Ni en el conocimiento de nosotros mismos hemos avanzado un
paso: todo el psicoandlisis esté ya en la mitologia griega, en forma simbo-
lica, con una fuerza inmensa.

O sea que no esperar nada es la clave de una cierta serenidad, el destino
como fracaso de las ilusiones.

Obviamente, porque una vez obtenida esa conviccion se adquiere la sereni-
dad del que sabe que no hay ninguna lucha que enfrentar, nada que ganar,
ningun gol que hacer, para decirlo en términos deportivos.

La esperanza, entonces, como causa del ansia y del dolor: «diuturna enfer-
medad de la esperanzar, la llamaba Sor Juana; y estoy segura de que te
acuerdas de los versos de Vallejo: <Hasta cuando estaremos esperando 1o
que no se nos debe...».

Por cierto, versos inmortales, de Los heraldos negros.

Si, es el comienzo de «La cena miserable». Muchas veces me parece que tu
representas el mundo como si fuera una especie de teatro desarmado, de
cuyo escenario han desaparecido los ritos, o se ha perdido la memoria
del rito.

Claro que si. El instante en que eso sucedid estd consagrado por la historia,
es el instante en que la gente que hace la Revolucion Francesa reemplaza,
a Dios por la diosa Raz6én. Mayor locura no se le habia ocurrido nunca al
hombre: pensar que su razon, que es tal vez el instrumento mas endeble
que tiene y que més se equivoca y mas cae en trampas, sea el dios al
que haya que rendirle tributo y que de alli se derive toda verdad. Eso es
falso, y es la raz6n del horror que estamos viviendo, el haber entrado en
ese tunel y confiar ciegamente en la ciencia, en el progreso, pensar que
seremos mejores. No somos ni mejores ni peores, somos los mismos; si
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hemos acabado en Hiroshima y en Buchenwald, no hemos dado un paso
adelante.

Sin embargo, se conserva en el hombre como una nostalgia del recuerdo de
estos antiguos ritos.

Desde luego, porque los ritos eran propiciatorios y le daban al hombre una
relacién mucho mas sana, mas de acuerdo con su destino, y que le creaba
en parte la idea de un paraiso. Eran la invocacién de ciertos aspectos de
ese paraiso. Yo he sido un admirador y un ferviente seguidor de todo rito.
Eliminar lo ritual, que ha sido la caracteristica de esta época siniestra,
nos va a costar probablemente la existencia del mundo. Estoy seguro. Es
decir, si somos capaces de destruir selvas enteras y actuamos contra el
arbol —que es una manifestacion de la vida de una sabiduria y una belleza
infinitas—, si somos capaces de atentar contra lo vegetal... pues estamos
muy mal. Antes lo que se hacia era bendecir los arboles, rendirles tributo
y crear un dios que los cuidara. Eran ritos propiciatorios y la palabra
misma lo dice: propiciaban nuestra relacion con el mundo. Hoy dia no
tenemos nada con qué propiciar esa relacion, que se ha despedazado.

Lo que queda es una nostalgia de ritos que ya no recordamos, y una gran
tristeza.
iUna tristeza terrible! Y una culpa.

Por eso es recurrente en ti esta imagen de ritos olvidados, que puede alu-
dir a cualquier situacién pasada, no importa de qué época o civilizacion.
Incluso puede aludir a relaciones con dioses de muy distinto tipo, como
los dioses del mundo egipcio y del mundo griego, entre los cuales hay una
diferencia enorme.

Sin duda, pero todos ellos delegaron con mayor o menor certeza su destino
en los dioses. Los egipcios, de forma ciega y entregandose a un mundo que
era la muerte, que era la desaparicion del individuo. Los griegos, al crear
el didlogo y al crear ese mundo dorado de la filosofia y de la tragedia, que
es la representacion en los estrados del teatro del destino del hombre,
crean unos dioses a la imagen del hombre. Eso es de una inteligencia ex-
traordinaria, porque repiten, ya en seres de conducta y forma humana,
todos los pasos del destino del hombre sobre la tierra. Y a esos dioses, que
realmente son hombres, les delegan la decisién. Pero lo que los griegos
cumplian, hay que acordarse muy bien, no era una ciega obediencia a esos
dioses, sino una ritualidad que creaba y certificaba el vinculo de ellos con
dioses que eran su propia creacion.
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IN MEMORIAM T ALVARO MUTIS

sQuieres decirme que no anulaban la voluntad sino que la trascendian?

V
®
No anulaban la voluntad, la delegaban en seres que tenian conducta hu- Alvaro Mutl s ’
mana y tenian caidas, pero de todos modos la delegaban en ellos como l a S ti err a S b aj a S

imagenes arquetipicas trascendentes.
(Bogota, 1923-Ciudad de México, 2013)

En esa nostalgia de ritos pasados a veces mencionas a las mujeres como
las mejor destinadas a oficiar estos ritos. Es como si existiera en tila JUAN MANUEL RocA
idea de un antiguo matriarcado, que debid regir el mundo. O que algo
se mantiene de esa antigua relacién entre el hombre y la Naturaleza
a través de la mujer.

A mi, entre otras cosas, me ha parecido siempre, desde muy nino, que
la relacion de la mujer —que es quien transmite la especie— con la
Naturaleza y con las fuerzas ocultas o evidentes y conocidas de la
Naturaleza, es muchisimo més profunda que la del hombre. La rela-
cién de la mujer es mas directa, mas eficaz y mas certera. A mime tiene su veta mds atrayente en el hombre que habita en ese clima de de-

parece muy logico que hayan existido sacerdotisas, pitonisas y, en ge- rrota: hospitales, hoteles desvencijados, guerreros destinados a la derrota
neral, imagenes femeninas vinculadas al mundo religioso. Lo vemos

en los romanos —las vestales, por ejemplo—, o en 1os celtas; y siempre
he comprobado que la mujer sabe mas que el hombre, estd méas cerca
de la tierra misma. El conocimiento que ella tiene del mundo que la
rodea y de la Naturaleza es muchisimo méas directo y veraz que el que si estuviera despidiéndose de todo, como si él mismo fuera una despedida.

tiene el hombre. Cuando una mujer ve una flor esta viendo muchas Cuando Mutis adopta la méscara de Maqroll, cuando se la pone sobre su
mas cosas que las que ve un hombre. Cuando una mujer ve un animal

y trata de ayudarlo o de comunicarse con €él, cuando esta con un nino,
0 con su propio hijo, es mucho maés directa. Respecto del hijo sabe
estar mas cerca y sabe mas que el padre. El primer gesto del nifio lo
interpreta de subconsciente a subconsciente, en una comunicacion
profunda; y 1o mismo pasa en la relacion que tiene con la Naturaleza.
Por eso cuando una mujer te dice: Esto no me gusta, esta situacion o la ficcién y la fantasia. Mutis, en estas tres materias, es uno de los poetas mas
esta persona no me gustan, hay que oirla. Aun mas, aunque estuviera dotados de nuestro pafs y del continente.

movida por impulsos egoistas o condicionada por cualquier interés,
su primera intuicién es absolutamente atendible y hay que tenerla
en cuenta.

A la par que en los paisajes del trépico y de un lenguaje que los cele-
bra aun en su aspecto mas febril y destructivo, la poesia de Alvaro Mutis

y la muerte, toda una historia clinica del mundo. De un mundo por el que
atraviesa la figura mitica y por momentos excesivamente literaria de Magroll
«El Gaviero», que husmea en las heridas del mar y las ciudades, en salas de
espera, en cuarteles y estadios, donde el hombre se mira a si mismo como

rostro para despersonalizar su yo poético, ya sabemos que vendran el miedo
y el horror a visitarnos. Pero también que en esas dos estancias limitrofes
que son como precipicios para el hombre —miedo a lo desconocido y
horror de si mismo— encontraremos una leccién de lo que es capaz todo
auténtico lenguaje: de hacernos participantes del milagro y el tedio de vivir a
un mismo tiempo, de ver cémo la poesia estd atravesada por la imaginacién,

Por la imaginaci6n llega a ese amplio surtidor de imdgenes que encabalga
en sus poemas. Por su litigio con la realidad logra crear unas ficciones que
fundan una nueva realidad. Por la fantasia pasa de un mundo miserable,

agénico y brutal, a la belleza de los trenes devorados por las yerbas y a un
Por eso dice el Gaviero que las mujeres no mienten jamas, porque en lo

que dicen hay siempre una verdad profunda.
Asi es. El Gaviero lo dijo antes que yo o

amplio catdlogo de tesoros encontrados en lugares imposibles.

Mutis vive atento a encontrar, aun en los hospitales y en los paisajes visita-
dos por la peste o la malaria, un milagro. En verdad, el milagro suyo estd en
cémo puede ver belleza en lo terrible, algo que, como decia Rilke, también
estd en la naturaleza de los dngeles.

Mutis nos muestra la llaga, la pustula, la miseria humana, todo aquello
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que en su poema «Pregén de los hospitales» llama con dureza «el noviciado
de la muerte».

Si el mundo agénico que nos presenta Mutis no estuviera severamente
castigado por un lenguaje punzante como un bisturi, cubierto de un fasto
verbal que a veces desemboca en letanias pero, sobre todo de un virtuoso
cuidado musical, posiblemente terminarfa por asfixiarnos en un banquete
de catéstrofes.

Lo que Fernando Charry Lara llama «los prejuicios de la tradicién», esto
es, el recetario, las buenas maneras lingiiisticas, los temas consabidos y «lo
comtinmente calificado como poético», no entra en la poesia de Alvaro
Mutis.

Como Baudelaire o como Lautréamont, el poeta de «Los elementos del
desastre» retine, a veces en prosa y otras en verso, un concilio de hechos que
hermanan la rosa y la herida, el cafetal y «los rincones donde los mendigos /
inventan una temblorosa cadena de placer», un concilio de luces y sombras
del que proviene su permanente misterio.

En su visiéon del trépico —que, por supuesto, estd emparentada en el
lenguaje con el de Saint-John Perse, el deslumbrante poeta traducido del
francés a nuestra lengua por Jorge Zalamea—, hay también un entronque
con la temitica de buena parte de la poesia de su coetineo Héctor Rojas
Herazo, en la que se nos revela, de igual manera y con distintos procedi-
mientos, que todo lo que toca el trépico se vuelve ruina, desastre, tierra de
nadie, mundo a punto de ser devorado.

Afirma el mismo Rojas Herazo: «Los elementos del desastre, parece de-
cirnos Mutis en estos cuadros sonoros, son nuestros elementos. Estamos
hechos de destruccién y de duda».

A su vez, el poeta y critico Guillermo Martinez Gonzélez afirma que «los
personajes de Mutis son la antitesis del paradigma heroico, son ordinarios
Ulises que han sucumbido en el destierro, marchitos empleados de sérdi-
das pensiones [...] guerreros carcomidos por el trépico y alucinados por
recientes derrotas».

He vuelto a leer con atencién la poesia de Mutis. Durante un tiempo,
tiempo de juvenil radicalismo, me molest6 una estancia de su poesia, aquella
que, al unisono con esta herida que es su vision del mundo, sacralizaba a los
reyes, festejaba una dinastia de monarcas, y que se proclamara monarquis-
ta. Ahora creo, a lo mejor, que eso fue un mal chiste suyo hecho a espaldas
de Magroll «El Gaviero», un aventurero y marino que parece siempre un
rey destronado por las fiebres, un reyezuelo de si mismo que no respeta
jerarquias, una especie de anarquista de callejones, un paria de tabernas y
de muelles.
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Pido disculpas por la infidencia, pero fueron precisamente las declaracio-
nes, la profesion de fe de Mutis en la monarquia, lo que me llevé al intento
de un regicidio poético que se llama «Epigrama del poder»: «Con coronas de
nieve bajo el sol / cruzan los reyes». Quise, sin conocerlo y con la petulancia
de poder mortificarlo, dedicarle el epigrama. Pero preferi no hacerlo, pues
ya habia hecho un tratado de paz con su poesia, con lo dominante de ella:
su preocupacién por el hombre, por el destino de barro animado que es el
hombre, por su eterna falta de armontia, por el exilio que vive en la propia
soledad de su cuerpo.

Es curiosa la paradoja de este «monarquista» que por momentos parece
tener mds un espiritu anarquista. Su poesia es desobediente, insumisa, no
pide permiso a nadie para ser. Hay también algo de anarquista en sus decla-
raciones y ya sabemos que muchas veces somos distintos de lo que creemos
ser.

Valga de ejemplo: cuando a Nicoldi Gégol, el gran novelista ruso, fueron
a decirle que su espléndida novela Las almas muertas era la demolicién del
zarismo, una diatriba contra ese mundo miserable engendrado por los zares
de Rusia, el primer sorprendido y molesto fue él mismo, que se crefa zarista.

Sirva la digresién para decir que cuando Mutis dice: «Nunca he parti-
cipado en politica, no he votado jamas y el Gltimo hecho politico que me
preocupa de veras es la caida de Bizancio en manos de los infieles en 1453,
con todo lo de exageracién y mofa que pueda tener su declaracién, con todo
lo que de humorada y evasién encierra, tiene sin duda un sesgo anarquista.

Ruego al dios de Magqroll, que a veces les quitaba «a los ciegos su bastén»
(«Oracién de Magqroll»), que me perdone por no haberle creido del todo su
pregonado amor por la monarquia —y si esto fuera verdadero, sus poemas
sobre ese tema resultan tan politicos como los de algunos poetas de su otra
orilla ideolégica, de Nazim Hikmet a César Vallejo, de René Char a Juan
Gelman, de Miguel Hernandez a Yannis Ritsos.

De manera que si algunos criticos condenan a los poetas libertarios por
mezclar ideologia y poesia, también podrian empezar a hacerlo con los au-
tores de la estirpe de Mutis.

Muy otra cosa es su mas decantada poesia, la que, oscilando entre la
descripcién narrativa y el lirismo, da cuenta de nuestro paisaje. Quiza él,
en la compania indudable de Aurelio Arturo, sea quien mejor ha atrapado
nuestra naturaleza.

Hay un poema suyo en Los trabajos perdidos, titulado «Nocturno», que re-
comiendo a todo viajero o a todo exiliado colombiano. Abrir un libro suyo
en estos versos es recibir una rebanada de paisaje, un olor a humedad y a tierra

caliente, como si él mismo fuera una especie de talisman, de documento
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lirico que, desde su raigambre y autenticidad, logra hacernos entender que

pertenecemos a un lugar, a un paisaje no sélo fisico sino también espiritual. GE RARDO DENIZ
Es un poema sensorial, que entremezcla el olor y el oido con una visién

conmovedora de la zona cafetera:

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los caimbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a hendir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueno

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, S’AGAPOO
en la noche fresquisima que chorrea
por entre la béveda de los cafetos

Te me mueres de seria, cual chiquilla,

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. .
. estoy convicto, amor, estoy confeso
Ahora, de repente, en mitad de la noche : :

ha regresado la lluvia sobre los cafetales de que, evitando algin desleal beso,
y entre el vocerio vegetal de las aguas te acaricié el cariz de una orejilla,
me llega la intacta materia de otros dias

Ivada del aj trabajo de 1 nos.
safvaca del ajeno frabajo ce Tos anos donde una chispa de oro en seda brilla;

4 . . . ;o . mas desde aquel dulcisimo suceso
Alvaro Mutis en sus propias palabras: «olvido asi quién soy, de dénde q >

vengo, / hasta cuando una noche / comienza el golpeteo de la lluvia / y corre la auricula, de escripulo y de peso

el agua por las calles en silencio / y un olor hiimedo y cierto / me regresa rojea y se enfurruiia, la muy pilla.
a las grandes noches del Tolima» («Exilio», en Los trabajos perdidos, 1965) e

Flor: di a Miguel Hernindez que he olvidado
sus tercetos, con intimo decoro

(supones) y te apartas de mi lado
a sestear en la Mezquita Azul
de Estambul, mientras yo mi culpa ignoro

—ay, corola del Cruzeiro do Sul.

Qué importa como seas si eres tu.
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PALINODIA DEL ROJO

No cantes ésa, rojo, porque ya no se estila.

Sélo algunas pazguatas piden perdoén por ti,

pero la mayoria te reciben serenas

y hacen bien. Saben oscuramente

que, si bien a unas cuantas das algan dolor,

en desquite haces a muchas mas ardientes [confidencia de dos]
y pones una fascinadora inflexién

en los deleitosos alientos femeninos.

Jactate mejor, rojo, de que fue el doppleriano
batocrémico corrimiento de las lineas espectrales

en conjunto hacia ti

lo primero que revelé la expansion del universo

(lo cual no es una cuestion de poca monta).

Piensa también, oh rojo, que si en ruso tu nombre

se funde con lo bello

(lo cual no es, por supuesto, lo que cree gente babosa)
es por algo —dimelo a mi, que vehemente acuso todavia
a la que siempre de rojo iba vestida

y cuyos ojos, oscuros teobromos deseados,

aun llevo en mis entranas dibujados.

Para no ser prolijos, en fin, oh rojo contempla a tu poeta
confiando en que lo ayudes en su triangulaciéon

de la topografia divinal de un blanquisimo Chaco,
ruega por nosotros los rojos y los verdes,

asi como por algin Rangoni malhadado.
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EL PERFECTO AGONOTETA

Cuando la vanguardia de los corredores asomé en la distancia,

un inmenso clamor se alzé de la multitud

y crecié aun mas al ver cémo la Marratoncita iba alcanzando el
[primer lugar,

hasta cruzar, veloz pero serena,

la linea anaranjada de la meta.

Marratoncita giré 180° y anuncié, sosegada —Victoria.

El viejo adivino etrusco

se acerco a ella:
—Entre los varones que viven en el orbe,
escasamente una docena te merecemos. Por desgracia, todos
rebasamos los setenta, y hay que aguantarse.
Que te acompaiie pues este agonoteta cantabro favorecido. [A éste:]
Conduce a Marratoncita al penthouse del templo, sudorosa pero

[sensata,

extiéndela a gusto y acéitale con la lengua todas sus divinas bisagras,
levintala entonces y sométela, horizontal, a la ducha fria;
cuando el coxis deje de saberle a sal,
hazla rodar sobre un gran secante verde, sin soluciéon de continuidad
y échatela al plato.

Deja a los persas alzar torres al silencio.
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El llamado
palestino
LINA MERUANE

DIRECCION: PALESTINA

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas.
Ese verbo y todos sus sinonimos empiezan a abrirse espacio a codazos.
Una sucesion de eventos fortuitos me empuja en direccion palestina.
Ocurre asi la aparicion del primer emisario: me subo a uno de los cien-
tos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino.
Tomandolo por dominicano o ecuatoriano me dirijo al taxista en espanol
para pedirle que me lleve al aeropuerto, pero escucho en su respiracion
un leve acento que tampoco es gringo. Afino el oido, detecto entre silabas
una inflexion arabe. Antes de preguntar y acaso equivocarme me fijo en
la tarjeta de identificacion adosada al respaldo de su asiento: tiene un
nombre inequivoco, un nombre unido para siempre a la resistencia pa-
lestina. Jaser. Arabe de dénde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco
los ojos de mi abuelo que me sonrien. Es un palestino de un pueblo al
norte de Jerusalén que no identifico. Cerca de Ramallah, agrega. Un
pueblo del West Bank, aclara en inglés por si tampoco sé de esa ciudad.
No debe de estar tan lejos de Beit Jala, le digo yo, y él dice que no esta
nada lejos en distancia, aunque en tiempo todo depende, y deja la frase
en suspenso. Y entonces le digo que de ahi proviene una parte de mi. Le
pregunto si conoce mi apellido pero ¢l no lo conoce. Le menciono otros
apellidos palestino-chilenos y a continuacion le cuento que en Chile vive
la mayor comunidad palestina fuera del mundo arabe. Que los primeros
palestinos inmigraron desde cuatro ciudades cristianas de Cisjordania.
Que a Chile siguen llegando los suyos, sélo que ahora vienen en calidad
de refugiados. Que los ultimos en llegar venian de Iraq. Ahora son to-

dos musulmanes, como usted, le digo. Y le digo ademas que aunque la
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comunidad es fuerte yo fui criada como una chilena comun y corriente.
Veo desde atras su cabeza asintiendo a todo lo que digo, pero cuando
llego a la ultima linea Jaser da vuelta la cabeza y me corrige. Usted es
una palestina, usted es una exiliada. ;Usted no conoce su tierra?, me
dice sin recriminacion. Deberia ir alla, usted. ;Para donde viaja ahora?
Oye, dice, dejandose de formalidades, desde Espana los territorios no
estan tan lejos. Unas cinco horas en aviéon. Deberia ir, insiste, volvien-
do a lo formal, le va a encantar, y empieza su campana del porqué del
regreso. Volver a Palestina, imagino mientras habla, y comprendo que
nunca se me habia ocurrido ese destino. Lo pienso un momento mas al
tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser pero al llegar al
aeropuerto descarto la idea y la tarjeta. Archivo ambas como una curio-

sidad, como una extrana anécdota.

OTRA VEZ RAMALLAH

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas
para partir a Chile. Pido, otra vez por teléfono, un taxi-gitano y al subir
al auto veo aparecer al mismo viejo genio de la lampara anterior. Hay
cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan pero
es Jaser quien en el instante de mi llamada circula mas cerca de mi casa
que ninguno, ¢l es quien llega, por eso, a recogerme. ;Y para donde
va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa.
¢Ahora si Palestina? Algo asi, le contesto, pensando que Chile es mi
tnico Levante. De mi familia en Beit Jala no quedan mas que un par de
mujeres que llevan en algun lugar el Meruane. Los demas detentores del
apellido viven desperdigados por nuestra loca geografia. Quiza en Chile
usted también tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser
no tiene a nadie alla. Su familia se aferré a lo poco que'les queda porque
eso es lo que hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo poco que queda
de Palestina para evitar que desaparezca. Que la hagan desaparecer
porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momento de quedarse,

es el momento de volver. Pero usted esta aqui, igual que yo, observo.
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iAlguien tiene que mandarles la plata!, responde en su castellano do-
minicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su
cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja, su mano ex-
tendiéndome unas galletas de almendra que su mujer le prepara para
su largo dia de autopistas. ;Y entonces, dice, tragando con dificultad la
masa dulce, cuando va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir
cualquier cosa y aunque no tengo fondos para ese viaje empiezo a ima-

ginar que lo que digo es cierto.

MONEDA AL AIRE

Lanzo al aire una moneda mental: si alguna invitacion me lleva a Europa
yo me estiraré hacia el Oriente por mis propios medios. La moneda gira
sobre si misma mientras pienso en tantas restas. El regreso frustrado
de mis abuelos. La negativa de mi padre. La integracion que acabé por
aplanar la diferencia palestina en mi pais. La invisibilidad de la causa
en el lugar donde resido. La censura del escritor-en-Jaffa y la necesidad
de tachar su relato. Una historia llena de agujeros. Tengo que sumarle a
esa resta, pienso. Volverme Palestina. Volver. Echo al aire otra moneda
y ahora suena a metal: en mi buzén pronto aparece una carta de invi-

tacion a Londres.

UN MUCHACHO CASI PALESTINO

Hamza se presentd el primer dia de clases como jordano pero al des-
cubrir el origen de mi apellido corrige su relato: yo también soy pa-
lestino, un palestino nacido en el exilio. Sonrie complacido de haber
encontrado a alguien como él. ;Y como es que no conoces Palestina si
puedes entrar?, pregunta, asombrado, en un inglés tan exacto que suena
impostado. Un inglés tomado como préstamo de algan libro. Le digo que
Palestina me ha mandado emisarios, senuelos, incluso una invitacion
que me dejara a medio camino. Hamza me mira intrigado, sin entender
que él ahora es otro de esos enviados y que cada mencion suya se volvera
una referencia. Una nota en un cuaderno. El motivo de una busqueda.
No deje de ir a Yalo, deja caer Hamza; a Yalo o Yalu, agrega. En las afue-
ras de Ramla, la ciudad de la arena. (anoto Ramallah; después, sobre un
mapa, comprendo mi error). Hamza me dice que la familia de su padre
salio de Yalo el mismo ano en que la guerra le impidié a mi abuelo re-

gresar a Beit Jala, el ano en que Israel anexo Yalo y cientos de palestinos
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huyeron a Jordania. La familia de su madre se habia exiliado veinte
anos antes en la primera estampida. Hamza lo dice con despojo britani-
co aunque debajo se estremece la espina del refugiado que mantiene esta
condicion politica como modo de reivindicacion nacional. Hijo y nieto
de desplazados, Hamza se entusiasma con ese regreso, el mio, porque
regresar es lo que se le ha negado a su familia desde la Intifada de 1987.
El no habia nacido todavia para el primer levantamiento pero ya carga
con la herencia de un exilio, suena, me dice, no puede evitarlo, con esa
Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a qué Palestina se
refiere, a qué trocito de esa tierra fracturada. Decido no hacerlo. ;Qué
hay ahi, en Yalo o Yalu?, le pregunto en vez, sin saber qué otra cosa pre-
guntar. Nada, dice, no hay nada mas que biografias truncas y muros de
piedra rebanados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos
vecinos hay ahora un parque nacional. Un parque, dice, es decir, una
zona protegida bajo una premisa ecologica donde esos palestinos, aun
si pudieran regresar, no podrian volver a construir. Un parque donde la
historia quedé tapizada de arboles. Todavia se pueden encontrar ahi las
huellas del desalojo, los cimientos de esas casas arrancadas de cuajo.
Porque los olivos, dice Hamza, contintan creciendo donde quedaron,
siguen cargando las ramas de aceitunas aunque no haya quien las co-
seche. lamza se va y yo me voy también esa tarde a casa, a la pantalla
en busca de ese cementerio urbano que alguien describe como «tierra
de nadie». Alguien contesta que de nadie no es, que es tierra palestina
usurpada violando la legislacion internacional, y alguien mas denuncia
que el parque fue financiado por alguna adinerada comunidad sionista
canadiense. Ir a Yalo a visitar la casa desaparecida de Hamza, pienso, y
esa construccion incorporea se queda dando vueltas y vueltas hasta que
mi alumno regresa la siguiente vez. Ahora trae un mensaje de su madre
desde Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo esté en mi tie-
rra. La recomendacion tiene un nombre que nunca he oido y que suena
entre sus labios a loos o quizas loss, la palabra inglesa de la pérdida.
Pero loos o loss en arabe significa almendra cruda cubierta de una piel
verde aterciopelada y muy gruesa que se come sin pelar, con un poco de
sal y quizas aceite. Almendra que mi padre tampoco identifica cuando
le pregunto. Ninguna de mis tias sabe. Anotaré esta palabra tal como
suena, y la encontraré semanas mas tarde en un mercado de Belén, sobre

un carrito de metal, en medio de una callejuela. Compraré un paquete
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de esas almendras asperas y se las traeré a HHamza sin confesar que fue

imposible tragarme el grueso terciopelo de su madre.

WHO ARE YOU

Se acerca la fecha de Londres casi sin preparaciones y empieza a darme
vértigo el viaje. Mi tia-la-mayor me manda a decir con mi padre que
debo ir a visitar a esas tias lejanas y llevarles un regalo. Que compre
unos chalecos de lana, o unos panuelos, o una carterita que no pese en
mi maleta: ella me pagara después. Y que las llame cuanto antes, manda
también a decir. Mi padre dicta un niimero de teléfono y me pide que se
lo repita. Pero pensar esa llamada me da mas vértigo: en qué lengua va-
mos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice mi padre, porque
esa tia vivio unos anos en el sur de Chile; fue hace mucho, me asegura,
pero dicen que todavia algo habla. Dejo el namero sobre mi mesa un
par de dias o tres, indecisa. Se va cumpliendo un plazo que no me deja
alternativa. Me obligo a marcar y a preguntar por Maryam. Hola, digo,
¢Maryam? Maryam, oigo como eco del otro lado, y luego una larga frase
en arabe que podria ser una pregunta o un cantico mortuorio. Hola, re-
pito. hello, repito, ;english?, y trato de decir marjaba pero se me enreda
la lengua. Repito: Maryam. Quien atiende debe ser la otra hermana, la
que no estuvo nunca fuera de Beit Jala, la que no habla mas que arabe
pero que me lanza algunos pedazos de inglés y me da a entender o yo
interpreto que Maryam fue a ver a un pariente enfermo y que volvera
a alguna hora, o al dia siguiente. Hay un silencio seguido de un lento
who are you, y yo trato de explicarle quien creo ser. Hay entonces un
momento de agitacion al otro lado de la linea, la agitacion de una lengua
que intenta traducir lo que le digo y que bajo presion por contestar algo
empieza a gritar la Gnica palabra que tiene a mano. jAaaaaa! ;Family!,
dice, entre grandes aspavientos, jfamily!, jfamily!, y yo sin saber qué mas
decir, le contesto, yes, yes, y empiezo a reirme porque hay estruendo y
hay exageracion y hay confusion en esa palabra, y hay también un vacio
enorme de afnos y de mar y de pobreza, pero a cada family que ella grita
mas me rio yo, diciendo yes, family, yes, como si hubiera olvidado todas
las demas palabras y sus significados. Y en ese tiroteo telefonico no sé si
Ilego a decirle o si ella habra entendido que estoy por viajar o por volver

y que me gustaria ir a visitarlas e
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JuLio EurtiQuio
SARABIA

IGUAL QUE EL HOMICIDA oculto tras la puerta
reaparece

con el hierro brumoso de su crimen

Y, ya en la mesa, apura

en silencio la sopa que le ofrecen,

apagados —como estin— el horno y el televisor,
no pronuncié yo entre quienes ansiaban

los detalles de la trama.

Callé en ese momento

y reparé en mis fallas y en mi tino.

A la sombra de los cipreses

que descuellan en el parque,

nos sentamos a traducir a lenguas muertas

el canto de las aves.

Por pereza —les dije— desconocen cuanto enarbola
mi nombre y cuanto calla,

cuantas imagenes ingresan lastradas por la tierra
y cuantas confunde el viento con orquideas

al rozarlas, de paso, en el poema.
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Estemos atentos a la pureza del oxigeno

que inunda los pulmones,

los metros cabicos invertidos al sentarnos

y al avanzar en busca de las uvas

para suplir el gusto por el vino.

Si observan con cuidado los ingredientes en la mesa
—las provisiones dosificadas por el hambre—,
advertiran el 6xido en la manzana

y los residuos de pulpa en el cuchillo.

Ningin testimonio recuerdo de sus bocas,
las mas veloces en la afrenta y la calumnia;
las menos prudentes en el dislate o el titubeo.
Tampoco pregunté por la causa de esos lapsus

ni esperé salmodia alguna desde el cielo.

Nosotros —les dije— fuimos los transfugas por malolientes

callejones.
Nosotros, los perdedores, nos levantamos también

de la ceniza.
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Autobiografia
p(’)stuma

[fragmento]
LUuIS ZAPATA

Nunca me han gustado los homenajes. O al menos eso es lo que hipdcrita-
mente declaré en algiin momento, porque {quién que sea no tiene vanidad? Y
¢{quién que no sea también? Todos los artistas la tenemos en mayor o menor
grado, por mds que a veces nos hagamos los humilditos, los muy modestitos:
¢no es el narcisismo, segtin dicen los psicélogos, el motor de toda creacién?
No nos hagamos de la boca chiquita, pues, que no nos queda.

Por mi parte, si, agradezco este homenaje, aunque sea en estas circuns-

tancias: bien lo merezco.

Veo algunas caras conocidas entre la gente que empieza a llegar, aunque
la mayoria parece pertenecer a otras generaciones; unos vienen vestidos de
luto, otros no tanto, y otros mids bien como para una fiesta: esas seforas
de vestidos floreados que tanto abundan por aca. Son pocos los que asisten
puntuales: se me olvidaba ese defecto de mis coterraneos, su informalidad.
Para muestra, baste este botén: cuando uno de los més conocidos escritores
del estado recibi6 una invitacién para participar en un congreso de literatura
(ya se sabe que no sélo en San Mateo del Rio somos afectos a institucio-
nalizar el arte; en todo el pafs estd de moda, a tal punto que ya no se sabe
si uno es escritor o politico o simplemente un funcionarillo menor de la
burocracia literaria: congresos, festivales, mesas redondas, presentaciones
de libros, homenajes —ejem— y lo que se guste agregar), acepté gustoso
y quedé de estar en la ciudad de Allendia, donde se celebraria el congre-
so, la siguiente semana (otra caracteristica: siempre se hacen las cosas con
precipitacién y de manera desorganizada). Llegé la fecha, y no se present.
Cuando, tiempo después, el que lo habia invitado se lo encontré y le dijo:
«Ya no fuiste al congreso de escritores», el escritor de marras sélo atiné a
contestar: «No, pues». Ninguna disculpa, ninguna excusa; s6lo un lacénico
«No, pues» zanjé la cuestion.
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Los conocidos se saludan, e incluso fijan citas para encuentros posterio-
res, arreglan pendientes, comentan sucesos recientes: «A ver cuando pasas
a la Direccién: ahi te tengo guardado tu diploma del taller de poesia al que
fuiste» (se me olvidaba otro rasgo de la cultura sanmateana: la aficién por los
diplomas, que dan a la menor provocacién: por haber participado en algin
concurso, por haber declamado en alguna festividad, por haber...; casi casi
se otorgan hasta por haber nacido: el diploma como premio, a falta de otra
cosa: no dudo de que vayan a dar también a los que han colaborado en la
realizacion de este homenaje).

La ceremonia da inicio con la participacién del poeta Ignacio Maria
Alegre, que ha cosechado algunos laureles (al menos eso es lo que dice el
presentador) en los fértiles campos de la literatura, aunque no tantos como
yo (y esto lo afado yo, que me he despojado de la falsa modestia como la
mariposa que desecha su ya inservible capullo, para seguir con las metaforas
bucoélicas).

El poeta toma la palabra, y, con las cuartillas temblorosas en la mano que
le deja libre el micréfono y con voz titubeante por el nerviosismo (¢o por la
emocién del momento?), dice:

—La precipitacién de los acontecimientos me impidié escribir un poema
més elaborado, con rimas consonantes, como me habria gustado y como
sin duda mereceria nuestro admirado Zenobio Zamudio. Es posible que
también me haya pasado inadvertido uno que otro ripio, asi como alguna
cacofonia menor, por lo que les suplico sean benévolos.

Aqui, como en la famosa escena de los «Comicios» flaubertianos, al me-
nos dos discursos se sobreponen entre si (quizds esta mal que yo lo diga,
pero no es un mérito que pretenda adjudicarme: en ésta, al igual que en
muchas ocasiones, la realidad imita al arte, ya se sabe): el del poeta Ignacio
Maria Alegre, que lee ante el micréfono las «Coplas a la muerte de Zenobio
Zamudio», y el de dos —Zqué diré?, lignaros?, {imbéciles?, ¢igualados?,
para no hacer uso mds que de la i— individuos incapaces de aceptar la ala-
banza a la grandeza ajena, que hablan en voz baja:

—Canta, oh musa, nuestra colera,
Nuestra tristeza infinita;
Compon, si puedes, una opera,

Pues ha muerto un gran artista.

Famoso allende y aquende,

Aqui, alld y aculld,
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Al gran estado de Allende

Le dio universalidad.

—No fueron sus pies ligeros,
Como los de Aquiles, aunque
La rapidez de sus dedos

Supo consagrar al arte.

Con su preclaro talento,

Nos dio €l salto de la muerte,

Nos dio ¢Soy o me parezco?,

Nos dio libros mds de siete.

—Canto a Zenobio Zamudio
J a su prosa memorable:
¢Lo hardn objeto de estudio

&n las universidades?

No perderds tu pulgor,
Pero nos dejas muy solos.
Zenobio Zamudio, jadios!

—Dicen que nuestra gloria local era puto.

—Si, pues. Aunque nunca se le comprobo nada.
(Pinches pendejos culeros, / Zajios, ruines
pelagatos. / Con razon odio a mi pueblo: / Ja se
me estaba olvidando —y perdoneseme también
la simple asonancia, debida isualmente a

la precipitacion de los acontecimientos).

—Pero nomds habia que verlo. O leer sus
libros: son denigrantes: ¢qué van a pensar de
nuestro estado? (Dicen bien que por sus obras
/ Conoceréis a los hombres. / La posteridad,

carronas, / Ignorard vuestros nombres).

i0, mejor dicho, hasta pronto!

LUVINA /

—¢Tu los has leido?
—No, yo no. Pero eso dicen. (Ja con ésta me
despido. / Solo deseo que los parta, / En un

rato de descuido, / Un buen rayo de cagada).
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Viene luego la parte musical del programa, en la que un trio canta canciones
del estado: «Te quiero, sanmateana», «Mejillitas de arrebol», «Caleidoscopio
suriano». ¢La disfruto? No, para nada: si me encontrara ya en mi tumba,
estarfa revolcindome en ella, como dicen que hacen los muertos cuyos de-
signios se ven contrariados. Pero como atin estoy en una de las salas del MEA,
s6lo me queda decir que, iputa madre!, c6mo me repatean las canciones de
los trios, las vocecitas chocantes y pseudoarmoniosas de sus integrantes,
¥, si mucho me apuran, también detesto los mariachis, sus canciones y sus
voces, si, yo no he de ser mexicano, ni mucho menos sanmateano, qué asco,
me dan ganas de vomitar, aunque no tenga nada en el estémago, mas bien
he de ser saturnino, o de algin otro planeta, uraniano, me cagan la madre
todas esas cursilerfas, la barca en que me iré lleva una cruz de olvido, para
hacerte tres regalos: son el cielo, la luna y el sol, ya agarraste por tu cuenta
las parrandas, {cudndo me traes a mi negra, que la quiero ver aqui?, iPor
Dios, qué borracho vengo!, a quién se le ocurrirdn tantas pendejadas, a mi
qué chingados me importa, y justo musica de trios habian de estar tocando,
c6mo no tuvieron el buen tino de preguntar mis gustos a algunos de los
que me conocieron, pinches burocratitas de mierda, han de creer que las
pinches cancioncitas que escuchan en sus pinches borracheritas les gustan
a todos, no sélo eso, las han de considerar la misica mas adecuada para la
ocasién, habrése visto, pinche pueblo de mierda, pinche pais de mierda.

iY ese sonsonetito de la musica regional! iQué odioso me parecia antes,
y qué odioso me sigue pareciendo ahora! Afortunadamente, es la ltima vez
que lo oigo. Si, doy fe: el purgatorio existe.

Los brasilefios, entre otros pueblos, parecen sentirse muy orgullosos de su
pais y de su musica: «Meu Brasil brasileiro», cantan, «Cidades maravilhosas,
cheias de encantos mil», dicen, no s6lo de Rio de Janeiro. No les falta razén.
Nosotros, en cambio, {c6mo podemos enorgullecernos de tanto tamborazo,
de tanto trompetazo, de tanto violin chirriante, de tanto grito pelén? Ahora
puedo decirlo, pues en vida me habria causado la animadversién de todos.
Bueno, y es posible que en muerte también me la cause, pero ¢ya qué me
puede importar? No faltard, claro, el nacionalista que encuentre chiste y has-
ta sefas de identidad, dijera el buen Goytisolo, en ese primitivismo o en la
pretensién que quisiera ser poesia de las mal llamadas canciones romaénticas
(ipues ni que las hubieran escrito Hélderlin o Jean Paul!). iQué tortura para
los oidos! Se dirfa que esa musica encuentra una correspondencia en la co-
cina mexicana, también mal llamada gastronomia: ese gusto por lo irritante,
tanto en el sabor como en el sonido... ICémo pueden compararse las voces de
Elis Regina y Joao Gilberto con los gritos destemplados de nuestros cantantes

de cantina, a quienes mejor habria que llamar cantinantes! o

LUVINA / INVIERNO / 2013

372






4 Sin titulo, 2000
De la serie Muchachos
Impresion cromogénica

Sin titulo, 2000 Sin titulo, 2000 A D1 INNEs, como todos los jovenes israelies,
De la serie Muchachos De la serie Muchachos
Impresion cromogénica Impresion cromogénica Curs(') los tres anos Obligatorios de educacién

marcial. Eso le permitié conocer de primera
mano el flujo homoerético que subyace en la
vida castrense y captar la cotidianidad de una
sociedad que vive en una zona de permanente
conflicto.
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Sin titulo, 1996
De la serie Soldados
Impresion cromogénica

Sin titulo, 1999
De la serie Soldados
Impresion cromogénica

Su padre, irani, y su madre, kurda, inmigraron

a Israel en los anos cincuenta. Ella era
bibliotecaria, por lo que, desde pequeno,

Adi Nes tuvo una relacion cercana con los libros,
entre ellos los clasicos griegos. En esas lecturas
€l encontraba un homoerotismo latente, un
sentimiento que los griegos llamaban «amistad».
«En mi imaginacion, la amistad siempre era algo

mas», confeso en una entrevista.
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El homoerotismo era patente en la mitologia

griega, y asi ahora esta presente en sus

fotografias.

En su libro Ante el dolor de los demas, Susan
Sontag hace un recuento de las guerras que, al
ser registradas por la fotografia, permanecen en
la memoria colectiva. Al hablar del trabajo de un
fotografo que fue enviado a la guerra de Crimea,
Sontag dice que, por las limitaciones propias
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Sin titulo,1994
De la serie Soldados
Impresion cromogénica

Sin titulo, 2000
De Iz rie Soldaa

Ill]pl‘(,‘Si()ﬂ cromogenica

de los primeros anos de la fotografia, unicamente
se podia mostrar «a los oficiales britanicos
departiendo al aire libre o a los soldados rasos
ocupandose del mantenimiento de los canones
solo después de pedirles que se pusieran de pie
0 se sentaran juntos, siguiendo sus indicaciones
[del fotografol, y se quedaran quietos». Es decir,
por mas que deseara estar en el frente de

guerra, el fotografo se limitaba a tomar
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Sin titulo,1999
De la serie Soldados
Impresion cromogénica

Sin titulo, 2000
De la serie Soldados
Impresion cromogénica

la vida militar que se daba en los cuarteles.
En su caso, Adi Nes, con un gesto subversivo,
ha vuelto al cuartel para mostrar los ritos de
fraternidad y de camaraderia viril, no exentos
de muestras de afecto.

En la serie de fotos que aparecio en la

edicion masculina de la revista Vogue, Adi Nes

utiliza composiciones clasicas de la pintura

renacentista: La ultima cena de Da Vinci,
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Sin titulo,1998
De la serie Soldados
Impresion cromogénica
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La muerte de Marat de Jacques-Louis David,

La balsa de la Medusa de Géricault y la Piedad

de Miguel Angel; pero también una célebre
fotografia que aparecio en la portada del nimero
de junio de 1967 de la revista Life: después de la
Guerra de los Seis Dias, un triunfante soldado
israeli es captado cuando sostiene en una mano
un rifle Kalashnikov automatico, mientras emerge

de las aguas del Canal de Suez.
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Sin titulo,1999
De la serie Soldados
Impresion cromogénica
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Sin titulo,1995 Sin titulo,1994 La foto «se volvio el simbolo de la fortaleza

De la serie Soldados De la serie Soldac

Impresion cromogénica Impresion cromogénice del victorioso Conquistador israeli»' dice el poeta
Ilan Sheinfeld. Adi Nes sabe que, desde entonces,

el ejército es una institucion fundamental del Estado

de Israel y que la vida esta marcada por

esta circunstancia.

SErGIO TELLEZ-PON
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De la serie Soldados
Impresion cromogénica

IMAGENES CORTESIA DEL ARTISTA

Y DE JACK SHAINMAN
GALLERY,NUEVA YORK
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Las noticias que recibimos de Israel,
por lo general, giran alrededor de los
conflictos que este pais no ha dejado de
alimentar con sus vecinos. Los noticieros
hacen hincapié en las agresiones que unos
y otros se prodigan con odio ancestral.
Comprender lo que pasa por aquellos
rincones del orbe no es sencillo, y para
ir mas alla de la superficie es preciso
diversificar las fuentes. Hace falta revisar lo
que la historia consigna, remitirse mucho
mas atras del parto complicado del Estado
de Israel. Pero, para tener una visién intima,
el cine es acaso el mejor vehiculo —el
unico, cabe aventurar. Si bien es cierto
que la produccién no es particularmente
abundante ni circula con fluidez por estos
rumbos, es la herramienta mas ltcida con
la que contamos para iniciar el proceso de
entendimiento. Pero si las cintas no son
muchas, si son agudas; y los realizadores
asumen un rol politico y critico. El
acercamiento a algunas de ellas resulta, asi,
tan deseable como necesario.

El cine de un pais como Israel, que vive
en permanente estado de guerra —y cuya

INVIERNO ® 2013 @

poblacién recibe instruccion militar de a
deveras—, bien podria asumir el rol de la
distraccion o del entretenimiento (como
Estados Unidos y su industria, dicho sea de
paso). No faltan las peliculas que apuestan
por esta funcidn; sin embargo, el cine israeli
mas valioso es el que revisa con agudeza el
statu quo, el que no se autocensuray ventila
los abusos del pasado y las consecuencias
que esto ha acarreado a un pais en el que
los veteranos de guerra son abundantes.
Una de las peliculas mas notables en este
renglén es Vals con Bashir (Vals Im Bashir,
2008), de Ari Folman. En ésta, un exmilitar,
que vive atormentado por su participacion
en lainvasién a Libano de 1982y ha
borrado el episodio de su memoria, busca

a algunos de sus compaieros, y conforme
recaba sus testimonios va cobrando

forma la abyeccién en la que se involucro.
El cineasta plantea su asunto desde la
animacién, recurso prodigioso que permite,
sorprendentemente, un acercamiento
provechoso a la realidad.

No menos valioso es el aporte de
Samuel Maoz con Libano (Lebanon, 1982).
Este regresa a los mismos eventos —la
invasion israeli del pais epdnimo—y hace
una apuesta de una economia y una osadia
meritorias: toda la cinta transcurre dentro
de un tanque en el que viaja un equipo de
novatos que pierde el camino cuando se
dirige a una misién. Maoz exhibe no sélo
la impericia del grupo de jovenes, sino
su ignorancia respecto de lo que estan
haciendo. El caos se convierte en miedo,

y desde la perspectiva de los tripulantes
de este tanque (;metéfora de Israel?)
descubrimos el terror que ellos provocan,
pero también el que sufren.
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Eran Riklis ha examinado en dos
peliculas las miserias que reserva la
cotidianidad en la frontera, donde la
hostilidad es asunto corriente. En La novia
siria (The Syrian Bride, 2004) recoge las
contrariedades de una mujer que vive en
territorios sirios ocupados por Israel y va
a casarse con un actor de Damasco. Las
complicaciones son abundantes: para
empezar, al pasar la frontera la mujer no
podra volver con su familia; para acabar,
el cruce —controlado por soldados de la
oNu— es un verdadero via crucis. Con todo y
el tono de farsa que el cineasta imprime, el
drama adquiere proporciones inverosimiles.
En El limonero (Etz Limon, 2008) el asunto no
permite mayores ligerezas: sigue la gesta
de una mujer palestina que defiende sus
limoneros después de que se instala junto a
su propiedad el ministro de defensa israeli.
La cinta va mas alla de la metafora y plantea
la tragedia que viven los vecinos de Israel,
que no han dejado de sufrir la ocupaciény la
expansion de ese pais en sus tierras.

En sus peliculas, Eytan Fox ha ido de
las penas histdricas a la revision de la
cotidianidad. En Caminando sobre el agua
(Walk on Water, 2004) acompafa a un agente
del Mossad —el sanguinario servicio de
inteligencia israeli— al que se le asigna la
mision de rastrear y asesinar a un exoficial
nazi. En la ruta conoce a un nieto de aquél,
con el que inicia una relacién que cambiara
su forma de encarar la venganza. En Solos
contra el mundo (Ha-Buah, 2006) va de la
comedia al drama mientras registra los
problemas emocionales de un grupo de
jovenes de Tel Aviv, quienes viven entre
la despreocupacion, la indiferencia... y el
miedo.
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Si bien los cineastas citados han
obtenido la atencién internacional, el
que mas aplausos y reconocimientos
ha conseguido es Amos Gitai. En sus
mas de cincuenta realizaciones —entre
cortometrajes y largometrajes documentales
y de ficcion— se ha ocupado de un amplio
abanico tematico. En todas ellas ha dejado
ver una busqueda estilistica constante, y
los riesgos formales que asume son tan
valiosos como los politicos. Es un invitado
frecuente a Cannes, desde donde ofrece una
actualizacion de la situacion israeli. Entre
sus peliculas mas conocidas estan Sagrado:
Kadosh (1999), Kippur (2000), Kedma (2002)
y Zona libre (Free Zone, 2005), pero también
el cortometraje que aporta a 7709”07 (2002),
en el que, mediante un maravilloso plano
secuencia (es decir, sin cortes de principio a
fin), muestra cdmo el impacto del terrorismo
estd sujeto a las leyes de la relatividad y la
oportunidad. En Sagrado: Kadosh da cuenta
de la cerrazén de los judios ortodoxos aun
en las cercanias del ano 2000. En Kippur
regresa a 1973, a la guerra de Yom Kippur,
que involucré a su pais, a Egipto y a Siria. En
Kedma va un poco antes, a 1948, cuando una
serie de migrantes viajan desde Europa a las
tierras donde habra de formarse el Estado de
Israel. En Zona libre hace convivir a una mujer
de origen norteamericano con una israeliy
una palestina; el encuentro permite tener un
acercamiento intimo a la complejidad de la
realidad que se vive en aquellos territorios.
En todas ofrece revelaciones atendibles,
desmitifica algunos pasajes histéricos
y ofrece elementos para enriquecer la
comprension de la actualidad, para iluminar
el presente desde el pasado y ayudar a tener
una visién libre de engafos.
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En este breve —e inevitablemente
parcial— repaso es posible apreciar
como los realizadores israelies han sido
constantes en su afan de ocuparse de su
singular cotidianidad. El &nimo critico que
muestran contrasta con los puntos de vista
de su gobierno, que sigue explotando
en otros medios de comunicacion el
pretexto de la defensa ante la amenaza
palestinay arabe, la imagen de la victima.
En la pantalla grande queda claro que
hay aristas ocultas, que las autoridades
israelies también han cometido una serie

de atropellos y vejaciones a sus vecinos,
mientras mandan al frente de batalla a

Si me lo permiten, quisiera empezar
recordando una frase que usan los
holandeses para referirse a su pais. Como
ustedes saben, Holanda es un pais muy
pequeno, cuyo territorio ha ido creciendo
gracias a las tierras ganadas al mar. Por eso

jovenes que no saben controlar el miedo
ni tienen la pericia para manipular el
sofisticado arsenal que poseen. El cine
cumple asi una funcién de informacion,
de denunciay reflexion: constituye un
valioso contrapeso al discurso oficial, lo
mismo para el interior que para el exterior.

los holandeses dicen: «Dios hizo al mundo,
pero a Holanda la hicimos los holandeses».
{Qué tiene que ver esto con el libro que
hoy presentamos? Pues que yo quisiera
decir algo similar; algo asi como: Dios les dio
a todos ustedes su mexicanidad, pero la mia

Ya quisiéramos ver algo similar en otras
latitudes: en el bélico Estados Unidos o en
el abulico México, para no ir muy lejos @

me la he ido construyendo yo misma.
Desde que llegué a vivir a este pais
maravilloso, hace ya treinta y siete afios,
me propuse, como buena adolescente que
era, intentar ser lo mas parecida posible
a los otros adolescentes con los que me
encontré. Y ahi empezé la construccion
de mi mexicanidad; empez6 como un
ejercicio consciente y se fue volviendo
algo afectivamente inconsciente, o
inconscientemente afectivo; a veces resulto
excesiva, lo sé, como nos pasa a todos los
que nos volvemos fanaticos de una causa.
Como nos pasa a todos los conversos. Lo
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que quiero decir es que soy de las que

se emocionan escuchando el himno o
saludando a la bandera, de las que cantan
en Garibaldi a todo pulmén las canciones
de José Alfredo Jiménez (que, por cierto,
otro escritor argentino enamorado de
México, Manuel Puig, ya se habia aprendido
de memoria y cantaba con devocion,
sospecho que de manera bastante mas
entonada que la mia, pero con igual
pasion), soy de las que quisieran echarse
caminando la ruta de Cortés y aprender
todas las lenguas indigenas.

En fin, que por eso no dudé ni tantito en
aceptar la invitacién que me hizo la querida
Alma para presentar Me llaman la Tequilera.
Imaginense qué oportunidad de oro para
ponerle un ladrillito mas a mi mexicanisima
identidad.

Sino fuera porque de verdad tengo
que creerles que Lucha Reyes si existio,
estaria segura de que es un invento de
Alma Velasco. jQué personaje fascinante!
Encontrar un personaje asi es el suefio de
todo novelista. Diganme si no: una mujer
humilde que nace con un don —una
voz maravillosa—y todo lo demds en
contra. Su origen, las circunstancias que
la rodeaban (un padre ausente, o mas que
ausente, desconocido; una madre alcohdlica
y violenta, un entorno de pobrezay
desprecio). Y esta mujer, que bien podria ser
la heroina contemporanea de una tragedia
griega, se inventa a si misma. Ella si que lo
hace. Se inventa desde el puro deseo de ser
alguien, de ser libre, de encontrar un hogar
para su voz, de reconstruir unay otra vez la
autoestima que su madre (y muchas veces
también el resto del mundo) se dedica a
destruir.
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Cuando Lucha Reyes tenia diecinueve
anosy se habia hecho conocida ya de
ambos lados del Rio Bravo, nacié en el sur
de la Republica otra nifia, y aunque sus
circunstancias fueron mucho mas favorables
que las de nuestra tequilera, fue sensible a
la miseria que la rodeaba, y vivi6 en carne
propia las dificultades a las que tiene que
enfrentarse cualquier mujer, no importa cual
sea su origen, su clase social, el color de sus
ojos o de su piel. Y esta otra nifia también
tuvo un don: el don de la palabra, el don de
la escritura. Se llamaba Rosario Castellanos y
habia nacido en Comitan, Chiapas.

Y esto viene a cuento porque la
gran Rosario escribié un poema que me
conmueve enormemente y en el que habla
de si misma, pero también de las otras
mujeres, incluida nuestra Maria de la Luz
Flores Aceves. El poema se llama «Entrevista
de prensa» y comienza asi:

Pregunta el reportero, con la sagacidad
que le da la destreza de su oficio:
—Por qué y para qué escribe?
—Pero, sefior, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequefa)
dijo que la gente como yo no existe.
Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se
[olvidan.
Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.
Escribo porque yo, un dia, adolescente,
me incliné ante un espejo y no habia
[nadie.
{Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los
otros chorreaban importancia.

¢Acaso no es por esto mismo que
comienza a cantar la pequefa Luz: para
descubrirse en el espejo, para saber que si
existe, para encontrar su propia sombra?
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La musica es su sostén, su compafiia, su
unico y verdadero amor. Como lo fueron
para Rosario las palabras. Ahi se saben
Unicas, reconocidas, queridas. De ahi nace
la fortaleza que les marca el camino. Luz se
transforma en Lucha, porque ése es su sino.
Porque no hay otro modo de que pueda
encontrar su rostro cada manana.

Pero jcémo olvidar que hay un vacio
amenazante que esta esperando siempre
el momento propicio para llevarlas
nuevamente a su desaparicion? ;Cémo vivir
con ese fantasma que las agobia? La reina
del mariachi encontrara en el alcohol el
unico modo de enfrentar la amenaza de la
propia angustia. Sabiendo que se destruye
en cada trago, que destruye sus suefios
—como el del hijo que siempre dese6—,
que destruye amores y certezas. Pero cémo
enfrentarse a los propios abismos sin una
botella en la mano.

Rosario escribe y escribe sin parar para
no llorar el desamor, la inseguridad, la
miseria. Las dos tienen un final doloroso.
(Elegido tal vez? Quién puede saberlo.

Lucha cae unay otra vez. El alcohol
confirma su destino de fracaso. Aun cuando
la realidad mas la consiente, la reconoce
y la mima, ella avanza hacia su propia
destruccién. Por eso es un personaje tragico.
O mejor dicho: por eso, Alma construye una
protagonista tragica; porque ve mas all3,
es la demiurga piadosa que quisiera otro
destino para su heroina, pero sabe que no se
puede burlar a los dioses.

Al finalizar el afio de 1937, Lucha Reyes ya
es considerada la mejor intérprete de la
cancién mexicana. Se ha convertido en
la cantante consentida de los politicos
mas poderosos, incluso el Presidente de
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la Republica, general Lazaro Cardenas,
quien disfruta enormemente con la
interpretacion de «Juan Colorado» en la
garganta de Reyes y se la pide siempre
que la tiene enfrente (p. 229).

Y ahi esta la compenetracion con su
personaje, la absoluta complicidad con esta
mujer irreverente, transgresora, burlona, un
tanto altanera de pronto, un tanto violenta y
aguerrida, enamoradiza, respondona, pero
duefa de una voz uUnica. O habria que decir:
duefia de dos voces Unicas (si conocen la
historia, o ya han leido la novela, entenderan
esta frase). Aunque, desde mi perspectiva, su
verdadero don no es la voz, sino la fortaleza
para reconstruirse ante cada derrota. No
basta —lo sabemos— tener una gracia o un
talento especial; hay que tener la voluntad
para cuidarlo, desarrollarlo, enriquecerlo.

Y esta también, frente a la protagonista
de esta historia, la compasién de la autora.
La mirada compasiva de una igual, de una
mujer frente a otra. Una mirada que no es
paternalista, ni sobreprotectora; que no
juzga: acompana.

Pero hay algo mas que me gustaria
destacary es la estructura de la novela: estd
armada fundamentalmente con dos voces
narrativas. Una de ellas va relatando de
manera digamos que objetiva los hechos;
lo que vive Lucha, el entorno en el que se
mueve, como es el mundo de los artistas
de la época, como es México. En esta
parte, quienes amamos este pais vamos
aprendiendo, o algunos quizas recordando,
recuperando la memoria de una sociedad
dificil, contrastada, desigual, pero en
permanente ebullicién. Pintores, escritores,
productores, musicos, cémicos, bohemios,
auténticos artistas y farsantes, todos se
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dan cita en las calles de un Distrito Federal
que recuerda las imagenes maravillosas
de Nacho Lépez, por ejemplo. El libro es
asi, ademas de todo, un homenaje a una
ciudad viva, vital, tan irreverente, atrevida y
contradictoria como la propia Lucha Reyes.
Se antoja, después de leer estas
paginas de Alma Velasco, hacer una suerte
de recorrido memorioso-musical por los
rincones de la ciudad, en especial del Centro
Historico, que tanta importancia tuvieron
en la cultura de esa época. Escuchen esto,
por ejemplo, y diganme si no les da un poco
de esa nostalgia extraina que nos provoca lo
que no hemos vivido:

En esas rondas circula Lucha Reyes...y
las disfruta. En la calle se escuchan los
fordsitos de aquellos que madrugan, los
claxones suenan con sordina. Alegra
verlos pasar.

En los variados puestos que se
acomodan sobre las banquetas,
resguardados mas tarde por algun arbol
frondoso para cuando el sol se vuelve
moles, se puede platicar con alguin
vendedor amigable, no importa que no
se comparta nada. A muchos les divierte
jugarse la mercancia con un volado, en
especial alos merengueros. A esas horas,
el tiempo no se siente tan apretado. La
calle la ocupan cantantes, trovadores,
amistades momenténeas, grupos
pequenos de mariachi que regalan,
por iniciativa propia, pasajes liricos
entraiables, y agradecen, si alguien es
generoso, una propina (p. 231).

Y, claro, es la época en que las politicas
del Estado buscan mostrarle al mundo la
fuerza de México; se favorece asi la corriente
nacionalista de la cultura, dentro de la
cual la musica ocupa un lugar sumamente
importante. Lucha Reyes es, ni mas ni
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menos, que la creadora de un nuevo rostro.
Como lo dice la autora:

De manera sobresaliente, impactante,
sin precedente, Luz consigue conjuntar
una milagrosa fuerza vocal con un alma
que no teme mostrar sus sentimientos
—ninguno— al desnudo. Forjadora

de escenografias vocales inéditas,
impensables, con desplantes de
soldadera, juega igual a dirigir su canto a
un hombre que a una mujer. Contadora
de historias, historias tejidas con
melodias que conmueven los nervios del
alma popular... (p. 246).

Pero yo habia dicho que hay dos voces
narrativas, y hasta ahora sélo he hablado de
una de ellas: de esa voz de una especie de
narrador omnisciente que nos va contando
la historia. Habia una vez una nifia que
sond con cantar... y a partir de aqui nos
engancha con su relato y no queremos dejar
de escucharla. Como seguramente nuestros
abuelos, cuando eran nifios, no querian dejar
de escuchar los cuentos de sus mayores,
todos sentados alrededor del fuego.
Finalmente, éste es el origen de la literatura.
Y lo revivimos —cada uno de nosotros— en
los relatos con que nuestra madre nos hacia
dormir, y buscamos hacerlos continuar ahora
en cada uno de los libros que abrimos.

La segunda voz narrativa es la que le
da a esta novela su perfil mas atractivo:
aparece como la voz de la propia Lucha
Reyes contando su historia. Como si
presencidramos una larga confesién, Alma
logra meterse en la piel de su protagonista,
y desde alli, como en un verdadero ejercicio
de transmigracion, va desgranando las
anécdotas, los cuestionamientos, las alegrias,
los dolores, los claroscuros de una vida
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completa. Es tan fuerte el propio relato de
Lucha que se nos mete en las entrafas y
no quisiéramos que terminara. Como no
gueremos que se termine su vida (y otra
vez esa nostalgia por lo que no conocimos,
que los portugueses llaman saudade). Pero
dijimos que la llamada «Emperatriz de la
Cancion Mexicana» es un personaje tragico.
Para ella no hay salvacion.

Permitanme cerrar con el ultimo
fragmento de este largo mondlogo que
articula el libro:

Suponian que por la bebida andaba
sombria, tontos, imbéciles, la bebida

me ayudaba a quitarme el ardor que me
estaba hiriendo dentro... Entre suefios

se me aparecia aquella nifa que tuvo
muchas ganas de que su vida fuera
alegre, distinta, cuando de carifio me
decian Lucia... veia a la huerfanita, la
muda, la pelona, la malquerida por su
mama... y entonces la nifa me hacia llorar
cuando ella lloraba... jLucha Reyes! ..me
importaba ya bien poco... vueltas, vueltas,
como hoja aventada al aire... qué podrido
perder, perder y perder... como aquel
hijito en Estados Unidos... ese que si era
de mi cuerpo... tu sabes, Dios, que fue lo
que mas quise, pero no se te dio la gana
darmelo... perdi... jtu ganaste, Dios!... gané
tu capricho de dejarme seca... acepta que
fuiste mezquino...! (p. 274).

La moneda cae. Lucha Reyes muere
haciéndose esa pregunta que quizas
marque el final de toda vida: «;...adonde se
van las ilusiones, carajo...?» (p. 277). Se cierra
el circulo de la escritura, se cierra el circulo
deunavidae

@ Me llaman la Tequilera, de Alma Velasco. Suma de
Letras, México, 2012.

(Presentacion leida en la Feria Internacional del Libro
de Mineria, el 24 de febrero de 2013).
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The more things change, the more

they are the same. That is the terrible
stability of the world.
MaRTIN EssLiN

En uno de los versos mas célebres —y
sin duda mas oscuros— de Una temporada
en el infierno, Arthur Rimbaud sentenciaba:
«Hay que ser absolutamente moderno».
Algunos afios més tarde, hacia 1905,
Hermann Bahr tomaria una resolucién
parecida: «El Unico deber, ser moderno».
Tal parece que las cosas no han cambiado
demasiado en nuestro siglo. La aspiracion
del poeta, y algo habra de sintomatico,
marcha todavia paralela al esfuerzo,
muchas veces cuestionable, de instalar a
la poesia en los inciertos y deformados
dominios de lo que se estima moderno.
Lo que en principio fue una actitud se ha
transformado, hoy dia, en una necesidad
casi condicionante.

La regla, por supuesto, no es
aplicable ni a todos los poetas ni a toda
la poesia. Existen, junto a todos aquellos
que confunden lo moderno con la
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irreverencia, con la busqueda a ultranza
de una enganosa originalidad, quienes
comprenden que lo verdaderamente
nuevo consiste, si acaso, en cuestionar la
manera en que entendemos y habitamos
esa modernidad. Con Aparece un instante,
Nevermore, Malva Flores (Ciudad de México,
1961) no sélo se inscribe en esta ultima
categoria sino que también nos ensena
que la escritura del poema es, ante todo,
una labor de reconocimiento, una apuesta
permanente por la renovacion.

Si en Luz de la materia podemos
encontrar un libro luminoso, guiado por
la secreta conviccion de que toda poesia
encarna un regreso a lo esencial, un
esfuerzo por recuperar los fragmentos de
un universo en dispersion, en Aparece un
instante... asistimos, mas bien, al nacimiento
de una contraparte oscura y tefiida por el
desencanto. La ausencia de asideros reales,
la angustia ante el presentimiento de que la
palabra poética no alcanza a desmenuzar el
complejo y convulso espesor del mundo,
dan como resultado un libro en el que
las interrogantes sobre lo poético, sobre
la forma que el poeta tiene de afrontar
el vértigo y la multiplicidad de lo real, se
convierten en las directrices que articulan
los poemas que lo integran.

La preocupacion latente viene con
una pregunta que bien pudiera ser el
origen de las obsesiones que rondan todo
el poemario: me refiero, por supuesto, a
aquella que pone en entredicho la mera
posibilidad de continuar hablando, en
un universo cada vez mas propenso a lo
inmediato, desde la voz de esa poesia que,
quiza sin proponérselo, hace visible el revés
de las cosas, su cara oculta o desdibujada
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por el trasiego y la rapidez del mundo. Tal
vez por ello, en un intento desesperado

en el que responder importa menos que
comprender, Malva Flores apuesta por una
escritura que, para mostrar el caracter falible
y transitorio de lo nuevo, primero lo encarna
y lo interroga: «<Make it new / pero / qué es
new./ En dénde lo buscamos».

Esa busqueda, permeada por la
conviccién, acaso dolorosa, de que en
realidad «Ya no hay new» sino «news»,
implica, a su manera, un descenso, un viaje
en vertical a través de los sinuosos laberintos
del lenguaje, de la forma en que se piensa
y se concibe la escritura del poema. A la
renovacioén del verso, a la llegada de un
aliento fresco y cercano al de la poesia mas
contemporanea, corresponde también una
preocupacién por sefalar que el camino a
la originalidad no estd en ninguna parte,
que renovar(se) no necesariamente significa
rendirse ante los riesgos del experimento
gratuito: lo nuevo siempre es repensarse
a uno mismo, repensar la manera en que
la poesia debe hacerle frente al mundo
en que se desenvuelve. En eso el libro
triunfa por knock-out y, al mismo tiempo, es
descarnadamente claro. De hecho, uno de
sus mayores aciertos reside precisamente
en la capacidad de evidenciar la falibilidad
de lo <smoderno» a través de un ejercicio de
«modernizacién» del verso, pero también
en su soltura al momento de agrupar todos
esos ecos sueltos de la poesia més nueva
en el seno de otra poesia de raigambre mas
bien cldsica. De alli que se concluya hacia
el final de la primera parte: «escribe con la
lengua / que te sea familiar.

La lengua familiar, sin embargo, es la de
la nostalgia («Raven / raven /jNevermore! /
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—aque vuelva con Leonora el cuervo /

de romanticas plumas»), la de la palabra
inerme que no alcanza a traducir el horror
de la muerte («Cero / cloro / piélago / de
sodio puro. / Palabras / descompuestas
en un mismo / cordén umbilical»), la del
eco irénico que nos recuerda, con una
sonrisa amarga, que la poesia parece, hoy
mas que nunca, insuficiente: <Y sélo veo
fracciones / de aquel oro bruiido pues ya
no atisbo / lianas / ni letras / que con su
abrazo traduzcan / la luz de la materia».
Malva Flores ha escrito un libro sombrio,
desencantado, cuya terrible verdad radica
en el hecho de saberse a la deriva (<Y todo
me da miedo / porque no escucho voces /
solo silabas mancas»), en la posibilidad de
haber equivocado la forma de estar en el
mundo: «Me equivoqué / de rio / de ahora
/'y es de agua / la cortina sin aire / que se
hincha».

Con todo, la labor del poeta —y Malva
Flores lo sabe muy bien— no consiste en
entregarse al flujo endemoniado de la
angustia sino en afrontarlo valientemente,
en retenerlo dentro de si para brindarle
exactitud y forma, para otorgarle el don
de una palabra justa. Quiza por ello el
depurado juego ritmico, la pureza'y
sonoridad de las imagenes que recorren
el poemario, sugieren una restitucién, un
apego a la idea del pasado como entidad
nutricia y, con ello, una confianza en los
poderes del ritmo como vehiculo para
rehacer el mundo, para salvar los escollos
de lo perecedero y lo banal. «Las cosas»,
leemos en el Ultimo poema del volumen,
«estan siempre en su lugar». Si el poeta
las transforma, si nombrando les otorga
nuevos rostros, no es para desfigurarlas
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sino, precisamente, para reafirmarlas en
su estabilidad. La tarea, a final de cuentas,
consiste en eso: en intentar (Make it new /
dijo Pound: / «Oigo crecer / la selva a ras
del tragaluz / y recomienzo»); el resto —ya
lo anunciaba el epigrafe del libro— no es
asunto nuestro e

® Aparece un instante, Nevermore, de Malva Flores.
Bonobos, México, 2012.

En Desterrados, Eduardo Antonio Parra
presenta quince relatos con registros
deliberadamente distintos en los que, al
igual que en sus libros anteriores, figuran

los marginados de un mundo que los arroja
al destierro, a despecho de que algunos de
ellos habran de revelarse para demostrar
que existen. Tal es el caso de «En la orillax,
donde, con inocencia brutal, los habitantes
de algun paramo del pais descubren que
vandalizando a los vehiculos que pasan
por una carretera cercana pueden ganar
importancia ante ese progreso que,
contrario a sus propésitos oficiales, acabd
pasandolos de largo. En este cuento, al
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igual que en «El caminante», Parra parece
ahora comprometerse con cadencias

0 patrones ritmicos que se presentan a
manera de voz sibilina que, por si sola y sin
la intervencién del autor, pareciera urdir el
destino de un hombre: en «El caminante»,
el innominado protagonista, alguien
deseoso de remontar el Rio Bravo para
mejorar su fortuna en Estados Unidos, se
revela como un ser poseido por el camino,
el cual no sélo es infinito, sino que vive y
esconde una verdad que los caminantes
perennes aceptan reconfortados: el viaje
jamas termina.

El hombre del costal, en el relato asi
titulado, vivird un hondo desencuentro al
contrastar su idea y recuerdo de la ciudad
de Monterrey que conocié décadas atras
—justo antes de ser encarcelado por un
cuantioso robo— con la que, aténito y
desilusionado, observa ahora. La solucion
paradojal va mas alld de esa nota irénica
que muestra al ladrén enterdndose
de que los billetes que recupera son
inoperantes: el hombre atestigua inerme
el sino vertiginoso de una ciudad cada vez
menos comprometida con sus tradiciones
formativas, en un franco proceso de
norteamericanizacion que lo aturde.

En un par de relatos mas, los personajes
serdn o buscaran ser literalmente
anonimizados por el peso de la gran
ciudad capital a fin de sobrevivir en ella; las
criaturas de Desterrados se convierten en
puntuales chivos expiatorios que, gracias
a esa visceralidad que frecuenta Parra
para imprimirle verismo a la narracién,
somatizan su angustia como inescapable
condicién existencial. En «Un diente sobre
el pavimento» se impone como tema el
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poder del instinto, la vieja sabiduria del
cuerpo, en una trama donde un exsicario
sentira un auténtico alivio al constatar que
no ha perdido su aura premonitoria, pese
al ataque que sufre por parte de un nuevo
tipo de agresores, simples aficionados con
los que debe ahora familiarizarse. «<No hay
mafana» complementara esta propuesta,
pues una pareja de ancianos se convertiran
en depredadores de ocasion, satisfechos
de recoger los frutos de la violencia
—Ilas posesiones del hombre que en
apariencia los victimaria y que finalmente
cae emboscado por sus rivales—, con la
conviccién de que lo mejor y Unico que
tienen es su capacidad de supervivencia.
El relato mas desmoralizador de esta serie
es sin duda «Nadie», la saga del destino
ciclico del Vikingo, alguien a quien los
usos y costumbres citadinos marginany
desgastan hasta la despersonalizacion
absoluta.

Esta desdicha permea incluso uno
de los titulos de indole erética: «Calor
callado». Alli, los rituales a los que accede
la insatisfecha Tania, potenciados por los
maullidos de una gata callejera en celoy
el encuentro sexual de su hermano con
otro hombre en la habitacién contigua, la
confrontan con el absurdo de permanecer
sola, resignada al placer que le procura
una sesién de autoerotismo en la que
la figura del macho es encarnada por
un vecino fisicamente indeseable. En
contraste, «Mal dia para un velorio» narra
la evolucion del incesto civil que, en vista
de la frigidez de Lorena, consorte de
Marcos, cometen éste y su suegra Ofelia a
lo largo de varios afios, desplegando una
carnalidad que no admitira culpas ni aun
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ante el cadaver de la joven esposa. Por
otro lado, «Paréntesis» brinda una acabada
leccion de erotismo basada en la sugestiéon
sensual y, sobre todo, en la contencién
fisica, lo cual contrasta esencialmente con
el cuento anterior. Sus practicantes, dos
desconocidos que comparten mesa en
un restaurante, se dejaran llevar por una
suerte de seduccién hipndtica que inicia
el hombre y que la mujer acepta, lo que
deriva en un acto sexual virtualizado para
solaz de los amantes, siempre impolutos.
Desterrados le da cabida también a dos
reposadas historias de amor. «Nunca habia
oido la letra» transcurre en una cantina
en la que una elegante dama madura se
propone dar, en la cancién, con la divisa

que el esposo ausente le compartia a modo
de suplica para que lo sobrellevara durante

su fase terminal. Una vez identificada la
pieza, servird como puente entre la pareja,

subrayando con ella un profundo amor que

la dama no dudard en ir a tributar hasta

el mismo cementerio. No una cancion,
sino una carta, en «La madre del difunto»,
tendra esa misma funcién conciliatoria.
Un botarate termina en la carcel de un
pueblo minusculo de Nuevo Ledn, donde
al cabo morird por congestidn etilica. La
custodia del cadaver por parte de Lauro
lo enfrentara a indagar en las zonas que el
olvido vel6 hasta hacer desparecer afios
completos de la relaciéon con su madre.
Frustrado por no haber llegado a tiempo
a despedirse de Josefa, Lauro accede a un
ejercicio catartico al leer la comunicacion
que atribuye al hombre muerto: la misiva
opera como un balsamo que, en tanto
variacién de la magdalena proustiana, le
ayuda a recuperar sus propios recuerdos
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perdidos. Gracias a ese puente inesperado
—en realidad de la autoria del jefe de la
policia, quien la escribié para su propia
madre—, Lauro hallard mas sentido a las
lecturas que frecuentaba Josefa y, sobre
todo, podra recordarla tal como era de
joven. Sin imaginarlo, durante su largo
vagar, ha encontrado, en el mismo villorrio
donde nacié, la anhelada tierra prometida
y, al fin en paz consigo mismo, el destino
final de su existencia e

® Desterrados, de Eduardo Antonio Parra. Ediciones
Era, México, 2013.

La vigencia de los clasicos muchas veces se
debe a caracteristicas poco esperadas. Es el
caso de Alas, novela escrita originalmente
en la Rusia de principios del siglo xx, y
rescatada por la editorial Quimera. En una
presentacion que, tal vez por mi formacion
de historiador, me parecié demasiado breve,
casi tacafa, Nayar Rivera nos cuenta que

el padre de Mijail Kuzmin era noble, que

el hijo siempre cuidé con neurosis que su
apellido estuviera bien escrito, que estudiod
composicion musical, que vivié la época de
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oro cultural de San Petersburgo, que uno
de sus grandes amores se volé la tapa de
los sesos, que su libro Alas fue recibido con
mucho escéndalo y, con toda probabilidad,
no menos temor.

Mijail Kuzmin, hay que decirlo, no era
la excepcion, sino la norma del momento.
Un tipo de escritor de lo mds comun en
la Europa de ese lapso histérico. Cercano
ala violencia, al escandalo, y afecto a
crear un personaje que la gente imagine
sofocado por alguna maldicion. Alas fue
publicada en 1906. Asi, resulta perentoria
la contextualizacion de esta ficcion que de
manera inevitable refleja realidades que ya
no nos resultan cotidianas. Debo decir que
siento mucho respeto por el arte atemporal,
pristino y ecuménico, pero cuando una
novela se ensucia de la realidad inmediata,
y despide un tufo que hace arrugar la
nariz a los puristas mas estrictos, también
obtenemos segundas lecturas no menos
importantes, tal vez mas histoéricas, pero
igual de elegantes.

De esta manera, Kuzmin se sube a
uno de los trenes mas concurridos de
la literatura del cambio de siglo xix al xx:
el decadentismo. Y toma como furioso
estandarte uno de los gritos de guerra
decadente: la defensa de la belleza. La
belleza incluso por encima del bien, querian
los postulantes mas furibundos. Nuestro
autor ruso aprehende bien un mote —que
sin duda era anzuelo para el escandalo—
y lo explota a lo largo de su historia. Sin
embargo, no estoy completamente seguro
de que el buen Mijail Kuzmin fuera un
escritor decadente en forma. Una cosa era
apoltronarse en el centro de la invectiva
decadente, con varias obras, con una
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estricta vision ética que arremetia contra
los pilares de la sociedad, y otra diferente
era utilizar s6lo algunos de los elementos
decadentistas para emprender otras
batallas. La corriente habia impregnado
algunos rincones del mundo con varios
furores morales establecidos a partir de la
literatura. De la estética. Habia construido
una queja contra la modernidad y sus
diversiones vulgares. También un refinado
pesimismo. Cierta rabia por la esclavitud
de la opinién publica. Nostalgia por orbes
pasados que imaginaban mas civilizados.
Repudio ante un mundo cuya confianza se
basaba en las capacidades de la tecnologia,
y que fincaba su amabilidad en la hipocresia.
Ahi estaban Gabriele D’Annunzio en ltalia,
Antonio de Hoyos y Vinent en Espafia, Oscar
Wilde en Inglaterra, Joris Karl Huysmans

en Francia (y Baudelaire y De L'lsle-Adam

y Verlaine y Gautier). En Rusia, Kuzmin
bordea con diferentes pasajes de su obra
los edictos decadentistas. Sin embargo,
Alas tiene un propésito mas contundente

y tal vez mas moderno: dar legitimidad a la
homosexualidad.

Aquel cambio de siglo incorporé a su
literatura muchas de las revelaciones que
se hicieron en el campo de la psicologia.

Es en el momento decadentista que Freud
se estaba convirtiendo en el tétem que
termind siendo. Pero antes de él varios
bidlogos, médicos anatomistas o neurélogos
comenzaban a preguntarse por el origen
de las perversiones y variaciones sexuales.
Filias y fobias erdticas que se revisaban
por vez primera sin el estricto velo de la
moral religiosa. En este sentido, en muchos
paises, el razonamiento laico sucedié mas
con estas discusiones cientificas que con la
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previa determinacién politica de separar la
Iglesia, el Estado y la intelectualidad. Los
decadentes entonces hablaban de neurosis,
de mujeres sédicas, de niflos crueles —es
hasta este momento que, gracias a Freud,
los nifos son imaginados con capacidad
sexual, por ejemplo. Pero su literatura no
tenia intenciones médicas o de indagacion
cientifica, mas bien queria ser despiadada.
Dura para poner en relieve las incoherencias
de un momento que no le gustaba. La
brutalidad, aunada al amanecer de muchos
conceptos psicoanaliticos, era un tono muy
recurrido.

Y en medio de este contexto, Kuzmin
habla de su homosexualidad. No es el Unico,
varios autores son tanto decadentistas
como declarados homosexuales. El caso més
contundente tal vez sea el del francés Jean
Lorrain, seudénimo de Paul Duval. Lorrain
era escandalosamente publico. Era adicto al
éter, droga que, junto con el ajenjo, formaba
parte de la constelacidon mitica decadente.
Fueron varios los caricaturistas que lo
retrataron con sus ademanes afeminados
y afianzados tanto en el dandismo como
en la homosexualidad. Sus manos repletas
de anillos y sus labios rojos combinaban
con unos parpados caidos, como si el
autor estuviera ya en medio del viaje
eterébmano. La perversion, la eleganciay
una sexualidad mas amplia se mezclaban en
la ficcion decadente. Y todo ello le calzaba
a la perfeccién a nuestro Kuzmin para su
defensa especifica.

La historia es la de un joven quien,
guiado de la mano por un par de maestros,
va descubriendo argumentos que plantean
la homosexualidad como forma de amor
mas valida incluso que la heterosexualidad.
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Alas, como muchas otras novelas del
momento, tiene alma de ensayo, de diatriba,
de convencimiento. El lider de la cruzada
es un noble rico y, para colmo, guapo. Los
frustrados intentos de algunas damas por
acercarse terminan en chismes susurrados
sélo entre ellas, y hablan de prohibiciones,
de impulsos contra natura. La amistad cada
vez mas proxima entre el noble maestroy
el aprendiz, a puerta cerrada, aumenta las
suspicacias.

Pero Kuzmin, a diferencia de los
decadentes mas afianzados, no es explicito.
En Alas no estd la violencia casi grafica de
un Lorrain, ni la brutalidad en las paradojas
de Huysmans, ni la zoofilia del decadente
mexicano Ciro B. Ceballos. La sutilidad es
el convencimiento. Esta es la diferencia
maxima: el incesto que narraban los
decadentes no significaba que lo alentaran.
Podian jugar a alentarlo, pero ése no era el
proposito final, sino mas bien demostrar
que, por mas civilizacion y tecnologia, la
brutalidad y las contradicciones humanas
se mantendrian vigentes. Era la dolorosa
indagacién del alma humana, la que
muchas veces es cruel con los que mas
quiere, autodestructiva, poco ordenada,

a veces dafiina. Kuzmin no incluye en esa
terrible constelacién a la homosexualidad.
No la convierte en algo monstruoso. Eso
sélo hubiera significado reiterar lo que se
pensaba de la homosexualidad antes de su
tiempo. Por el contrario, la coloca como un
acto validado por la belleza. El aprendiz lee
una historia medieval:

...ala hora del maximo calor, tomé su
baculo y caming, ciego de lujuria, hasta
el lugar donde pensaba encontrar a esa
mujer, y cdmo en su exaltacion vio que la
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tierra se abria y habia alli tres cadaveres
putrefactos: una mujer, un hombre y un
nifo. Y una voz dijo: «<He aqui una mujer,
un hombre y un nifio, ;quién puede
distinguirlos? Ve y realiza tu lujuria».
Todos son iguales, todos son iguales ante
la muerte, el amory la belleza, todos

los cuerpos son igual de bellos, sélo la
lascivia obliga al hombre a perseguir a la
mujer y a la mujer a ansiar al hombre.

La intriga de las mujeres aparece mas
monstruosa en la pluma de Kuzmin que
cualquier acto brutal. Alas asesta un golpe
alamoral. La elegancia esta en lo que se
considera raro. La norma es no sélo vulgar,
sino carente de sustento. Y esto se rescata,
se sea homosexual o no. El particular grito
de Kuzmin se vuelve universal sin importar
las preferencias sexuales. Alas es la novela
decadente mas antidecadente que existe ®

® Alas, de Mijail Kuzmin, traduccién de Nayar Rivera
y Bela Méndez, Quimera, México, 2013.
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Tener a un poeta peruano vivo con una

obra poética tan soélida que cuenta con

consenso en el Perd y en el extranjero,

no es nada facil en estos tiempos. Pero si

agregamos a ello que este poeta —que

no es otro que Eduardo Chirinos— tiene

una constante y seria preocupacion por

la poesia como fendmeno creativo y por

las poéticas tanto de sus contemporaneos

como de aquellos que han influido en

su trabajo, nos hallamos frente a una

verdadera rara avis poética y académica.
Nueva misceldnea antdrtica confirma

y amplia esta visiéon de un poeta no sélo

dedicado a la creacion, sino preocupado

por los caminos sinuosos y ocultos del

fendmeno poético y su forma de darse

en el mundo. El libro se abre con «Las

resquebrajaduras de Babel», un texto a

mi juicio esencial, donde se discute la ya

venerable y poco resuelta (en la cabeza

de muchos poetas en ciernes) idea de que

existen, o coexisten, dos tipos antagdnicos

de critica literaria: la impartida desde

los estrados universitarios, y aquélla

interpretativa, y por ende mds ideoldgica,
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apoyada en el marxismo, la fenomenologia,
el psicoanalisis, entre otras disciplinas.
Entre estos dos muros opuestos y a la vez
cercanos, se cree que no cabe la figura

del poeta. Vale la pena citar, entonces,

lo que piensa Chirinos sobre las famosas
reticencias de Northop Frye a que el

poeta ejerza la critica: «<No se trata de algo
reprobable: un escritor que hace critica
hace uso legitimo de su saber literario y

de sus propias experiencias de lectura.

Un escritor no debe temer el ejercicio

de la critica, ni dejar que los criticos se lo
impidan en nombre de la especializacion
de los saberes». Este texto, sumado a lo
dicho por el autor en su prefacio («si alguna
unidad tiene este libro, debe buscarse

en mi vieja pasion por la poesia. Ella esta
presente como sabe estarlo: sin obedecer
planes ni programas»), son los remos

que hacen avanzar, bordeando costas y
vadeando rios insospechados, novedosos y
sorprendentes, esta miscelanea nueva.

El volumen, efectivamente, aduna
textos de los mas variados. Da a conocer
en el Peru poetas valiosos como la
norteamericana de origen hindu Prageeta
Sharma, o los mexicanos Silvia Eugenia
Castillero, Blanca Luz Pulido y Ernesto
Lumbreras; pero también nos recuerda,
en clave testimonial, a coterrdneos
fundamentales: Javier Heraud, Javier
Sologuren, Antonio Cisneros. Y, por
supuesto, afina la punteria poética
y traductora con Robert Pinsky y el
sorprendente José Garcia Villa, poeta
filipino traducido por primera vez al
espafol. Completa la coleccién, que sélo
en apariencia podria percibir el lector como
iniciatica, un pufado de resefas sobre
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libros de jévenes poetas latinoamericanos,
como Diego Otero, Andrea Cabel, David
Cruzy Luis Alvarado.

El libro, por si fuera poco, no esta
exento de ideas brillantes. Como cuando
el autor alucina una antologia de poesia
peruana dividida entre poetas histéricos y
poetas perversos, siguiendo una division
filoséfica hecha por Slavoj Zizek en El sujeto
espinoso, siguiendo las divisiones de la
musica del siglo xx impartidas por el esteta
y filésofo aleman T. W. Adorno. Pero, si
un valor agregado mas tiene la deliciosa
misceldnea de Chirinos, es su amor por
mostrar al lector las aguas lejanas de ese
vasto mar que es la poesia de este mundo
manifestado. Por ello agradecemos su
conocimiento y su amorosa paciencia para
traducir poemas de la neoyorquina Louise
Gluck y del turco Metin Altiok, pero sobre
todo los textos del ya nombrado Garcia
Villa, de quien me apresuro ahora a buscar
en internet todo lo que encuentre, y a
sumergirme en las cada vez mas numerosas
librerias de viejo de la vieja Lima, en busca
de algun libro suyo.

Acaso sea ésta la mejor prueba de que
un volumen de critica poética ha tocado
realmente tu alma, tu corazén o tu mente.
O los tres: misceldnea interior que empata
con la entusiasta y maravillante Nueva
misceldnea antdrtica que nos regala el
poeta y critico Eduardo Chirinos e

® Nueva misceldnea antdrtica, de Eduardo Chirinos.
Universidad Catdlica Sedes Sapientiae / Borrador
Editores, Lima, 2012.



® PARAMO @ LuvINA ©

Porque todo y nada pueden explicarse
en la poesia, en medio del sendero de la
vida me he encontrado con algunos libros
con los cuales, sin que lo mencionen en
portada, uno, como lector, abandona toda
esperanza de salir con la misma mirada

con la que empez6 el trayecto. En esta
ténica, hay autores para quienes publicar
es todo un drama. Para otros, su divina
comedia. Asi, Era un juego lo que trazé el
camino, el tercero, de manera formal, en
la vida literaria de Gustavo lhiguez. Pero
No le llamen poesia a nuestro lamento,

nos inquiere el autor de Espantapdramos.
«Soldaditos» lo juegan en las «Islas» que
Paz comunicara como puentes y que
desde el inicio se leen como poemas. Al
principio no me gustaba el titulo: parecia
predecir mas juegos de palabras que
discurso: Palabredas voldtiles, contradiccion
del tiempo. Sin embargo, el poema que
da titulo al libro y aparece al inicio (es el
tercero), antes de la presentacién de los
cinco apartados que estructuran el libro,
maneja con soltura una voz en plural (la
tercera persona) y cuatro demarcaciones:
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Sur, Oriente, Poniente y Norte. Esto es
arquitectura sin grandes pretensiones
y, por lo tanto, enorme como el espacio
entero, mensurable. Salieron a espantar
todos los pdramos, endecasilabo que
muestra filiacion por la eufonia espanola
clasica, es un verso de consistencia bifida:
los paramos salieron a espantar o son los
espantados. Este juego de espejos, rosa
de los vientos, sefiala y desubica al mismo
tiempo el tensor del poema: la venganza.
Pertinente al iniciar el ciclo y en el vértice
final: fluida como el rio mencionado varias
veces en el libro y arteria principal de
un corazon dividido que en seguida se
nombra. Hasta aqui, sin esfuerzo, Gustavo
ha traido a mi memoria los rastros (a él
debidos) de Girondo y de Huerta. Por
mi parte, me encontré con Cavafis en el
momento Norte de este poema, y con
Merwin en el justo tratamiento de la
brujula cardiaca. Sistoles en el riesgo.
Diastoles, el arraigo.

Y Cuando digo rio, quiero decir Heraclito.
Si nunca nos bafiamos dos veces en el
mismo suefo (de la memoria), el Paramo
primero acude, como en los cuatro
paramos, a otro poeta: Pessoa, que no fue
sino un nifio que jugaba. En «El rio astillero»,
otro de los grandes momentos de este libro,
aparece el otro, la primera persona, la que
rie cuando digo lo que dije. Para entonces
confirmo que los primeros poemas, antes
del primer apartado, se van desarrollando
lentamente. Aqui aparecen los poemas
«Barcos de papel», «<Hormiguero», el trompo
(uno de los «Juguetes»), las morusas del
pan (en «Tragicdmicos»): cuatro versos
continuos en el Sur. «Puerta que se abre
y cierra» rompe con este ritmo, aunque
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es la consecuencia légica de este modo
aritmético y astral de concebir el mundo.
Y qué mas puede hacerse luego de una
venganza: Quisimos ser irremplazables y nos
prendimos fuego. Ni la madre es capaz de
conseguir la salvacion para quien El tiempo
encontré [su] cuerpo y lo ha crecido. Este
paramo es la «Puerta que se cierra» con
espanto.

Devuélvanme la muerte que yo tenia
al nacer, son las palabras que Gustavo
consigna de Eduardo Lizalde en el epigrafe
de su segundo paramo: un apartado en el
cual el Azar es un dios y es el asombro, una
«Intuicién de luces» con sesgo espiritual y
religioso. Un Cantar casi biblico, «Oscura
geografia» de un nifo de los Altos de
Jalisco, castigado en la fe, y quien predica
en vano el «Sermoén del cerro», ya no me
extrafa, en otros cuatro tiempos. Paramo
que remite al desierto de cuya tentacion
se librard Jesus y que tan bien retrata
Saramago en El evangelio segun Jesucristo.
Puesta en escena actual, como lo fuera
Dogville de Von Trier hace unos afios, con
su didlogo entre el Azary el hombre: el
asombro... el espanto.

El Paramo tercero es consecuente:
una Espina de Luz, con el Eclesiastés
por referencia y una serie de cuadros
(gobelinos) desmienten la ceguera del
momento anterior. Aqui la luz se esfuerza
por resolverlo todo, no obstante que
piedra y palabra no pueden ocupar el mismo
espacio. Nos acercamos de mas, tan cerca y
tan lejos, diria Wenders, a esas cosas que no
son [pero] levantan su imagen con palabras.
Nada es lo que parece en este paramo:
las palabras, su polvo de sentencias en voz
baja, sobreviven al hombre, lo rebasan,
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transustancian y crean y en cada nueva
fruta de este arbol prodigioso de saber ser
poeta. Del saberse poeta. No creerse poeta,
que son otros terrenos.

El pdramo cuarto da sefia de la muerte
también desde su epigrafe. Me parece
muy cercano a Raul Bafuelos en «Algo
dondequiera» y tal vez lo «Trashumante»
de su hechura. Versos muy bien cortados,
si bien, lo sefialamos antes, Nadie se
bara dos veces en el mismo rio, por largo,
ancho y tremendo que resulte. Conectado
con Un pdramo de tierra estéril (salvada
la obviedad), aparece el Unico poema,
«David», con tres momentos, que pudo
formar parte inicial del Vinagre de la vida.
No es la parte mas intensa del poemario
porque, si Con sélo decir ventana aparecio
el naranjo, el final de un libro asi de
hospitalario debiera ser, supongo, el cerrar
con silencio la ventana.

Después de la plaquette Dromedario
(2008) y su incursién en un libro colectivo,
puedo sefalar, entusiasmado, que
Espantapdramos es uno de los mejores
primeros libros que he leido en los afios
recientes. Lo que ocurra con Gustavo
IAiguez de ahora en adelante sera fruto,
impertinente, del Azar mas divino.

® Espantapdramos, de Gustavo [figuez. Consejo
Estatal para la Culturay las Artes de Jalisco, col. Becarios,
Guadalajara, 2013.
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alLaureana Toledo

En agosto de 2009, Library of America
publicé Raymond Carver: Collected Stories,
lo que causd revuelo por dos motivos:
primero, por ser la edicién definitiva en

un solo volumen de todos los cuentos

de Carver —no son sus obras completas,
pues la poesia y otros textos quedaron
fuera (prologos, resefas de libros y demas
colaboraciones sueltas)—; los cuentos

y un puiado de ensayos casi rebasan

las mil paginas; la cronologia y, sobre
todo, las notas sobre la historia de cada
uno de sus libros y el destino de varios
relatos en sus distintas versiones son
imprescindibles para cualquier dvido
lector de la obra de Carver: es un recuento
arqueologico exhaustivo de la obra de
uno de los cuentistas estadounidenses
mas importantes del siglo pasado, para
muchos equiparado con el propio Chéjov.
La segunda razén por la que el libro suscité
gran interés, tanto de manera positiva
como negativa, es la inclusiéon de Beginners
(la version original de What We Talk About
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When We Talk About Love). La edicidn, las
notas y la bibliografia corren a cargo de
William Stull y Maureen Carroll, con la
aprobacion de la poeta Tess Gallagher,
viuda y heredera de Carver.

La controversia gira en torno a los
cambios editoriales de Gordon Lish,
quien no solo corté mas de la mitad del
manuscrito original, sino que ademas
cambio varios finales y otros cuantos
titulos, y anadié palabras u oraciones
completas. Tras la lectura de Beginners
podriamos decir que What We Talk About
Whe We Talk About Love (1981) es, en
cierto sentido, una coautoria Carver-Lish.
La polémica es ineludible porque trata
sobre un libro fundamental dentro de la
bibliografia del escritor: a partir de ahi no
cupo duda de que Carver es uno de los
grandes.

Para poner en perspectiva la discusion
cito un fragmento de un editorial sin firma
de la revista The New Yorker publicado
dos afos antes, cuando este tomo apenas
estaba en proceso. «Ahora Tess Gallagher
espera republicar todos los cuentos del
segundo libro de Carver en lo que ella cree
que son su forma “verdadera y original”. El
que publicamos aqui, “Beginners”, era el
borrador de un cuento del que Lish corté
en mas de un tercio y retitulé “What We
Talk About When We Talk About Love”.
Gallagher estd impaciente por que la gente
lea “Beginners”; sin embargo, el trabajo
de Lish ayudo a transformar un relato
mas bien convencional en un ejemplo de
estética austera y original, la estética que

1 «Rough Crossings. The Cutting of Raymond
Carver», en The New Yorker, 24 de diciembre de
2007.
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le gané a Carver sus primeros lectores». El
error fue publicar, previo a la edicién del
libro, ése y no otro cuento como muestra
de lo que dejé fuera Lish. Fue una decisiéon
desafortunada en la que quiza Stull, Carroll
y Gallagher tuvieron que ver, aunque
también es posible que alguien dentro
de la revista haya tomado la decisiéon de
publicar el cuento que da titulo al libro.
Antes de Collected Stories, Where I'm
Calling From (1988) era el compendio
m4as cercano a sus cuentos completos.
De un total de treinta y siete, treinta
fueron seleccionados por Carver —sus
predilectos—, y sélo siete eran nuevos.
La edicion del libro coincidié con su
cumpleafios nimero cincuenta, y murié
de céancer de pulmén ese mismo afo. Asi,
Where I'm Calling From se convierte en una
suerte de testamento.? En esas paginas
incluy6 «What We Talk About When We Talk
About Love», la version de Gordon Lish, y
no el texto previo. Lish corté la mitad de
«Beginners» y le cambid el titulo, que a fin
de cuentas seria el nombre del libro: un
gran acierto. Se podria especular sobre qué
habria pasado si esa coleccion se hubiera
titulado So Much Water So Close to Home,
como tenia pensado Carver.? Quiza no

2 «Cuando le quedaba muy poco tiempo, (Ray) me
escribio para decirme que los relatos de su ultimo
libro, Where I'm Calling From, que representaban
veinticinco afos de trabajo, eran los relatos con
los que creia que podria vivir. Y por lo que creia,
si, que le recordarian», escribe Maryann Burk
Carver, su primera y abnegada esposa, en un libro
estremecedor que cuenta cdmo fue su vida con
Carver: Asi fueron las cosas (What It Used to Be Like)
(Circe, Barcelona, 2007, p. 387).

3 Stephen King, «Raymond Carver's Life and
Stories», en The New York Times, 19 de noviembre
de 2009.
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estariamos hablando de él.

Giles Harvey afirma,* con algunos
ejemplos concretos, que el manuscrito de
Beginners desprestigia a Carver y enarbola
los dotes editoriales de Lish. «<En cualquier
caso, el principal problema con la decision
de publicar Beginners es mas directo: el
libro no es muy bueno». Algunas de esas
historias palidecen ante las editadas por
Lish, pero, como suele suceder, es un error
generalizar. Creo que Lish no siempre tomé
las mejores decisiones.

Los diecisiete cuentos de ambas
versiones se pueden separar en tres
categorias: primero, las versiones de Lish
que Carver incluyé en Where I'm Calling
From: «\Why Don’t You Dance?», «Gazebo»,
«The Third Thing That Killed My Father
Off», «A Serious Talk», «The Calm», «Popular
Mechanics», «What We Talk About When
We Talk About Love» y «<One More Thing».
Ocho piezas cuyos cambios y recortes
Carver no sélo aceptd de buena gana, sino
que incluso creyd que superaban a las
originales. En una carta® fechada el 8 de
julio de 1980, Carver le escribe a Lish: «Eres
maravilloso, eres un genio, no hay duda
de ello. No me olvido de la inmensa deuda
que tengo contigo, una deuda que nunca
podria pagar», en un tono similaral de T. S.
Eliot hacia Ezra Pound, quiza el caso mas
cercano al de Carvery Lish. De los poco
mas de mil versos originales de The Waste

4 Giles Harvey, «<The Two Raymond Carvers», en The
New York Review of Books, 27 de mayo de 2010.

5 La carta se puede encontrar en la red, ademas de
en Collected Stories. Vale la pena leerla completa:
hay lagrimas en esas palabras. Raymond Carver,
«Letters to an Editor», en The New Yorker, 24 de
diciembre de 2007.


http://www.newyorker.com/reporting/2007/12/24/071224fa_fact?currentPage=all
http://www.nytimes.com/2009/11/22/books/review/King-t.html?pagewanted=all&_r=2&
http://www.nybooks.com/articles/archives/2010/may/27/two-raymond-carvers/?pagination=false
http://www.newyorker.com/reporting/2007/12/24/071224fa_fact_carver?currentPage=all
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Land, Pound dejé cuatrocientos treinta y
cuatro. La dedicatoria a Pound dice: «El
mejor artesano».’

Esos ocho cuentos son el punto en que
ambas sensibilidades confluyen: su mejor
colaboracion. Aunque a Carver nunca
le gusto el titulo «<Popular Mechanics»,
para Where I'm Calling From tampoco usé
«Mine», el original, sino que invent6 uno
mejor: «Little Things».

Sin embargo, esa carta no fue escrita
para alabar la capacidad editorial de
Lish, sino para rogarle que no publicara
el libro en la forma en que finalmente
salié —Carver se vio forzado a rogar por
haber firmado un contrato que le daba
facultades extraordinarias a Lish a través de
la editorial Alfred A. Knopf. En ella, Carver
expresa deseos puntuales: «Los cuentos que
no puedo dejar ir en su totalidad son los
siguientes: “Community Center” (“If It Please
You”) y “The Bath” (“A Small, Good Thing”).
No me gustaria que “Mr. Fixit” (“Where Is
Everyone?”) se publicara en el libro en su
estado actual. Al relato “Distance” no se
le deberia cambiar de titulo a “Everything
Stuck to Him"». Hay otras objeciones
especificas en cuanto a trama y detalles en
algunos personajes, pero éstas son las mas
significativas porque hablan de los cuentos
completos, pues aunque sélo menciona el
cambio de titulo de «Distance», la version
que selecciond para Where I'm Calling From
es casi idéntica a la de Beginners. En este
caso particular, las dos versiones no varian
tanto como otras, pero como ejemplo
transcribo el ultimo parrafo de cada uno:

6 Para un andlisis de la dedicatoria, véase: http.//
wasteland.windingway.org/dedication/il-miglior-
fabbro
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But he stays by the window,
remembering. They had laughed.
They had leaned on each other and
laughed until the tears had come, while
everything else—the cold, and where
he'd go in it—was outside, for a while
anyway.

«Everything Stuck to Him»

But he continues to stand at the window,
remembering that gone life. After that
morning there would be those hard
times ahead, other women for him and
another man for her, but that morning,
that particular morning, they had
danced. They danced, and then they held
to each other as if there would always

be that morning, and later they laughed
about the waffle. They leaned on each
other and laughed about it until tears
came, while outside everything froze, for
a while anyway.

«Distance»

En mi opinién, pero sobre todo en la
opinion de Carver, el segundo es superior.
Antes de abordar los otros tres, hay

uno que no menciona en la carta, pero
que seleccion6 para Where I'm Calling
From en su versidn original: «So Much
Water So Close to Home». Ahi la huella

de Lish llega a un extremo abrumador:
ademds de cortar el setenta por ciento (los
porcentajes estén en las notas de Collected
Stories), reescribe un final feliz, como si no
hubiera pasado nada, mientras que en la
version de Beginners el rompimiento de la
pareja protagonica es inevitable. En el de
Carver la mujer se niega a tener relaciones
sexuales con su marido por una cuestion
éticairresoluble, pero en la versién de

Lish accede. A Carver se le debe de haber
revuelto el estdbmago con esa alteracion. Lo
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mismo sucede con «Where Is Everyone?». El
personaje principal, que habla en primera
personay es muy cercano a Carver, termina
durmiendo en el silléon de casa de su madre,
cuando en «Mr. Coffee and Mr. Fixit», la
versién de Lish, ademds de ser setenta y
ocho por ciento més corta, el protagonista
acaba de regreso en su casa con su mujer.
De nuevo un final mas o menos feliz que en
el original hubiera sido impensable.

«If It Please You» aparecio en What We
Talk About... como «After the Denim», ya
no como «Community Center» (Lish dejo
también titulos suyos en el tintero; éste no
es el Unico). Aqui el corte es del sesenta
y tres por ciento, y una de las omisiones
mas relevantes es que el protagonista de
Carver es alcohdlico, como lo era él. En
«Where Is Everyone?» el narrador también
es alcohdlico recuperado, y en la versidon
de Lish apenas se menciona ese detalle,
pero no se omite. Imagino que, para
alguien que ha pasado por eso y después
logra ponerlo en el papel, un cambio de
esa magnitud debe de ser una concesién
demasiado profunda. Escribe Carver en la
carta: «<Ahora tengo miedo, miedo mortal.
Siento que si el libro fuera a ser publicado
en esta forma editada, quiza nunca vuelva
a escribir otro cuento, asi de cercanas
son algunas de estas historias para mi
sensacion de recuperar mi salud fisicay
mental». Por ejemplo, al final de «After
the Denim» el protagonista se sienta a
tejer, un rasgo completamente gratuito si
no se explica antes que aprendié a tejer
debido al tratamiento de recuperacién
de su alcoholismo. En la version de Lish el
acto de tejer no tiene ningun sentido, y asi
termina. Carver revisé la ultima frase de «If
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It Please You» al menos tres veces, en tres
publicaciones distintas,” ninguna de las
cuales aparece en «After the Denim». En
el texto de Beginners dice asi: «"If it please
you,” he said in the new prayers for all of
them, the living and the dead».

Lish se vio forzado a cambiar varios
titulos porque después de su intervencién
ya no habia rastro de esas palabras, como
en este caso. La combinacion del parrafo
final de «Distance» citado arriba y esta
ultima frase podria ser un homenaje a «The
Death», el mejor cuento de James Joyce,
que cierra asi: «His soul swooned slowly as
he heard the snow falling faintly through
the universe and faintly falling, like the
descent of their last end, upon all the living
and the dead».

Tal vez el caso que merezca mas
atencién sea «A Small, Good Thing»,
titulado «The Bath» en What We Talk
About... . Cémo un titulo simple y delicado
fue sustituido por uno tosco y anodino
escapa a mi entendimiento. Es evidente
que Gordon Lish tuvo un ojo clinico para
la ficcién. Fue él quien descubrié a Carver
anos antes de entrar a Knopf. Eran buenos
amigos, y no cabe la menor duda de que
al inicio de su carrera le presté un servicio
invaluable. Pero cambiar ese titulo por
uno ramplén me parece increible, y lo
hizo porque prefirié quitar, de nuevo,
todo el final. Carver le tuvo tanto carifio
que lo restituy6 apenas dos afos después
en Cathedral (1983), otra obra maestra en
la que Lish casi no intervino. Incluyé en
esa coleccién una version practicamente

7 Las notas de Collected Stories contienen estos
acercamientos.


http://wasteland.windingway.org/dedication/il-miglior-fabbro
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igual a la de Beginners, salvo un flash-back
que elimind. De las treinta y siete paginas
del texto original quedaron treinta y tres,
tanto en Cathedral como en Where I'm
Calling From. Después de la tempestad que
se desata en esas paginas, el cierre es un
desenlace necesario. Lish corté el setenta
y ocho por ciento, al igual que en «Where
Is Everyone?», y dej6 una trama un tanto
triste con un final ambiguo, mientras que
el otro es desgarrador. Esta es la opinién de
Stephen King:

El contraste entre «The Bath» (editado
por Lish) y <A Small, Good Thing»

(Ray Carver unplugged) es aiin menos
aceptable. El dia del cumpleaios de
Scotty su madre ordena un pastel de
cumpleanos que jamas va a ser comido.
El nifio es golpeado por un auto en su
camino de la escuela a casa, y termina
en coma. En ambos cuentos el pastelero
hace llamadas telefénicas molestas a

la madre y a su marido mientras su hijo
agoniza en el hospital. El pastelero de
Lish es una figura siniestra que simboliza
lainevitabilidad de la muerte. Lo ultimo
que oimos de él es por el teléfono,
todavia queriendo cobrar lo que se le
debe. En la version de Carver, la pareja
—personajes en vez de sombras— va a
ver al pastelero, quien se disculpa por su
crueldad no intencional cuando entiende
la situacién. Les da a los desconsolados
padres café y panecillos dulces. Los tres
toman juntos esta comunién y hablan
hasta el amanecer. «Eating is a small,
good thing in a time like this», dice

el pastelero. En esta version hay una
gratificante simetria que no esta en la
version deslavada de Lish, y ademas tiene
algo mas importante: corazon.®

8 Stephen King, «Raymond Carver's Life and
Stories».
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Estos cinco cuentos pertenecen a una
segunda categoria: los que Carver restaurd
a su estado original. Un fragmento del libro
de Burk Carver arroja cierta luz sobre el
tema:

Gordon modificaba algunos relatos de
Ray, y solia hacer incluso correcciones
con las que yo no estaba de acuerdo.
Pero sabia lo mucho que valoraba la
obra de Ray... y lo mucho que le habria
gustado haber escrito él los relatos.

Me explicé sonriendo que «Would You
Please Be Quiet, Please?» no terminaba
como lo habria terminado él.

—La cuestion es que no es un relato
tuyo, sino de Ray —Ile dije.

En realidad, Ray lo apreciaba mucho,
por el buen trabajo que hacia como
editor. Estaba de acuerdo a menudo
con sus correcciones, y pensaba que
podria eliminar algun dia las que no le
gustaban. Lo importante, de momento,
era publicar. Habia que aceptar que la
influencia que Gordon Lish tenia con
agentes y editores excusaba sus manias.

9
ARos después de las disputas con
Lish, el autor logro lo que siempre quiso:
total libertad, sin concesiones. La etiqueta
de Carver como un escritor minimalista
se debe a esa etapa temprana en la que
Lish tuvo una influencia sobrecogedora
en su obra. Sus cuentos posteriores son
mas largos, los rasgos de cada personaje
estan mas desarrollados y el entorno esta
mejor definido. Las siete historias nuevas
publicadas en Where I'm Calling From, las
ultimas que escribid, son un vivo ejemplo.
Finalmente sobran cuatro cuentos, la
tercera categoria, de los que ignoramos la
opinion de Carver, que es la que importa,

9 Maryann Burk Carver, Asi fueron las cosas, pp. 251-
252.
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por mas que la criticay los lectores en
general los sientan suyos. Cada lector
tendria que compararlos para forjarse una
opinién.

El problema no son tanto los recortes,
que en ciertos casos les sientan bien a los
cuentos, sino los cambios de significado.
Ese, para mi, debe ser el centro de la
controversia, y s6lo al comparar What We
Talk About... con Beginners es posible darse
cuenta. Quienes opinan que fue un error
haber sacado a la luz el manuscrito van en
contra de la verdad.

De los textos criticos disponibles en la
red existen dos posturas irreconciliables:
quienes defienden a capa y espada la
versién original y quienes argumentan que
Lish fue quien hizo a Carver, que le debe
todo y que, por ende, Beginners debid
haberse quedado en el cajon. Creo que hay
un poco de las dos: si Lish hubiera acatado
todas las objeciones de Carver escritas en
esa carta, What We Talk About... seria un
mejor libro aun, y no habria discusion. Lo
cierto es que Lish no escuché sus suplicas, y
ahora, treinta afos después, los esqueletos
salen del armario.

La relacién entre un autor y su editor
es un intercambio complejo, por decir
lo menos, que puede adquirir distintos
matices. Depende del temperamento de
cada uno, del estilo, de la politica de la
casa editorial. La gama de posibilidades es
interminable. Por eso el caso de Raymond
Lish es un fino sujeto de estudio que esta
en el extremo de la intervencién y que
incluso cuestiona la autoria individual. Sirve
también para regresar a una obra vital @
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Llegar a las puertas de la ciudad sagrada
de Jerusalén es una experiencia de
peregrinaje. La Ciudad Vieja, con sus calles
milenarias y sus murallas que resguardan
tres barrios: el judio, el musulmany el
cristiano. Y al centro la Roca del Templo

al interior de la Cupula Dorada. Piedra
sagrada tanto para los musulmanes como
para los judios, desde la cual Mahoma
ascendié a los cielos y donde estuvo
erigido el templo de Salomén y luego

el de Herodes, roca que para los judios

es la Piedra Fundacional, el lugar donde
comenzo el universo, donde Adan nacio
del polvo (Addn quiere decir «tierra roja»)
y Abraham se preparé para sacrificar a su
hijo Isaac. Mas alla de sus simbolos y sus
misterios desvelados, esta piedra se vuelve
un punto que concentra las formas posibles
de lo inalcanzable. Estamos frente a una
manera de significar, frente a esa gran
parabola que es la Biblia y su lenguaje.

Un mundo de cédigos y significados.
Segun la Cébala —que es tradicion y
recepcién—, cuando Dios entreg6 la Ley
al profeta Moisés, en el Sinai, hizo una
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segunda revelacion sobre su significado
secreto acerca de como deberia ser leida
la Tord. Esta interpretacion biblica de
los cabalistas esta destinada a analizar
el texto de las Escrituras en hebreo. La
doctrina de la Cabala parte de la teoria
de las emanaciones divinas, o sefirot, que
unen a Dios trascendente con el mundo. Al
combinar las diez sefirot con las veintidés
letras del alfabeto hebreo, se inicia el
camino cabalistico. Asi —lo dice Angelina
Muniz Huberman (Las raices y las ramas,
FcE, 1993)— «la Tord y el pueblo de Israel
forman una unidad paralela, siendo la
primera el almay el segundo el cuerpo».

Nava Semel, periodista y escritora
israeli, nos relata como su madre —quien
perdié a sumarido y a su hijo en un campo
de concentracién— tuvo que aprender el
hebreo y sélo en los momentos secretos o
tristes utilizaba el alemén, su lengua natal.
El Estado de Israel adopté la lengua biblica
como idioma oficial. Su joven literatura
tiene tanta fuerza porque proviene de
las raices de un libro fundacional cuyos
contenidos son metaféricos: un libro-
parabola.

En Yemin Moshe, el primer barrio
construido extramuros de la Ciudad
Vieja, vive Uri Orlev, escritor de relatos
juveniles. Su casa es como una cabafa que
estuviera a medio bosque en un cuento
de los hermanos Grimm. Pero Ya'ara —su
encantadora esposa— y Uri habitan en el
corazon de Jerusalén cerca de las murallas,
y su literatura narra las aventuras que vivio
seis de sus aios infantiles, en los campos
de concentracién. Como los granos de
arena sobre la mano, que algunos caen
ala naday otros permanecen, asi fue su
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infancia: muerta su madre y llevado preso
por los rusos su padre, sobrevivio junto con
su hermano. En Bergen-Belsen, en 1944,

a la edad de trece afos, fue escribiendo
cada noche a escondidas, sin luz, sobre una
libreta, un poemario donde iba dejando
constancia de los miedos y emociones

que vivia en ese lugar: «Al principio, el
cuchillo apenas arainé, / Luego se hundio
con brutalidad, / Desgarro, cavo, perforo;

/ Al final el golpe terrible, / jOh Dios! Me
quitaron a mi madre. / Ahora la sangre
brota / corre y corre eternamente».

Sobre la ancha avenida HaMelekh
David —que otrora fuera un valle divisorio
entre la Jerusalén Oriental y la Occidental y
que en los tiempos de la guerra sufriera el
abandono de diecinueve afos, y es ahora
una zona comercial con casas residenciales
y monumentos sobresalientes, como
donde esta la ymca (Young Men'’s Christian
Association)— nos encontramos con el
novelista David Grossman, miembro de
la primera generacién de nifios nacidos
en Israel. Sonriente y agudo nos habla
de su familia —su mujer y sus hijos, pero
sobre todo de Uri, muerto en la guerra con
Libano cuando hacia su servicio militar—,
de coémo su literatura nace de las historias
reales de la gente, y también de su propia
vida. Mi literatura —nos dice— me tiene
que devastar, cuestionarme, llegar mas
lejos que mi propia voz. Aunque de una
familia tradicionalista, nos cuenta que fue
un joven rebelde: cuando la mayoria de
los muchachos se afanaba por aprender
inglés o francés, él aprendié arabe, formé
parte del primer grupo de jovenes que lo
estudiaron intensivamente. Consideraba al
arabe como la verdadera lengua hermana
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del hebreo, porque los israelies viven
rodeados de arabes, y la escritura funciona
también de derecha a izquierda; ademas
queria poder leer el Cordn y comprender

la cultura drabe. En ese momento no sabia
que el Mossad lo adoptaria para cumplir su
servicio militar (que en Israel es obligatorio,
tanto para hombres como para mujeres)
en el desierto del Sinai, trabajando para el
servicio de inteligencia. En La vida entera
(2010) narra algunas de las vivencias de
aquellos dias. En una entrevista con Silvia
Cherem (Khalida Editores, 2013), dice, a
propodsito de su escritura: «La prueba de
fuego de cualquier escritor es con cuanta
calidez puede ir labrando a sus personajes,
moldearlos en barro y convertirlos en seres
reales. Qué tan grande es el horno interno
para crearlos. Soy un escritor muy fisico, no
apelo a escribir sobre metaforas. Cuando
escribo sobre un personaje necesito saber
todas sus caracteristicas, sea hombre o
mujer: cémo es su piel, como es su cabello,
si es rizado, si es suave, cdmo es su cuerpo,
cOmo se siente al interior de su cuerpo,
como duerme, como come, como hace el
amor. Todo. Cada detalle».

En un suburbio de Jerusalén, en el
barrio Mevaseret Sion, donde también
cohabitan residentes que migraron del
norte de Africa, esté la residencia de otro
de los escritores icénicos de la literatura
israeli: Aharon Appelfeld. Nos recibe en
su biblioteca: libros, papeles, revistas
en libreros, mesas, sillones. Appelfeld
es un escritor herido por la Shod, como
nombran al Holocausto. En su rostro se
nota la tragedia, la orfandad, la vida que
se fue desdibujando cuando a su madre y
a sus abuelos se les fue asesinando en los
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campos de exterminio nazis. El exilio, el
desplazamiento y la migracion son parte del
estado en que Appelfeld fue sobreviviendo
a los horrores de la guerra. En Historia de
una vida (2005), relata: «Es fantastico con
qué claridad pueden presentarse mis mas
distantes y ocultos recuerdos de infancia,
en particular aquellos relacionados con

los Montes Carpatos y las amplias llanuras
que se extienden a sus pies. Durante
aquellas vacaciones antes de la guerra,
nuestros ojos devoraban las montafias y
las llanuras con un anhelo temible, como

si mis padres supieran que éstas eran
nuestras ultimas vacaciones y que a partir
de ahora la vida seria un infierno. Cuando
estallé la Segunda Guerra Mundial tenia
siete afos. La secuencia del tiempo llega a
ser confusa —no mds veranos e inviernos,
no mas largas visitas a mis abuelos en el
pais. Nuestra vida estaba ahora hacinada
en una estrecha habitacion. Durante algun
tiempo estuvimos en el gueto, hasta el final
del otofo en el que fuimos expulsados.
Durante algunas semanas estuvimos en

la carretera, y luego, eventualmente, en el
campo, del cual yo logré escapar».

De regreso a la parte céntrica de
Jerusalén —en una zona residencial—
visitamos al poeta Haim Gouri. Un amplio
y bello departamento, rodeado de arboles,
siendo que Jerusalén es mas bien piedra
y senderos. Bebemos chocolate caliente
y comemos pastelillos y galletas que
su esposa nos ofrece. También Gouri
estd marcado por la gran herida, pues,
aunque nacié en Tel Aviv, en 1947 llegd
a Hungria con la misién de organizar a
los supervivientes del Holocausto para
la emigracién a Israel. La triste situacién
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de los judios y sus historias penetraron

en su vida y esa influencia se refleja mas
tarde en sus obras. Nos platica del pasado
desastroso y nos lee un fragmento de uno
de sus poemas mas famosos, «<Aqui yacen
los cuerpos»: «Aqui estan las alambradas
de puas, las trincheras, aqui estamos todos
juntos. / Un nuevo dia, jno nos olvides, no
nos olvides! / Ya que llevamos tu nombre
hasta que la muerte los 0jos nos cegé.

/ Aqui yacen nuestros cuerpos. En una
larga fila. Ya no respiramos mas, / pero el
viento fuerte en los montes... sopla. / Nace
la mafanay el brillo de los rocios alegra.

/ Todavia volveremos a encontrarnos,
volveremos como rojas flores, / en seguida
nos reconoceréis como la muda “compafia
del monte”. / Entonces floreceremos,
cuando se haya apagado el ultimo disparo
en la montafa».

A diferencia de Jerusalén, Tel Aviv es una
ciudad blanca.Y su arquitectura sobria,
geométrica, funcional. Una arquitectura
Bauhaus. Rodeada de verde, se concibid
desde su construccion como un parque —
un gran kibutz—, pues fue erigida en medio
del desierto.

Sonriente y carismatico, llega a vernos
al hotel Ronny Someck. Supe que era el
poeta que esperdbamos porque esa misma
manfana lo habia visto en el periédico,
recién lanzado su nuevo poemario. El, para
que lo reconociéramos, traia un grabado
que hizo con laimagen de César Vallejo.
Pintor y poeta, nacido en Bagdad, llego
a Israel a la edad de dos anos. Es por ello
una voz muy singular en el panorama
de la literatura, pues confluyen en ella
el drabe de su procedencia, lo israeliy lo
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occidental europeo y norteamericano, a
donde ha viajado y ha trabajado junto con
musicos y pintores. Cercano al ciney al
arte pop, Someck es contemporaneo en
su busqueda formal. A Jordi Font Estrela
le cuenta: «Mi mascara se llama Bagdad y
mi cara crecié para encajar en ella durante
la Guerra del Golfo de 1991. Naci alli. Un
médico alemén ayudd a traerme a este
mundo en un hospital judio y mi nifiera fue
una chica drabe. Mis padres me trajeron a
Israel cuando era un bebé y la “caja negra”
de mi memoria estd vacia. Pero ahi estaban
las historias de mis padres sobre el café
cerca del Tigris, el aroma de las frutas del
mercado Shugra. [...] En Israel intenté borrar,
cancelar Bagdad del mapa de mi vida. [...]
Sentia que habia echado Bagdad por la
ventana de mi vida, pero Bagdad regresé
para llamar a mi puerta durante la Guerra
del Golfo. [...] En ese momento senti que
anoraba el lugar donde habia nacido; afioro
el lado oriental de mi vida, y me gustaria
mezclarlo con la historia del lado oeste».
Enseguida llegd Agi Mishol, con su
cercania a la vida diaria, a las historias
intimas. Con mirada aguda nos cuenta de
los poetas jovenes que deben de darse
a conocer mas alla de las fronteras de
su pais. Nadie mas que ella sabe de los
jovenes poetas porque dirige una escuela
de escritores. Llega con ella otra poeta, Tal
Nitzan, y nos habla de los migrantes que
tienen que cruzar por el desierto, de como
los detienen los beduinos para asaltarlos
y secuestrarlos. La misma historia que en
América Latina, la misma migracién por el
mundo entero. Tal habla castellano, asi que
me lee su propia poesia: «Felices aquellos
cuyo ojos se posan / en los rincones de su
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cuarto, / los que miran la carne de la urbe
sin ser vistos, / los que sus distancias miden
en sonoras ondas, / los que por propia
voluntad desgarran sus ventanas / pues
ellos heredaran / la plenitud toda de lo
oscuro /'y lo que alli se oculta».

Mas tarde encontramos a A.B. Yehoshua,
icono de las letras israelies y maestro de
David Grossman. Lo vemos en un café
cerca de su casa en el barrio Givataim,

un moderno suburbio de Tel Aviv. De
mirada apacible, nos habla del panorama
de la literatura israeli, nos da consejos
para formar nuestro nimero de Luvina.Y
nos habla de su obra maestra, Mr. Mani,
un tejido de varias generaciones que
confluyen y hablan, porque —nos dice—
«mi obsesion es la necesidad de definir
una identidad, por eso escribo».Y continta
diciendo que no tolera que lo encasillen
en clichés y que como autor israeli se
considere que su escritura parte de una
herida: «mi literatura no es autobiogréfica,
mi vida es ordinaria y mi creacién viene de
una buena imaginacién, pienso, cuestiono
e imagino».

En el centro de Tel Aviv, calle arriba,
lejos del mar, nos encontramos con Etgar
Keret, placido, tranquilo. Nos cuenta de
su mujer, que es cineasta y escritora,

Shira Gefen, y de su pequefio hijo. Nos
cuenta como a él si le interesa mas que la
imaginacion, escribir sobre las historias
que la gente le va contando. También Keret
lleva la herida del Holocausto marcada en
su historia. Su madre estuvo en el Gueto
de Varsovia desde los cinco afios y vio
asesinar a sumadre y a su hermano, y
luego perdié también a su padre, quien
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transportaba armamento en la resistencia
polaca. Padecié hambre, tristeza y
soledad. Lo mismo el padre de Keret fue
un sobreviviente, asi que de nifo —nos
relata— tenia miedo. Tal vez por eso, como
en un ejercicio para desdoblar la realidad,
inserta elementos magicos en sus historias,
con personajes oniricos como hombres sin
cabeza, magos con sombreros de donde
surgen animales incompletos, enanos.

La literatura es parte de un ejercicio para
confesar la impotencia, y para no mentir
como se miente en la vida.

Finalizamos nuestra estancia en casa de
Yoram Kaniuk, un departamento modesto,
él muy mayor, enfermo de un mal incurable
pero con una gran energia para relatarnos
sus aventuras cuando lucho6 en la guerra
por la independencia del pais en 1948. Tras
resultar herido, abandon¢ el recién fundado
Estado de Israel para irse primero a Paris,
donde se hizo pintor, y después a Nueva
York, donde se dedicé a la escritura y donde
se quedaria durante una década. Alli trabo
una amistad entrafnable con Charlie Parker
y Billie Holiday y llegé a venir a México.
Generoso y vital nos compartio sus fotos
personales y sus pinturas. Nos hablé de su
literatura, de cémo habia ido escribiendo
el mismo libro en cada nueva publicacién:
«Escribo la guerra, no sobre la guerra,
escribo cosas terribles sobre las leyes judias;
aunque admiro profundamente la cultura
judia no soy religioso porque no creo en
Dios». Al salir de su departamento en la
calle Bilu, escribi en mi libreta de apuntes:
«En sus ojos, en su forma de mirar vi que
ya esta preparado para morir». Un mes
después, el 8 de junio de 2013, Yoram
Kaniuk, moria, victima de céncer o



Hay pintores que, debido a la naturaleza
misma del nucleo desde el que surgen
sus visiones, escapan a toda clasificacion.
Es éste, me parece, el caso de Arturo
Rivera. Lector de Blake y de Artaud, Rivera
encontré muy pronto la gradacién que
debia tomar su paleta para pintar aquello
que vislumbraba en el interior de si mismo
y que, por ende, podia extenderse al resto
de sus congéneres. No se trataba de elegir
el camino de la mera gratificacién formal,
sino de elevarla a una suerte de perfeccion
para hacer encarnar, con el mayor detalle
posible, a la visién misma —por terrible,
por oscura, por devastadora que ésta
fuese. De aqui que, a lo largo de los afios de
ejercer el oficio de la pintura con ostinato
rigore, fue quedando plasmada en sus
cuadros una galeria de personajes
—alimentados por una substancia marginal
y nocturna— que parecen surgidos de un
teatro equivoco, cuya puesta en escena
es sélo posible gracias a la incontestable
realidad de la pintura.

Una parte de ellos han sido
congregados en las sesenta cartas que
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componen esta Loteria de Arturo Rivera
(Editorial Resistencia, México, 2013). Se trata
de una asociacion singular, si se tiene en
mente el juego popular mexicano, pues, en
principio, podria pensarse que en la pintura
de Rivera hay escaso lugar para el azary la
ligereza de d4nimo que suelen intervenir de
manera importante en el juego tradicional.
Resulta entonces de particular interés la
apuesta de los editores al realizar esta
Loteria cuyo escenario ideal para llevar a
cabo el juego estaria lejos de la habitual
kermés o del patio doméstico y mas cerca
de la catacumba o del quiréfano. No
obstante, los editores han puesto particular
cuidado al identificar los elementos que en
la pintura de Rivera pueden coligarse de
manera inmediata con los que componen
la imagineria del juego popular. Estan ahi,
entre otras presencias: La rosa, La luna, La
mano, La arafa, La calavera, El corazén, El
sol, La peray El alacran.

Un juego paralelo consistiria en
establecer, mediante un ejercicio de libre
asociacion, una relacién menos evidente
entre las cartas de las dos loterias.

Asi podriamos convenir que algunas
imagenes de la loteria popular —La
muerte, El valiente, El diablito, El pajaro

y La sirena, por ejemplo— hallarian sus
espejos equivalentes —iba a escribir: a

su hermanos siniestros— en El gimnasta,
El verdugo, El cabrén, La palomay La
seduccion, contenidos en la Loteria de
Arturo Rivera. Mas alla de similitudes y
diferencias, los editores nos invitan a mirar
con una particular atencién la pintura de
Rivera y a descubrir en ella, por intercesion
de sus personajes, una zona —la menos
visible, acaso— de nosotros mismos.
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Todo juego pide el seguimiento de
ciertas reglas y al mismo tiempo solicita la
intervencion directa de los participantes,
quienes, al inmiscuirse de manera decidida,
pueden aportar nuevos derroteros, de
imprevisible resultado, al juego mismo.
Tal es la naturaleza del azar involucrado
en todo lance de dados. Queda una
interrogante: jcémo habria de proceder
el Gritén de esta nueva loteria, qué coplas
tendria que improvisar para acompanar
y darle fluidez al juego en seguida del
insustituible «corre y se va»? Propongo
unas cuantas posibilidades.

El verdugo

El tiempo pasay la muerte
en mi cuchillo te aguarda,
no escaparas a tu suerte,
ve preparando tu alma.

El gimnasta

Como te ves yo me vi,
como me ves te veras,

no puedes juzgarme mal:
vine, vi, jamas venci.

La guerra

De iguana me como un taco,
de lengua me como dos,

si quieres hablar de amor
deja las trampas a un lado.

La seduccion

De Lolita yo aprendi

a verme siempre coqueta,
no me mires de perfil

o te bajo la bragueta.

El hechicero

Me llamo Arturo Rivera,
me dicen mago mayor.
Vine a la vida pintor

y lo seré hasta que muera ®
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En el ambito de la lengua castellana son
tantas las palabras que derivan de la misma
raiz etimoldgica del sustantivo mano.
Personalmente, el verbo manifestar —de
manus, «<manoy, y de festare, «festejar», es
decir, «hacer fiestas con las manos»— se me
revela con una generosa insubordinacion
semantica, dado que exterioriza sentidos y
significados no sélo relativos a los gestos o
a algun proceso o producto de elaboraciéon
manual. En las reuniones espiritistas,
tomados de las manos en un circulo
voltaico, los asistentes piden a las almas

en pena que «se manifiesten» escribiendo
palabras en un platén de arena, o también,
saliendo de la boca del médium, que

sus voces se escuchen con un acento

de ultratumba, o sus figuras aparezcan
bocetadas con trazos de niebla sobre la
superficie de un espejo.

En otras coordenadas, el verbo festare
bien pudiera derivar hacia una acepcion
etimoldgica distinta, por ejemplo, en
la familia de infestare, para significar
hostilidad y amenaza. En ese nuevo ambito,
la palabra manifestar proyecta en mi mente
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el paisaje de las grandes concentraciones
humanas que piden la caida de un tirano
o la derogacion de una ley injusta. La
imagen de la mano alzada y cerrada,
arengando a otras manos a marchar con
ese mismo gesto de franca protesta, se
convirtié en un icono de las revoluciones
y revueltas de todo el siglo xx; asi desfilan
los grandes contingentes de obreros y
campesinos, de estudiantes y maestros, la
masa estudiada por Elias Canettiy pintada
por José Clemente Orozco en el mural de
la Biblioteca Gabino Ortiz de Jiquilpan,
Michoacén. Manos levantadas a modo de
banderas, antorchas o armas, inducidas
por bocas que ordenan seguir adelante sin
reflexion alguna, hechizadas muchas veces
por el verbo fanatico de las ideologias.

En otra area de las relaciones sociales,
el sustantivo manutenciéon —de manus
y tenere, practicamente «tener tomado
de la mano»— contiene un gratitud
legendaria respecto a los buenos oficios
de la mano para proveer de alimento y
cobijo a la humanidad, en especial a los
ninos desamparados. La riqueza de las
expresiones populares y gremiales en torno
de la mano también resaltan el calado en
la realidad linguistica de la finisterre de
nuestros brazos. Si hay «<mano negra» para
los lodazales del poder, también existira
«la mano santa» en las faenas para dar
con la oveja perdida del rebafio. Después
de «llegar a las manos» es necesario, y de
manera conciliatoria, «xquedar a mano». Si
compartimos «a manos llenas» los frutos de
la vida, «la mano de Dios» serd benevolente
a la hora de sumar nuestros pecados con
nuestros deseos. En cuanto a mi «<buena
mano» para repartir las reinas locas de la
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baraja espafiola, ninguno de los lectores
que recorren estas divagaciones metera
«la mano al fuego» para llegar a esta
conclusion de Emmanuel Kant: «La mano es
la parte visible del cerebro».

Lejos de la tautologia bizantina del
huevo y la gallina, comparto la opinién
de varios antropélogos y neurélogos
respecto a que el primer cerebro del
hombre fue la mano. Una vez que algunos
primates decidieron bajar de los arboles,
sus primitivas manos rompieron piedras
y ramas e instruyeron al cerebro en la
construccién de las primeras herramientas
y armas. En los confines de la cuenta larga,
la anotomia de la mano evolucioné con su
dedo pulgar oponible a los otros dedos, lo
que permitié empunar un instrumento y
controlar la fuerza y la direccién del mismo.
A esta metamorfosis se la conoce como
«falange darwiniana», segiin nos cuenta el
poema de José Angel Leyva con ese titulo:
«Cuando el pulgar se alza frontal ante los
cuatro / toca sus puntas y vuelve a recordar
la hazafa / El deshizo la ruta del monoy lo
llevé al entendimiento / No hay vuelta atras
/Lavida es una cuenta regresiva / El futuro
es esta luz perdida en las cenizas» @
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Vivo en una de las ciudades mas judias del
planetay todos los dia me siento orgulloso
de recorrer las mismas calles que han pisado
miles de pensadores, artistas, humanistas,
comunistas y anarquistas judios a los que

la cultura occidental y yo en lo personal
debemos tanto. Nueva York es un gran
calderdn de culturas y su caracter esta en
deuda con todas sus comunidades, ya sea
la puertorriquena, la china, la italiana, la
paquistani, la arabe, la dominicana, la polaca
o la rusa. Pero mas alla de los hermanos
Marx, del recientemente desaparecido
Marshall Berman, Saul Bellow, Clement
Greenberg y Woody Allen, el espiritu judio
de la ciudad estd presente en los museos,
comercios, instituciones (un ginecélogo
judio trajo al mundo a mis hijos en el
hospital Beth Israel, donde también trabaja
el cardiélogo egipcio de mi esposa),
empresas, arquitectura y, por supuesto, en
los bagels, emblema culinario de la urbe.
Pero mi admiracién y respeto por la
cultura judia en abstracto y el carifio por
mis amigos judios en concreto no me
impide criticar al Estado de Israel y su
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politica expansionista. Si bien estoy de
acuerdo en que es la Unica democracia del
Medio Oriente, me parecen inaceptables

la ocupacién de los territorios palestinos,

el despojo de la tierra y los derechos de un
pueblo y el hecho de que cuatro millones
de seres humanos vivan en un limbo legal,
en pavorosas condiciones de hacinamiento
infrahumano a la sombra de un Estado
poderoso, rico y altamente educado.
Aparte de eso estd la didspora palestina,
alrededor de quince millones de seres
humanos que viven dispersos por el mundo
sin patria ni derecho de retorno. La violencia
entre drabesy judios ha dejado cicatrices
profundas a ambos lados del conflicto, y la
cadena de recriminaciones y culpas no tiene
fin. Guerras, ataques terroristas, invasiones,
bombardeos, secuestros, asesinatos,
humillaciones cotidianas y provocaciones
incesantes han convertido a la regién en

el simbolo mismo de la imposibilidad de
reconciliacion entre pueblos en conflicto.
Dificilmente podemos imaginar un
desenlace medianamente justo a este
problema, ya que se trata de una compleja
telaraia de disputas por tierras, ideologia,
cultura y religién.

Desde la década de los treinta hubo
quienes especulaban con la nocién de que
dos paises, uno judio y otro drabe, podian
compartir el territorio palestino. Hace unas
tres décadas esa idea regreso6 con renovada
fuerzay se nos quiso convencer de la
viabilidad de la Solucién de dos Estados,
la cual proponia la coexistencia de dos
naciones independientes viviendo lado a
lado. A cambio de la promesa y garantia
de paz por parte de los palestinos, los
israelies regresarian las tierras ocupadas
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suficientes para crear un Estado viable,
aunque inconexo, en la franja de Gazay la

Cisjordania o en la orilla oeste del rio Jordan.

Pero el suefio de dos naciones vecinas,
Palestina e Israel, capaces de establecer
relaciones diplomaticas, comerciales y
culturales, parece cada vez mas improbable
y remoto. Los asentamientos en las tierras
ocupadas se siguen multiplicando, Israel
controla basicamente todos los accesos al
agua y otros recursos naturales, asi como las
fronteras y el espacio aéreo. Por supuesto
que, ante la frustracion y el desconsuelo,

la violencia y el resentimiento siguen
aumentando. Toda buena voluntad y
expectativas generadas por los acuerdos de
Oslo hoy han desaparecido. Por su parte, la
autoridad palestina se ha caracterizado por
ser una entidad corrupta e incompetente
que explota el statu quo para obtener
privilegios.

Como escribe lan Lustick en The New
York Times: «El eslogan de la solucién de
dos Estados sirve ahora como una cémoda
venda en los ojos hecha de dos fantasias
enteramente contradictorias. La actual
version israeli de los dos Estados considera
que los refugiados palestinos abandonen su
sagrado “derecho de retorno”, una Jerusalén
controlada por Israel y un archipiélago de
gigantescas colonias judias, entrecruzado
por carreteras de acceso Uinicamente para
judios. La version palestina imagina el
regreso de los refugiados, la evacuacion
de casi todos los asentamientos ilegales y
Jerusalén Este como la capital».

La mayoria de las negociaciones en la
actualidad se reducen a negociar cémoy
cuando tener la préxima negociacion. Y,
de poder hablar, cualquier tema termina
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estrellado contra obstdculos inamovibles.
El debate sobre limites territoriales es una
pérdida de tiempo cuando en realidad
deberian discutirse los términos de
igualdad, democracia, justicia y tolerancia
en cualquier configuracioén estatal
resultante. Ya hemos visto lo que significa
la separacion en el atroz laboratorio que es
Gaza, una gigantesca prision, sobrepoblada
y completamente dependiente del exterior,
un prodigioso caldo de cultivo para la rabia.
La Unica solucién al conflicto, aparte
del exterminio de los débiles, es por
ahora olvidarse de fronteras, utilizar los
«hechos en el terreno» como base para
descalificar la fantasia de los dos Estados y
negociar los términos de la integracién de
la poblacién de los territorios ocupados a la
nacion israeli. Una vez que los palestinos
dejen de ser apatridas sin derechos, a la
merced de la caridad internacional, de
politicos incompetentes y egoistas que
mantienen el cruel fraude de posponer
cualquier auténtica solucion, podra
entonces comenzar una discusion civilizada
acerca de la coexistencia. Si mas tarde los
Estados se separan, como sucedié en el
caso de Irlanda y el Reino Unido, entonces
el debate tendrd otra naturaleza.

400 60040
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La convivencia es posible, como
lo demuestra Nueva York. Lo dificil es
abandonar las fantasias, los mitos y los
temores apocalipticos. El Estado palestino
(que cada dia es imaginado menos como
un Estado arabe, democratico y abierto,
y mas como un bastion fundamentalista
radical) y el Estado sionista (en el que cada
dia los fanaticos y ultraortodoxos ganan
terreno sobre los moderados) pueden dar
lugar a un Estado unificado realmente
democratico, laico y respetuoso de la
diversidad. Nadie dice que sera facil, pero
serd un camino en el que la generosidad
y la apertura abrirdn mas puertas que los
misiles, la paranoia y los atentados suicidas.

En este libro Manuel ensaya la forma de los tortugas,
recorriendo el espacio, doblando el papel.

Ocho tortugas que armadas describen las formas bdsicas
que atienden tanto a lo céncavo como a los convexo.
Ya que pueden armarse por fuera o por dentro.

Manuel Marin pertenece al Sistema Nacional
de Creadores de Arte, FONCA- CONACULTA.
Es miembro de nimero de la Academia de Artes.

www.petraediciones.com pmHl%\, : (A CONACULTA
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Es ahora cuando realmente
necesitamos de la gran tradicién intelectual
y humanitaria judia, asi como de la vision
pluralista y laimaginacion de la cultura
arabe (hoy tan desprestigiada). Esto puede
parecer ingenuo, pero no mas ingenuo que
predecir la subita desaparicion de la Unién
Soviética. Hay una sola solucién al conflicto
mas punzante de la modernidad y no
consiste en muros ni cercas electrificadas
ni humillantes puestos de control, sino de
igualdad y justicia para todos e

MANUEL MARIN
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