Universidad de Guadalajara
Ravista liveraria
(ofio 2013

RISAS

Ida Vitale
Ermanno Cavazzoni
Antonio Colinas
Juan Pedro Aparicio
Piedad Bonnett
Guillermo Espinuﬁa Estrada
Mario Szichman
Eduardo Huchin Sosa
Enrique Fierro
Santiago Kovadloff
Julio Estrada
Agustin Goenaga

® Maurizio CATTELAN @




ey
LRI

A

ﬁ
Sy

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA



Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcéatl Tonatiuh Bravo Padilla
Vicerrector Ejecutivo: Miguel Angel Navarro Navarro
Secretario General: José Alfredo Pefia Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diserio: Ernesto Flores Gallo
Secretario de Vinculacién y Difusién Cultural: Angel Igor Lozada Rivera Melo

Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: José Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Victor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccion: Sofia Rodriguez Benitez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracién: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Disenio y direccion de arte: Peggy Espinosa
Vifetas: Montse Larios

Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Verénica Grossi, Josu Landa,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, Angel Ortufio, Antonio Ortufio, Leén Plascencia Nol,
Laura Soldrzano, Sergio Téllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.

Consejo consultivo: José Balza, Adolfo Castainon, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Cortés Bargall6, Antonio Deltoro, Francois-Michel Durazzo, José Maria Espinasa,
Hugo Gutiérrez Vega, José Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lépez Mills,
Luis Medina Gutiérrez, Jaime Moreno Villarreal, José Miguel Oviedo, Luis Panini,
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jesus Rabago, Daniel Sada®, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel Angel Zapata.

PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creacion literaria en el nivel de educacion
media superior): Sofia Rodriguez Benitez < ljoven@luvina.com.mx >

Luvina, revista trimestral (Otofio de 2013)
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero.
Numero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Titulo: 04-2006-112713455400-102.
Nimero de certificado de licitud del titulo: 10984.
Numero de certificado de licitud del contenido: 7630.
ISSN: 1665-1340. LUVINA es una revista indizada
en el Sistema de Informacion Cultural de CONACULTA
y en el Sistema Regional de Informacion en Linea para Revistas Cientificas
de América Latina, el Caribe, Espaiia y Portugal (Latindex).
Ano de la primera publicacion: 1996.

D. R. © Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, México, C. P. 44100.
Teléfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.

Diagramacion y produccién electrénica: Petra Ediciones
Impresion: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Cana 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.

Se terminé de imprimir el 30 de agosto de 2013.
www.luvina.com.mx

(A QUE SE DEBE esa peculiar manera —la risa— que logra
contraer el cuerpo, dilatarlo, sacudirlo?

La risa, segtin Henri Bergson, es un fenémeno meramente
humano. Pero no emocional, es un acontecimiento légico
para la inteligencia. Y tiene un significado social.

Hay, sin duda, un humor superficial y otro profundo:
el primero nos es impuesto por un marco rigido, por la
costumbre; el segundo toca el alma. Mediante la risa entran
en oposicién la tension y la elasticidad, y es esa continua
asociacion y disociaciéon la que nos lleva del bufén al
comediante, el lazo que une la vida con su recreacion: (el
arte?

La risa puede ser sutil en la sonrisa y puede ser diabélica en
la caricatura. Matizada o exagerada, la risa es movimiento,
contorsién, tropiezo con los limites en su impulso externo,

pero vuelta hacia los pliegues de la intimidad.

En estas péginas, lllUlIIa entrega diversos ensayos, cuentos

y poemas que oscilan entre la rigidez material para lograr la
liberacion de la forma estética y lo insondable del espiritu
del hombre para acotar un fragmento de humanidad. E
invita a los lectores a internarse en el trazo de cada texto
literario: a manera de gesto, a manera de modelado de la tan

insospechada forma humana.




Indice

8 & Sonrisas »
IDA VITALE (Montevideo, 1923). El afio pasado se reedito su Léxico de afinidades
(Fondo de Cultura Economica, México, 2012).

12 @ Fumar e
PATRIZIA CAVALLI (Todi, 1947). Uno de sus libros mas recientes es Pigre divinita e
pigra sorte (Einaudi, Roma, 2006).

16 @& Para Carlos Brandy, poeta e
ENRIQUE FIERRO (Montevideo, 1942). Su ultimo poemario es Fraude (Conaculta,
México, 2012).

17 @ El valor en euros de la inspiracion e
ERMANNO CAVAZZONI (Reggio nell'Emilia, 1947). En 2011 aparecio su Guida agli animali
fantastici (Guanda, Milan, 2011).

20 & POEMAS o
SANTIAGO KOVADLOFF (Buenos Aires, 1942). Su libro mas reciente es La extincion de
la didspora judia (2013).

24 &« POEMA »
ANTONIO COLINAS (La Barieza, 1946). Su Obra poética completa fue publicada por el
Fondo de Cultura Econémica (México, 201).

25 @ PINCHOS MORUNOS o
JUAN PEDRO APARICIO (Leon, 1941). Acaba de reeditarse su novela E/ viajero de
Leicester (Salto de Pagina, Madrid, 2013).

31 @ La risa ¢

PIEDAD BONNETT (Amalfi, 1951). Su poemario mas reciente es Explicaciones no pedidas
(Visor, Madrid, 20m).

LUVINA / oToNo / 2013

32 @ IMAGINARIA [1972]
JuLio ESTRADA (Ciudad de México, 1943). Estrené la 6pera Murmullos del paramo
en Madrid, en 2006. El afio pasado publicé el libro Canto roto. Silvestre Revueltas
(UniversidadNacional AuténomadeMéxico/Fondode CulturaEcondmica, México, 2012).

37 @ POEMAS e
STEFANO Strazzabosco (Thiene, 1964). Ha traducido a Octavio Paz al italiano, y es
autor del epilogo en el volumen Poetas italianos del siglo xx, preparado por Marco
Antonio Campos (UNAM, México, 2004).

40 & El vacfi® que sonrie o
GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA (Puebla, 1978). Es autor del libro La sonrisa de la
desilusion (Tumbona Ediciones, México, 2011).

52 @ POEMAS e
Tim Lilburn (Regina, 1950). Su libro mas reciente es Assiniboia (McClelland & Stewart,
Ontario, 2012).

58 @ SUrRIENDO con Edmundo de Amicis o
MARIO SZICHMAN (Buenos Aires, 1945). Acaba de aparecer su nueva novela, Erosy la
doncella (Verbum, Madrid, 2013).

65 @ Tres lecciones sobre el humor e
EDUARDO HUCHIN SOSA (Campeche, 1979). Su libro mas reciente es Usted se
encuentra aqui (Secretaria de Cultura de Campeche, Campeche, 2013).

70 « Budapest e
AGUSTIN GOENAGA (Ciudad de México, 1984). Es autor de lanovela La frase negra (Era,
México, 2007).

81 @ Poema con limite de tiempo e
EDUARDO CHIRINOS (Lima, 1960). En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicion
con la editorial Estruendomudo, le publico su Catalogo de las naves (Antologia personal
1978-2012).

82 « Poema o
Carlos Vicente Castro (Cocula, 1975). Sumasreciente libro es Circo (Paraiso Perdido,
Guadalajara, 2013).

83 @ Hilaridad fatal o El paraguas de Bataille o
RAFAEL MUNOZ SALDANA (Ciudad de México, 1966). Fue gerente editorial de la
Enciclopedia Britanica de México y coordinador editorial de Océano. Actualmente es
editor en Fundacion Televisa.

LUVINA / oToNo / 2013


http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Alas_Peruanas
http://es.wikipedia.org/wiki/Estruendomudo

920 & POEMAS o

ALVARO 1.1 QUIN (Guadalajara, 1984). Su libro mas reciente es Blanco Sucio
(Filodecaballos, México, 2013). Estos poemas pertenecen al poemario inédito
Cinematicanimal.

91 @ Sin reclamo e
CECILIA EUDAVE (Guadalajara, 1968). Uno de sus libros mas recientes es Para viajeros
improbables (Ediciones Arlequin, Guadalajara, 2o11).

96 @ Destruccion del amante (tres fragmentos) o
Luis PANINI (Monterrey, 1978). Su libro mas reciente es Mala fe sensacional (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2011). Estos poemas forman parte del libro inédito Destruccion
del amante.

97 « Teoria del chasco «
JOoAQUIN PEON INIGUEZ (Ciudad de México, 1987). Aparece en la Antologia de la
novisima narrativa breve hispanoamericana (Grijalbo, México, 2009). Es curador de
contenidos en el sitio invasionabisal.com.

100 & Este cuento no corresponde o
JAVIER RIzZ0 (Oaxaca, 1979). Publica dos fanzines: la coleccion de cuentos A punto de
estallary el cuento largo La muchacha con la raqueta de tenis. Poemas suyos estan por
aparecer en una antologia de la editorial Salto Mortal.

103 @« MANTRA o
RODRIGO FLORES SANCHEZ (Ciudad de México, 1977). Su ultimo poemario es Tianguis
(Almadia, México, 2013).

105 @ Zapping e
JAVIER ZAMUDIO (Cali, 1983). Es autor del libro de poesia E/ infierno de los otros
(Universidad del Valle, Cali, 2009).

109 « Hote| Babel o
RICARDO ADAN VELASCO (Acapulco, 1987). Prepara su primer libro, que llevara por
titulo La tierra del eterno creptisculo.

112 @ JOSE MIGUEL OVIEDO lee poesia e
JUAN GusTAVO COBO BORDA (Bogota, 1948). En 2012 se publico su Poesia reunida 1972-
2012 (Tusquets, Barcelona).

117 @ La reparacién de la poesia o
SEAMUS HEANEY (Castledawson, 1939). PremioNobeldeLiteraturaeniggs. Elpresente
ensayo forma parte del libro La reparacion de la poesia, que proximamente publicara en
México Vaso Roto Ediciones.

LUVINA / oToNo / 2013

PLASTICA

& Sobre |a heterogeneidad del discurso, las dos isotopias que se encontraron en el diccionario,
la simpatfa de Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli o

MAURIZI0 CATTELAN (Padua, 1960).ViveytrabajaenNuevaYork.Suprimeraexposicion
individual se realizo en1990. A partir de ese ano ha expuesto en The Museum of Modern
Art (MoMaA), Nueva York; Kunsthalle, Basilea; Centre Georges Pompidou, Paris; Museum
of Contemporary Art, Chicago; Ludwig Museum, Colonia; Museum of Contemporary Art
(Moca), Los Angeles; Musée du Louvre, Paris; Museum fiir Moderne Kunst, Francfort; The
Menil Collection, Houston; Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, entre otros
museos y galerias del mundo.

DOLORES GARNICA (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el diario
Pablico y, actualmente, en la revista Magis.

e PARAMO o

Cine

o Escasos pretextos paralarisa ¢ HuGO HERNANDEZ VALDIVIA 129
Libros

o Sobre El sendero frugal, de Jacques Dupin o ViCTOR CABRERA 131

o Un pequeio resquicio ¢ ALFREDO NUNEZ LANZ 134

o Ulises Carrion: predicador del Arte Nuevo ¢ SERGIO TELLEZ-PON 136

o Cinco postales de los muchos rios desaparecidos e Luis ALBERTO ARELLANO 138
Zona Intermedia

o Larisa en la obra de Vivian Blumenthal ¢ SiiviA EUGENIA CASTILLERO 140
Visitaciones

o EliasyXavier ¢ JORGE EsQuINCA 143
Polifemo bifocal

o Lapimientayladinamita ¢ ERNESTO LUMBRERAS 146
Nodos

o Mis dias en el Fondo de Cultura o NAIEF YEHYA 148

www.luvina.com.mx

LUVINA / oToNo / 2013



o lo hacian para hacerse perdonar algo o para atajar la malevolencia que
O n I.l s a S imaginan latente en el mundo que siempre les sera ignoto. Llegada

I V de un Rio de la Plata mas bien hosco, las frecuentes sonrisas que me

DA ITALE estaban dirigidas me intrigaban; mas ain, me creaban un problema

de identidad. Al principio me dije que yo debia ser la Doppelgdinger de
alguna americana colmada de relaciones, miembro de un club nutridisimo
o de una congregacion que habia logrado hermanar a todos sus integrantes.
De lo contrario, ;eémo se explicaba que yo anduviese por una ciudad

desconocida saludando a diestra y siniestra como politico en gira?

Pronto descubri que aqui la sonrisa nace no bien se cruzan las miradas.

SI A MUCHOS que yo me sé les preguntaran qué valor tiene la sonrisa, . .y -
uey pregunts 1 ? Era yo quien las desencadenaba, mirandolo todo y a todos con curiosidad,

comenzarian por emitir una, breve y sardénica, perfectamente inutil . . . . . .
p ’ } 1 ’ porque un americano mirado a los ojos sonrie de inmediato como un robot

, A TIT . o e no L AN . ‘ . P P . .
y de seguro responderian que ninguno, que ellos sepan. Pero, aunque no sin fallas. Al fin, acostumbrandome a ser mas discreta mermé alrededor

lo digan, si le suponen uno. aunque meramente crematistico. Saben que . . .
gatn, sup uno, aunqt a t atistico. Saben qu de mi el exceso que me inquietaba. Por supuesto, el normal

una sonrisa puede ser la inversion requerida para conseguir algunas cos

tomar conciencia del préjimo, al subir y bajar de un autobus,

al coincidir en una puerta, en un elevador, al recibir cualquier

En este momento estoy rodeada de chinos, jovenes .. . .
Y & minima atencion, se complementa con una sonrisa. Por lo tanto,

S 1¢ 5. C 1 5. infatios 5. Dio ade . . . .
estudiantes, concienzudos, infatigables. Digo rodeada porque siempre que regreso a Montevideo debo transformar mi naturalidad.

1 proporcion aumento en el edificio en el que vivimos: como . - . . .
st pro aumento en el ¢ fue viy 5: €0 Alli, en mi ciudad de origen, debo olvidar mis nuevas y buenas

esta cerca de la universidad, maltiples orientales carentes . ) , . ) . P
’ costumbres, porque arriesgo alguna agresion verbal: alli sélo se

del gusto burgués por la privacidad comparten en él apartamentos grandes. . . .
S gues por fa p Pé I S sonrie a un desconocido o desconocida en son de burla.
Una sonrisa perdida recibe de retorno una mirada severa. Asi es como corro

Esta invasion corrompe el uso de la sonrisa. Los chinos no sonrien 1 vi . R, .
el riesgo de morir bajo vehiculos no menos ariscos, cuyos conductores suelen

mucho, no al enorme y desconocido mundo que los rodea. ;Observaron . , .
1€10, no a1 eno y desconocido mundo que los rodea. ;Observaro apretar los dientes ante el peaton osado que se le cruza en el camino.

los que siguieron alguna trasmision de aquellas Olimpiadas chinas, las
extranas, galvanicas muecas que, a guisa de sonrisa, los deportistas locales . ~
? SEYE que. ag & p Luego, otra vez en Austin, provoco la extranada sorpresa del conductor

producian para el publico 0, mas bien, para la television que los enfocaba? bi . d . . ion de
’ ’ que no bien ve a un peatén que demuestra tener intencion de cruzar,

Una contraccion casi tetanica, dispuesta, sin duda, por la autoridad leti . d . el refled
' ’ se detiene media cuadra antes, mientras yo, que conservo todavia el reflejo

mas proxim. ro sin haber creado el clim ra una exitos . . . . . . L
as proxima, pero sin haber creado el clima para una exitosa equivocado, lo miro con humildad, moviendo mi rabito imaginario,

espontaneidad. 1 . . P )
pidiendo perdén por mi osadia y sin resolverme a usar
mi derecho al libre cruce en la zona debida.

A poco de llegar a Austin noté que los norteamericanos, éstos al menos, ) . L i . i .
> ’ ’ Es uno de los peligros que corre el que va y viene por el oscilante puente

fuesen lo que fuesen, cristianos, mormones, retirados, burécratas, etcétera, . . o , ) s
’ tendido entre paises que s6lo tienen en comin esas modas un poco ridiculas,

sonreian hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los espaci . Lo I
sonreian hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los espacios trasmitidas por la via inapelable de la television. De un lado y de otro,

pequeiios, peligrosos de intimidad, como un ascensor. Nunca supe si . .
’ si me descuido, me esperan leves escaramuzas, pero reconozco que unas
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son faciles de remediar, mientras que las de alla, las del pais donde las
sonrisas son tan poco usuales y se venden tan caras, empiezan a resultarme

inquietantes, casi peligrosas, porque, a veces, y no sé por qué, descubro

una imprevista, {ria fijeza en los rostros que cruzo. Eso, cuando me miran.

Pero volvamos a los chinos, cosa que no me es dificil: todavia no olvido
el pasmoso espectaculo que inauguré las Olimpiadas. Ya lo sé, ni falta hace
que me lo digan: esa perfeccion la logran las dictaduras, es fruto de una
masa adiestrada a someterse al Latigo, de la clase que sea, y a archivar
el pensamiento, sin duda porque no cabe entre las horas del trabajo, de la
obediencia y del suefio. Pero sucede que si la perfeccion mecéanica puede
ser odiosa, la imaginacién puesta en juego por Zhang Yimou es el resultado
de alguien que piensa, libre, y también suena y delira, capaz de recrear
la Muralla o la precoz aventura maritima china o imaginar el efecto de

cientos de tambores tocados a la vez mientras las luces danzan sobre ellos.

Lo descubri en Crouching Tigger, Hidden Dragon, en House of
Flying Daggers, con sus luchas a vuelo limpio por los techos o en lo
alto de un bosque de bambies que se balancean mientras los enemigos,
prendidos de ellos como cigarras, enfrentan sus inmensas espadas. O
cuando, dos dias después de la apertura de las Olimpiadas, vi en la
television, por pura casualidad, en la version del MET de 20006, The
First Emperor, una é6pera de Tan Dun, compositor chino que vive en
Nueva York, que también dirigia la orquesta. En la prodigiosa puesta
en escena nadie volaba, pero por sus hallazgos plasticos no pude

menos que pensar en Zhang Yimou. Y era de él, como supe al final.

Siempre he sido levemente reacia al género operistico, aunque
en ciertos casos —Haendel, Mozart, Purcell, Galuppi y afines— me
dejo caer con delicia en sus redes. En Ll primer emperador no hay
fantasia sino historia, que puede incluir, si, algo de leyenda, ya que
el musico que se atreve a amar a la hija del emperador, prometida
a un general victorioso, aparece también como creador del himno
de su pais. LLa musica se cine casi siempre a los canones melodicos
chinos, emplea las campanas tradicionales o una especie de arpa

horizontal, tocada con ptas, combinada con arpas occidentales,
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mientras los coros se atienen, en cambio, a normas que nos son mas
familiares. El escenario estaba dominado por una gran escalinata que
funcionaba como tal o se convertia en un telon de fondo. Mediante
proyecciones se transformaba en un grabado antiguo o, mediante
mascaras, sugeria una multitud. Basicas las luces sutilisimas en
variacion constante, tanto para crear la ilusion de nuevos espacios
como para facilitar cambios. que ni demoraban ni pesan. El

resultado fue tan magico que ahora espero el momento en que este
mismo equipo asombroso ofrezca La flauta magica, de Mozart, o

El amor por las tres naranjas, de Prokofiev. Seria una operacién obvia.

LLa humana, necesaria sonrisa puede ser la sonrisa del arte en plenitud.

Luego vino el espectaculo sudafricano. Toda comparacion es odiosa y
ésta ademas inoportuna por mezclar categorias distintas. Los sudafricanos
son modestos y apenas aspiran, creo, a que se los tenga en cuenta. No puede
decirse esto de los chinos, que se toman su tiempo sin dejar de marcar su
camino. Poniendo de lado esto y las sonrisas, no puedo evitar registrar
el paso del cometa del delirante fervor futbolistico. El Uruguay habia sido,
casi por tradicion, discreto en sus triunfos, cuando los habia, sobrio y
cauteloso, en la misma medida en que el nacionalismo no se consideraba
virtud. Hoy eso ha cambiado. Salieron cuartos en el campeonato de
Sudafrica; esa ubicacién discreta se borr6, sobrevaluada, bajo otra
verdad que parece ser la verdad verdadera, la del alma, que se instal6 en
comentaristas de futbol, periodistas, en cualquier locuaz deseoso de llevar
las aguas para algin molino. Quizas los emolumentos que estan al fondo
del escenario hayan impuesto esta imagen, aunque un cierto pudor aparte
un poco los reflectores. Hasta la Academia Nacional de Letras del Uruguay
quiso alcanzar también ella, tan gris, un poco del celeste reverberante
y, descubierta la veta por la que podia llegar a integrar el dichoso coro,
celebro el correcto modo de hablar de los jugadores. Con ello apenas
lograron que todo el que no esté refiido con el diccionario reflexione sobre
el reducido nivel general, contra cuya mediocridad, si, se destacan los
jugadores que llevan anos en el exterior, por ejemplo en Espana, y gozan
del dinero que su condicion de esclavitud entre equipos y vendedores

les depara. Hasta es posible que alguno compre libros. Aqui, la sonrisa

-ligera del principio se cubre, qué vamos a hacer, de una tristona ironia e
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Fumar
PATRIZIA CAVALLI

Da satisfaccién: ti aspiras y eso llega,

aspiras mas fuerte y llega mas.

No puede pues ser un lapiz.

Sélo de lo que es suave y un poco vacio

algo se allega y desliza llenandote

el paladar y luego al expulsarlo

se te vuelve a encender el gusto, tanto

que ni sabes si lo que prefieres es tomar o devolver, en verdad

haces ambas cosas juntas, estas en lo justo.

FUMARE

Da soddisfazione: tu succhi e quello arriva, / succhi pit forte e arriva di pia. /
Non puf) essere dun(iue una matita. / Solo da cid che ¢ morbido e un p()’ vuoto
/ (lualc()sa arriva e scivola git ricmpicndoti /il palato e poi nel ributtarla fuori /
ti riaccende il gusto, tanto / che neanche sai se qucl che prcfcrisci & prcndcrc 1)
ridare, in verita / fai le due cose insieme, sei nel giusto.

%
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La bella hortensia redonda se marchitaba

de otro lado yo me bebia un litro

y mi color no cambiaba, era el oido el que iba a reabastecerse
[alabodega

donde habia sonidos abandonados

—(quién los habria salvado

si no los hallaba con mi litro?

El rojo se ha muerto e ido.

(—Bello e ido— decia B de un tal
amigo Steve muerto reseco).

Al morir a los rojos se les entierra,
proponen el fango — bebes un sorbo

y ya te han enfangado.

A la estacién perdida me doy y ardo,
pero este vino de largo plazo fatiga

hay demasiada fruta envejecida

Lortensia bella tonda si ingialli\'a / io d’altra parte mi bevevo un litro / non mi

cambiavo nel colore, era I'udito che andava a rifornirsi nella stiva / dove stavano

suoni abbandonati / — chi li avrebbe salvati / se io non li scovavo col mio litro?
%
Il rosso ¢ morto e andato. / (— Bello che andato — diceva B di un certo / amico

Steve morto stecchito). / I rossi quando muoiono si interrano, / propongono la

ne bevi solo un sorso / e t’hanno gia ammelmato.
%

melma

Alla stagione smarrita mi do e ardo, / ma questo vino a lungo andare stanca / c’¢
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en quintaesencia, demasiadas ciruelas, demasiados higos
que me azucaran y yo el aziicar

a decir verdad la evito. Hay, sin embargo,

cuando esta abriéndose, una goma

de escuela primaria, justo al inicio,

un albor de cartilla que, aun cruda,

se abre suave y redonda, y mucho

mucho me tranquiliza.

%

Es magnifico hablar a solas

en el sofa con alguien que no quiere
intervenir pero que escucha o finge
escuchar y luego irse préximos

o lejanos diciendo o deshaciendo

siempre solos con alguien

que esta ahi quieto en el sofa y no pretende

mezcladas anuencias o atroces discusiones.

troppo appassimento di frutta/ in quintessenza, troppe prugne, troppi fichi / che

mi inzuccherano e io lo zucchero / a dire il vero lo fuggivo. C’¢ pero, / (luando &

in apertura, una gomma / da scuola elementare, proprio all’inizio, / un albore di

cartella che, pure cruda, / si apre tonda e morbida, e molto / molto mi rassicura.
%

\

E magniﬁco [)arlare da soli / sul divano con qualcuno che non vuole / intervenire
ma che ascolta o ﬁnge / di ascoltare e poi andarsene prossimi/ o lontani dicendo
e disfacendo / sempre soli con (lua](‘un() / che ¢ i fermo sul divano e non pre-

tende / commisti assensi o atroci discussioni.
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Que algo de mi

pueda valer, después de mi

aunque sélo cinco liras mas que yo,
me resulta insoportable.

Quiero lo que valgo

aqui conmigo.

Como un pueblo feliz en la variedad
juntas estaban maravillosamente

la muchas hierbas y las flores al borde del camino
para mostrarse. iLas miro y las admiro,
densas transparencias, espigas radiadas
de moéviles coronas en ascenso!

Esos granos, esas plumas,

esa invencién de geometrias extranadas,
si no las viera, (esas formas

vibrantes podrian en si mismas
complacerse de su propia y tan variada
singularidad? (Sera posible

que sélo a nosotros nos sea dado el asombro?

VERSION DEL ITALIANO DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

®
Che (1ualcosa di me / possa valere, d()p() di me, / anche solo cinque lire pitd di
me, / mi ¢ insopp()rtal)ile. / To \'()gli() (1uc',l che \'alg() / qui con me.
*

Come un popol() felice nella varieta / stavano insieme mcravigli()samcnt(‘ / le
tante erbe e i fiori ai bordi della strada / per mostrarsi. Vi guardo e vi ammiro, /
folte trasparenze, spighe raggiate / da mobili corone in ascensione! / Quei grani,
quelle piume, / quell’invenzione di geometrie straniate, / se io non le vedessi,
quelle forme / vibranti potrebbero in se stesse / compiacersi della propria cosi

varia / sing()laritﬁ? Possibile / che solo a noi sia dato lo stupore?
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Para

Carlos Brandy, poeta

ENRIQUE FIERRO

1)

en un patio de dénde
bajo lluvia de flores
en un rincén de mayo
bajo la lluvia cuando

contra los viejos muros
cuerpo a cuerpo y entonces
el ruido de la muerte

los ojos la mirada
frescos y fresco el tibio
color de la manana

2)

la piedra

la piedra y su silencio
su silencio de piedra
su piedra de silencio

como decir demonio
de mariposa noche
seco y mudo dominio
de fabrica de frio

como algarrobo muerto
como muerte sin sangre
como sangre sin llanto
como llanto que seco
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El valor en euros
de la inspiraci(’)n
ERMANNO CAVAZZONI

UN ESCRITOR ANTICUADO y versado en literatura se sienta ante el escrito-
rio, enciende la luz y quiere escribir un libro, mds bien una novela; entonces
coge una hoja en blanco, més bien coge la computadora, enciende el pro-
grama Word de escritura y escribe: «Capitulo Primero». Inmediatamente
después se detiene y no se le ocurre nada, mas bien cavila acerca de lo estu-
pendo que seria sentarse y que, de inmediato, apenas encendido el progra-
ma, las palabras comenzaran a brotar en su cabeza, todas ya perfectamente
concatenadas en sublimes frases alargadas a la velocidad justa para que a él le
diese tiempo de poder escribirlas. Sin embargo, permanece inmévil, como
si estuviese apagado.

¢Entonces qué es lo que hace este escritor? Bueno, pues trata de situarse
en una condicién tal que se favorezca la inspiracion; y si no es a la primera,
sabe que existen lugares més favorables. Para esto, entonces, coge las ma-
letas y emprende la marcha hacia un lugar marino, por ejemplo, o se retira
al campo, o a las cercanias de un volcan, cada uno tiene sus condiciones
de inspiracién; existen ciudades que predisponen a ello, algunas capitales,
algunas naciones; por lo tanto, coge el avién o el automévil, es decir, gasta.
Para motivar la inspiracién es necesario gastar dinero, porque no en todos
lados surge la inspiracién; los mas afortunados encuentran la inspiracién a
pocos kilémetros, adonde, por ejemplo, se puede llegar en autobis, y en
este caso la inspiracién cuesta el boleto de autobs; pero existen autores que
tienen que vivir en el lujo, viajar en primera clase, irse lejos.

Para garantizarse un poco de inspiracién, siempre se ha requerido dinero,
a menudo mucho dinero; si no se cuenta con un mecenas, entonces cada
uno debe arreglarselas como pueda; por lo tanto, los ricos, en literatura,
son los favoritos; si sucede que los ricos en inspiracién no saben qué hacer
con ella, pueden invertir su patrimonio y tiempo libre en divertirse. Los
mds aventajados han sido los autores y los poetas que costaban poco, y que
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se podian inspirar en una pequena habitacién situada en un atico, o en un
s6tano de los suburbios, o en una choza abandonada sin calefaccién; pero
si, por lo contrario, un autor necesita mucho calor y estamos en invierno, la
inspiraci6n, en tal caso, cuesta un tanto el metro cibico de gas o de gaséleo.
Se podria hacer una lista de los costos, y ver cudnto cuesta la hora de inspi-
racién, cuantificindola en kilovatios, con base en el valor energético de los
alimentos, etcétera. En la historia de la literatura, cada autor ha tenido su ni-
vel de consumo energético y su rendimiento, mds o menos como un motor.

Se pueden ofrecer ejemplos de ello. Nietzsche costaba entre los cuatro y
cinco mil euros al mes, es decir, la pensién media de un profesor de univer-
sidad, porque todo se le iba durante su estancia en los lugares de inspiraciéon
y no le quedaba nada para abonarle a su libreta de ahorros. Kafka costaba
menos, el equivalente a mil euros al mes, porque le bastaba una pequena
habitacién rentada sin alimentos incluidos, ya que iba a casa de su padre a
comer. Robert Walser todavia era mas econémico, porque vivia en el mani-
comio de Herisau a expensas de la administracion del cantén de Appenzell,
y escribia en hojas de papel usado que rescataba gratuitamente del cesto de
la basura. Todo mundo sabe que D’Annunzio costaba muchisimo; sin em-
bargo, parte de sus gastos eran cubiertos por sus amantes y, por supuesto,
por el Estado, durante los anos del Vittoriale.

Incluso los movimientos literarios pueden llegar a ser mds o menos cos-
tosos; el Romanticismo, en su conjunto, tuvo costos medio-bajos, y todavia
mads bajos el de la Scapigliatura, que en la practica se la podia permitir
cualquiera. Sobre el Dadaismo, el Surrealismo y el Futurismo incidian los
costos por permanecer sentados en el café, y dado que, por ejemplo, para
ser dadaistas, era necesario estar en el café cerca de ocho horas al dfa, cal-
culando un capuchino o una bebida fria cada hora aproximadamente, nos
vamos por arriba de los treinta euros al dia, a lo que se le debe agregar el
costo del boleto del especticulo al que acostumbraban asistir para armar
trifulca (digamos que alrededor de diez euros actuales); es por esto que un
dadaista gastaba mil doscientos euros al mes, tan sélo para inspirarse da-
daisticamente. Los futuristas, en buen nimero, se enrolaban en la guerra,
recibian suministros por parte del ejército y se inspiraban sin costo alguno;
quienes caian heridos tenian derecho a una pensién, con la que continuaban
pagédndose la inspiracién futurista durante toda la vida.

Hoy las cosas han cambiado, y se produce mucha literatura sin inspira-
cién. Por ejemplo, se puede producir una novela policiaca con base en un
sencillo diagrama de flujo (el detective X o Y, por las caracteristicas A o B,
se topa con el caddver A o B, etcétera, etcétera, en donde en cada cruce se
escoge entre dos alternativas). Los costos en términos de gasto energético
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se han batido, porque esto se puede hacer sin moverse de su alojamiento
acostumbrado, sin una dieta particular, sin estimulantes del aparato neuro-
vegetativo, sin gastos alocados para excitar la libido, sin gastos médicos para
curarse los nervios. Es decir, la literatura cuesta hoy lo estrictamente nece-
sario para vivir. ¢Se puede cuantificar? Sin duda alguna, porque el sistema
de medida es tnico, y es el tiempo de prestacién de la obra (que podemos
llamar TPO), y va desde el momento en el que uno se sienta para dedicarse a
la actividad literaria, hasta que uno se levanta y regresa a la vida no-literaria
(que podemos llamar vO, vida ordinaria). Sumando los tiempos diarios en
los que se permanece sentado, se puede saber el valor de TPO de una novela
policiaca llevada a cabo.

{Cuiénto vale en moneda corriente (en euros) un minuto de rendimiento
literario? Es decir, ¢una unidad TPO? Digamos que varia de lugar a lugar, en
funcién del costo medio local de la vida (cuesta mediamente més en la ciu-
dad que en el campo; més en las regiones del norte de Italia que en el sur);
luego, en funcién del tenor de vida del autor. Por ejemplo: un individuo
que vive solo, tiene gastos superiores a los de un individuo que vive en una
familia grande; un individuo que percibe un sueldo alto tendera a aumentar
los consumos superfluos respecto a un individuo que gana el salario mini-
mo. Por lo tanto, se ha visto que la actividad literaria es mds conveniente si
se ejerce en el sur, por parte de un individuo de familia numerosa, con un
salario bajo, 0, mejor atn, desocupado o subempleado, o con un trabajo de
medio tiempo

TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARIA TERESA MENESES
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SANTIAGO KOVADLOFF

OPTiIcA CONCORDE

A Luis, el éptico, solia verlo detras del mostrador.

Ya no es asi. Hoy es su padre, 6ptico también,
quien luego de ajustar su audifono al oido

me abre con su llave la puerta del negocio.

Corren tiempos duros. Ya no hay puerta sin cerrojo.

La calle se ha vuelto incierta;
abundan rejas, trabas, vidrios blindados.
Todo es miedo y prevencion,

aliento en la nuca, algo oscuro.

Cuando pregunto por su hijo, el viejo,
tomado por sorpresa, me mira desvalido
como si yo hubiera franqueado

el umbral de lo indecible:

la boca entreabierta, los ojos sin norte,
una grieta subita en los gestos.

Luego, encorvado y mudo,

se pierde detras del mostrador.

iMe oyd? ;Respondera?
iAbismo o deficiencia?
¢Sordera o lo innombrable?
No responde. Al rato,
alzando el tono, pregunté:

¢En qué puedo servirlo?

Esa férmula bella, en desuso,
traida de tan lejos,
lo probé: estdbamos de vuelta

al amparo de lo estable.
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¢Simulaba el éptico?

¢.Rearmé su corazén?

Importa poco.

Basté para darme abrigo,

impulso para extenderle mis anteojos.

El arco... —me oi decir—.

El los tomé en su mano ajada

y la tarde se rehizo, tibia y didfana a la vez,

de espaldas a todo lo que excede las palabras
y hace de nosotros seres pobres,

inermes, desoidos.

APARICION

Dibujo, a los setenta, como un nifio.
Mi trazo no madurd,

congelado en un saber

que se detuvo.

Cuando mi mano dibuja,
distraida,
me regala una huella

del que iba y venia por los suefos.

Resiste, espera, insiste el inocente.

No deja que me ahogue en mi ciencia y mi ceguera,

en la fatiga,
en el silencio,

en la inclemencia del espejo.

Lo guarda mi arte pobre

y brota de mi mano cuando quiere.
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ToLEDO JET-LAG
Vuelvo, dos afios después, al sitio que quise tanto. Habitacién 29 en un hotel de nombre impronunciable.

Ocupo, dos afios después, la mesa que fue mia. En el jardin, flores minimas de extrafios pétalos moviles

uncié i Vi
Bebo con uncién del mismo vino
y suenos que entonces tuve

y que luego se perdieron,

renacen de la mano que los acaricid.

Algo, no obstante, opaca el goce del reencuentro.

Quiza sentir de pronto que me sobreimprimo,
que al volver aqui me usurpo un recuerdo,
me lo robo, lo violento y al forzarlo

a ser de nuevo realidad,

una pobre realidad,

calco mis pasos, me imito,

me repito como un perro que extraviado

sélo sabe ir y venir sobre su huella,

olfatear sin rumbo su recuerdo

buscando una sefal

que avive lo perdido.
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y en seis arboles vencidos

pajaros enjaulados cantan la Gltima luz.

En el bafio y en contraste,
calandrias de papel trinan libres en las ramas

pintadas en las paredes.

Mi cuerpo desabrido

que aun se arrastra en el invierno

decreta que ya son las dos de la mafana.

El reloj, sin embargo, da las siete de la tarde

de un dia inconcebible de verano.

Manana seré posible. Hoy no en este pais

de quietas nubes rojas y hombres semicallados.

Hoy no puedo.

Agota estar aqui sin haber llegado.
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ANTONIO COLINAS

Rumor de la sonrisa

1

Tu alma

es el rumor de tu sonrisa

es el rumor de la llama.

No hay sonido

mas dulce,

pues suavemente funde todo en ti
y todo en mi.

Al fin, nosotros somos

inaudible rumor de una sonrisa,
el rumor de la llama

(el rumor de las almas).

Como se quiebra
la luz

en la muasica
que arde

en tus ojos.

11

Aunque quiza sea mejor

asi: lejos, muy lejos,

los dos,

pero con las almas tan cerca.

Los dos inalcanzables

como las laminillas de oro

de las alas de los jilgueros que huyen,
como el monte negro que no se deja ascender
bajo una tormenta de lobos,

como la estrella distante

que sin embargo es

como una lagrima nuestra.

Mejor asi, como hablan
las almas

con las almas,

tan lejos,

tan cerca

del recuerdo inaudible
de tu sonrisa.
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PINCHOS
MORUNOS

JUAN PEDRO APARICIO

TRAS ENFRENTARME a esa especie de comité que recibia a los invitados en el gran
vestibulo: el embajador y sefiora, el agregado militar (con su uniforme de gala'y
su medallero) y sefiora y alguno que otro funcionario més (y sefiora), alcé mi vista
por encima de las cabezas hasta el Gltimo rincén de la sala. Llamé mi atencién la
figura de un joven negro. Era como un atleta, o mejor, como un modelo de alta
costura. Se hallaba en la tarima del piano, a un lado del gran ventanal que tenia las
cortinas corridas. ¢Se tratarfa de un pianista que iba a amenizar la velada?

Pero el joven no estaba solo. Y ahora sé muy bien que lo que provocé mi
interés fue la presencia de una chica, y no la del joven negro, o, més bien, la
presencia de ella al lado de él. Adverti que le decia cosas al oido que, por la
postura y la proximidad, parecian confidencias, y adverti también cémo ¢l
rompfa a reir. Bueno, el encanto se deshizo, quiero decir que mi modo de
verlos cambid, como si una estatua se hubiera hecho aficos.

Me habia fijado en ella meses antes, en una recepcién en la embajada suiza,
pero entonces no hicimos més que saludarnos. Dias después charlamos un
rato en la embajada de un pais de Europa del Este que no puedo precisar,
Chequia, Rumania acaso. Recuerdo que, como yo, también era la primera vez
que ella la visitaba. Quise contarle una anécdota que se decia habia ocurrido
en la presentacién de las cartas credenciales del embajador del Libano. Esa
historia de la avispa que entra stibitamente en el carruaje del embajador, asus-
tando a su sefora, que teme tanto el posible picotazo como que los manotazos
que su marido lanza le descompongan el peinado.

Pero la chica parecia no hacerme demasiado caso entre el runrin de las
voces y el trasiego de los camareros. De modo que casi perdi el hilo de mi
narracién, muy distraido ademds por sus ojos verdes, a los que unas gafas
bastante grandes enmarcaban con mucha gracia.

Me esforcé para introducir en mi historia un nuevo detalle en forma de

pregunta.
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—<(No conoces a la mujer del embajador del Libano?

Negé con la cabeza. Anadi:

—Segin se dice, es la sefora méds guapa que ha habido nunca en toda la
historia del cuerpo diplomético en Londres.

Noté como esa alusion a una belleza muy superior a las demds despertaba
su interés. Continué:

—Parece que ese dia no iba vestida adecuadamente. Llevaba un vestido
largo y era por la mafiana, pero se hacia perdonar por lo guapisima que
estaba. Hasta que llegé la avispa.

Ahora si que me escuchaba.

—La pobre sefiora estaba aterrorizada —prosegui—. Como te digo,
temia mds los manotazos al aire de su marido que a la avispa. «IQue me
despeinas, cuidado, que me despeinas!», le advertia. El embajador replicé
con mal disimulado enojo: «{Quieres dejar de gritar, por favor?». Y en ese
momento llegaron al Palacio de Buckingham. El cochero, varios ujieres, un
jefe de puerta, les recibieron desplegando el escal6n del coche, y enseguida
pisaron la alfombra roja que les llevarfa directamente a la reina de Inglaterra.
Ala bella embajadora apenas le dio tiempo para atusarse el cabello y prepa-
rar su mejor sonrisa...

En ese momento, cuando la chica de los ojos verdes se mostraba més
interesada en mi relato, alguien se acercé por detras y le puso la mano en el
hombro. Era un hombre alto, con abundante cabello y aladares plateados,
parecia un galin maduro de Hollywood. Por lo que les of, se habifan conoci-
do en Sydney, Australia, y desde entonces no se habian vuelto a ver.

Traté de seguir con mi historia, pero el galin maduro me miré con las
cejas enarcadas.

—Abh, esa fabulacién... —djijo, despectivo.

Yo me defendi con una pizca de ironfa.

—Es, nunca mejor dicho, un suceso real... La reina miré6 a la embaja-
dora, toda una belleza, y en seguida fij6 la atencién en su busto alzando los
impertinentes...

_— \
\r_/
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El alto galén insisti6 en menospreciar mi historia:

—Le repito que es una fabulacién. La reina no hace esas cosas.

Y ya no me fue posible continuar. El cortante individuo, aprovechandose
de la llegada de una pareja de ingleses bajitos, se llevé a mi interlocutora.
Senti una gran frustracion.

Eso pasé entonces. Ahora las circunstancias eran otras y tal vez podia ser
un buen momento para que concluyera mi relato. Traté de avanzar unos
pasos y de sopetén me vi delante del agregado cultural de la embajada de
México, el ministro Durdn, un hombre elegante y simpitico, de grandes
bigotes blancos.

—Te he visto entre el tumulto, querido maestro —asi nos llamaba a to-
dos—. ¢Has probado este vinito? Lo mejor que he tomado en mucho tiempo.

Yo conocia algunos vinos franceses, unos pocos californianos que seguian
la norma francesa, pero del resto no puede decirse que supiera gran cosa.

Enseguida me present6 a dos senoras, una inglesa y otra holandesa, esta
tltima muy interesada en saber si habia muchos alumnos de mi pais en
Cambridge.

—{Han probado este vino? —les preguntd, sefialando la bandeja llena
de copas que sostenfa un camarero—. Es un Cabernet Sauvignon superior
a cualquier otro que haya tomado en los tltimos tiempos.

Tras este pequeno intercambio de palabras, aproveché que las dos sefioras
quedaban bajo su cuidado catando el vino para proseguir mi arduo despla-
zamiento, rozando espaldas y pechos. Me movia tan despacio que en sélo
tres pasos me dio tiempo a apurar el contenido de la copa. Un camarero
pas6 a mi lado y pude cambiarla por otra llena, a la que di un par de sorbos.
Rechacé en cambio los canapés que se me ofrecian.

Desde un corrillo, alguien se volvié para saludarme, un sueco que tra-
bajaba en un periédico inglés; hablé con él y con su mujer francesa algunas
palabras, suficientes para que me diera tiempo a terminar la nueva copa.
Luego adverti con aprensién que para llegar hasta la chica no podia evitar
toparme con un tal McGuffin, asiduo de las embajadas de los paises lati-
noamericanos, a las que prestaba no sé qué servicios o con las que tenia no
sé qué relaciones, un hombre alto, delgado y levemente sonriente, de pelo
pajizo y ojos astutos, que hacfa siempre preguntas demasiado directas para
ser inglés. En esta ocasion me hablé también del vino.

—¢Qué le parece? ¢No le sabe un poquito a corcho?

Y como yo miraba hacia otro lado, me pregunté:

—{Busca a alguna chica? ¢Puedo ayudarle?

McGuffin parecia leer en mi interior, porque en efecto yo segufa buscan-
do ala chica, que se habia quedado momentdneamente fuera de mi vista.
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—{Y qué va a hacer ahora?

—{C6émo? —repliqué asombrado.

Siempre a su manera, me aclaré la pregunta:

—Sigue con lo suyo?

Recordé lo sinuoso que me habia parecido el personaje desde que lo en-
contré por primera vez en un céctel en la embajada de Chile. Parecia tener
una gran cercanfa con el embajador de aquel pais. Luego me lo encontré en
la de Venezuela y en la de Argentina, también en muy buenas migas con los
embajadores. Pero no recordaba haberle dicho cuél era mi profesién. Senti
deseos de replicarle con otra pregunta: «/Qué es lo mio?». Pero dije:

—7Yo si, voy a seguir con el vino. Parece un Cabernet Sauvignon de cate-
goria, el mejor que he tomado en mucho tiempo.

McGuftfin arrugé la frente y sus ojillos se achicaron mds para posarse en
mi cara. Era un gesto irénico.

—{Le gusta? —como si dijera «¢Esta basura le gusta?».

Entonces el embajador hizo una pequena senal actstica, golpeé el mi-
créfono con el dedo y, mientras las voces se acallaban —habria alli més de
trescientas personas— se prepar6 para hablar. El discurso fue breve y witty,
segtin dicen los ingleses, algo asi como ingenioso y divertido a la vez, con dos
o tres pequefias cuchufletas sin las cuales es imposible hablar en publico en
Inglaterra, cuchufletas siempre muy reidas por la concurrencia, en un tono
moderado pero suficiente para recrecer la autoestima del anfitrién.

Antes de acabados los aplausos, McGuffin habia desaparecido de mi lado.
Como por milagro se encontraba en la cabecera, dando la mano al emba-
jador, hacia el que desde el otro lateral de la sala también se aproximaba el
joven negro. Para mi alivio, volvi a ver a la chica, que seguia en su sitio, entre
el ventanal y el piano. Ahora ademds estaba sola.

Cambié otra vez de copa y llegué hasta ella.

—{Qué tal estds? —me saludé con una sonrisa.

—La dltima vez que nos vimos me dejaste a medias... No pude terminar
de contarte una curiosa anécdota.

—Ah, si —replicé—, lo recuerdo, algo de un embajador, el de Espana,
{no?, con su mujer y una avispa.

—Era el del Libano y su muyjer, la sefiora mas guapa de todo el cuerpo
diplomaitico.

—Si, me acuerdo, ¢y qué pasé?

—Bueno, pues que la reina cuando vio a aquella mujer tan hermosa,
se llevé los impertinentes a los ojos y se incliné muy levemente hacia ella.
Y, esto es lo mds gracioso, exclamé: «iQué joya tan preciosa! Artesania
de su pais, supongo». El embajador, que descubrié con horror la avispa
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espachurrada sobre el busto de su mujer, contesté con gran aplomo: «Oh
no, majestad, ésta es de la mds pura artesania inglesa». ¢{No es divertido?

—Si que lo es —coment6 la chica, que, sin embargo, no llegé a reirse.

Se acercé un camarero con una bandeja llena de pinchos morunos recién
hechos.

—I1Qué buenos! —exclamé.

Después de lo que habia bebido, me moria por meter algo sélido en el
cuerpo. Los escasos canapés que nos habian ofrecido hasta entonces esta-
ban lejos de ser apetecibles. Eran una minima norma de cortesfa, un saludo
educado pero frio, como ese «Buenos dias» que se dicen las personas que
no se conocen.

—{Te apetece uno? —le pregunté, obsequioso.

—1INo, no, yo no como eso! —contesté casi con asco.

Me extrané. Aquellos pinchos, doraditos y jugosos, me parecian
irresistibles.

—Eres vegetariana?

—En absoluto —dijo, resuelta.

—{Qué comes? ¢Pescado, huevos?

—No, no. Tampoco. Como sélo carne de hombre.

Entonces sonrié. Ya he dicho que tenia unos ojos espléndidos, muy lu-
minosos y algo burlones.

—DMe como a los tios por donde més les gusta —anadié—. No menos
de un tio al dfa.

Bueno, supongo que ella habia bebido también mucho, asi que todo me
sonaba muy festivo y divertido y viva Dios que son dos dfas.

—Por donde mas les gusta, eh?

—Si, por donde mas os gusta —subrayé.

Era, como digo, muy guapa, la condenada. Con los bordes de las gafas
casi apoyados en sus pémulos y una boca grande y carnosa. Yo acababa de
engullir un pedazo de carne y tragué saliva.

—Cuando mi hija se va unos dias con mi ex, me aprovecho. Tiene diez
afos, pero se entera de todo.

Su boca me atrafa tanto como sus ojos. Volvi a tragar saliva y sonrei.

—Y ahora estd la nina con él, me imagino —dije.

Asintié meneando la cabeza con gran contento y como buscando un
cémplice.

—DMe gusta mucho la carne de tio, lo reconozco —insistié—. Es lo que
mds me gusta.

Es verdad que a continuacién dijo algo asi como que los hombres casados
no entraban en el paquete, pero su mirada parecia decir otra cosa. Y a mi,
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con sesenta tacos encima, sus palabras me sonaban a invitacién personal,
como un premio a la veterania, esa medalla de San Hermenegildo que todo
militar consigue por el solo hecho de llevar veinticinco afios de servicio. Sin
saber qué decir, opté por volver a sonreir.

—Se te ve en muy buena forma aunque un poco rellenito, ¢no vas al
gimnasio?

—{Tienes algo contra los rellenitos? —pregunté.

Parecié buscar en mi rostro una respuesta y su mirada me aceleré el pulso
algo mds. No soy muy dado a filosofar, pero en ese momento pensaba yo en
una teorfa de la boca, encontrando que ningtn otro érgano tiene tan no-
bles y diversos usos: besar, hablar, reir, sonreir, cantar, silbar, beber, chupar,
comer, morder...

—No soy racista —contest6 al fin.

Se ri6, ahora si, abiertamente, acaso divertida por mi azoramiento.
Supongo que también se me notaba nervioso. Pero, cuando mas dispuesto
estaba a decir algo cargado de intencién, mientras ella refa a sus anchas,
tuve el vislumbre del interior de su boca y mi determinacién se quedé una
vez mas en nada.

Detras de sus labios carnosos habia creido percibir unos dientes muy afi-
lados y menudos bien incrustados en su bella y firme mandibula. Sé que no
tengo remedio, pero fingi que vefa a alguien a quien habia estado buscando
y me alejé. En seguida me crucé con el joven negro, que volvia o
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L.a risa

PIEDAD BONNETT

Atormentados y finales como un desahuciado reciente

que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte

asi tu y yo amandonos y odiandonos
cada uno en su esquina en su pequeno espacio de verdades

levantando su precario edificio de naipes

Y entonces

un roce un gesto una torpeza inevitable

hacia caer la risa sobre nuestras cabezas

como un paracaidas de colores que abre todos sus pliegues
y se tensa

y deja que entre el aire y lo conduzca

caprichoso y seguro hasta la tierra
La risa hacia que los cuerpos se buscaran
dociles ahora y alegres

perdonando

Tu risa vuelve a veces con sus ecos

hasta la noche altisima donde te has instalado como un silencio

Yy Yo rio contigo te celebro

y mi risa es mi llanto.
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IMAGINARIA
[1972]

JuLIo ESTRADA

a John Cage

SUGERENCIAS para escuchar interiormente, sin requerir producir
musica o sonidos en el exterior, tomando como referencia la memoria e

invencién individuales.
Lector —y acaso oyente—,

las pocas palabras del texto atomizado que aqui encontrards, intentan
invitarte a crear, como un solitario, un juego sencillo de poética

musical:

v lee cada palabra, siempre desde el oido
v escoge unay aséciala con las otras
v continua asi, formando proposiciones aisladas

y combinaciones de proposiciones

Busca, hasta encontrar aquellas que, a tu parecer, pudieran tener algin
sentido —el imaginario en particular— para suponer una musica posible

o imposible; s6lo existente al ser interiormente escuchada.
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STEFANO
Strazzabosco

MAS QUEDA AUN LA PLAZA, ancha y mojada,’

y el fuego en torno y sobre todo al centro
donde la enorme carena en cobre de una nave
como una cera ardiente que sublima

hierve en el aire y lentamente

funde soberbia derritiendo el suelo.

A i ’ A ‘ Hay un hombre que se adentra en la plaza por el sur
______________________ y la atraviesa oblicuamente,

tal vez guiado por un invisible talmud.

Hay, ademas, atatdes de madera preciosa

y faquires nomadas en atentas auscultaciones

del mas alla, y simios y aguilas enfermas

sobre el pelo del agua, bajo esta plaza.

Ultima, vasta, hay una niebla blanca

\ . N . y en la niebla el sonido de minutos

. N . s cencerros que van desvaneciéndose, y poco a poco

todo es de nuevo oscuro, silencioso y chato.

1 Al final de la Segunda Guerra Mundial, mi ciudad, Vicenza, fue bombardeada por aviones
norteamericanos, y una bomba cayo sobre el techo de la Basilica Palladiana, su
monumento mas importante y célebre. La bomba, entre otras cosas, provoco la fusion del
techo de cobre del edificio, y los testigos cuentan que el fuego escurria por los desagiies

como una lluvia.
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EN DIRECCION DE LA NOCHE del martes se viajaba®
por la autopista el trafico regularmente escandido

como las trayectorias de planetas y astros

los ojos bien abiertos para divisar los andrajos en llamas
mojados en aceite y gasolina agricola

a lo largo de los miliares de la pista sideral

(viene ya el guardia y con su bastéon

te los apaga encima, gran cabron)

el coronel con sus licidas botas y la batuta
dirigia una orquestita de chacales perros

y la batuta en su mano izquierda

y esas botas en la de la derecha

se movian por turno a las llamadas

del celular guardado en su bolsillo;

y mas arriba ya se abria su paso
la bandada variopinta de los pajaros

mecanicos de acero: y entonces

el asfalto se cubria de flores de plastico y fibra
y el panel del auto palpitaba

y yo ya estaba desde un rato y medio
adormecido con la dulce amiga

en un sudario de ortiga.

C’E ANCORA QUESTA PIAZZA larga e bagnata / e il fuoco tutto intorno e so-
prattutto al centro / dove I'enorme carena in rame di una nave / come una
cera ardente che sublima / frigge nell’aria e lentamente / cola superba: a
terra. / C'é un uomo che entra nella piazza da sud / e I'attraversa tutta per
obliquo, / come guidato da un invisibile talmud. / Ci sono, inoltre, bare di
legno pregiato / e fachiri nomadi in attente auscultazioni / dell’aldila, e
scimmie e aquile malate / sul pelo dell’acqua, sotto questa piazza. / Ultima,
ancora, c'e la nebbia bianca / e nella nebbia il suono di minuti / sonagli che

vanno sparendo e piano piano / tutto € di nuovo buio, silenzioso e piatto.

IN DIREZIONE DEL MARTEDI NOTTE si viaggiava / sull’'autostrada il traffico re-
golarmente scandito / come le traiettorie dei pianeti e gli astri // gli occhi
bene aperti per scorgere i fuochi di stracci / bagnati di olio e di benzina
agricola / lungo i miliari della pista siderale // (viene la guardia con il suo
bastone / e te li spegne in testa, mascalzone) // il colonnello dirigeva in
stivali lucidi e bacchetta / un'orchestrina di sciacalli e cani / e la bacchetta
nella mano destra / e gli stivali in quella di sinistra / erano mossi a turno
dai richiami / del cellulare sotto la sua giacca; // mentre piu in alto si
faceva largo / il variopinto stormo degli uccelli / meccanici e sguaiati: e
allora // I'asfalto si copriva di fiori in plastica e fibra / e il mio cruscotto
palpitava / e io giacevo gia da un pezzo e mezzo / addormentato con la

dolce amica / in un sudario di ortica.

VERSIONES DEL ITALIANO DEL AUTOR,
CON LA COLABORACION DE MARCO ANTONIO CAMPOS

2 Se relata episodicamente un enfrentamiento que tuvo lugar cerca de mi ciudad, entre
productores de leche y policia.
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El vacio
quce sonric
GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA

EL HUMORISMO es una enfermedad y también un remedio; es una condena,
a la par que un salvoconducto. Si bien no es una religién, si es algo més que
una ideologia o un imperativo estético: es una forma de ser, sentir, pensar;
una postura ante la vida, una forma de comprender la existencia. Jean Paul
Richter afirmé en sus estudios sobre estética que el humorismo, a diferencia
de otras estrategias comicas, no se propone enfrentar un modelo ideal con
otro imperfecto para rebajar al primero —como hace la parodia—, ni los
une para enaltecer al segundo —como hace la ironfa—, ni los contrapone
para senalar la distancia que existe entre ambos —como hace la sétira. Por
la accién divergente pero conjunta de la parodia, la ironia y la sétira, el hu-
morismo busca rebajar lo ideal y enaltecer lo imperfecto en una operacién
cuyo residuo es cero: «Ante lo infinito del universo todo es lo mismo, o sea,
nada». Este vacio c6smico es lo que preside la labor humoristica; al situarse
en un punto equidistante entre lo sublime y lo pedestre, revela lo inocuo de
toda aspiracion y la grandeza mas humilde. Si el humorismo es una enfer-
medad que consiste en ver el mundo en su inmensa pequefez césmica —y
su trascendencia en esa vastedad—, la época moderna se caracteriza por su
padecimiento.

Me refiero a un capitulo tardio en la Historia de la Risa, es casi un pa-
réntesis. El humorismo nace en Europa, después de que manifestaciones
cémicas paganas maceraran durante siglos con la destilacién de principios
cristianos, y se extiende como una epidemia espiritual tras la consolida-
cién de las lenguas vulgares. El primer parlamento de la literatura castellana
—«iAlbrigia, Albar Ffafiez, ca echados somos de tierral»— es un redomado
gesto de humorismo: Rodrigo Diaz de Vivar anuncia como buena nueva
la noticia de su exilio. Es otra expulsién del Paraiso pero sin tragedia ni
culpa, tal vez con una sonrisa amarga de resignacién. La cultura helénica

cristaliz6 en su mitologia dos maneras de reir, dos naturalezas contrarias:
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Gelos y Momus, la risa despética que humilla al inferior y el sarcasmo en-
vidioso que reta al superior. Pero ni Atenas ni Roma lograron engendrar la
representaciéon de una risa que comprendiera el humor. Y es que se trata
de un sentimiento complejo, intrinseco a la historia como devenir lineal y
finito e indisociable del Apocalipsis: después de concebir el fin de los tiem-
pos —y tras recordar el castigo divino que originé la historia— aparece el
humorismo en forma de condena y perdén: es incapaz de absolvernos de la
existencia pero resulta indispensable para sobrellevarla.

I

EN SU ACEPCION mds arcaica, humor es liquido, fluido, sustancia acuosa que
los griegos designaban como yvuog y los latinos como umor —la h fue un
anadido pseudoetimolégico que emparienta al vocablo con la raiz humus, de
donde proviene humano. Hip6crates fue el primero que estipul6, en Sobre la
naturaleza del hombre (V-1v, a. C.), los principios de la teorfa general de los
cuatro humores, o humoralista, e integra la palabra a la jerga médica. Disefié
un sistema: el cuerpo humano alberga cuatro humores —sangre, flema, bilis
negra y bilis amarilla— que residen en cuatro 6rganos diferentes —cora-
z6n, cerebro, bazo e higado— y estdn asociados a diferentes temperaturas
—caliente, hiimedo, frio y seco—; al mismo tiempo, se corresponden con
las cuatro estaciones del afio —primavera, invierno, otofio y verano—y
con los cuatro elementos naturales —aire, agua, tierra y fuego—, ademas
de otras equivalencias similares que hacen del hombre la medida basica
del universo. El sistema se resume en la imagen «Macrocosmos y micro-
cosmos» que ilustra el volumen De natura rerum, de San Isidoro de Sevilla:
cuatro hemiciclos enmarcados por una circunferencia que limita el mundo
conocido y por conocer. A partir de esta estructura infalible, la correlacién
exacta y hermética de los humores determina nuestra salud o enfermedad,
asi como la de los elementos el equilibrio césmico. Simultdneamente, esta
dependencia posibilita la curacién por «contrario»: por ejemplo, lo terra-
queo, para sanar, requiere lo aéreo, la bilis negra necesita de la sangre, asi
como el enfriamiento del calor. Casi veinticinco siglos de ciencia médica
parten de los principios de esta premisa, y mucho del humorismo moderno
se encuentra cifrado ahi.

Nadie ha podido explicar enteramente cémo un término de la jerga mé-
dica antigua, que ademdas mantuvo vigencia hasta hace muy poco, comenzé
a designar durante el Renacimiento conceptos ex6genos como personali-
dad, estado animico y comicidad. Cierto que los dos primeros estain muy
cerca uno del otro, ademads de que emergen de una psicologia primitiva que
en ocasiones practicaba la escuela hipocratica. Pero el salto entre fluido
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corporal y un fenémeno risible es tan caprichoso como suele serlo la histo-
ria. Si bien estos humores producen padecimientos, ninguno de ellos pro-
voca por si solo un «temperamento humorista», aunque Alfonso Reyes asi lo
intuya y arriesgue: «El humorismo es sanguineo, duerme la siesta, anda todo
el dia en pijama y pantuflas Y,  veces, se muere de congestién». La imagen
apela a los aspectos despreocupados, alegres y risibles del temperamento
sanguineo —cuyo arquetipo serfa Don Carnal, del Arcipreste de Hita—
para identificarlos con caracteristicas malentendidas del temperamento hu-
morista —cuya imagen serfa mds bien la de Don Quijote. Mucho hay del
primero en el segundo, si, pero en el personaje de Cervantes habita también
Dona Cuaresma. En una primera tentativa de definicién realizada en nuestra
lengua, Ramén de Campoamor sefala: «No hay duda de que el humoris-
mo... es un Carnaval reentrante en la Cuaresma», y este espacio liminar
entre la luz y la sombra se adecua mejor al temperamento humorista que el
brillo aislado. En otras palabras, nicamente la muy inusual combinacién
de un temperamento sanguineo con un temperamento melancélico podria
producir las contradictorias reacciones que caracterizan a la complexién
humoristica.

Dije que hay dos maneras de reir que fueron relevantes para la cultura
helénica (Gelos y Momus), pero omiti una con alevosifa: Demdcrito, fil6sofo
presocratico de la escuela atomista cuya obra se fue perdiendo de forma
paralela al proceso de mitificacién de su persona. Fue ¢l quien estableci, en
uno de los pocos fragmentos que le sobrevivieron, que «los principios de to-
das las cosas son los dtomos y el vacio, todo lo demds es dudoso y opinable».
Pero mds que sus maximas filos6ficas, hasta nosotros ha llegado la leyenda,
el breve retrato que realizé la tradicién oral y que Timén el Silégrafo ya
cantaba en el siglo 1 a. C.:

Cual Demécrito sabio,
autor del bello estilo y docta frase,

y sobre todo, del hablar festivo.

Demécrito es recordado no sélo por su inteligencia y dotes literarias
sino también por haber sido «chistoso». Se convirti6 para la posteridad en
el filésofo de la risa, contraponiéndose y complementandose con Heraclito,
filésofo al que ese mismo rumor popular asocié al llanto. Lo cémico y lo
tragico fueron dos formas de representar la vida en tiempos antiguos, y tam-
bién dos manifestaciones humoralisticas: la sangre y la bilis negra, también
conocida como melancolfa. Alfonso Martinez de Toledo definié el caricter
sanguineo como «alegre hombre, placentero, riente e jugante», mientras que
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los melancélicos «[sJon muy inicos, maldicientes, tristes, sospirantes, pen-
sativos». Como las méscaras que coronaban los teatros griegos, Demdcrito
y Heréclito conformaban los extremos de una visién del mundo que parecia
carecer de un matiz tragicémico. Pero poco a poco estas dos ﬁguras comen-
zardn a unirse, pronto Demdcrito se va a enfermar también de melancolia y
se superara el maniqueismo imperante.

Para el estudio del término humorismo es fundamental la falsa corres-
pondencia de Hipd6crates. Esos documentos, poco leidos, conforman un
testimonio de la transformacién cultural que —tras pasar por el filtro de la
escuela cinica— sufrié la imagen de Demdcrito y la risa que lo caracteriza.
Entre las misivas aparece una breve novela epistolar que probablemente
haya sido redactada en el siglo 1 o 11 d. C. En ella Demdcrito parece he-
raclitarse, por decirlo asi, y las dos mdscaras teatrales empiezan a fundirse
para mostrar una sola mueca, agridulce. La historia es sencilla: los amigos
del fil6sofo escriben preocupados a Hipdcrates para que viaje a su tierray
sane de locura a Demdcrito: el viejo abandoné sus estudios, perdi6 la razén
y no hace otra cosa mas que reir. El médico acepta y se desplaza a Abdera
para encontrarse con su paciente. Al llegar entablan un didlogo en el que
Demécrito convence a Hipdcrates de que su risa —ahora triste y resigna-
da— tiene un origen légico: la estupidez del hombre y el sinsentido de las
cosas. Nada tiene un motivo, todo es absurdo, y la conciencia de ello sélo
puede tolerarse a través de la carcajada. Mas alld de la anécdota, subrayo la
transformacién de Demdcrito: en un punado de siglos pasé de ser un filéso-
fo atomista presocritico al fil6sofo de la risa, y de ahi a padecer una inusual
melancolia sanguinea. Esta enfermedad «se origina por un exceso de sangre
que provoca una demencia feliz, justo como la alegre locura de Demécrito,
quien solia refrse de la tonterfa humana», tal como la diagnosticé Philipp
Melanchthon en el siglo XVI. Esa particular combinacién de temperamentos
es lo que forja la figura del <humorista»: aquel que rie por aquello que a los
demads produce llanto.

Aunque varios autores habfan intuido la conexién entre melancolia y hu-
morismo, el hallazgo se lo debemos a R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl,
quienes rastrearon diferentes representaciones pldsticas de esa enfermedad
en Saturno y la melancolia (1964). Con evidentes resonancias del pensamiento
de Jean Paul Richter, en una digresién fundamental advierten que tanto el
melancélico como el humorista gozan y sufren al darse cuenta de lo que de-
nominan «la contradicciéon metafisica entre lo finito y lo infinito», es decir,
experimentan placer y dolor al tomar conciencia de la brevedad de la vida y
de lo improbable que resulta la eternidad:
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El melancélico primordialmente sufre de la contradiccién entre tiempo
e infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena porque
siente que en virtud de su misma melancolia participa en la eternidad.
El humorista, sin embargo, se divierte primordialmente por esta misma
contradiccién, al mismo tiempo que menosprecia su propia diversién

porque reconoce que él mismo esta apresado sin remedio en lo temporal.

Esta fragmentacion entre el ser y el universo, nuestra disociacién del todo
o nuestra incapacidad para vincularnos con él, {no podria provenir en un
inicio de la dicotomia entre dtomo y vacio que postulé6 Demécrito? Su con-
cepcién de la creacién del universo como un absurdo en el que el vacio es el
origen de las cosas y el hueco la tnica certeza, ¢no pone en duda el mundo y
su relacién con el cosmos?, ¢no revela esa carencia que aflige desde siempre
al melancélico y al humorista? Es una hipétesis descabellada pero seminal:
detrds de todo acto de humorismo hay un intento siempre frustrado por
ocupar un hueco, un vacio astronémico cuyo fracaso sistemético produce
una sonrisa ambigua: es gracias a esa satisfaccién pasajera que el vacio no
succiona todo lo que tiene a su paso.

II
RESULTA IMPOSIBLE precisarlo, pero aun asi Pedro Sainz Rodriguez sugiere
que es a mediados del siglo XvI, en las retéricas de los humanistas italianos
Antonio Sebastian Minturno y Julio César Scaligero, cuando aparece por
primera vez el término humor aplicado a la literatura. Su acepcion se dis-
tancia del uso que busco, pero alumbra sus transformaciones posteriores.
Segun la preceptiva de estos autores renacentistas, el humor debe constituir
la unidad de la obra dramitica, de manera que un personaje mantenga un
mismo temperamento humoral de principio a fin para otorgarle coherencia.
Sainz Rodriguez concluye que «humor es, pues, aqui lo caracteristico de
personalidad». Me parece mas atinado decir temperamento o, al hablar de litera-
tura, tipo. La personalidad es compleja y contradictoria, no puede reducirse
a un humor. Lo supo el dramaturgo que sigui6 cual dogma el humoralismo
literario del cinquecento y descubrié su dote para la elaboracién de Celestinas,
Don Juanes y Tartufos. El recurso literario aboné para la creacién de carica-
turas, geniales monigotes cuyos rasgos humoristicos eran exacerbados, pero
que por lo general no fueron mds que parodias de psiques reales y concre-
tas. Estos personajes, al entrar en contacto unos con otros, produjeron un
efecto comico casi inevitable: manidticos interactuando entre si, un didlogo
de sordos, el reino del absurdo en escena. El humorismo ingresa al campo
seméntico de la comicidad de esa forma, es el humor de los personajes lo
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que nos hace reir y el humor se convierte en un recurso cémico de los dra-
maturgos renacentistas.

Pero el comedidgrafo sabe que las excentricidades, manias y aficiones de
sus personajes en muchas ocasiones trascienden el chiste y la ridiculez. A
medio siglo de publicadas las retéricas de Minturno y Scaligero, Ben Jonson
tuvo la necesidad de matizar y tal vez haya sido el primero en concebir el
humorismo como una postura filoséfica ante la vida. Debido a la popula-
ridad que adquiri6 el término humour en Inglaterra a principios del XviI,
el dramaturgo isabelino denuncié como degradacién del humorismo toda
«singularidad en el discurso o excentricidad en las costumbres, en el vestido
o en la forma de arreglarse la barba». Y es que, en sus propias palabras, el
humor sélo aparece:

cuando cierta cualidad particular

de un hombre se apodera hasta arrastrar
todo su afecto, su ardor y su poder

por un mismo camino:

a esto llamariamos, con verdad, un humor.

Al menos para Jonson, mds que un recurso cémico, el humor es la capa-
cidad que tiene un hombre de dirigir sus obsesiones en una sola direccién,
hacia un solo objetivo. Si esto provoca risa o no, parece ser secundario. La
risa es, hasta cierto punto, ficil de producir por otros medios. Para Jonson
el humor es una suerte de locura, otra vez esa enfermedad, que en Espana
ya habia hecho que Calisto muriera de forma por demds ridicula por el
amor de Melibea, y serd la misma obsesién que un siglo después haga vagar
a Alonso Quijano por los territorios de La Mancha. Para estos autores el hu-
morismo es un conjunto de obsesiones particulares y descabelladas que, sélo
desde una perspectiva muy superficial, pueden verse como excentricidades.
Las obsesiones reflejan, més bien, la necesidad de compensar una carencia,
de ocupar un vacio que nunca termina por llenarse. Los personajes estdn
en crisis y optan de forma natural por su faceta cémica y festiva antes que
por su arista feroz y melancélica. En ese sentido, lo chistoso y lo grotesco
del humorismo se matizan, al grado de que podemos llegar a considerar su
ridiculez como algo delicado, incluso tierno.

La Reforma y la Contrarreforma tienen aqui connotaciones trascendenta-
les. Mientras las naciones catélicas viven un macabro retorno a los origenes
imaginarios de la Iglesia romana, las naciones protestantes, con Inglaterra a
la cabeza, comienzan a experimentar algo que, a riesgo de parecer superfluo,
designaré como libertad. Es en esta bifurcaciéon del destino de Europa que
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el humor diverge y surgen, al menos, dos tradiciones humoristicas: la de
Espana y la de Inglaterra. El concepto de tradicién, y el gesto casi gratuito de
nombrarlas con el titulo de naciones, tienen una explicaciéon. Desde la sepa-
racion religiosa del continente europeo, los humoristas afrontan su labor de
formas dispares, y tal vez las dos vertientes més radicales sean las que separa
el Canal de La Mancha: el humor casi mistico y estoico de la Contrarreforma
en Espana, y el humor mas ladico y excéntrico que, debido a su desapego a
un credo univoco, floreci6 en Inglaterra. Estas tradiciones se unen y se sepa-
ran alternativamente, ademds de que existe una veta humoristica en Carlyle
tan castellana como la de Quevedo, y aspectos humoristicos en Borges que
no pueden ser mds que sajones. Al hablar de «tradiciones» no quiero decir
que exista entelequia alguna como humorismo espafiol o humorismo inglés: me
refiero a dos formas radicalmente contrapuestas de asumir el acto humorista
y que en otros paises se manifestardn con distintas gradaciones.

Le achaco a la Contrarreforma el hecho de que en Espafia y sus colonias
americanas no se haya discutido teéricamente el tema del humorismo. Si
bien se practicé con astucia, y tenemos obras literarias que asi lo confir-
man, su reflexién parece clandestina: no se conocen testimonios. Es real el
menosprecio que nuestra tradicién ha demostrado hacia la risa, lo cémico,
lo humoristico y todo lo que tenga que ver con el lado hedénico de la lite-
ratura: es hasta 1914 que la Real Academia Espanola incluy6 los términos
humorismo y humorista en su diccionario, y todavia hoy resulta inutil buscar
bajo humor una definicién que coincida con la acepcién que me interesa. La
tradicion inglesa se caracteriza por lo contrario: la generosidad de su humor
y su obsesiva contemplacién.

Después de los reparos que realizara Ben Jonson al divulgado y malenten-
dido concepto de humor en los mentideros isabelinos, Sir William Temple
termina de afinar el matiz. En su ensayo «Acerca de la poesfa» (1690), el
autor asegura que, mientras la comedia es un retrato de la vida en general, el
humour «es en cambio un retrato de la vida en particular», debido a que «re-
presenta disposiciones y hdbitos menos comunes». Su lectura es més incisiva
de lo que a primera vista podriamos interpretar. Temple cree que, gracias a
la generosidad del suelo inglés, su clima caprichoso y la liberalidad de un go-
bierno que permite proferir opiniones, es que se ha desarrollado mejor que
en ninguna otra nacién lo que denomina como poesia humoristica, y cuyo
mejor representante es Shakespeare. Basado en este determinismo geogra-
fico —muy en boga en el siglo XvVil—, Temple asegura que en Inglaterra
abundan los imprudentes y los orgullosos —«la imprudencia es apta para
la inventiva, y el orgullo desdefia la imitacién»— y por eso mismo hay «mds
gente original», dice, «y mds gente que aparenta ser quien es: tenemos mas
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humor porque cada hombre sigue el suyo, y al hacerlo se siente bien, incluso
tal vez se enorgullece de mostrarlo».

Jonson afirmaba que en el humorismo habia algo mas que caracteres sui
generis. Sir William Temple también: el humor implica diversidad, originali-
dad, necesidad de diferencia, asi como una serie de opiniones particulares.
Wittgenstein dijo que los limites de nuestro lenguaje son los limites de
nuestro mundo, de la misma manera en que Temple pudo haber dicho que
la multiplicidad de nuestras opiniones es el espectro de nuestro humor. ¢Y
qué es una opinién? Cuando un hombre tiene una forma particular de en-
tender la existencia, antes que estar frente a un demdcrata, estamos frente
a un hereje. Que un individuo mantenga una postura ante la vida basada
solamente en un yo que disiente y juzga desde la misma autoridad de su ego
es una blasfemia, pero también un fenémeno humoristico en su sentido més
profundo. La opinién surge, por ejemplo, cuando la tradicién y las institu-
ciones no ofrecen explicaciones satisfactorias de lo que nos rodea, cuando
resultan insuficientes. Se convierte as{ en la inica manera de mantener el
control sobre un caos que se subleva, es la tinica posibilidad de dar coheren-
cia y sujecién a una serie de pequenisimas particulas que ni siquiera entre
todas dan cuenta cabal del universo. La opinién es entonces un sintoma de
anarquia axiolégica, una manifestacién ontoldgica de la nada. «Los princi-
pios de todas las cosas son los d&tomos y el vacio; todo lo demas es dudoso
y opinable», decfa Demécrito, y para Temple incluso la dicotomia dtomo-
vacio no provee de certidumbre, todo termina por ser «dudoso y opinable».
La opinién no es humoristica en si misma, lo es cuando se convierte en el
recurso que intenta explicarnos, cuando intenta poblar un vacio metafisico
aunque sea de forma relativa. En eso radica el encanto de La vida y opiniones
de Tristram Shandy (1767), la obra de Sterne donde la opinién trata de asir la
visién humoristica de su personaje.

Cuando el universo pierde su centro —y el perfecto sistema de corres-
pondencias entre el cuerpo humano y el cosmos se desdibuja—, emerge
con decisién el humorismo, y con él las opiniones, aquello que también
podemos entender como relatividad. Lo relativo actda por asociacién, por
contagio, y elabora un tejido similar al de una red: en su vastedad el orden
relativo interacttia y funciona a través de huecos que unen, de ausencias que
dan sentido. En cambio lo univoco, de tener una imagen, seria una estela
o un monolito. La aguda mirada de Demécrito encontré la porosidad de
la piedra, supo que su densidad nunca logra ser total; los humoristas en-
tienden la leccién del filésofo de Abdera: no hay humor sin ausencia. Pero
estar conscientes de ello resulta intolerable y, por lo mismo, su labor es un

intento siempre vano por llenar el gran hueco que es la muerte y que se
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manifiesta claramente en el entierro y la tumba. La perspicacia de Ramén
de Campoamor lo lleva a decir que «César, tapando con sus cenizas el hue-
co de una pared, y Don Quijote volviendo a su casa molido a palos por
defender sus ideales... son dos rasgos de humorismo que, ademaés de hacer
reir, llenan los ojos de lagrimas». Coincido con el primer ejemplo, alude a la
emblematica escena del entierro de Ofelia en Hamlet, cuando el principe de
Dinamarca encuentra el craneo de Yorik, pero creo que Cervantes tiene uno
mds preciso, un momento donde es el hueco lo que da sentido a su humor.
Don Quijote, sin duda el personaje humoristico mas memorable que genio
alguno haya concebido, resiste con catadura estoica su soledad, el maltrato
de los arrieros, las atrocidades de los yangiieses, asi como la burla de la
aristocracia. Pero en un pasaje tan tierno como desgarrador, mientras estq
solo en su aposento en el Palacio de los Duques, se desviste y al descalzarse
perfora su media. Ahi el espejo de la caballeria andante, nos dice Cervantes,
se afligid. El pasaje es uno de los pocos momentos en que Don Quijote entra
en contacto con esa realidad que sus quimeras medievales y literarias no
pueden recubrir completamente. Al ver ese agujero en su calceta parece que
todo el dolor y sufrimiento de Alonso Quijano —Ila ausencia de una familia,
de una mujer, la cercania de la muerte— se le presentan irrefutables y ni
siquiera estd Sancho para consolarlo. En ese momento Don Quijote, como
cualquiera de nosotros, sélo es duefio de una miserable media con un hoyo
en el centro.

III

EL LENGUAJE es una convencién que sirve para comunicar y las palabras son
lo que significan. Humor es lo que todos sabemos, y s6lo un necio como yo
insistiria en utilizar esta palabra en su acepcién dieciochesca. Esta Gltima
no es «mas correcta» que la original —liquido— ni mejor que su sentido
renacentista —temperamento, indole, condicién—, aunque sin duda es
mds compleja. La marea del lenguaje parece esculpir vocablos sélo para
erosionarlos después: debido a un uso indiscriminado, el humor derivé en
significar nada, al mismo tiempo que todo ha terminado por ser humoristico.
En otras palabras, si bien entre los entendidos el humor es un fenémeno
distante de la comicidad, para el neéfito estas palabras no dejan de ser siné-
nimos y designan todo acto risible.
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La ambigiiedad y posterior auge del término humor surge de un fenémeno
simultdneo cuyo origen podria encontrarse en las vanguardias artisticas de
principios del siglo XX. La politica de desplantes festivos y gestos irreve-
rentes con la que estos grupos desvelaron la conciencia burguesa fue una
reaccién contra un espiritu de época que parecia aprisionar al individuo y
su produccién artistica. No dudo que este gesto haya tenido raices humo-
risticas en sus inicios, de alguna manera procuraba hacer evidente el vacio
axiolégico que produjo una sociedad capitalista emergente. Pero después de
este estallido de inconformidad el recurso de «vanguardia» se convirtié en
manierismo, el acto de rebeldia perdié validez al repetirse, y su sistematiza-
cién evaporé el poco humorismo que ahi germinaba. La risa militante nada
tiene que ver con el humor, un humorista que hace proselitismo para algin
programa politico o estético deja de serlo en ese instante, pues para lograr
esto ultimo se requiere certeza, conviccién, y esto es lo més contrario a la
tradicién de Demdcrito.

Pero la juventud es osada, disfruta con el cambio por el cambio mismo,
cree que el mundo nacié con ella y, antes de razonar, actda, no se detiene
ante el error. No hay movimiento artistico mas juvenil que las vanguardias,
y la apropiacién que éstas hacen del término humor linda con la pataleta: lo
priva de su acepcién filoséfica, al mismo tiempo que nos hereda un vocablo
hueco. Ramén Gémez de la Serna, por ejemplo, escribe con ese beligerante
tono de manifiesto: «<En el cubismo, en el dadaismo, en el superrealismo y
en casi todos los ismos modernos hay un espantoso humorismo que no es
burla, icuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesia, franca
imposicién, franco resultado». Este ya es otro humorismo. No el tempera-
mental de Jonson, ni el subjetivo de Temple, mucho menos la melancolia
sanguinea de Demdcrito. Este humor consustancial a las vanguardias es algo
poético, impositivo y eficaz: algo mds parecido a una técnica, una suerte de
estilo. Pero mas que las reflexiones del vanguardista espanol —que segu-
ramente lideraban las discusiones del Café Pombo y de algunos cendculos
artisticos en Espafia e Hispanoamérica, pero nada mas—, el vuelco seman-
tico de lo humoristico fue provocado por André Breton, cuyas reflexiones
si tenfan un impacto global. Me refiero de forma especifica a «Pararrayos»,
el texto que prologa la Antologia del humor negro (1939).

Se requiere una lectura sosegada de ese ensayo para entender la nueva
acepcién del término humor, asi como la de humor negro. Es probable que
ambas definiciones fueran moneda corriente en los debates estéticos del
periodo, pero sin duda la firma de Breton fue la que les otorgé carta de na-
turalizacién en la Republica de las Letras. Sus ideas basicamente coinciden
con Gémez de la Serna: «Es cada dia mas evidente, viendo las exigencias
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especificas de la sensibilidad moderna, que las obras poéticas, artisticas,
cientificas, los sistemas filos6ficos y sociales, desprovistos de este tipo de
humor, no nos producen un fuerte deseo, son condenados méds o menos
rapido a la muerte». Mds que una postura ante la vida, mds que una forma de
entender la existencia, para los vanguardistas el humor es un recurso lingiifs-
tico que vuelve eficaz el pensamiento y la creatividad contemporaneas, es la
gracejada que asegura el impacto. Pero «Pararrayos», en su prisa y despreo—
cupacion, devela algunas minucias en el sistema deductivo de Breton que tal
vez nos conduzcan al origen de esta nueva forma de entender el humorismo.

A Breton, como probablemente a todo surrealista, le tenfan sin cuidado
las inconsistencias légicas de sus textos. A fin de cuentas era en contra de la
légica y de la razén que habia que manifestarse, utilizando las herramientas
de lo onirico y lo instintivo. Aun asi no deja de ser superficial, por decir lo
menos, su estrategia argumentativa. Comienza con un epigrafe de Charles
Baudelaire: «Para que exista comicidad, es decir emanacién, explosién, emi-
sién de lo cémico, hace falta...»; hasta ahi. A pesar de que Baudelaire estd
hablando de un fenémeno muy concreto como es la comicidad —comique se
repite dos veces en dos lineas—, Breton sefiala que esa «emanacién» y esa
«explosién» a las que alude el poeta son utilizadas por Rimbaud en un poe-
ma que se caracteriza por su «<humor negro». En un mismo parrafo, Breton
elimina una larga tradicién de connotaciones histéricas y asimila dos tér-
minos distantes entre si: comicidad es también humor (negro). No humor,
«humor negro», es decir, {melancolia? Aunque ahora todos hablamos con
naturalidad del «<humor negro» —que, desde mi perspectiva, es una forma
particular de sitira—, {a qué se referfa Breton con su alusién al concepto
hipocratico? Nunca lo sabré con certeza. Con la mafia de un mago que ocul-
ta un conejo para sacar un panuelo, el francés ha transmutado un término
habitual —comique— por un anglicismo —humour— que también resulta un
arcaismo —humour noir—, todo lo cual no es otra cosa que un barbarismo.

El neologismo es siempre una irrupcién y una revelacién. Alumbra con
su anomalfa un aspecto hasta entonces oculto de la vida, posee una violencia
ortogréfica que lo hace reconocible. Alfonso Reyes toma de Mariano Brull
un término —jitanjdfora— v, al otorgarle sentido, toda una cala de la litera-
tura adquiere coherencia, realidad. Algo similar sucede con los préstamos
lingiiisticos, pero no todos resultan afortunados. Si alguna justificacién tu-
vieron los vanguardistas fue su desbordado anhelo por reinventar el mundo,
esa necesidad de volver a nombrarlo. Pero la reinvencién no es positiva per
se. Me puedo imaginar la suspicacia de Breton por términos como comique
o satire, que le habrén recordado una obra de Beaumarchais el primero, y
un poema de Boileau el segundo. Tal vez por eso recurrié6 al anglicismo. Su
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intento por renovar terminé en amputacién, su innovacién en erosién. Y el
calificativo de noir tampoco deja de ser un capricho. Aunque el humorismo
tiene una de sus fuentes en la melancolia, la comicidad satirica de Breton
no la contempla.

La influencia vanguardista en el humor no se limita a su ambigiiedad
semdntica. Ademads, transmuté en técnica y estilo lo que era una forma de
entender el mundo, lo convirtié en condicién artistica: es lo que requiere lo
moderno para serlo. Los vanguardistas democratizaron el humor y, al edul-
corarlo, comenzaron a producirlo masivamente. Alfonso Reyes se quejaba
en 1956: «iAy! Cuando atin era cubista Diego Rivera y cuando atin habia que
romper lanzas por el cubismo, hard cuarenta afios, ya gritaba yo pidiendo
que se reconociera el derecho a la locura, y me preguntaba, entre descon-
certado y burlén: —¢Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que
solo se deja empuiar por el humorista?—. Estamos viviendo, sin remedio,
en la época de las burlas veras»; y es que la nuestra es una época donde el
humor se institucionalizé y se convirtié en norma. Sufrié el destino inevi-
table del chiste repetido: deja de hacer gracia, aburre, comienza a hartar.
Atn asi mantiene vigencia el diagnéstico que hace casi un siglo realizaron
Breton y Gémez de la Serna: creacién artistica que carezca de <humor»
—aunque con este término, he tratado de hacerlo evidente, no sepamos a
ciencia cierta a qué nos referimos— no capta nuestra atencion, se enfrenta
al desinterés. A eso se debe la abundancia de ocurrentes, ingeniosos, ligeros
y superficiales que, mds que establecer una relacién profunda con el humo-
rismo de ley, parecen manifestar un espiritu que se niega a la seriedad, otro
valor sospechosamente vanguardista.

El humorismo verdadero puede no ser solemne pero siempre sera serio.
Su gran preocupacion es la ausencia, el vacio, la muerte que, con su pulsién
tandtica, coquetea con la desesperacién. Macedonio Fernindez es uno de los
pocos vanguardistas que lo entienden bien y postula: el humorismo intenta,
a través de la risa, hacer evidente un «vacio mental», un absurdo, que al
manifestarse libera «al espiritu del hombre, por un instante, de la dogmatica
abrumadora de una ley universal de racionalidad». Es el acto de bromear
sobre ese vacio lo que nos hace inmunes a la mayor angustia de todas, a
esa «légica que nos dice todos los dias: “puesto que todos mueren ti has
de morir”». Gémez de la Serna, por su parte —y casi sin darse cuenta—,
acuf6 una de las definiciones mas agudas y atinadas del término al decir: «El
humorismo entreabre una raja en la béveda del cielo que deja transparente
el piélago inmenso del vacio, que se sonrie por la hendidura». EI vacio que
sonrfe, eso es el humor: la capacidad que tiene el hombre para reir frente a

la oquedad de la vida o
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Tiv Lilburn

DESCANSO
Precipita nieve Lomerio de Moosewood sobre fantasmales
madrigueras, bosque de venado, en el hueso-casa,
dltima nieve.
¢Qué significa llegar a ser nada?
Cueva en la tierra excavaste
habitacién del saber, cuarto de lagrimas.
Significa plantarte bajo las cosas irracionales
y saber que no tienen culpa.
Olor de papas la oscuridad.

Te das por vencido.

Pabilos de germinadas alargan contra la pared, agiténdose.
Arido. A dos metros, brazo galaxia
esqueleto de antilope. Cerca, piedras que lanzan
sienes
brillos de concentracién.

REST
Snow falls in the Moosewood Sandhills, on ghost / burrows, deer woods, in the

bone-home, / last snow. / What does it mean to become n()thing? / You’ve dug

a cave in the earth, / room of knowing, room of tears. / It means to place yourself

b’
beneath irrational things / and know they are without blame. / The potato smell of the

dark. / You’ve given up. // Candles of sprouts lengthen, t\\'itching against the wall.
/ Dryj; at seven feet, a galaxy arm / of antelope skeleton; near, stones that give off
forehead gleams / of concentration. / Listen to the guttural cable, / drift sand and
forest mould, / flaked stone tools / streaming in their motionlessness. / There are

fox alone in the hills and grass / far down in the dark tunnel of its strangeness.
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Escucha el cable gutural

arena movida y moho de bosque
herramientas piedras desgajadas

corren en su inmovilidad.

Zorros solitarios en lomas y matorral
lejos abajo en profundo oscuro tinel de su extrafeza.
Matorral enclaustrado en béveda cisterciense
de su extraneza. Noche larga.
Todas las cosas hacen voto a ellas mismas.

CONTEMPLATIO
Venado entre capulines en arboleda azul, venado.
Esto es ver : estar visto por venado
flotar en linea cardiaca zumbante que hiende mediante trémula mirada
engordar con sombras en vilo de esos rafagueados ojos
que juntan
hacia un cesar brillando.
Sendas palidas entre dlamos, zacate, charcos de escobilla densos
restaurados dentro de ti desde més all4.
Ignoras tu lugar.
Sal afuera, camina.
Escaramujos quemados rojo escarchado, eleagno, artemisa.
Coyotes han colocado ctimulos de caca sobre las sendas.
Si mismo el mundo canta contra ti.

Manadas espesas debajo de franela tierra
pecari, bufalo, perros machacan huesos, respirando.
Mantén el siwash encima de las pijamas hasta mediodia, espera.

/ Grass enclaustered in the Cistercian vault / of its strangeness. Long night. / All

things are vowed to themselves.

CONTEMPLATIO

Deer among the chokecherries, in the blue wood, deer. / This is seeing: to be

looked at by deer, / to float on the cardiac line hurnmed into you by the tremoring
) ) ) g

stare, / to fatten with shadows pennanting from those gusted eyeballs, gathering

/ to a glistening stop. / Pale paths through aspen, june-grass, pools / of densest

dropseed restored into you from bevond. / You don’t know who you are. / Go

out, walk. / Rose-hips burnt red with frost, wolf willow; sage. / Coyotes have set
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Surgira algo susurrando.
Alza oscuridad pulsando por la raiz de hierba tres metros abajo

desde manto freético.
Y el rio : el rio rasgueo profundo en el hueso del continente.

EL LAGO BIG QUILL

Empinado vacio masculino sobre salada planicie

silencio que ardié sosegandose desde afuera celeste.

Venado, liebre grande como motocicleta.

T has sido cantado aqui, al borde del precipicio de la historia

soltado del cuchillo de voluntad a tu garganta.

Tu mente era musica ejecutada en otra habitacién atras de gruesas paredes. Ahora
estds aqui.

Cornejo erguido desde corteza alcalina.
Tu trastorno es apostélico.
Tus fantasmas son Salteaux y Celtas.
Recuéstate sobre esta tierra blanca. Duérmete. La hechura de tu cuerpo suspira
[hiende
el quebradizo matorral, serd una balsa llevandote al interior de
solitaria piedra tallada desde la cual
el cadéver del lago se pudrié.

cairns of hard shit on the paths. / The world sings itself against you. // Thick herds
under the flannel earth, / peccary, buffalo, bone-crushing dogs, breathing. / Keep
a Siwash over your pajamas till noon, wait. / Something’s going to be whispered.
/ A darkness pulsing up the ten-foot needle grass root from the water table. / And

the river, the river strums deep in the bone of the land.

BIG QUILL LAKE

A steep male emptiness on a salt plain, / silence that burned down from outer
space. / Deer, a jackrabbit big as a motorcycle. / You've been sung here by the ledge
of the precipice of histor_\', / shrugged from the knife of the will at your throat. /
Your mind was music pla}'cd in another room behind hca\y walls. Now / you’re

here. // D()g\\'()()d rise from alkaline crust. / Your derangement is ap()st()lic. / Your

=)
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Gansos de nieve exabruptos el cielo, tierra palpita en agua palida.
Atrés, verde con olor de hierba el valle vertebral del continente.
El lago es muerto, esplende con pdjaros pesados nerviosos.

En la orilla, navajita azul, vértebra bufalo. Tt debes esperar.

CANTO DE MIRAR PROFUNDO
Excavaste cueva en ladera sur

tiro oscuro tocén saliente

serdn sollozos tu entrada al mundo.

Aqui, niega el alma platénica, el alma angélica, el alma que vive antes
del nacimiento en salmuera matematica.
No hay visitacién.
No hay acometidas doradas de la mente, no hay escalera por la cual el deseo
asciende y desciende en mente reliquiada.
Hay sol sobre mazorcas heladas, la Piedad.

Fantasmal llanto-voluntad tentalea a través de humo entre rastrojos en busca de
grullas que comen granos esparcidos cerca del humedal meandro. Ven, te dice.
Ven ahora. No te mortifiques.

ghosts are Saulteaux and Celts. / Lie on this white earth; sleep; the shape your body
sighs into the crackling / grass will be a boat bcaring you to the interior of the one /
rubbing stone the carcass of the lake has rotted from. / Snow geese blurt from the
sky, land palpitating on the pale water. / Behind them, the green, grass-odoured
spine-valley of the continent. / The lake is dead, blazing with heavy, nervous birds.

/ On the shore, blue grama grass, buffalo vertebrae. You must wait.

SONG OF THE PROFOUND VIEW

You dug a cave in a south slope, / a black air hole stumps out — / you’ll weep your
way into the world. // Here, deny the Plato soul, angel soul, soul / alive before birth
in a brine of mathematics. / There is no visitation. / No golden lunges of mind,
no staircase desire / ascends and descends in the heirloomed mind. / There is the
sun in frozen corn, a pieta. // An eerie will—cr)‘ gropes thr()ugh stubble smoke for
cranes / eating dropped grain near the oxbow marsh; come, it says; / come now;

d() not worry.
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(COMO ESTAR AQuUI?
1
Deseo jamds huye.

Atisbando la flor de eleagno
desliza a través de felpatierra oledera hacia la sensacién
de su amarillo
el yo despedazado, fulgor en estratosfera.
Mirar nos socava.
El mundo y su resplandor no alcanzan a sostener nuestro peso
[desvaneciéndose.
El mundo o lo que es alli se fuga
mientras nos adentramos en él, se lanza a salones de hierba donde antorchas de
oscuridad arden al mediodia.
Se lanza a la luminosidad mente més arcaica.
Nos deja solos al aire anchuroso de junio : cortejo-flotando venido de nombres
[como
astros y no totalmente en la gravedad luminosa de cosas.
Intensidad torpe. Se siente como virtud o musica.

How ToO BE HERE?

I

Desire never leaves. // L()()king at wolf willow bloom, / streaming thr()ugh
plushlands of scent toward the feeling / of its yellow; / self breaks up, flaring
in stratosphere. / Looking undermines us. / The world and its shining can’t
hold our evaporating weight. / The world or what is there goes away / as we
enter it, goes into halls of grass where torches of / darkness burn at noon.
/ Goes into light’s lowest mind. / Lcaving us, woo-floated from plant‘t—like

names and not quite / in things’ shimmcring gravity, alone in wide June air. /
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La Forma tiembla en venada.
Ella no me ve, recostado apenas por encima de hierba sobre tablén
entre
dlamos caidos.
Dfa caluroso, viento suave. Me alzo en el collar de rizomas.
Luz atrds de su luz es cascarén del cual apenas surgié nacida.
La Forma es la serenidad dentro de ella misma.
Yo vine de alli.
Si excavas con pequenas herramientas dentro de bandas fulgentes
alrededor de los hombros de ella,
vendrés al primer asentamiento del alma, acariciards fragmentos de alfarera,
[pondrés
la lengua en ceniza antigua, y
recordards.

Légrimas te llevardn parte del camino de regreso. No mds alld.

TRADUCCION DEL INGLES DE WENDY PENNER Y GABRIEL MAGANA

All-thumbs intensity that feels like virtue or music. // The Form quivers in the
deer. / She doesn’t see me; I'm lying barely above grass on a plank between
fallen / poplars. / Hot da>; slow wind; I lift on the cam of rhizomes. / The
light behind her light is a shell she’s just now born out of. / The Form is the
doe’s ease within herself. / I came from there. / If you (lug with small tools
into radiant belts round her shoulders / you’d come to a first settlement of
the soul, stroke pottery bits, put/ your tongue on old cinders and remember.

/ Tears will take you part of the way back but no further.
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SUFRIENDO
con Edmundo

de Amicis
MARIO SZICHMAN

a la memoria de Laura Corbaldn Szichman,

acatando su pedido

¢Cémo podian escribir tan mal y narrar tan bien? Me lo pregunto al analizar
a escritores de diferente calidad artistica. Roberto Arlt, el unico genio que
ha dado la literatura argentina, escribia muy mal, pero narraba con la plu-
ma de un angel. Arlt escribia «mal» en el sentido en que a veces no respe-
taba las reglas gramaticales. El mismo lo reconocia. En un célebre prélogo
a su novela Los lanzallamas, seiialaba: «Se dice de mi que escribo mal. Es
posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa
gente que escribe bien y a quienes unicamente leen correctos miembros de
sus familias».

Otro que escribia «mal» y cuyos libros han sido devorados por millones
de lectores es Emilio Salgari, el creador del pirata Sandokan y del Corsario
Negro. Durante muchos afos intenté no reelerlo, pues sus melodrama-
ticas aventuras me tentaban a hacer parodias, y yo nunca voy a hacer eso
con un escritor al que he reservado un altar. (El otro esta reservado a Jim
Thompson, quien ademas de escribir novelas absolutamente devorables te-
nia la ventaja de ser un gran estilista). Pero ahora que he osado releerlo,
descubro que Salgari, mas alla de algunos epitetos como «jVoto a brios!» y
«jA mi, tigrecitos!», conocia bien sus temas, y detallaba con gran eficacia,
desde las embarcaciones hasta las tripulaciones piratas, desde los animales
hasta las plantas, desde los amaneceres hasta los atardeceres, desde los dias
de un calor agobiante, con un sol inmdvil en el centro del cielo, hasta sus
espléndidas tempestades. Lei las novelas de Salgari cuando era niiio, y to-
davia recuerdo algunas de sus descripciones. Por ejemplo, la de un asesino
malayo que era ademas muy piadoso y cultivaba una planta en la palma de
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su mano izquierda. En su ahuecada palma habia echado tierra, e insertado
una planta diminuta que regaba todos los dias. Al cabo de algunos afos en
esa incomoda posicion, la mano parecia haberse fosilizado. Pero el asesino
podia arreglarse con la mano derecha para causar estragos con su punal. (30
era una daga?).

La tercera clase de mal escritor y espectacular narrador es Edmundo de
Amicis, autor de Corazdn, esa biblia del sufrimiento, la congoja y el sadismo.
de Amicis es, en el territorio del melodrama y de los golpes bajos, el equiva-
lente de un buen pornografo en la literatura erdtica. Recuerdo un veraneo
en que mis padres me llevaron a San Clemente del Tuyu, donde hay una de
las mejores playas de la costa atlantica argentina. Alli nos encontramos con
unos parientes. Y una de mis primas habia descubierto Corazon. Debia de
tener once aiios, era alta, delgada y terriblemente melancdlica. Mi madre
siempre decia que tenia «ojos tristones». Bueno, esa prima era la mayor del
grupo, y llevaba la voz cantante. El resto de los primos oscilaibamos entre los
seis y los ocho afios de edad.

Recuerdo que mi prima extrajo Corazén de un bolso de playa, lo alzé
para mostrarnos la portada, y luego lo apreté contra su pecho. No recuerdo
sus palabras exactas, pero si el contenido. Nos iba a leer un cuento que nos
conmoveria hasta las lagrimas. Y realmente lo consiguié. Nosotros, nifios
de cinco, seis y ocho aiios, lloramos con una afliccion que partia el alma.
No recuerdo exactamente el cuento que leyé mi prima. Pero la tematica de
De Amicis tenia escasas variantes. Habia por un lado nifios patriotas: el pe-
queiio patriota paduano, el pequeio vigia lombardo, el tamborcillo sardo.
La inica mision de esos ninos era inmolarse por la patria. Habia nifios tra-
bajadores, como el hijo del fogonero, el hijo del deshollinador, el hijo del
panadero, cuya caracteristica era el rostro tiznado, ya fuese con hollin o con
harina. Habia albaiilitos moribundos, payasitos tisicos, nifios ciegos, los
heridos del trabajo y los convalecientes. Abundaban también los huérfanos
de madre viuda. En Corazon las unidades alimenticias eran el mendrugo, las
cascaras de queso y los corazones de manzana. Pero, a pesar de las increibles
hambrunas, todos esos parvulos eran buenos y felices. Y aunque las catas-
trofes estaban a la orden del dia, en ellos persistian la bondad y la felicidad.
Los nifios y adolescentes de De Amicis avanzaban hacia sus hogares riendo
y golpeandose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbon o blan-
queadas por la harina.

Durante muchos afios postergué mi anhelo de escribir un relato en el
estilo que De Amicis impuso en Corazén. Pero so6lo se vive una vez, y
ademas, De Amicis se merece todos los homenajes del mundo. He aqui el
resultado:
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EL ULTIMO DiA DE SARDI

Ayer fue el primer dia de clase para todos los alumnos de nuestra querida
escuelita, pero no para Sardi, el hijo del deshollinador. Para Sardi, ese nino
canijo que siempre andaba con el rostro tiznado, fue su dltimo dia de clase.
Ayer lo velamos.

Como yo era el amigo preferido de Sardi, varios de mis queridos maestros
se acercaron para preguntarme si sabia la causa de la muerte del infortuna-
do nifio. Y cada vez que escuchaba esa pregunta se me hacfa un nudo en la
garganta. «Yo no sé¢ cudl es la causa», les decfa mirando al suelo, intentando
controlar la pena en mi voz. «Yo no sé cudl es la causa», repetia, mirando
las baldosas del patio donde saliamos al recreo, y tratando de mantenerme
alejado de Coretti, el malo del grado. Pues habia llovido, una de las baldosas
estaba floja, y Coretti, haciéndose el distraido, habia dejado descansar un
pie en la baldosa para apoyarlo con vigor apenas pasara cerca un alumno
desprevenido.

Y si bien yo ignoraba cual era la causa de la muerte de Sardi, tenfa como
un presentimiento. Otros podran decir que el pobre nifio siempre fue muy
debilucho, y que ésa fue la causa de su muerte. Es posible. Pues Sardi tenfa
buen corazén, y aunque siempre pasaba hambre, era capaz de sacarse el pan
de la boca para alimentar a sus companeritos. iCudntas veces vi a Sardi traer
en su valija pulcramente remendada algunos mendrugos de pan, algunas
céscaras de queso y algunos corazones de manzana para repartirlos entre los
nifios mds pobres que él! Como por ejemplo Sagunti, que era tan pobre que
debia compartir su ldpiz y su sacapuntas con sus otros cuatro hermanos y
con su padre, el carpintero. Pero, incluso si los condiscipulos de Sardi no
eran pobres, el demacrado nifio insistia en compartir sus mendrugos con
ellos y se ofendia si se los rechazaban. ¢No le ofrecié6 mendrugos a Capozzi,
aunque el padre de Capozzi usaba zapatos de charol y estaba ahorrando para
comprarse también los cordones? Y es que Sardi era un dngel de bondad. Tal
vez, como era muy debilucho y pasaba hambre, se murié de tanto quitarse
el pan de la boca. Si, ésa puede haber sido la causa de la muerte de Sardi.
Y sin embargo... y sin embargo, creo que Sardi se murié por otra razén:
si, cuanto més lo pienso, mds estoy convencido de que Sardi se murié por
visitar la escuela el primer dia de clase.

Todos los que conocian a Sardi sabfan que para el cencefio nifio la escuela era
el sitio de la felicidad. Cada vez que Sardi sonrefa en la clase, su sonrisa
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iluminaba el aula. Y cuando saliamos al recreo, su sonrisa iluminaba también
el patio de la escuela. Y en ocasiones, hasta el cuarto donde los celadores
guardaban las tizas. Y la plaza donde se halla la estatua de nuestro héroe
ep6nimo, aquel que se lanzé al rio junto con el caballo para no entregar su
estandarte al enemigo. Pero no el primer dia de clase. Ese dia la sonrisa era
reemplazada por la melancolia.

Cuando Sardi atravesaba el portén de la escuela en su primer dia de clase,
se hundia en la congoja. Y aunque el pobre hijo del deshollinador intentaba
sonreir, las ldgrimas rodaban por su rostro, trazando surcos en su tiznada
piel. Mds de una vez me tomé la mano y me murmuré quedamente: «Me
la veo venir», pues muchos de los queridos ex maestros aprovechaban el
primer dia de clase para despedirse de sus ex alumnos. Los ex maestros
sufrian de penosas enfermedades y a una escena conmovedora la seguia
otra atin mds conmovedora. Y este ltimo ano, en ese primer dia de clase, a
tanta congoja se sumo la tragedia del grupo escultérico, y se cumplieron los
peores augurios del enclenque nifio.

Apenas Sardi cruzé el umbral de la escuela, observé a lo lejos a don
Curzio, el ex maestro de segundo grado, que habia venido a despedirse para
siempre de sus discipulos. Cuando Sardi vio a don Curzio desde una cuadra
de distancia se sintié6 embargado por la emocién e intenté esconderse en la
carbonera. Pero don Curzio, aunque aquejado de dolorosas enfermedades,
conservaba una vista de lince y gran vigor en las piernas. En unas pocas
zancadas logré meterse en la carbonera y le grité al nifio con metidlica voz
quejumbrosa:

—Entonces, pequefio amigo, ¢ésta es la dltima vez que te veré en este
aciago mundo?

Sardi se quedé aturdido por esas palabras. Y atin mas por el tono de su
ex maestro. Y especialmente por el vendaje que rodeaba su garganta. Pues
las cuerdas vocales del ex maestro de canto habian sido operadas y.... En
fin, no quiero mencionar el terrible mal que afectaba las cuerdas vocales de
don Curzio.

Al observar a su querido ex maestro, Sardi comenzé a temblar como una
hoja. Pero, sacando fuerzas de su flaqueza, 0sé preguntar:

—<¢Por qué no voy a verlo més, querido maestro?

—¢Cbémo, no te contaron? —le pregunté el maestro, siempre sonrien-
te—. ¢(Recuerdas mi problema en las cuerdas vocales? Pues ahora el mal se
me subié a la cabeza y... —don Curzio incliné la cabeza y Sardi vio que en
el centro de su crdneo habia una especie de corcho, como los de sidra—.
Oh, es una secuela de la trepanacién —comenté don Curzio, apuntando al

tapén con el indice de su mano izquierda.
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—(Es grave? —le pregunté Sardi, apoyando una mano en la pared. Tuve
que sostener a mi amigo para que no se resbalara al suelo.

—No hay por qué preocuparse —dijo el ex maestro—. El cirujano estd
seguro de que me voy a poner mucho mejor cuando me extraigan el punzén.
En el apuro por suturarme, se les olvidé un punzén cerca del cerebelo. Pero
es un punzén pequeiio. De este tamafio.

El ex maestro sefial6 el pulgar de su mano derecha.

—Querido maestro —musit6 Sardi—, mientras hay vida hay esperanzas.

—Por supuesto que si, por supuesto que si —dijo el ex maestro con
beatifica sonrisa—. Lo que me preocupa no es el punzén sino el tap6n en el
centro del craneo: esté filtrando. Pero el médico me dijo que ahora hay unos
tapones muy buenos, de plastico. Bueno, pero no te quiero hacer perder
més tiempo. Seguro que deseas estar en la primera fila durante la ceremonia
en que rendiremos homenaje a los muertos por la patria.

El ex maestro le tendi6 a Sardi su mano y abandoné la carbonera. Lo
observamos cuando se alejaba para siempre, mientras les decfa a otros alum-
nos que pasaban a su lado: «Sepan mis queridos alumnos que yo siempre,
siempre, los recordaré con afecto. Disculpen esta tos tan persistente. Es
causada por el bacilo de Koch. Quiero aprovechar también para despedirme
del resto de los educandos, inclusive de aquellos que no desean saludarme.
Sus razones tendran».

Cuando pasamos por el salén principal habia como veinte alumnos ro-
deando al sefior Garéfalo, el director de la escuela. El sefior Garéfalo estaba
acariciando la cabeza del alumno Robetti, el més reciente de los huérfanos
de nuestro plantel. El rostro de Robetti estaba siempre manchado de cal,
pues el pobre tullido habia ayudado a su padre en sus humildes menesteres
como pintor de brocha gorda hasta el terrible accidente.

Luego de algunos segundos de silencio en que intent6 vanamente controlar
su emocién y limpiarse con el pafuelo las manchas de cal que le habian que-
dado adheridas tras acariciar la cabeza de Robetti, el sefior Garéfalo anuncié
que la escuela habia decidido adelantar la fecha de conmemoracién de los
difuntos y develar un monumento integrado por el padre de Robetti, tres
albaniles y una pobre viuda. El padre de Robetti habia fallecido al caer en cal
viva mientras trataba de salvar a la viuda, quien se habfa arrojado a la peligrosa
mezcla tras enterarse de que su marido la engafiaba con una barragana. En el
penoso accidente habian muerto también tres albaniles que intentaron salvar
al padre de Robetti y a la viuda. Pese a la premura con que actuaron las
autoridades, la cal se enfrié y se endurecié en torno a los cadaveres. Pero
Perlotti, el escultor contratado por el obispo para reparar los bajorrelieves
en la catedral, se ofrecié a tallar las figuras rescatadas de la gigantesca tina

LUVINA / oToNo / 2013

62

de cal, creando un conmovedor grupo escultérico. El senor Garéfalo infor-
m6 a los alumnos los detalles del programa que se llevaria a cabo mientras
tomaba de un pupitre una siabana plegada y la apretaba contra su pecho. En
ese momento comenzaron los truenos.

Marchamos de dos en fila hacia el grupo escultérico, emplazado en el
centro del patio de la escuela, mientras cafan las primeras gotas. Allf nos
aguardaba Perlotti, el escultor, quien lucfa una boina negra sobre su enma-
rafada cabellera, y una ancha bata de escultor. Perlotti tomé el paraguas
que colgaba de su brazo izquierdo y lo desplegé para protegerse de la lluvia.

Mientras el sefor Garéfalo desplegaba la sdbana y se protegia con ella
—Ila sdbana estaba destinada a cubrir el grupo escultérico—, el escultor le
susurré algo al oido, ignorando la perfecta actstica existente en el centro del
patio. Oimos acongojados que algunas partes de la cal habfan comenzado a
desprenderse del grupo escultérico, mostrando la deteriorada carne de los
cadéveres.

Observé el rostro de Sardi. Parecia haber adquirido el color de las manza-
nas cuando les quitan la cdscara. Primero adquirié un tono rojo, luego mo-
rado, y al final azul con matices verdosos. Antes que pudiéramos reaccionar,
Sardi huyé como alma en pena, y buscé refugio en el santuario donde se
guardan las reliquias de Santa Eduvigis.

Cuando llegé la hora del recreo, €l sefior Garé6falo fue a buscar a Sardi al
santuario, y lo trajo de regreso al aula, preguntandole si se sentia bien.
Curiosamente, en ese momento Sardi parecia el mas sano de los educandos,
pues habian desaparecido los matices verdosos de su rostro. En cambio, el
resto de los alumnos de nuestra clase parecia haber adquirido las tonalidades
del rostro de Sardi, tras escuchar otros detalles del escultor Perlotti sobre el
deterioro registrado en los cadéveres del grupo escultérico.

Y fue en ese momento, tras carraspear dos o tres veces, que el sefior

Garéfalo anuncié la buena nueva:

g
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—{Sabéis, ninos, a quiénes debemos consagrar esta vez la conmemoracién
de los difuntos? —nos pregunté. Y antes de que alguien osara responder,
continu6—: IA todos aquellos que han muerto por vosotros!

Mientras la lluvia cafa con furia sobre los tejados y desprendia trozos de
argamasa del grupo escultérico, el sefior Garéfalo dedicé los veinte minutos
siguientes a recordar no sélo al padre de Robetti y a los tres albaiiiles y a la
pobre viuda, sino también a los padres que se habian inmolado en el cumpli-
miento de su deber, y a las madres que habian fallecido como resultado de las
privaciones, o enloquecidas de dolor por haber perdido a un hijo. También
recordé a los maestros que habian fallecido de enfermedades contagiosas y
aquellos que agonizaban tras sufrir un penoso mal que tras atacarles las cuer-
das vocales se habia trepado a la cabeza obligindolos a usar un corcho, y que
sin embargo, seguian sonriendo a sus educandos con luminosa sonrisa. Y en-
seguida recordé a los que habian muerto en naufragios y en incendios, y espe-
cialmente a los que habian cedido a los nifios la tltima cuerda para salvarse de
las llamas. Pues esos martires habian expirado convencidos de que su dltimo
sacrificio habia servido al menos para salvar la vida de un pequefio inocente,
aunque el destino habia intervenido y el pequeno inocente habia perecido
cuando apenas le faltaban tres brazadas para llegar a la costa.

En ese momento se escuché un trueno aterrador. Un relimpago iluminé el
patio y pudimos observar que el grupo escultérico yacia en el suelo. El sefior
Garéfalo observé la escena y de inmediato se dirigié al comedor. Poco después
emergié del amplio salén acompanado de dos cocineros y tres empleados de
limpieza. Todos llevaban manteles en sus brazos, que usaron para cubrir a los
integrantes del grupo escultérico.

Y entre tanto, el rostro de Sardi adquirié un aspecto beatifico. Con paso
lerdo se acercé a la ventana y observé la caética escena. En ese momento, un
rayo de sol atravesé una de las ventanas del aula e iluminé su cabeza. Pienso
que ya en ese momento Sardi habia cruzado el umbral y enfilado hacia un
sitio més bello.

Al otro dia, cuando la madre quiso despertar a Sardi, descubri6 que su
hijo estaba muerto. Una sonrisa embellecia su rostro. Cuanto més lo pienso,
mds estoy convencido de que Sardi no se murié de hambre, sino de algo
todavia peor: yo tengo el presentimiento de que Sardi se muri6 de congoja
tras visitar la escuela el primer dia de clase «
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Tres lecciones
sobre el humor
EDUARDO HUCHIN SOSA

Debo a Héctor Herrera, Jorge Ibargiiengoitia y Ricky Gervais tres

aprendizajes acerca del humor: lo que tiene de artificio, de exorcismo

y de marco. Curiosamente, cada una de esas lecciones se relacion6 con

algin punto de mi biografia y el lugar que ocupaban los libros en ella:

lo que aprendi con Héctor Herrera en una época anterior a los libros, lo

que supe con Ibargiiengoitia en un momento en que lo tinico que tenia

yo eran libros, y lo que me ensené Ricky Gervais una vez que habia

aprendido a rastrear ficciones extraordinarias mas alla de la literatura.

Cholo y el truco retérico

Los libros —las obras no escolares, la ficcién y la poesia, en pocas palabras:
la literatura porque si— no llegaron a mi vida sino hasta que tuve once
afnos. Antes de eso, toda mi educacién provino del teatro regional. En ese
entonces yo vivia en Campeche y un tio atesoraba las grabaciones de Héctor
Herrera, Cholo, con la avaricia de quien cuida sus riquezas bajo el colchén.
Copiaba una y otra vez viejos casetes con las obras de teatro del comediante
yucateco, quizds porque veia en ellos un patrimonio que desapareceria en
cualquier momento. No se equivocé: hoy esas cintas se han endurecido o
son ya irreproducibles. Como en Fahrenheit 451, s6lo me quedé la memoria
para preservar la literatura de mi infancia.

Pocas veces pude ver las obras de Cholo en directo, pero eso no impidié
que me supiera linea a linea muchos de sus didlogos. En cierto sentido, sus
casetes cumplian las mismas funciones de los libros: crear el espejismo de lo
vivido. Ese teatro para ciegos fue una suerte de soundtrack con el que recibi
las primeras lecciones de politica, sexo y humor. Los parlamentos de las
obras de Cholo eran tan brillantes y naturales que un par de décadas después
no puedo asegurar cuédles montajes vi y cuéles sélo imaginé. A la distancia
pareciera que siempre estuve ahi, a unos metros del tablado.
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Consumi sus parodias como quien escucha los discos de su banda favo-
rita. Estreno tras estreno, de Cuna de perros a Mirando a tu mujer, inconscien-
temente fui educado en esa forma efectiva de la literatura que es la repre-
sentacion teatral. Escuchar a Cholo era escuchar a su publico desternillarse
de risa. De ese modo entendi que los chistes podian no estar ficilmente a
mi alcance y, en esa niflez tan escasa de poesia, me esforzaba por interpretar
frases cuyo auténtico significado exigian mas esfuerzo que el ordinario.

Fui un seguidor fiel de de sus obras, y en cambio siempre detesté sus
peliculas. Le toc6 una mala época en la que lo comin era participar en cin-
tas vergonzosas, como las de la India Maria, pero el auténtico motivo de su
fracaso es que su hdbitat natural era el teatro del sureste, el humor con de-
nominacién de origen. Cholo para todos los publicos era un Cholo al que era
dificil encontrarle la gracia. El resto del pais, del continente, del mundo, no
comprenderd nunca qué diablos tiene que hacer un actor y libretista como
¢l en un medio obsesionado por la globalidad, por tener éxito en veinte
idiomas. Cada que un periédico se refiera a Cholo como «cémico regional»
sera més bien para disculpar a sus lectores de que no le encontraran gracia
alguna.

Un misico se encuentra con Santa Claus en la fila del Monte de Piedad.
Hablan de la crisis y de los juguetes, de misica triste y musica alegre, mu-
fiecas de plastico y muiiecas de verdad. El sketch que reunia todos estos
elementos no trataba de absolutamente nada, pero en ¢l latia la desordenada
vitalidad de las conversaciones. Con apenas siete u ocho anos encima, yo
ya sospechaba que algo milagroso habia en esos didlogos, cuya mayor virtud
—como en el mejor jazz— era hacerte creer que todo estaba aconteciendo
esponténeamente. Pasé semanas —posiblemente meses, aventuraria que in-
cluso un par de afios— desentrafiando la estructura de una obra donde los
temas se conectaban unos con otros a través de sutiles coyunturas. No habia
yo comprado mi primer libro y ya padecia la misma curiosidad obsesiva de
un formalista ruso. El primer aprendizaje literario que tuve respecto al hu-
mor me decia que la risa puede responder a un artificio cuya mayor virtud
era pasar inadvertido.

Escuchar a Cholo era escuchar a su publico
desternillarse de risa.
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Ibargiiengoitia y la catarsis

Una década después, descubri la segunda cosa que tenia que saber respecto
al humor. En ese entonces yo queria escribir poesia, y estudiaba literatura
en una facultad que estaba todo el tiempo rebosante de psicélogas bastante
lindas, pero regularmente neuréticas.

A mitad de la biblioteca, adonde iba a pasar las mafianas para no que-
darme en casa, apareci6 un libro de cuentos: La ley de Herodes, de Jorge
Ibargiiengoitia, la edicién de Joaquin Mortiz con la foto enorme del autor
en la contraportada. Antes de ese suceso, no sabia que existiera un escritor
mexicano con ese nombre. Todas mis historias de la literatura daban cuenta
de autores cuyos apellidos parecian normales, incluso para un directorio
telefénico.

Fue a los diecinueve afios —después de una adolescencia de lecturas
mds o menos intensas, mas o menos tragicas— cuando comprendi que la
literatura también podria ser una venganza contra la vida. Y es que La ley de
Herodes, ese extraordinario tnico libro de relatos de Ibargiiengoitia, se me
present6 de principio como un «fragmento de vida», mas que como una
obra de ficcién. El protagonista se llamaba Jorge Ibargiiengoitia, como el
autor del libro, y relataba sus desavenencias como una suerte de exorcismo.
De las frustraciones sentimentales a las crisis econémicas, las narraciones
de La ley de Herodes parecian mds bien un ajuste de cuentas con la realidad.
En su lectura, al tiempo gozosa y dolorosa, llegué a comprender que, dada la
enorme cantidad de cosas sobre las que no iba a tener control, la literatura
me podria servir a veces para equilibrar los nimeros rojos.

Con Ibargiiengoitia aprendi que uno no sélo podia ser su propio blanco
del humor, sino que era catartico hacerlo. Confundir autor y personaje, con
la intencién no del todo explicita de dejarnos mal parados, era liberador.
Esa revancha contra uno mismo y el mundo suponia atender esas pequefias
concesiones que aceptabamos en beneficio de la convivencia: los vecinos, la
familia, los buenos modales, la rutina, el amor. Y, con un poco de lucidez,
uno terminaba aceptando que en literatura los asuntos menores retrataban
a los seres humanos con la misma claridad que las Revoluciones, la Politica,
el Capitalismo y todas esas palabras con maytscula que solemos asociar con
los grandes libros y las primeras planas de los diarios.

Ibargiiengoitia me hizo amar la ironia, el humor negro, el humor que casi
no lo parece, y detestar en cambio el sarcasmo. Al autor de Las muertas no
le parecia buena cosa crear un personaje con el inico propésito de burlarse
a costa suya. El sarcasmo evidencia cierta superioridad moral, el humor de
quien estd convencido no de tener la razén sino de que td no la tienes. La

ironfa, en cambio, admite que el mundo es caético y cruel, y nosotros parte
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del problema. Reconoce que estamos inmersos en una maquinaria, cuyo
horror se aprecia mejor en los detalles personales, y que apenas es necesario
cierto grado de realismo para comprobar lo ridiculo del asunto. El poder, las
relaciones sociales, la economia doméstica, necesitan de cierta simulacién
que la ironia y el humor estdn empenados en exhibir.

La risa, dijo alguna vez Ibargiiengoitia, «es una defensa que nos permite
percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de
deformarlas ni de morirnos de rabia impotente». Ahogados, como quizds
nos sentimos ahora, por una sociedad que funciona de un modo deficiente,
el humor y la ironia llevan a entender los pormenores de ese estado de so-
focacién y no solo se limitan a proporcionar la ilusién de la panacea.

En vista de que el mismo Ibargiiengoitia desaprobaba la idea de un grupo
de estudiantes manoseando sus escritos, en el tltimo semestre de mi licen-
ciatura le rendf el mejor homenaje que podia hacerle: abandoné mi tesis

sobre Las muertas.

Gervais y el contexto

Pasaron otros diez aflos para que otro maestro del humor me hiciera pensar
en este concepto tan huidizo que, como pensaba Chesterton, parece ufa-
narse en su falta de definicién. A Extras, la serie que retrataba la vida gris de
un aspirante a celebridad, la descubri en un botadero del Blockbuster. La
primera temporada venia con una irresistible etiqueta de descuento.

Extras es un programa menor, qué duda cabe: modesto, breve, las risas
nunca estdn garantizadas. Y, sin embargo, con ¢l descubri una extrafa parti-
cularidad del humor: en ocasiones era basicamente contexto. Ricky Gervais,
la mente detrds de Extras junto con Stephen Merchant, se habia hecho famo-
so con The Office, esa extrana mezcla de serie y documental que explotaba los
malos chistes colocdndolos en circunstancias incémodas. De ese modo, un
cuento particularmente malo podia volverse muy gracioso, gracias al milagro
de la recontextualizacién.

Esto suena muy técnico, pero no lo es tanto. Desde hace mucho tiempo
hemos querido confinar el humor a espacios muy especificos: la carpa, la
literatura genérica, la pared de ladrillos. Pero el humor es incontenible y
tiende a aparecerse en todos lados y sabotear la seriedad con la que lefamos
un articulo que parecfa fundamentado, o dejar mal parada a esa figura pa-
blica que hizo una broma que nadie entendié. ¢Por qué en Twitter abunda
un humor tan dafiino que ni da risa, por qué ciertos chistes revelan mas
tensiones sociales que ingenio, por qué esta generacién ha querido reirse de
todo como una forma de mantenerse a salvo de todo?

LUVINA / oToNo / 2013

68

Con las series de Ricky Gervais aprendi las relaciones entre el humor
y su contexto, y que un chiste surgia de inventar un nuevo contexto a una
situacién. Por ejemplo: el tipo que descubre que su mujer lo engafa con
el vecino. La situacién en si no debia dar risa, pero un chiste proporciona
suficientes elementos para que no pensemos en esa historia como en la
anécdota que un amigo te confia en una noche de copas. Sino como ficcidn.
El chiste era una forma de «ponernos a salvo» de una situacién embarazosa.

Sin embargo, Gervais restituyé el humor de los malos chistes poniéndolos
en momentos incémodos, revelando que una mala broma en un incidente
peculiar si podia dar risa, no por la broma en si, sino por las tensiones so-
ciales que dejaba ver, por las cosas horrorosas que queriamos ocultar a través
del humor y que, en un nuevo contexto, quedaban expuestas a flor de piel.

En su hiperrealismo, Ricky Gervais me revelé que el humor funciona
porque hay un contexto que le da sentido, y que hacer humor poniendo en
primer plano esa relacién dejaba una sensacién mixta de incomodidad y risa
auténtica. Que el humor que tenia al humor mismo de centro exploraba sin
ambages uno de los temperamentos centrales de nuestra época: la necesidad
de ser graciosos a como diera lugar.

Ya sea en The Officc —donde el jefe David Brent quiso aliviar, a través
del humor, las hostilidades inherentes a las relaciones de trabajo—, o en
Extras —donde puede observarse un poderoso contraste entre el humor
chabacano y simple de la comedia que protagoniza Andy Millman y el humor
tristisimo de su vida real—, Ricky Gervais ha exhibido a esa sociedad que
ha puesto a la risa en un alto peldafio. Lo ha hecho, ademads, con humor,
precisamente, lo que ha servido para desechar la idea de que es necesario
ponerse solemnes cada que queremos criticar a una generacién obsesionada
por atenuar cualquier conflicto mediante la risa.

La posibilidad de reconocer ese «marco» sélo pudo quedar clara a través
de una serie de televisién. Un género que atendi con cierto retraso, pero
que volvié a mi vida gracias a la generosidad y la pirateria de internet. Al
contrario de la opinién que ha querido ver a la televisién como una enemiga
natural de la literatura, programas como Extras y The Office me han permiti-
do leer otras retéricas del humor y encontrar en ellas los contextos que las
hacen efectivas. Del humor negro al humor incémodo, del chiste fallido al
stand up que deja un sabor amargo tras la risa, gracias a los «contextos del
humor» he podido explicarme por qué Louis C. K. es mas complejo que
las decenas de humoristas espontaneos de Twitter, a pesar de lo mucho que
ambos recurren a lo politicamente incorrecto. Me ha hecho preguntarme
también a qué tipo de humor podemos apostarle todavia en una sociedad
que ha visto en la risa su moneda de cambio e
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Budapest

AGUSTIN GOENAGA

Y, después de mucho pensarlo, hablé Jipiter y dijo

de esta manera: «Me parece haber dado con una traza

para que haya hombres y cese, con todo, su insolencia:

debilitarlos. Voy, dijo, a dividir a cada uno en dos, con lo que

resultardn mds débiles y a la vez mads titiles para nosotros,

por haber crecido en niimero. Andardn rectos sobre dos

piernas. Y si les da atiin por insolentarse y no quieren Ilevar

las cosas en paz, los dividiré, dijo, una vez mds en dos,

de modo que anden a saltos, sobre una sola pierna».

PLATON, EI banquete

I
En la estacién de Zagreb intento fotografiar a una mujer que se asoma

por encima de la ventanilla de un vagén. La locomotora con rumbo a
Ljubljana tose un par de veces y se echa a andar con una sacudida de
hombros. Antes de que pueda presionar el disparador de la camara, la
velocidad empuja a la mujer fuera de mi vista. Ella pasa con la frente re-
cargada contra el marco de hierro. En la imagen aparece sélo el costado
anaranjado del tren. Yo viajo en la direccién opuesta.

Mds o menos a la altura del Balatén comienza a caer una gartia muy
fina. Tengo un compartimiento para mi solo, el tren viaja vacio. Abro la
ventana y apoyo los brazos sobre el vidrio. El viento me provoca una sen-
sacién de desamparo: una mano acaricia con ternura y nostalgia cada uno
de mis 6rganos internos. Un nifio pasa tambaledndose a toda carrera por
el pasillo, el ruido de las pisadas me hace voltear y sacar la cabeza por la
puerta corrediza. £l suelta un grito y se abalanza a los brazos de la madre
que le espera de rodillas en el otro extremo del vagén. Es el mismo miedo
el que nos mantiene a ambos aqui, yo recostado de nuevo en el asiento,
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él aferrado a una mujer robusta cuyo pelo pajizo le cae sobre la cara y le
hace refir.

Hace tiempo estuve con un amigo en la orilla de una playa. Observdbamos

a un grupo de ninos, habitantes del lugar, que jugaban con una nina ex-
tranjera. No tendrian més de ocho o nueve anos, la nifia no llegaria a los
seis. Uno estaba molesto, querfa golpear a los demas, hacia notar que se
sentfa humillado. Lograron apartarlo sin mayor esfuerzo y se retiré entre
maldiciones delineadas con la voz aguda y cortante de los campesinos.
La nifa tomé arena y la lanzé al mds grande, que se habia mantenido a la
distancia. Corrié un poco a su alrededor mientras ¢l se inclinaba, fingfa
tomar un pufado de arena y lo lanzaba hacia ella. La nina lo atrapé en el
aire y lo devolvié.

Hay ciertos detalles cuyo significado entiendo cuando ya sélo puedo
recordarlos como destellos inasibles, como puntos de referencia para el
mapa interior de mi crdneo. Asi ha sucedido con la risa del nifo y con
el puiiado de arena inexistente. Quizd sea como todo lo demds, que sélo
cobra sentido cuando se mira desde la siguiente esquina y se afiora.

Cierro la ventanilla. Me recargo contra la puerta a observar el agua que
escurre por el cristal. Los drboles cortan el rumor del tren, semejantes a
resoplidos humanos.

Mis adelante nos detenemos. Muevo el visillo de la cortina y des-
cifro el nombre de la estacién. Lo anoto en la orilla del cuaderno:
Balatonmariafiirds. Me parece distinguir por encima del andén las casas
blancas en la ladera de la montana y me invade la sensacién de que aque-
llas personas han impuesto el nombre de alguien a esta parte de la ribera.
Una ninfa habita las aguas y baila entre las corrientes y las algas, cuida de
los pescadores y los bafistas y roba ocasionalmente a alguno para que le
haga compaiiia.

Dejamos la estacion. El edificio se aleja con el cabello revoloteando
al paso del tren. Nos da la espalda. Alguien atraviesa el pasillo del vagén
arrastrando una maleta... fshhhhhhhhhhhhhh... el sonido resulta tranqui-
lizador, una continuidad gratificante por encima del golpeteo del tren
sobre los rieles. Se abre de un golpe la puerta de mi compartimiento. Un
hombre asoma la cabeza, da un paso para entrar. Finjo estar dormido.
Nota que estoy tendido en el asiento y vuelve a salir cerrando la puerta
con consideracién.

Cae la noche y un par de horas después caen también las luces de la ciudad.
El tren aminora la marcha. Ahora habrd que buscar un hostal. Saco la guia,
debo tomar el autobts negro con el nimero 7 o 7A. No dice dénde bajar.
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1L
El tren se detiene cerca de la medianoche. Me asomo por la ventanilla antes

de salir: Budapest-Keleti pu. Pocos bajamos al andén en una estacién vacia, de
techos altisimos y mal iluminada. Tap... Tap... Tap... Tap..., mis pasos se escu-
chan en el suelo de concreto. Los vagones estacionados lucen grafitis en sus
costados: monstruosas palomas mensajeras que recorren el mundo atadas a
caminos inevitables.

Llueve.

Abotono la gabardina, acomodo la mochila negra en mi espalda balancean-
do todo el cuerpo para levantarla, tomo la bolsa pequefia y me encamino fuera
de la estacién. Sigo a una pareja que se apresura hacia la salida. Se detienen
para abrocharse mutuamente gruesos impermeables. Bajan por las escaleras
del frontén y en una esquina abordan un autobus. La parada estd apenas alum-
brada por un foco que un comerciante ha colgado de los cables eléctricos.

Suele tomarme una o dos horas entender las direcciones y las distancias
para moverme con soltura en cada ciudad que visito por primera vez. Regreso
a la estacién. Dudo a cada momento. Tap... Tap... Tap... Tap... Subo las esca-
leras y en cuanto entro al edificio una mujer se acerca hablando un inglés
entrecortado:

—Need room?

—How much?

Lleva consigo un pedazo de cartén donde apenas se alcanza a leer una cifra
y algunas letras en inglés:

18’000 FT ~KITCHEN
NEARSTATION ~BETHROOM
-PRIVATE BADROOM

Observo durante varios segundos el letrero que pone en mi rostro. No me
ofrece un cuarto sino un departamento con cocina y bafio privado. La vieja
tiene los cabellos enredados y usa pantal6n debajo del vestido. Me ofrece el
cuarto de Beth y el Cuarto Malo. Eso de Beth no suena mal: seguro se trata
de una inmigrante rumana de brazos delgados y pecas en todo el cuerpo,
quiza estudiante de musica, que toma estimulantes para aguantar la noche
en vela y aprende magiar en sus ratos libres. Si ella decidiera expulsarme a
medianoche me tocarfa dormir en el Cuarto Malo. Al menos serfa privado.
Un infierno privado. Mi propio infierno individual. La idea es sugerente. Si
fuera un escritor de verdad, tomaria el departamento sin pensarlo dos veces,
pero no soy un escritor de verdad. No. Uno tiene que buscar las cosas en
lo que ve todo el mundo, como los mendigos que dia tras dia se reducen
a su minima expresién —una mano extendida, de ojos lagafiosos— y han
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aprendido a descifrar el significado del excremento de las palomas en las
paredes. La vieja se impacienta, tose con virulencia.

—No, too expensive.

—How much not expensive?

Me mira con un gesto de bovino pasmo. Le muestro dos dedos de la mano
izquierda y cinco de la derecha. Dice algo en su idioma y me transfiere su
gesto, como si esta vieja hﬁngara y yo participdramos en un juego en el que
con cada palabra la incertidumbre rodase de uno a otro igual que una pelota.
Tomo su cartén y trazo con el dedo: 2500. Ella enarca las cejas y niega con la
cabeza. No, no, no room for that.

Dejo a la mujer, camino un par de pasos y regreso para preguntarle dénde
puedo tomar el autobts nimero 7. Pienso todavia en Beth y en lo agradable
que serfa llegar a un cuarto donde alguien estuviera esperando. Ella me indi-
ca que debo descender por una especie de tinel en el interior de la estacién
y caminar por la avenida que pasa a un costado del edificio hasta la parada.

Arrancaron ya dos o tres autobuses, la gente congregada ha ido desapare-

ciendo. Llega uno con un siete rojo en una esquina del parabrisas. Me retiro
la mochila de la espalda y la apoyo en un asiento vacio en la parte delantera,
justo detras de la cabina del chofer, mientras sujeto la bolsa pequena con una
mano. No me siento. Prefiero estar preparado para bajar a la carrera. Procuro
distinguir el anuncio del hostal desde la ventanilla. Las avenidas que transita-
mos son de una oscuridad inescrutable. Las sombras de parques semiocultos
por las ramas de los sauces o de algin monumento indescifrable se asoman
cada vez que hacemos alto para recoger pasaje.

El vehiculo se detiene y escucho el silencio del motor apagado. No sé si sea
el final de la ruta. Me acerco a la cabina del conductor y arrimando la gufa al
cristal le muestro la direcciéon que busco: Takdcs Menyhért utca 33. En la guia
aparece como el hostal més barato, entre 1,800y 2,300 Ft por una cama. Sélo
tengo la direccién, un nimero telefénico y la instruccién de abordar el auto-
bts 7 0 7A —«the black-labeled bus 7 or 7A». El hombre lee, se rasca la cabeza,
toma el radio y una voz meliflua responde desde el interior, luego abre una
portezuela de la cabina para explicarme en una mezcolanza de inglés y aleman
que me siente y espere un poco. Arrancamos de nuevo y en cada alto voltea
para asegurarse de que siga aqui. Que no me vaya a ninguna parte, me da a
entender, que me quede sentado y ya me indicard ¢l dénde bajar. Los pasajeros
me miran con condescendencia, discuten entre ellos. Para mfi se trata de voces
mudas. Me arrebujo dentro de la gabardina y ellos me observan a hurtadillas.
Cuando me vuelvo bajan la vista y se quedan mirando al suelo como si no
acabaran de entender mi presencia.
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El autobis sale sin ceremonias de las avenidas donde la vista tropieza con
edificios y caserios difuminados por la velocidad y la noche. La horizontalidad
del paisaje se impacta de subito contra nosotros y mi mirada recorre enlo-
quecida ese espacio al que ha sido lanzada sin previo aviso. Una urdimbre de
canales petrificados desemboca en el caudal del rio. Los rostros de los demds
pasajeros permanecen impasibles, cada uno viaja sumergido en sus propios
asuntos, son sombras que se dirigen hacia el fondo sin alzar los ojos.

Ahora las dos ciudades cobran perspectiva. El Danubio saluda con una ma-
rana de colores: distintas tonalidades del rojo al anaranjado, amarillos que dan
lugar a verdes cada vez més profundos conforme se alejan de la iluminacién. El
agua aparece bajo un barniz dorado, la superficie se eriza: es la piel de gallina
del deseo. Por debajo, el rumor jadeante de la marea acaricia ambas orillas.
Los puentes son puntadas de luz sobre una herida que no sanaré por si sola y
que lleva milenios escindida.

Las ciudades se revelan como dos gigantes atrapados en un dvido entre-
lazamiento. El autobis tuerce y toma camino a lo largo de la ribera. Viajo
en medio del coito perpetuado de las dos orillas como una espada medieval
en el lecho, un incubo invisible que duerme entre los dos amantes. El auto-
bis se precipita hacia uno de los puentes y yo tengo la impresion de estar
recorriendo la discreta curva en el monte de Venus de una mujer madura.
Frente a mi, Buda se estremece de placer. Un majestuoso falo crece sobre la
colina, iluminado desde abajo y festoneado de estatuas ecuestres, de aguilas
de bronce sosteniendo sables entre sus garras, leones de piedra que custodian
rugientes y sosegados la entrada y la salida del castillo. Debajo palpita un labe-
rinto. Pronto tomamos el puente, Pest se queda atrds y sélo puedo intuir una
sonrisa de satisfaccion pergefiada en su rostro. Este es el punto més estrecho
del Danubio y el de menos profundidad, es donde ambas mérgenes se vuel-
ven sensibles y tiemblan al percibir la cercania de la otra. Hace poco maés de
un siglo que se unieron por primera vez y desde entonces no han parado de
acercarse, igual que dos barcos piratas lanzando sogas con ganchos para juntar
las cubiertas e iniciar un abordaje mutuo.

Llegamos a la orilla opuesta y enseguida nos perdemos de nuevo en el en-
tresijo de callejuelas al interior de Buda.

Alto.

El conductor abre la portezuela, senala la salida y se pone a contar con los

dedos eins zwei drei drei drei, agita tres dedos estirados en cada mano, luego
senala la puerta. Agradezco y comienzo a andar. Avanzo un poco, las luces del
autobus se pierden al dar la vuelta. Tengo el pelo empapado y los lentes se
nublan por la lluvia. Saco el paraguas de la mochila y reemprendo la marcha.
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Tres cuadras, dijo el chofer. Tap... Tap... Tap... Tap..., me pregunto qué sucede-
ria si consigo empalmar el ritmo de mis pasos con los latidos de mis arterias,
quiza haya un secreto cabalistico detrds de todo esto, quiza lo de adentro estd
conectado con lo de afuera, quiza muera inesperadamente por tocar un punto
sensible del orden universal, aunque lo mds probable es que no pase nada.

Camino sorteando los charcos, contento de saberme cerca del hostal. Los
aparadores de las tiendas estan cerrados con cortinas de lamina y los anuncios
luminosos apagados. Cada vez que cruzo una calle busco el nombre. Paso una,
dos, tres cuadras, nada, sigo caminando, no debe de estar lejos, nada. A la dis-
tancia se ve algo de movimiento, algunas personas, un cruce en las lineas del
tranvia que pasa por el centro del camell6n, un local abierto. Vuelvo sobre mis
pasos por la acera contraria, quiza el nombre de las calles cambia al cruzar la
avenida. La mochila pesa en mi espalda. Es todo lo que he traido conmigo. No
sé qué sucedera si no consigo llegar al hostal. No recuerdo haber visto alguna
drea de espera en la estacién, ademas no sabria hallar mi camino de vuelta. No
me queda mucho dinero. No puedo tomar un taxi. Supongo que tendré que
encontrar algin portal donde guarecerme hasta que sea de dia. Me detengo
bajo un farol y saco la guia de la mochila. Busco un mapa. Sélo aparece uno del
centro de Pest y otro del distrito del castillo de Buda. No consigo descifrar mi
ubicacién. La avenida est4 vacfa. Esta es una ciudad sombria: edificios altos con
demasiados recovecos, demasiados drboles con sus ramas cubriendo las aceras.
Camino una vez mds hacia donde he visto movimiento. Una de las varillas del
paraguas esta doblada y parece un brazo roto.

Al fondo veo luces y distingo el anuncio de un local de comida rapida.
Pasa de medianoche, se preparan para cerrar. Sacudo las gotas de lluvia de la
gabardina antes de entrar y seco los lentes con la tela. S6lo consigo mover el
agua de un lado a otro sobre los cristales. Los limpio con el cuello del suéter
que llevo debajo. Voy directo al mostrador. Me atiende un adolescente con
el rostro cubierto de acné y una gorra de colores chillones encasquetada
hasta las cejas. El tipo frunce el cefo y se me queda mirando. Le pregunto si
habla inglés y dice que no. Saco la gufa y le muestro la direccién. Tampoco
sabe donde estd. Una nina pequeiia, de tres o cuatro afios, sentada sobre la
superficie metdlica del mostrador, conversa con su padre mientras llega su
comida. El hombre voltea y pregunta en inglés si puede ayudarme. Toma la
guia y le muestro la direccién. Pronuncia el nombre de la calle en voz alta y
me maravillo de la musicalidad del lenguaje, me he aprendido de memoria
esas palabras a fuerza de repetirlas —Takdcs Menyhért utca Takdcs Menyhért utca
Takdcs Menyhért utca Takdcs Menyhért utca— y cada vez me suenan como jirones
de tela desgarrados en un alambre de pias y revoloteando en el viento. La
nifia me mira desde un par de ojos azules, seguro se pregunta quién soy y por
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qué hablo de esta manera. Sonrfo. En verdad debo de dar un espectaculo cu-
rioso con mi gabardina y la mochila sobre la espalda, el paraguas en una mano
y la bolsa pequena en la otra, los lentes empanados, la barba mal crecida. Ella
no sonrie, pero tampoco desvia la vista. Tengo miedo de que se suelte a llorar.
Un hombre canoso con acento americano se acerca, me entrega un mapa
y se vuelve a sentar con su mujer. Tampoco aparece ahf la direccién, queda
fuera del mapa. El padre de la nifa saca un teléfono de su bolsillo. Marca el
nimero del hostal. Me siento agradecido. Explica dénde estoy y pregunta
c6mo llegar. Luego sonrie de nuevo, pone el mapa sobre el mostrador y
sefiala un punto en la superficie metdlica diciéndome que més o menos ahi
deberia estar el hostal, en un interminable mar plateado. Aparece su comida.
La nifia comienza a asomarse entre los paquetes, toma una papa frita y se la
lleva a la boca, esta caliente. Deja la boca abierta y aspira para que se enfrie,
frota una mano pequena y blanca contra su pantalén de mezclilla y columpia
los pies sobre el mostrador. El hombre me entrega la guia, toma la charola y
baja la nifia al piso, la lleva hasta una mesa y pone la comida enfrente, desen-
vuelve una hamburguesa y dice que no tardard. No entiendo una palabra, sélo
puedo intuir la historia. Me acerco a la pareja de americanos para devolver
el mapa. La mujer no alza la vista de un vaso con café. El hace un ademén de
desprecio con la mano antes de que pueda decir otra cosa y me ordena que
lo conserve. Luego llega el padre de la nina que nos mira salir del local con
los labios cubiertos de sal. El sujeto me toma del brazo y me lleva afuera. Nos
detenemos en una parada a unos metros y me senala un autobus que da vuelta
por la avenida, me dice en inglés que suba y al pasar el segundo puente baje,
serd cuestién de cinco o seis minutos, el hostal estard a un par de cuadras de
distancia. Agradezco una vez mds y le digo que vuelva al restaurante y a su

hija. El hombre se despide.

Otra vez en el autobis. Ni siquiera me he tomado la molestia de ver el

nimero de la ruta. No importa. Al segundo puente. Es sencillo. Pasamos un
tnel y me pregunto si eso cuenta como un puente. Veremos. Tarda en apa-
recer el siguiente. Pasan cinco, diez minutos, nada. Desespero. Supongo que
me habré equivocado y bajo en una esquina pensando que puedo caminar en
sentido inverso hasta que encuentre el puente. Los hombros y la espalda co-
mienzan a doler por el peso de la mochila. Miro alrededor. Bajé en un centro
comercial abandonado. Hay otro hombre en la parada y dos mujeres en la
acera de enfrente. Volteo hacia un lado y otro de la avenida. Camino seis o
siete pasos y regreso. Titubeo, eso hace que me mueva en un circulo con un
radio ridiculamente pequeno. Las mujeres suben a un autobus. El tipo me
dedica una ultima mirada y luego se va andando por una callejuela.
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Busco guarida bajo el techo del centro comercial. Podria matar aqui el tiem-
po hasta que sea de dia. Me siento sobre un taburete de concreto. Mientras
tanto remuevo la bolsa buscando el tabaco y el papel para liarme un cigarro.
Todo esta demasiado oscuro para distinguir algo. No se estd tan mal aqui. No
entra el agua ni el viento. Con toda la basura podria construir un pequefno
universo a escala donde jugar a mis anchas.

Me disgusta haber olvidado que el abrigo del hombre en el restaurante
habia perdido un botén cerca del cuello. Otro més colgaba de un hilo a punto
de ceder. Ahora mismo llevard a la nifia en brazos y volvera a casa. La nifia ha
estado jugueteando con el botén. £l conserva los restos de la cena en una bolsa
de papel. Sumujer también se ha quedado dormida, quiso esperarlo despierta
en su departamento de dos habitaciones pero la fatiga ha podido mds. El no
lo sabe. Su mujer y su hija duermen en puntos relativamente lejanos que se
van acercando. El sortea los charcos y encorva el cuerpo para proteger a su
hija de la lluvia. He olvidado también al empleado que me atendié detrds del
mostrador. Una vez que ha terminado sus tareas, después de barrer el lugar y
limpiar la cocina, sale por la puerta trasera y saca una bolsita de plastico con
marihuana secada al sol. Es el mejor momento del dfa. He olvidado también
a la pareja de americanos. Hace mucho que no tienen noticias de su hijo.
Todavia despiertan a medianoche al escuchar el tap... tap... de unos zapatos por
el pasillo de algiin hotel. Ninguno abre los ojos, pero ambos estin pendientes
del spero sonido de una llave al entrar en la cerradura; aprietan los parpados
esperando que sea su puerta la que se abra, hasta que oyen un rechinido y otra
puerta, lejos, que se cierra. Su hijo tampoco aparecera esa noche.

Hace frio. Hasta ahora no lo habia sentido, pero en verdad hace frio, en
cambio ya no tengo hambre. La nifia tira del botén antes de quedarse dormi-
da. El botén cae al suelo.

Un par de policias se acerca por la banqueta y no sé qué hacer. No me
atrevo a internarme mas en el edificio. Me pongo nervioso. Podria pregun-
tarles cémo llegar al hostal, pedir ayuda, pero dudo que hablen inglés. Podria
meterme en problemas. Me observan por unos instantes y pasan a un costado.
Me propongo caminar hasta la siguiente parada para aparentar determinacién
y al llegar veo que se aleja un autobis: 74 lleva escrito con letras negras en
la parte trasera. Esperaré el préximo, en algin punto de la ruta tendrd que
dejarme en el hostal.

Al poco rato llega el siguiente autobs, lo abordo y respiro un poco mas

tranquilo pero todavia desconfiado. Recorre dos o tres paradas, luego todo
el mundo baja. Yo permanezco sentado con la guia en la mano. El chofer
se asoma y me dice que baje, que es el final de la ruta. Le pregunto también
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por la direccién y se encoge de hombros. Me dirijo hacia las cinco o seis per-
sonas que abandonaron el autobus. De ahi parte de nuevo en sentido inverso.
Le pregunto a un tipo con pinta de estudiante si habla inglés. Un poco, dice. Le
pregunto por la direccién y me dice que estd bien, que tome el autobis. El
motor del autobis arranca. El estudiante me empuja a correr y subimos los
ltimos por la parte trasera, luego me lleva hasta la cabina del conductor y
le explica que busco una direccién: Takdcs Menyhért utca 33. Otra vez didlogo
por la radio y me hacen sentar en la primera fila de lugares. El estudiante se
despide y me dice que el chofer me indicard dénde bajar. Agradezco.

El autobis deja la avenida principal y descubro algunos gestos de asombro
y molestia entre los pasajeros. Quizd sea mi imaginacién, pero creo que se ha
salido de la ruta normal. Se detiene debajo de un puente y me dice que baje,

me sefiala una discreta calle que pasa en diagonal: eins, zwei, drei, drei, drei...

Me detengo para ver los nombres de las calles. La acera estd cubierta por una

espesa capa de barro: Hamzsabégi utca. A mi izquierda pasa el flanco del puente
y por encima las lineas ferroviarias. Al otro lado, las casas se esconden por la
hiedra y el follaje de los drboles. Por encima del puente pasa el tren, todo se
estremece. Salgo de mi aturdimiento. Se escucha un rugido y el tintineo de
los cristales de las ventanas. Me echo a correr hacia el hostal. Todavia cae una
gartia muy fina y los nombres de las calles escaldan la lengua al pronunciarlos:
Dardci, Gyorok, lakdes Ményhert.

III.
Llovizna durante toda la noche. Siento la risa de la lluvia que me hace aovi-

llarme entre las cobijas, justo debajo de una ventana donde alguien ha puesto
a secar una toalla. El frio se cuela a través de las telas y de la piel.

Una decena de personas compartimos una habitacion alargada y estrecha,
con las camas en fila como en los orfanatorios. Yo finjo dormir. En la cama
de la izquierda se remueve una chica que ya estaba dormida cuando llegué.
Al otro lado descansa una mujer gorda y callada; apenas parece respirar. Hace
unos minutos entré una pareja y se metieron juntos en una cama. Forcejean.
Ella se despide, incomoda, pero ¢l insiste. Estd borracho. Risas. En medio de
la oscuridad distingo las formas debajo de las sdbanas, una rodilla, una cabeza,
la linea oblicua de un brazo o una pierna.

Tengo que esforzarme por conciliar el suefio a pesar del cansancio.

Los faros de los automéviles que pasan por la calle se reflejan en el techo
de la habitacién y por fragmentos de segundo el cuarto queda invadido por
una eclosién de figuras y colores. La sombra de la lluvia arafa el resplandor y
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las formas de las plantas en el patio aparecen difuminadas, como si hubiesen
logrado desparramarse de los tejidos que las contenian. Las hojas se frotan
entre si y la llovizna reproduce el nervioso tamborileo de unos dedos contra
la cornisa.

Me quedo en la cama con los musculos temblorosos. Escucho. Nadie mds

parece prestar atencién al sonido de la lluvia. Siento el suefio que poco a
poco se acerca. En mi mente todavia gira la imagen del Danubio. Cuando el
autobus abandoné las callejuelas, la desnudez de las dos ciudades se revel6
en su forma mds primitiva. En ese momento, bajo la lluvia que colmada de
ternura humedecia el pavimento, la Belgrdd Rakpart no podia ser otra cosa que
unos labios vaginales excitados al extremo. Al primer golpe de vista, aquel
derroche de erotismo petrificado me arroj6 contra el respaldo de mi asiento.
Casi lograba ver dos melodias que se movian en el ambiente, la cancién de dos
flautas que serpenteaban tratando de asfixiar el espacio de muerte entre ellas y
acompanaban el autobis como si se tratase de los gemidos de las ciudades que
se entregaban al sexo para vencer el silencio de la lejanfa. Las ondulaciones del
rio se volvian hacia los pasajeros del autobus. Entre los rayos verdes y amarillos
de luz eléctrica que se tendfan como sibanas sobre el agua se asomaban las
bocas de los que habian pasado por ese cauce, farfullaban incoherencias
hasta que el agua volvia a atragantarlos y los sumergia bajo el peso de la
multitud que luchaba por decir algo.

El autobts suspird y resoplé un par de veces antes de dirigirse hacia uno
de los puentes. El festin de luces en medio de la noche parecia exacerbar el
deseo entre aquellos dos cuerpos de piedra que por fin, después de siglos, ha-
bian conseguido integrarse en uno solo. El Castillo, las iglesias de San Esteban
y Matias, la Torre de Magdalena, el Bastién del Pescador, sélo asi cobraban
sentido; sélo asi podian haber encontrado una respuesta a su desesperacion
los afios de guerra, las voces austriacas, alemanas, otomanas, los pasos de
hunos, tértaros, magiares, de eslavos del norte y del sur, de pecenegos, grie-
gos, transilvanos, bulgaros, los gritos de comunistas, nacionalistas, aristocratas,
monarcas, s6lo asi, envueltos en esa cépula impostergable. S6lo ahi he visto
algtin despojo de la victoria. El triunfo convertido en piedra que se enmohece:
el coito perpetuado de los amantes que cierran los ojos, se tienden uno al lado
del otro y dejan que la Iluvia caiga sobre sus cuerpos, las hojas secas gimen con
suavidad, el tiempo pasa y con €l la belleza, pero los amantes esperan a que la
muerte los sorprenda sin haberse abandonado en un solo momento, alzan la
voz para dar a entender que han vencido. El autobus atravesé con paciencia
por el Szabadsdg hid. Dejamos atrés el hueso pélvico de una mujer esbelta para
flotar entre las dos ciudades, suspendidos sobre el vacio.
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El sueno se derrama. La sérdida voz del cerebro me susurra: El hermoso rostro

demente sonrie desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos en el reflejo que la
Estigia les brinda. Deberia levantarme de la cama y escribir esto en el diario,
podria servirme mas tarde, pero los miembros entumidos y el temor de lla-
mar la atencién me condenan a permanecer en mi puesto. Entonces intento
repetirla para no olvidarla.

El hermoso rostro demente sonrie desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos
en el reflejo que la Estigia les brinda.

EI hermoso rostro demente sonrie sin dientes. Las Gorgonas se peinan frente al
reflejo de la Estigia.

El rostro hermoso sonrie sin dientes. ..

En la otra esquina de la habitacién, la mujer por fin se anima a salir del

abrazo del tipo y se retira. Sus pasos se deslizan por el suelo alfombrado y
puedo identificar el roce de la tela sobre su piel cuando se quita la blusa y se
arropa entre las cobijas de su propia cama. El se queda murmurando, malhu-
morado. Afuera sopla el viento con voz firme pero cansada. Sélo es el viento.
No, es el suefio que me vence. Sus palabras son suyas, no mias. Me hablan
de dos ancianos que no estan juntos, no sucede asi. No hay mujer con ropa
interior burda y gruesa, demasiado ajustada a la fofa cintura y guanga en la
entrepierna, una vulva marchita colgando como los belfos de un viejo caballo,
que permanezca en ese ayuntamiento silencioso y estremecedor con un ancia-
no de virilidad fliccida y ufias gruesas y amarillentas. No. Nos espera la misma
soledad de siempre, aunque haya un cuerpo tendido al lado cuando exhalemos
el dltimo aliento y manoteemos buscando un brazo que nos sostenga en este
mundo. Nada. No hay otra parte de nosotros que camine por las calles, no hay
posibilidad de integracién, s6lo —como siempre— los pedazos inconexos,
confundidos, que tienen breves encuentros y se despiden una manana cual-
quiera, al dia siguiente, después de un par de afios o en el dltimo segundo de
vida, pero siempre se despiden o

LUVINA / oTofNo / 2013

80

Poema con
limite de tiempo
EDUARDO CHIRINOS

Tengo una hora diez minutos para escribir este

poema. Me acomodo, abro las cortinas, enciendo

la computadora. Pero nadie acude a la pantalla.

Escucho a lo lejos el ruido de los automdviles,

el aleteo de los pajaros, la musica de Widmann

(Sophia, Clara, Magdalena, ;dénde estan?).

Pienso que ruido es tal vez la musica buscada,

que aleteo y ausencia un lenguaje que debo

aprender a descifrar. El ruido dibuja cicatrices

en el cuerpo, las cuida amorosamente, les dice

eres un mapa estelar. Tengo media hora para

terminar este poema. Cierro las cortinas, subo

el volumen de la musica. (Clara se marcha sin

haber llegado, aparece Magdalena dispuesta

a irse). Los pajaros han huido, no sé si volveran.

Su ausencia arde en el arbol, en los pies desnudos

de Sophia, en los pechos blanquisimos de Clara.

Por ganar tiempo vuelvo a acomodarme, abro

de nuevo las cortinas, los oidos cansados de

esperar. Tengo diez minutos para terminar este

poema. Del cuerpo brotan plumas, brotan alas.

Hay tanta poesia en todo eso, no debo hacerle

caso. Miro la pantalla, espero inutilmente algun

vestigio, alguna pista. Repito en voz baja los

nombres: Sophia, Clara, Magdalena. De dia

descosen cicatrices, de noche las vuelven a

coser. ;Dije que cantaban? Ellas nunca cantan,

sdlo rien. Desde su ausencia rien y esperan

a que apague la pantalla. Luego se marchan

y dejan un recado: «Te quedan tres segundos

para terminar este poemany.
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Carlos Vicente

Castro

Mal que bien

Estuve a punto de lavarme los dientes

con la navaja de afeitar. Imagino asi

como por distraccion
el rumbo que ha tomado mi pais

y lo repito deletreando: m-i-p-a-i-s, con la sorpresa

del que destapa una Coca-Cola

agitada en exceso.

Anota Vitruvio en su libreta

Las burbujas del Seven son mads sabias

que cualquiera de nosotros. Nos jalta

esa consistencia del que se retira

a tiempo, luego de emerger a la superficie

con un plop atinado, platinado.

LUVINA

/

oToRNO

82

/

2013

Hilaridad fatal
o El paraguas
de Bataille

RAFAEL MUNOZ SALDANA

Autores antiguos y modernos, mayores y menores, de Séneca a Roberto
Carlos y de Victor Hugo a Chavela Vargas, pasando por Friedrich Nietzsche,
han celebrado la risa como medio de didlogo, liberacién, redencién y con-
suelo alegre que se opone a la gravedad liquida y tibia del llanto. La ciencia
respetable ha apoyado esta perspectiva. En su libro clésico La expresion de las
emociones en el hombre y en los animales (1872), Charles Darwin explic6 que
la base evolutiva de la risa es la expresion social de felicidad que otorga una
ventaja de cohesién y supervivencia para el grupo.

También estdn a su favor los argumentos de la pseudociencia, de acuerdo
con los cuales reir favorece la salud. El psicélogo Robert McGrath, de la
Universidad de Wisconsin en Madison, sostiene que «una carcajada intensa
aumenta el ritmo cardfaco, estimula el sistema inmune, potencia el estado
de alerta y nos hace ejercitar los misculos [...] Tras refrnos, el organismo
sigue notando sus efectos. Hay un breve periodo durante el cual la presién
sanguinea baja y el corazén se desacelera». Incluso existe la llamada risote-
rapia, una supuesta terapia que, a través de la risa, pretende curar enferme-
dades del cuerpo y el alma.

Todas estas visiones confluyen para caracterizar a la risa, en tanto actitud
psicolégica y proceso fisiolégico, como una suerte de panacea o «producto
milagro» de la conducta para mantenernos més acordes con el espiritu de
nuestro tiempo, que se fascina con lo efimero tan bien representado por la
carcajada, una palabra sin sustancia etimolégica, hecha de su mera onoma-
topeya. En este horizonte, criticar la risa o advertir los riesgos ocultos en las
carcajadas puede parecer el berrinche de un aguafiestas o la admonicién de
un fundamentalista religioso que se apega a la interpretacién literal de las
escrituras y se alarma con la advertencia de Jesucristo en Lucas, 6:25 («iAy
de vosotros, los que estais llenos! Porque tendréis hambre. iAy de vosotros,
los que ahora reis! Porque lamentaréis y lloraréis»), o con la del profeta
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Mahoma: «No te excedas en la risa, pues ciertamente la abundancia de la
risa mata el corazén». Pero mas alld de la amargura personal de quien elogia
las lagrimas o de las amenazas de los profetas mencionados, existen diversos
casos en los que la risa ha sido signo de enfermedad y causa de muerte.

Enfermos de risa

De acuerdo con la definicién del neurélogo alemén Klaus Poeck (1926-
2006), la risa patoldgica se origina como respuesta a un estimulo inespeci-
fico, «en ausencia de cambios correspondientes en el aspecto afectivo, con
una pérdida del control voluntario del grado y la duracién del episodio».
Puede ocurrir a causa de distintos trastornos y lesiones, como tumores,
esclerosis miltiple, diversos tipos de demencia y patologias en la conexién
del bulbo raquideo, el cerebro y el cerebelo. Incluso puede estar determi-
nada por cambios bruscos en la transmisién de la dopamina y la serotonina.
Otras manifestaciones son menos frecuentes, como la epilepsia gelastica,
cuyas convulsiones son carcajadas, y provocan que el paciente literalmente
«se haga pipi de la risa». A veces la crisis anuncia que un ataque cerebral estd
a punto de ocurrir, caso en el que recibe el elegante nombre francés de fou
rire prodromique. El estudio de estos casos es complejo, como la percepcion
misma del humor, que, seglin su tipo y transmisién, involucra a diversas
regiones del cerebro.

Por otra parte, estd el caso de los ataques de risa provocados por tras-
tornos mentales no siempre asociados a problemas neurolégicos. Uno de
los méds comunes es el trastorno bipolar, conocido antes como maniaco-
depresivo. La euforia de la fase maniaca puede presentarse con episodios
de risa incontrolable. En otras ocasiones la risa es sintoma de la esquizo-
frenia. A fines del siglo XIX e inicios del XX se le consideraba un rasgo comtn
de la histeria, categoria diagnéstica que luego desaparecié de los tratados de
psiquiatria.

Esa es la visién que ofrece el poligrafo José Ingenieros (amigo de Borges
y padre de Cecilia Ingenieros, a quien éste dedicé «El inmortal») en su li-
bro Histeria y sugestion, donde se presenta como manifestacién de la histeria
—entre otras muy serias: la hemiplejia, el hipo, el mutismo y la disnea—,
que, segln el autor, puede curarse con una combinacién de laxantes, banos
de agua frfa y sesiones de hipnosis, una terapéutica en la confluencia de los
agresivos métodos del pasado que tanto inquietaron a Foucault con los pri-
meros atisbos de la teorfa psicoanalitica. El tratado, de 1904, presenta los
criterios para distinguir la «risa paroxistica» de la «risa obsesiva» o la «risa
loca», y presenta algunos casos clinicos, por ejemplo el de una chica que
eché a reir en su noche de bodas, «en momentos de rendir a su esposo el
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holocausto de su doncellez», y la descripcién genérica de lo que le pasa a un
hombre atacado de risa loca: «Todo su cuerpo, todos los rasgos de su fiso-
nomia son presas de agitacién: rueda sobre los sillones, sobre los canapés,
un estridor de carcajadas sale de su pecho, brillan lagrimas sobre sus ojos,
hace sefias con la mano pidiendo no se turbe ni obstaculice su crisis jovial e
indomable». «La risa loca no tiene fin», concluye Ingenieros: es una hermosa
frase que anuncia las ideas de Bataille que hallaremos al final de este texto.

Categorias mas o menos, los ataques de risa se han presentado recurren-
temente en la historia. La célebre madre Juana de los Angeles, involucrada
en el caso de las posesiones satdnicas que sufrieron las monjas ursulinas de
Loudun en 1634, reconocié ser victima de éstos durante su trato con aque-
llos diablos: «En todo momento estaba constrefiida a refr involuntariamente
y me sentia impulsada a decir palabras jocosas», relata.

Hace apenas medio siglo, en 1962, un ataque de mayores proporciones
afect6 a cientos de personas en la localidad de Kashasha, en la costa occiden-
tal del lago Victoria, en la actual Tanzania. Todo comenz6 en un internado
para mujeres, donde noventa y cinco de las ciento cincuenta y nueve alum-
nas comenzaron a reir sin parar, en algunos casos hasta por dieciséis dfas
continuos. Los ataques estaban acompanados de otros sintomas: dolores,
desmayos, trastornos respiratorios, flatulencias, urticaria, accesos de llanto
y gritos ocasionales. La escuela fue clausurada el 18 de marzo y las alumnas
regresaron a sus casas. Ello no hizo sino propagar la epidemia a otras pobla-
ciones y escuelas a lo largo de dieciocho meses.

El episodio remiti6 espontineamente y se consideré un caso de «en-
fermedad psicogénica masiva», una patologia que los psiquiatras Robert
Bartholomew y Simon Wesley definen como «la répida propagacion de los
sintomas de una enfermedad que afectan a los miembros de una comuni-
dad, originados por un trastorno nervioso que involucra excitacion, pérdida
o alteracién de las funciones, sin que exista una etiologfa organica que lo
justifique».

Muertos de risa

Cuando esos ataques llegan a un extremo puede ocurrir un episodio de
«hilaridad fatal», como llaman los expertos a la condicién que ocurre cuan-
do las carcajadas sin control llegan a producir asfixia o un paro cardiaco y
demuestran que la expresiéon «morirse de risa» no siempre es una hipérbole.
En la historia hay diversos ejemplos registrados de esa situacién. El pintor
griego Zeuxis, del siglo v a. C., se proponia realizar un retrato de Afrodita,
la diosa griega de la belleza. Una anciana le propuso ser su modelo; la idea le
parecié tan graciosa al pintor que se carcajed hasta expirar. Conocemos otro
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caso de la antigua Grecia, el del fil6sofo estoico Crisipo de Solos (281/278-
208/205 a. C.), referido en las Vidas de los filésofos mds ilustres, de Didgenes
Laercio: «Algunos dicen que murié de risa, pues habiéndosele comido un
asno ciertos higos, dijo a su vieja le diese de beber vino generoso detras de
los higos; y asi, suelto en carcajadas, murié».

Algunos literatos también han reido con mortal desenfreno. Pietro
Aretino (1492-1566), inventor de la pornografia literaria en los célebres
Sonetos lujuriosos, fue uno de ellos. Asi lo refiere el buen Guy de Maupassant
en una semblanza biografica publicada en Gil Blas, el 8 de diciembre de
1885: «Habiéndose retirado a Venecia, donde la libertad era absoluta, en-
contré alli a sus hermanas, que llevaban en esta ciudad una vida de placer.
Cierto dfa, como una de ellas habfa venido a contarle una aventura obscena
de la que se jactaba, €l se puso a refr tan violentamente que cay6 de su silla de
espaldas y se mat6 sobre la baldosa». De este modo, podriamos agregar una
subcategorfa de la muerte por risa: «fallecimiento asociado a un accidente
provocado por un acceso incontrolable de carcajadas».

Un siglo después, el aristécrata escocés Thomas Urquhart de Cromarty, tra-
ductor al inglés de las obras de Francois Rabelais y opositor de la Revolucién
de Oliver Cromwell, no contuvo su alborozo al conocer la noticia de la res-
tauracion del rey Carlos II en el trono y murié de risa en 1660. Dej6 a la pos-
teridad un conjunto de obras con nombres imposibles de recordar: Trissotetras
(1645), Pantochronachanon (1652), Ekskybalauron (1652) y Logopandecteision
(1653), el extrano proyecto para construir un lenguaje artificial.

En su Livre des Bizarres, Guy Bechtel y Jean-Claude Carriere refieren
otro caso semejante ocurrido en Inglaterra. El actor y cantante Charles
Bannister (1738-1804) habia conseguido enorme popularidad durante su
trabajo en el teatro Drury Lane en Covent Garden, Londres. En 1782 le
tocé representar el papel de Peachum en La dpera del mendigo, de John Gay
(pieza que ciento cincuenta anos después inspiré a Kurt Weill y Bertolt
Brecht su épera de los tres centavos). Cuando se levanté el tel6n y Bannister
apareci6 sentado con su eterno libro de contabilidad, después de oirse la
edificante cancién que saluda al abuso como norma universal e imperativo
categérico «en todos los afanes de la vida», la sefiorita Fitzherbert, una per-
sona que se hallaba entre el ptblico, empez6 a reirse desaforadamente. Sus
carcajadas eran tan sonoras que tuvieron que sacarla del teatro y conducirla
a su casa, donde rié sin parar esa noche y al dia siguiente, hasta el momento
de su agonia, que sobrevino horas después. Otras fuentes refieren que «se
desternills de risa», una palabra que vale esclarecer: las «ternillas» son los
cartilagos, y la risa loca, pensaban los antiguos, es capaz de acabar con ellos.

Mencionemos, para cerrar la crénica de las muertes de risa premodernas,
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a Nandabayin, rey de Birmania de 1581 a 1599, una época de tensiones y
enfrentamientos militares contra el reino enemigo de Ayutthaya. Los re-
gistros histéricos més fidedignos sostienen que fue asesinado en 1600, tras
abdicar. La leyenda, sin embargo, cuenta que escuché decir a un mercader
que la Reptblica de Venecia era un Estado libre que carecia de rey. Tan ab-
surda le pareci6 esa forma de gobierno, que falleci6 a consecuencia de sus
propias carcajadas.

El destino de Pecos Bill

En el siglo XIX hay un caso memorable para el mundo de habla hispana,
el del poeta Julian del Casal y Lastra, uno de los mayores exponentes del
modernismo en Hispanoamérica, cuyo poema mas famoso es «Mis amores.
Soneto Pompadour», en el que la alusién a la virginidad es tan retorcida
como la de Ingenieros, citada lineas atrds:

[Amo] el rico piano de marfil sonoro,
El sonido del cuerno en la espesura,

Del pebetero la fragante esencia,

Y el lecho de marfil, sindalo y oro,
En que deja la virgen hermosura

La ensangrentada flor de su inocencia.

El 21 de octubre de 1893, el autor —ya muy enfermo de tuberculosis—
fue a cenar a casa del doctor Lucas de los Santos Lamadrid, en La Habana,
sin saber que tenia una cita con la muerte. En su libro Julidn del Casal. (In me-
moriam), Francisco Moran refiere que alguien conté un chiste (el contenido,
ioh, cielos!, no ha llegado hasta nosotros); Del Casal comenzé a reir, sufrié
un ataque de tos y luego una hemorragia por la rotura de un aneurisma, que
provocé su instantaneo fallecimiento. El escritor Aniceto Valdivia —conocido
por su pseudénimo de Conde Kostia—, que se hallaba presente en la cena,
escribié dos dias mas tarde una crénica de lo ocurrido: «Apart6 la cara y una
ola de sangre sali6 a sus labios. Una hemorragia lo maté en dos segundos sin
permitirle dar un grito, decir palabra o hacer gesto. S6lo conservaba abiertos
los ojos, sus nostalgicos ojos verdes, luminosos y tristes». Si hacemos a un lado
lo impresionante de la escena, es una pena que ningtn libro registre aquel
chiste con propiedades mortiferas que podria ser un gran recurso, como el
video de El aro, para deshacernos de las personas que nos incomodan.

No fue el poeta la dltima persona en morir de risa, pero si quiza el dltimo
personaje importante hasta la fecha. En los afios que siguieron hubo otros,
cuyo nombre trascendié precisamente por esa forma peculiar de morir.
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En 1975, el inglés Alex Lynn rompi6 a reir durante un episodio de la serie
The Goodies, una comedia surrealista de la television britanica protagonizada
por el trio de actores Tim Brooke-Taylor, Graeme Garden y Bill Oddie. Asi
sigui6 durante veinticinco minutos hasta sufrir un paro cardiaco. Después
del entierro, su esposa escribié a los productores del programa una carta de
agradecimiento por haberlo hecho pasar tan bien la dltima media hora de su
vida. También se cuenta que, en 1989, el audiélogo danés Ole Bentzen fallecié
mientras veia la cinta Los enredos de Wanda, una cinta més bien insulsa dirigida
por Charles Crichton. El nimero de sus pulsaciones cardiacas (que en los
adultos debe ser entre sesenta y cien por minuto) se elevé hasta quinientos
por tanta diversién, hasta que el ritmo baj6 bruscamente a cero.

Completa este inventario un caso enigmitico reportado en 2003 en una
nota periodistica publicada en Bangkok:

EL CONDUCTOR DE UN CAMION DE HELADOS MURIO DE RISA MIENTRAS DORMIA.
Damnoen Saen-um, de 52 anos, rié en suefios por unos dos minutos y
dejé de respirar. Su esposa traté de despertarlo pero él siguié riéndose.
La autopsia sugirié que pudo haber sufrido un ataque cardiaco. «Nunca
habia visto un caso como éste. Pero es posible que una persona pueda
tener un ataque cardiaco si rie mucho en suefnos», aseguré el doctor
Somchai Chakrabhand, director general del Departamento de Salud
Mental.

Un personaje de ficcién complementa este panorama de jocundia y muerte:
Pecos Bill, el legendario cowboy del siglo XIX, que combind los valores de la fuer-
za, la audacia y la ingenuidad, tan relevantes en el imaginario estadounidense.
Se cuenta que navegé por el Rio Bravo (o Grande, como lo llaman en Estados
Unidos) a lomos de un bagre gigante, y que en una temporada de estiaje desvié
el caudal para irrigar su rancho, que ocupaba todo el estado de Nuevo México.
En una de tantas versiones que circulan sobre su deceso se relata:

Cuando Bill ya estaba entrado en afios, un hombre de Boston llegé a
Nuevo México para visitarlo. Presumia de ser vaquero. Se hizo de uno de
esos trajes que se piden por correo —ya sabes, los que incluyen botas de
piel de lagarto, un cinturén con una brillante hebilla de bronce, un par
de blue jeans y un enorme sombrero de diez galones, sin una mota de
polvo. Cuando Pecos Bill lo vio fanfarroneando en un bar, se tiré sobre

la banqueta en son de guasa y ri6 hasta fallecer.

¢{Son estos hechos reales y ficticios meras anécdotas aisladas y memorables,
o subyace en el binomio risa-de-muerte o muerte-de-risa una verdad o re-
velacién mds profunda? Al parecer si, y la explicacién nos llega de la fuente
menos esperada. Georges Bataille considera que tanto la risa como la muerte
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son caminos hacia la «experiencia interior», en la que el sujeto abandona
toda légica y se dirige hacia ninguna parte, a un lugar de asombro y sinsen-
tido. Desde su punto de vista, la risa no es un arma o una herramienta, no
resuelve nada, su soberania no pretende gobernar o instruir, ni es tampoco
un principio de conservacién.

Estas aserciones se confirman extrafiamente con un fenémeno reciente
de la cultura popular: los Campeonatos de la Risa que iniciaron en Montreal
hace algunos afos y se han extendido a otras ciudades. Los competidores
no dicen chiste alguno: se involucran en situaciones absurdas y gana aquel
que ria mejor y «contagie» de ese vacio al mayor nimero de personas invo-
lucradas en un proceso que emula aquel refran sobre los perros de pueblo:
nada mads el primero sabe a qué le ladra. La experiencia se presenta en el
documental Ultimate Laughter, del «rirélogo» Albert Nerenberg.

La risa, para Bataille, tiene la intensidad de la muerte y estd imbuida de su
mismo absurdo. En su libro La experiencia interior (1943), su primer ensayo
filos6fico de largo aliento, relata cémo fue presa de un ataque de risa en un
momento inesperado. Caminando por las calles de Paris se dio cuenta de
que llevaba abierto un paraguas aunque no estaba lloviendo:

Un espacio constelado de risas abrié su negro abismo ante mi. Al cruzar
la calle de Four, cai de repente en esa Nada desconocida... Negué los
muros grises que me encerraban, me apresuré en una suerte de arrobo y
rei divinamente. El paraguas, que habia descendido sobre mi cabeza, me
cubria (me tapé expresamente con este negro sudario). Rei como quiza
nunca habia reido antes. El profundo extremo de cada cosa se abri6
ante mi, todo quedaba desnudo, como si estuviera muerto. No sé si me
detuve, a la mitad de la calle, para ocultar mi delirio bajo el paraguas.
Quiza salté (sin duda era una ilusién): estaba iluminado de una manera

convulsa; me rei, creo, mientras iba corriendo.

«La alegre angustia, la angustiada alegria —en un escalofrio febril— me
provoca un absoluto desmembramiento en el que mi alegria termina por
desgarrarme», sostiene en el mismo libro. Bataille sabia que la risa comienza
por un motivo identificable, como la aparicién en escena del actor Charles
Bannister, el chiste que escuché Julidn del Casal, el burro que cena como
todo un sefor o el pintoresco traje del amigo de Pecos Bill. Luego se con-
vierte, como la muerte, en un acto intransitivo cuyo tnico objeto es ella mis-
ma: la risa loca, comparable a 'amour fou que André Breton identificé en la
década de 1920. Los personajes que conocimos en estas lineas (que empe-
zaron de manera tan trivial y concluyeron de forma tan siniestra), supieron
asumir espléndidamente, en las crisis paroxisticas de sus enfermedades o en
el jocoso misterio de sus Gltimos minutos, que la esencia de todo sacrificio
es una comedia y que ambos senderos llevan, sin remedio, a la nada e
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LINDA FINANCIERA AGONIZA

a Nathalia (no se tome a mal)

Ruegas por mas crédito en lo que hoy

se manifiesta en entelequia.

En tu apice final, esperas la resolucion
amparada en Smartphones, calculadoras
y tu laptop

pues temes ser inmolada

en condicion de bruno vislumbre

de la posteridad.

INSOPORTABLE FLOR

La flor aprehendida en meditaciones
protesta en umbrales de Coleridge,
Rilke y Silesius.

¢Le importara si es real, sombra,
madera de suenos?

Si atn fresca amanece en mis manos
;otra esfera revelaria

o es sin porqué?

Entretanto, se arranca y despetaliza.

FUGO IMPUNTUAL EL HIJO

a Javier Sicilia

Hay un intruso en las campanadas

que deja entrever la tirania de sus cifras.

Es el que duerme musitando al cero
el tiempo que debio vivir su hijo.
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Sin reclamo
CECILIA EUDAVE

. I

Siempre he detestado viajar, pero lo preﬁero a estar en casa. No soporto
los fines de semana familiares porque no hago vida en familia, aunque tenga
una que cualquiera envidiarfa. Y estoy ahora aqui en este aeropuerto, en
medio de tanta gente que va y viene apresurando el paso porque ha perdido
la puerta por donde sale su vuelo, o corre tras la voz que anuncia la partida
inminente del avién, mientras otros tantos, supongo, se quedan dando vuel-
tas por aqui, por alld, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas
los compartimientos. No puedo hacer otra cosa que esperar. O mirar, por
ejemplo, a ese puiado de gente bebiendo de mds en el bar con el pretexto
del retraso o el miedo a volar.

A todos los aborrezco.

Por ello no hablo con nadie y me acomodo en algin rincén donde los
pueda ver y maldecir sin llamar la atencién, sin ser notado. Nunca, ésa es mi
regla personal, me siento en la sala que corresponde a mi partida, es odioso
de por si convivir un rato dentro del avién con la gente que va a tu mismo
destino, como para antes observarla mientras espera. Ahora, claro, no me
resulta muy conveniente, pues en ese deseo mio de apartarme del mundo,
he quedado completamente aislado, y esto me viene mal porque no puedo
mover ni un solo misculo. Me he quedado como un maniqui sin escaparate.

Si estaré maldito: de todos los lugares donde pudo pasarme esto, tenfa
que ser precisamente aqui, en medio de tanta gente, entre este tumulto de
seres espantosos, esperpénticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja,
aunque vaya muy contenta. Ojala me hubiera caido en uno de esos agujeros
que hay por todos lados, seria mejor que esta tortura. Y para colmo nadie
ha notado que llevo un dia sentado sin poderme mover, soportando ese
ir y venir del mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la
orilla, peces revolcandose por volver al agua, peces con sus ojos abiertos,
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ausentes, abstraidos en una sola idea: viajar. Me parecen abominables, no
tienen un sentido préctico y van como gitanos cargados de bultos, de suefios,
de esperanzas.

Si fuera millonario estableceria vuelos y salas estrictamente para personas
que repelen a las otras. Aunque no lo crea, existimos muchos; en Suiza, por
ejemplo, hay, en los trenes, los vagones del silencio para aquellos que no
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Y esto incluye personal
de tierra y azafatas. ¢Han visto las caras de estas tltimas? Ni pagindoles,
porque les pagan, pueden esbozar una sonrisa digna. Uno puede soportar la
jeta, pero {la ineptitud? Cambian a su antojo los asientos, no validan la regla
del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave, ya ni se molestan por
preguntar si te apetece tomar algo, y por supuesto estan las manitas de palo
que tiran la bebida sobre ti. Autoservicio en el avién, eso propongo... Si, soy
un anarquista del espacio.

Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y percibe. Nunca
habia reflexionado sobre por qué soy asi y odio a todos. Quizd tenga que
ver precisamente con el celo a mis espacios. Primero, cuando nifio, mis
hermanos ocupaban un lugar mejor, superior, yo era el dltimo de diez, asi
que todo lo que quedé del amor de mis padres fue la recimara del que ya
se habia ido, la ropa del que me antecedfa. Luego, en el trabajo, consegui
solo llegar al declive, los otros saquearon las arcas antes y se posicionaron
bien. Sin més sitio en el negocio familiar, me busqué un empleo donde, por
supuesto y merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a jefe de
seccién en la empresa, contrato y despido a mi antojo, manejo y someto, soy
el nimero uno, junto a mi no hay nadie mas. Soy terriblemente despreciado,
pero no me importa (déjenme pensar un momento) nadie.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno pue-
de moldear a su antojo, joven, guapa, la que me parecié la adecuada para
darme hijos, pero, cosa curiosa, le dio por crecer como persona. {Por qué
a las mujeres que uno disefia para ser esposas les da la loca idea de querer
ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a su marido y a los hijos.
Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no se fija en
ellas, asi que da igual cémo estén. Entonces, ¢por qué esa preocupacién loca
por verse jovenes? {Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es
para toda la vida? ¢Qué mds quieren?

. IN .
La verdad no es tan molesto estar en este estado, afortunadamente se han
paralizado, supongo, todas las funciones fisiolégicas, aunque estoy un poco
nervioso pues no es bueno permanecer en una posicién tanto tiempo, por
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aquello de crear un codgulo... Y me preocupan, también, esos dos tipos, a
lo mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados), que no han dejado de
observarme desde hace mucho rato, seguro vinieron hasta acd (he dicho que
estoy un poco aislado) a drogarse. Quién sabe cémo pasan esas porquerias
sin que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones (cosa estipida y de
débiles mentales), pedirfa ser perro, para ajusticiarme a todos éstos.

Ahora cuchichean entre si (no hay modales en esa gente). iDios, como
que quieren acercarse y no se animan! i{Oh, no! Ahi viene uno.

—Qué grueso. Casi ni parpadea.

—A ver, Alberto, pellizcalo.

Si este idiota me toca, lo refundo en la carcel.

—Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas vivientes se per-
feccionan cada dia, ahora hasta en el aeropuerto.

—{Te acuerdas de la que vimos en Toronto?

—Si, muy buena.

—Pero ésta, la verdad, la supera...

—Dale unos cincuenta pesos, se los gané.

{Cincuenta pesos? Con razén esos parasitos sociales no quieren trabajar,
si asf les va por estar de indtiles, quietecitos, haciéndose los artistas. Ya no
hay valores...

—No tiene charolita.

—Pues sobre la maleta. Y picale, que ya sale el vuelo.

Si serdn idiotas, no saben distinguir a un paralizado de verdad de un
performista, luego que por qué el pais estd como esta. Por lo menos no me
montonearon ni me desvalijaron. Pero cémo iban a ser rateros, para eso se
necesita coeficiente intelectual, y éstos... ya mejor ni me desgasto. Tengo la
boca amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para que me suba
el azticar después del susto. Por suerte esto me pasé en el aeropuerto, me
sucede en la calle ya me habrian encuerado y baleado. Si, ya no hay valores...

. IIT .
(Cudnto llevaré en esta pesadilla? Dia y medio, como minimo. Qué raro,
no ha sonado mi mévil. La junta era hoy por la manana. Debieron notar mi
ausencia, digo, no soy santo de la devocién de mis colegas, pero tengo datos
que necesitan, aqui mismo en la maletita que ahora tiene cincuenta pesos
encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis Colegas, todos son una
bola de advenedizos sin preparacion, pero, claro, aprovechardn esta tnica
mancha en mi expediente para sabotear mi trabajo en la empresa. Si estan
tras mi puesto como hienas hediondas. Ni cémo avisar de mi estado. Y pues
con la familia ni cuento. Pero qué puedo esperar, si nunca les llamo ni para
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decir ya llegué o ya voy, ni se imaginan por las que estoy pasando. En fin, asi
lo he decidido: no se metan en mi vida.

Es mi tictica, ¢saben?, asi no tienen ni idea de cuidndo les va a caer el
chahuistle, asi puedo agarrarlos in fraganti, haciendo algo de lo cual yo ya de
antemano estoy seguro que hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un dia la voy a
pescar en la jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre, pero yo jamas
seré el que la deje, ya me veo manteniéndola sin ninguna gratificacién, ya
me veo entregandole a los hijos y sobre todo mi casa. Nunca. Qué le vamos
a hacer, mientras tanto que hagan fiesta los ratones. Ademds, yo no quiero
su carifio sino su miedo.

Y aterrados los tengo.

Por eso siempre llego a casa haciéndome el malhumorado, gritando y
disconforme de todo, para poder echarme a ver la televisién mientras es-
pero que me suban la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho,
detesto convivir con los hijos, siempre apesadumbrados y mirdindome de
reojo con reproche. Luego estd ella, mi mujer, que es la més fuerte, que
sin mirarme ni dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud de
«Quién eres?» y «{Por qué sigo aqui?». Afortunadamente, y esto no sé de
dénde me nace, soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una
perversién maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi mujer. A ella la
tengo martirizada con el dinero, los celos y el insomnio. S¢ que no soporta
estar ni dos minutos conmigo, por eso se queda en la cocina o fingiendo
hacer cualquier cosa hasta que yo apago la televisién o la luz. Entonces sube
despacito a acostarse en el tltimo reducto de la cama. Pero yo prolongo eso
hasta la madrugada, a sabiendas de que debe levantarse a dar de desayunar
y llevar a los nifios a la escuela. La tengo mermada, demacrada y ademads
solitaria, de cualquier persona sospecho y le armo un lio. Creo que, si me
aplico, a lo mejor alcanzo la viudez, que también es el mejor estado de los
hombres... Con los hijos es mds facil, traerlos sin dinero, sin lujos, sin nada,
y no facilitarles las cosas, total, si no me aprecian peor para ellos, mds me
encajo: nada como la dependencia econémica para simular que te aman,

con eso me basta.

LIV,
—Disculpe, sefior, voy a limpiar esta zona, {quisiera cambiarse de lugar?,
por favor.
La gente no tiene limites para la estupidez. Estoy aqui desde ayer, y esta
sefiora me pregunt6 lo mismo la otra noche. ¢No se ha dado cuenta de mi
estado? Pero, {qué puedo pedir de alguien que se dedica a la limpieza? Lo
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cual me recuerda que también aborrezco a los criados. Voy a despedir a la
de casa, que, ademas de metiche, me observa siempre de soslayo (como lo
hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer equipo con «la senora
de la casa», como si ella les pagara. La solidaridad se hace con los inteligen-
tes, con los aptos, no con los subyugados y mantenidos.

—¢Sefor? ¢{Se encuentra bien?

Cémo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni hablar. Se
necesita tener poco seso para hacer esa pregunta. Vaya, por fin se ha dado
cuenta, digo, ha puesto cara de susto. Quiza porque estoy moviendo los ojos
como loco de un lado a otro para ver si asi capta que algo no estd en orden
y manda por alguien que si pueda tomar decisiones.

—Alicia, Alicia, ven aqui répido...

Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histéricas y a llamar la
atencién de todo el mundo. Lo que menos quiero es eso. Digo, no pue-
den hacer las cosas con discrecién. Seguro caen los periodistas, que siem-
pre rondan los aeropuertos por si pescan alguna noticia. Ya me imagino:
«Empresario queda paralizado en sala de espera». «Sin moverse dos dias en
medio de un tumulto, nadie lo not6». «<Hombre atrapado en su cuerpo sélo
puede mover los ojos». Me hace gracia pensar en la infinidad de variantes
que pueden dar a las notas, que irdn desde el tono médico hasta las més
imposibles aseveraciones. Cudnto desprecio los periédicos.

—Alicia, aptrate, otro tieso.

¢{Cémo que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me estd pasando a mi.
Y ademas a merced de dos impedidas mentales...

—Oye, td, ¢habré alguna epidemia?

—Sabe... Déjame darle una cachetadita a ver si reacciona...

No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano en mi. Ya verds
cuando me recupere, voy a demandar a este maldito aeropuerto, a su per-
sonal, a sus instalaciones, al gobierno de este inmundo pafs, a...

—Estad igual que el dltimo. ¢Qué hacemos?

—~Carajo, siempre nos toca en esta secciéon. Van a pensar que somos
nosotras.

—Pero si se ponen tiesos solos.

—Déjame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo cargue. Mientras,
junta todas las cosas.

—L{Tt crees que por éste si vengan?

—Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si alguien lo
reclama e
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Destruccion
del amante

(tres fragmentos)

Luis PANINI

26.

Lamentablemente de nosotros sélo quedan los escombros. Pero si algin dia
la nostalgia te sorprende y decides buscarlos, con gusto dibujaré en un mapa
la ruta que te llevard a husmear los rincones donde esas ruinas permanecen

amontonadas, sin que nuestras madres lo sepan.

27.

Te presté una camisa estampada con cuadros blancos y azules. Me la
regresaste sudada. Saberla colgada en el tubo del cléset me devolvia la calma
cuando salfas de viaje. Su aroma era un balsamo a mitad de la noche capaz
de disminuir mi creciente ansiedad. Por ejemplo, dedos tamborileando la
mesa o el muslo. Solia olfatearla para tranquilizarme, hasta que un dia mi
madre la puso en la lavadora. Yo entonces dormia, sin saber que un ciclo de
lavado te despedazaba con la furia centrifuga de sus aspas. Te enjuagaba. Te
exprimia. Y por si acaso habian quedado rastros de ti, te volvia a enjuagar.
Al drenaje se fueron tus feromonas. Ni tu caddver pude inhalar en el
filtro atrapa-pelusa. Comencé a morderme las ufias apenas el aire dej6 de

arrastrarte.

28.

En medio de cada pareja flota una gota de veneno que duerme y espera a ser
provocada para inflamarse y gestar el caos. Es imposible predecir cuéndo
ocurrird. Los sintomas son diversos. Las manos van perdiendo el tacto, el
tiempo permanece en eterna duermevela, el aire se endurece y convierte en
cupula asfixiante. Hay basura en las palabras. Hay espuma en las miradas e
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Teoria
del chasco

JOAQUIN PEON INIGUEZ

El chasco es un fenémeno paranormal que transgrede la voluntad, el de-
seo y la ilusion. El fin de la infancia, la enfermedad, el enamoramiento,
son chascos. Lo mismo las revoluciones, la publicidad y las revelaciones
trascendentales —cuidado, alcanzar una nos coloca en situacion de alto
riesgo. Sea el shmuck o sea el picaro, el chasco no titubea a la hora de
atentar contra los personajes arquetipicos de las comedias. Personas rea-
les y protagonistas de ficciones somos victimas probables, por no decir
malheridos certeros, en la medida en que todos somos capaces de espe-
ranzarnos. Las dimensiones del chasco son equivalentes al diametro de la
expectativa, no a la pesadez del imprevisto. Como demostraran el Coyote y
el Correcaminos, el chasco es marca ACME. En su acepcion contemporanea

a veces se le llama «plop».

Algunos diccionarios sugieren que el término viene del sonido de un paja-
ro granuja que se mofaba de los paseantes en el medioevo, otros plantean
que viene del sonido del cristal desintegrandose en el suelo. Recalco: no el
metal, no la madera, si el vidrio. De origen incierto pero onomatopéyico,
por lo tanto del latin, griego, kunama y todas las lenguas en las que los

s y tragedias

espejos al venirse abajo suenen «chasc», dinamo de comediz
desde la antigiiedad, proveniente de todas las culturas que vivieron bajo el
imperio de la gravedad y asimilaron que en la tierra los objetos son jalados
con fuerza hacia la superficie, el chasco es calamidad, engano, sorpresa,
fracaso, es el gran golpe a la fe y, ocasionalmente, el piano que cae del

cielo, encima del emprendedor.

A menudo se le confunde con el fiasco, a pesar de que existe una diferen-
cia considerable entre ambos. El fiasco se atestigua, el chasco se padece.

el vomito

Hay una diferencia sustancial entre detenerse en un puesto,
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ordenar seis tacos, decepcionarnos de su hechura, y entre hacer lo mismo
pero adquirir una bacteria estomacal jamas antes vista. A la ilusion, y
consecuentemente al chasco, solo se puede acceder mediante un acto vo-
luntarioso. llusiéon es chasco en potencia. He ahi lo chusco. Un individuo,
un grupo o una sociedad, persigue afanosamente una fantasia y se va de
bruces contra una eventualidad ajena a su control. El hecho no es forzo-
samente humoristico, pero con el tratamiento adecuado puede ser mas

eficaz que las cosquillas.

El principio que da cuerda al chasco es también uno de los componentes
esenciales de la comedia: el anticlimax. Recuerdo la escena de On the Road
en que Remy insiste en llevar a Sal Paradise al muelle para que conozca
a un ilustre individuo. <Hasta que no comprendas la importancia del Rey
de las Bananas no sabras nada acerca de las cosas de interés humano».
Después de insistir un tanto, convencen a Sal de emprender la caminata.
Cuando llegaron fue a dar con un ordinario anciano, parado en una es-
quina, cargando unos cuantos platanos. El chasco es, entre otras signifi-

caciones, «el rey de las bananas».

También es el modus operandi de la parodia, hace de la épica una anécdo-
ta trivial y del viaje iniciatico una espera interminable en el aeropuerto.
Puede ser una forma de arrojar luz sobre esta realidad artificiosa y dis-
torsionada, y estrategia ideal para representarla. Otro de sus elementos
constitutivos es el accidente, la intromision de un externo involuntario, el

pastelazo cosmico.

Chasco el que cuenta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, cuando, con
miras a obtener retroalimentacion, le presté su novela inédita a un cercano
amigo que aparecia en ella bajo el pseudonimo de «Santa Marica, la virgen
benefactora de las locas; virgen y martir». El amigo, tras percatarse de ello,

se encarga de destruir la unica copia existente.

Chasco el de la senorita Trixie, la anciana senil de La conjura de los necios,
la misma que paso anos trabajando como secretaria por su jubilacioén y,
cuando por fin lo consiguio, fue rescatada por la esposa de su jefe, quien
le devuelve el trabajo tras compadecerse aristocraticamente de su vejez,

su soledad y su falta de ocupacion.

Chasco el que se lleva el narrador del cuento La ley de Herodes cuando,

a la hora de proceder con los tramites para obtener una beca en Estados
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Unidos, se topa con un doctor que le informa de los menesteres burocra-

ticos: «Tengo que ver si tiene ulceras en el recto».

A lo largo de la historia no ha faltado quien se aproveche de las bonda-
des del chasco, inclusive para sobrevivir en la guerra. Corria el ano 1944
—Aliados y potencias del Eje se aniquilaban al mayoreo— cuando un par
de campesinos franceses se toparon con cuatro soldados estadounidenses
cargando un tanque de cuarenta toneladas a lo largo de la calzada. Lo
que les parecio una alucinacion era en realidad el producto del trabajo
de aproximadamente mil cien soldados reclutados de las escuelas de arte
de Filadelfia y Nueva York con la consigna de crear un ejército fantasma.
Ilustradores, locutores, pintores y técnicos del sonido, cuya unica mision
era crear ilusiones opticas y sonoras, como tanques inflables y falsas trans-
misiones radiales. Segun cuenta la revista Smithsonian, a lo largo de la
guerra realizaron mas de veinte operativos y salvaron entre quince mil y
treinta mil vidas. Ni siquiera los soldados del mismo bando sabian de su
existencia. Otros casos afortunados de la historia han sido, por ejemplo, la
invencion de los rayos X o el descubrimiento de América. Chasco es perder

la guerra contra una armada de juguete.

En lo que a la tradicion del chasco en la literatura se refiere, quizas la
pérdida mas grande fue la de los coros griegos, esas presencias sobrena-
turales de los ditirambos. A veces, cuando leo narrativas de bajo impacto,
se me antoja que se aparezcan cincuenta cantantes y bailarines en escena
y entonen en los oidos del protagonista melodias como las que aparecen
en Los acarnienses, de Aristofanes, la mas antigua de las comedias griegas.
«Ea, companeros, jpor qué no le apedreamos? ;Por qué no le cardamos

como a la lana que va a tenirse de purpura?». Entiéndase, entonces, que

el chasco es y siempre ha sido el mismo pajarraco, acechante y socarrén e
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Este cuento
no corresponde

JAVIER Rizz0

Dedicado a la escritura, como siempre, me emperné durante tres noches
en escribir el cuento que nos habian solicitado por parte de la embajada

de México en Hungria.

Al concluirlo me reuni con algunos amigos para que me dieran su opinion.
El cuento dio resultados distintos de lo que tenia planeado. A la hora

de leerlo todos se reian. No porque el cuento estuviera mal escrito,

sino porque decian que simplemente les causaba risa. Esto no fue agradable.
Era el cuento que pensaba leer en la Octava Convencion de Escritores
Serios de Budapest.

El primero en leerlo fue Dago. Nos reunimos en un café, apenas ocupado
por dos ancianos y nosotros. Mientras leyo la primera cuartilla sélo
emitio algunos quejidos. Al principio yo no sabia si se trataba de una
congestion nasal. Conforme fue avanzando, los gemidos aumentaron,

acompanados de gestos risueno-extranos que fueron modificando su cara.
—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Nada, nada. Espera, déjame terminarlo.

Esperé, echando un vistazo alrededor. Los dos comensales de la otra mesa
no tenian la minima intenciéon de mirarnos. S6lo voltearon hacia Dago
cuando lanz6 una carcajada en la cuartilla cuatro y otra carcajada en la

cuartilla cinco y luego en la seis y asi hasta el final.

—Mira, Raki —dijo, poniendo las hojas en la mesa—, es inevitable

que uno se ria.
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Cuando lo dijo noté que los dos viejos no me quitaban la mirada,
mientras también se reian. Ahora estaba frente a un problema.
Me pregunté como iba a leer el relato en una convencion seria,
donde probablemente habria escritores trajeados que en sus
relatos reflejarian los conflictos actuales del medio ambiente,

las nuevas politicas de la Uniéon Europea o la hambruna en Africa.

Ese mismo jueves me reuni por la noche con otro colega. No tenia
tiempo para escribir algo distinto. La noche del dia siguiente debia
estar tomando el avion. Normalmente tardaba de tres a cinco dias

en terminar un cuento, y el sabado por la manana debia estar pisando

suelo hingaro, sentado ante un circulo de narradores internacionales.

Mi segundo colega actué de una manera similar a la de Dago.

La diferencia en su lectura fue que sus risotadas aparecieron en
capitulos distintos. Mientras escuchaba sus «Jajaja, qué buena onda,
Raki, jaja», yo me aferraba a la quinta Heineken de la noche.

Como era de esperar, hubo reacciones semejantes en el resto

de mis colegas que comentaron el cuento por la red. Mis opciones
para llevar otro relato eran practicamente nulas. El tema habia
sido especificado en la convocatoria. Hurgué entre mis textos,

buscando algo afin a lo requerido. Pero nada tenia sentido.

Después de un agotador vuelo, el sabado por la manana me reuni
en el hotel Hilton de Budapest con los demas escritores. Tuvimos
un par de horas para descansar y nos dividieron en grupos para
llevarnos hacia el Centro de Convenciones Literarias.

Mientras escuchaba sus «Jajaja, qué
buena onda, Raki, jaja», yo me aferraba
a la quinta Heineken de la noche.
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Todos estaban trajeados. Yo iba con un conjunto casual, apoyado por
un saco de pana para pretender formalidad. Algunos de ellos llevaban
adornado el cuello con estolas, otros usaban mancuernillas de piedras
coloridas o plumajes en la solapa. Los temas tomaron rumbo hacia lo
que imaginé: el cuento de un personaje que narraba la pobreza en
Africa, el terrorismo que desintegré a una familia, un matrimonio que

dio todo porque su hijo llegara a un puesto importante en la ONU.

El segundo dia toco mi turno. Estaba a menos de cinco minutos de leer,
después de la unica escritora que conmovio a todos en el salon. Qué
mierda si se rien de lo mio, pensé, s6lo es un relato que no va cambiar

la deuda externa del pais. Leo y me voy. Pero se acercaba mi lectura y me
costaba evitar la temblorina en las manos mientras sostenia la carpeta
con el cuento. Entonces escuché a la moderadora decir: «Damos paso a

la lectura del sefior Raki Formale, narrador mexicano...», etcétera.

En cuanto terminé de leer el cuarto rengléon escuché una risa. Me quedé
callado unos segundos y continué. A la mitad de la primera cuartilla escuché
otra vez la risa. Alcé la mirada, con la misma seriedad de los personajes
que tenia frente a mi. Intenté buscar al sefior risas. En el principio de la

segunda cuartilla la carcajada me cimbro en los oidos. Azoté las hojas y dije:

—Oiga usted, si se trata de una convencion seria, no entiendo de qué se rie,
(podria explicarmelo?

El silencio se extendio por el salon entero. S6lo algunas toses
avejentadas. Después comenzaron los murmullos entre los organizadores
del congreso y entre los escritores. Uno de los representantes de la
convencion escribié una nota y comenzoé a pasarla. La hoja recorrio

la mesa hasta que llegé a mi lugar. En la nota lei: «Disculpe las molestias
que le causamos, la persona que se rie es un invitado especial.
Desafortunadamente padece un sindrome que le impide controlar

su propia risa. Le pedimos que continte con toda confianza».

Esa noche, durante los diez minutos que lei, nadie se ri6 e
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MANTRA

RODRIGO FLORES SANCHEZ

Y mi voz que madura
XV

para la nifia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque

para la nifia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque

para la nifla machucada un sol o un bosque un sol o un bosque

para la niha machucada sélo bosque de sal sélo bosque de sal

para la nifia machucada sélo bosque del mal s6lo bosque del mal

para la niha machucada sélo sin voz que sélo sin voz que

para la nifia machucada sélo una voz que sélo una voz que

para la nifia machucada sol o un buque de sol o un buque de sol

para la nifia machucada sol o un buche de isla o un buche de isla

para la niha machucada sélo ves que solo ves que solo

para la nifia machucada sélo busque sé6lo busque s6lo

para la nifia machucada busquela solo bisquela solo

para la nifia machucada ves esquela de sol ves esquela de sol

para la nifia machucada es que ella es sol es que ella es sol

para la nifia machucada es querella de solo es querella de solo

para la nifia machucada es quererla sola es quererla sola

para la nifa machucada es aquelarre que asola es aquelarre que asola

para la nifia machucada es aquietar las olas es aquietar las olas

para la nifia machucada es habitar las velas es habitar las velas

para la nifia machucada es evitar el verla es evitar el verla
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para la nifia chamuscada es vomitar el sol es vomitar el sol

para la nifia confiscada es dimitir de si es dimitir de si

para la nifa defecada eso omitir eso eso omitir eso

para la nifia atropellada eso lo mio es eso lo mio es eso

para la nifa deshilada eso me mido eso me mido

para la nifia lastimada eso me decia de mi me decia de mi

para la nifa hipnotizada eso es desvio de mi eso es desvio de mi

para la nifia atormentada eso o mi deseo de ella eso o mi deseo de ella

para la nifa asustada esa de mi desear esa de mi desear

para la nifia pintada ella es mi rea ella es mi rea

para la nifia colonizada ella es de mi reir ella es de mi reir

para la nifia colonizada es de mi rezar es de mi rezar es de mi reir es de mi

reir es de mi rezar es de mi rezar es de mi reir es de mi reir es de mi rezar

es de mi rezar es de mi reir es de mi reir es de mi rezar es de mi rezar es

de mi reina es de mi reina es de mi ruina es de mi ruina es de mi reina es

de mi reina es de mi ruina es de mi ruina

para la nifia demonizada es por mi matar es por mi matar es por mi morir

es por mi morir es por mi matar es por mi matar es por mi morir es por mi

morir es por mi matar es por mi matar es por mi morir es por mi morir es

por mi matar es por mi matar es por mi morir es por mimo amar es por

mimo amar es por mimo huir es por mimo huir es por mimo amar es por

mimo amar es por mimo huir es por mimo huir

para la nifia sola para la nifa sola para la nifia justa para la nifa justa para

la nifa sola para la nifia sola para la nifa justa para la nifia justa es pararla

y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo es

pararla y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo

para nifas machucadas machucadas machucadas machucadas

machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas

machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas

machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas

machucadas chamuscadas confiscadas defecadas atropelladas deshiladas

lastimadas hipnotizadas atormentadas asustadas pintadas colonizadas y

demonizadas es mi voz que las ve es mi voz que las ve
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Zapping

JAVIER ZAMUDIO

VEIAMOS PORNO, la verdad era que tenfamos muchos problemas y necesité-
bamos ver a otras personas. Leonor se tumbé en la cama, se quité las medias
y comenz6 a mover los dedos de los pies.

—{le gusta? —pregunté.

Ella giré su cabeza.

—No soy una pervertida.

—Lo sé, pero, ite gusta?

Era una pelicula americana. En la primera escena una enfermera lo ha-
cia con dos pacientes, un chico y su padre. Todo iba muy bien hasta que la
enfermera empezaba a gritar y eran descubiertos por otros miembros del
personal médico.

Leonor bostezé.

—Las cosas se han enfriado, ¢sabes?

—Lo sé —respondi.

Nos callamos otra vez. Las palabras eran enormes icebergs que salian de
su boca o de la mia para luego colisionar. Se acomodé dos almohadas detrds
de la cabeza y continué viendo la pelicula. El chico mds joven arrugaba el
rostro, mientras al otro lado del cuarto los demds miembros del personal
médico comenzaban a desvestirse. «Una orgia», pensé. La enfermera grité
mas fuerte. Dos chicas, salidas de quién sabe dénde, se incorporaron a la
escena.

Prendi un cigarrillo.

—-¢Quieres comer algo? —pregunté.

—No.

—{Seguro?

—{Me escuchaste? Creo que debemos separarnos.

Apagué el cigarrillo en un cenicero que estaba adherido a la base de la
cama. Me senté cerca de ella.
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—(Es lo que quieres?

Apoyé mi mano en su hombro.

—Es lo mejor —respondié.

Agarré el control remoto y comencé a cambiar los canales, estuve asi un
rato hasta poner uno de noticias.

—Sieslo que quieres, que asf sea.

Leonor gir6 el cuerpo. Observé su espalda y senti deseos de tocarla, pasar
mis manos por su cuerpo, pero las cosas se habian enfriado. En la television
un tipo hablaba de un burro-bomba que habia explotado, matando a una
decena de personas. El camarégrafo caminaba a través de los escombros
filmando, sin proponérselo, los cuerpos desmembrados.

—Deberifas comer algo —comenté.

Leonor no respondi6. Respiré profundamente. Hacfa calor. En una es-
quina del cuarto estaba la perilla del aire acondicionado.

—{Quieres que encienda el aire?

—Vete.

—Qué?

—Ya me oiste, quiero que te vayas.

El teléfono comenzé a sonar.

—Vamos... ¢En realidad quieres tirar todo a la basura?

Leonor no respondié. El teléfono sigui6 sonando, cada vez con mayor in-
sistencia, daba la impresién de que la persona al otro lado de la linea supiese
que yo no deseaba contestar y persistiera sélo para fastidiarme. Giré mi ca-
beza hacia el televisor que colgaba de la pared, en el noticiero continuaban
hablando del burro-bomba; la cifra de muertos habia aumentado y ahora los
forenses intentaban recoger los pedazos y reconstruir los cuerpos, hombres
vestidos de blanco recolectaban brazos, piernas y cabezas en bolsas negras.

El teléfono dejé de sonar y un momento después empezé de nuevo.

—¢No vas a contestar?

—No, no quiero —respondi.

—iHijueputa vida, contesta!

Agarré el teléfono:

—Alé.

—¢Julidn?

—<¢Con quién?

—Con Ramiro, hombre. {Qué anda haciendo?

—Nada.

Hubo un silencio incémodo. Leonor se habia volteado y me miraba.

—{Quién es?

—Nadie —respondi.
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—Qué? —pregunté Ramiro.

—Nada —le respondi a Ramiro.

En la televisién un tipo explicaba la técnica usada para reconstruir los
cuerpos. «Primero vamos a clasificar todas y cada una de las extremidades
colocdndolas en diferentes recipientes, segin el tamafio, color de piel y
edad aproximada de la victima. Luego, sera un ejercicio como el de armar
un rompecabezas».

—{Estds ocupado? —pregunté Ramiro.

—No — respondi.

—(No qué? —pregunté Leonor.

—Si —dije.

—Al fin qué, hombre, los muchachos van para la bolera.

—No puedo, quiza mas tarde.

—¢Mas tarde qué? —pregunté Leonor.

Colgué, busqué otra vez el control remoto y comencé a cambiar los ca-
nales. No recordaba lo tltimo que habia dicho el médico, quien explicaba
c6mo reconstruir los caddveres. Tampoco me importaba. Leonor se habia
volteado otra vez, mirando hacia el bafio, y con el brazo izquierdo se habia
cubierto el rostro.

—(Estas llorando?

No respondié. Yo segui pasando los canales sin ningtn interés. Ella llo-
raba, lo sabia porque podia escuchar un sonido agudo, parecido al de un
quejido, que salia de su boca, asi como la respiracién entrecortada.

—Vamos, no llores. {Quieres algo? Dime qué sucede.

Leonor se limpi6 las lagrimas.

—Yo no te importo.

—Eso es mentira —djije.

LUVINA / oToNo / 2013



Continué pasando los canales, ella se incorporé en la cama y miraba
la television. Todavia movia los dedos de los pies. Puse de nuevo el canal
porno que habfamos estado viendo. Ahora la escena se llevaba a cabo en
una caballeriza. Dos tipos con pajillas entre los dientes conversaban. De re-
pente aparecia una muchacha rubia, de pechos extravagantes, y vestida con
pantalones cortos y tacones altos, cargaba una tinaja de leche. «/Qué hacen
aqui?». «Nada, s6lo conversando. ¢Y ti por qué tan sola?». «Mi madre me
ha enviado por leche». «Aqui tengo tu leche». Uno de los tipos la agarraba
de los hombros y ella sin resistirse se agachaba e iniciaba la escena sexual.

Bostecé. Le pasé el control remoto a Leonor, quien de inmediato cambié
el canal y puso el de noticias. Ahora un periodista entrevistaba a un solda-
do, quien habifa matado a dos indigenas en una de las montafias del Cauca.
«¢Puede indicarnos cémo pasé todo?». La voz del periodista era fastidiosa.
Prendi otro cigarro. «Bueno, vi la oportunidad de erradicar a esos bichos y
apreté el gatillo». El soldado levanté el arma. «Se dice que viajara a la casa
de Narino para una condecoracion». «Asi es, asi es».

Leonor cambié otra vez el canal. Ella era experta en hacer zapping, asi
que continué oprimiendo el botén de manera repetitiva. Miré la hora, los
muchachos estarfan llegando a la bolera, o quiza ya estaban adentro pidiendo
los zapatos y coqueteando con Miriam. Apagué el cigarrillo y me puse de
pie. Leonor no lloraba, se habia acomodado y pasaba los canales. Abri la
puerta y comencé a caminar e
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Hotel Babel

RICARDO ADAN VELASCO

Naci en la habitacion 1987. Esté en el piso mas alto y mas moderno (que
dejara de serlo cuando la nueva planta en construccién quede terminada).
Este edificio en que vivimos es tan alto que no alcanzamos a ver sino una
espesa neblina al asomarnos abajo; desde hace ya varios pisos, los inqui-
linos vienen transmitiendo la creencia de que pronto colapsara hasta sus
cimientos (cada vez que se construye una nueva habitacién, todos aseguran
que sera la altima).

Cada vez que se construye una nueva y mas moderna habitacién, los
inquilinos hemos de abandonar nuestras paredes natales para mudarnos
en pos del irrevocable y acelerado avance de la construcciéon. Hemos de
abandonar el decorado y nuestro inmueble para adaptarnos a lo que esa
moda desconocida nos depare (y antes de darnos cuenta ya nos estamos
mudando otra vez). Sin embargo, nos gusta rescatar y restituir algunas de-
coraciones de nuestros pisos anteriores (es la nostalgia, no por el tiempo,
sino por el espacio perdido que hace ver diferente al tiempo).

Mis padres suspiran por la lejania de su piso (él pertenece a la habitacion
1956 y ella a la 1954) y, a pesar de que éste permanece all, unos cuantos
escalones mas abajo, para ellos ya sélo tiene la realidad de un suefo.
Pero, puesto que nuestro espacio avanza mas rapido que el tiempo,
cronolégicamente la planta 1950 no se encuentra tan lejana. La renovacién
tan recurrente del decorado crea la ilusién de una trayectoria constructiva
mucho mas longeva (las peculiaridades decorativas por piso son conspicuas,
y por habitacién mucho mas tenues). En verdad no somos tan viejos, es
que este edificio crece demasiado répido (lo sé cuando apenas llevo dos
habitaciones recorridas).

Asi también, el amplio espacio de nuestras habitaciones nos parece re-
ducido cuando todos estan tratando de acapararlo. Cada quien lo inva-
de con sus propias decoraciones. Mis padres reniegan de todas ellas al
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compararlas con las de su piso, el que siempre han considerado como el
mejor que se ha hecho (y mismo del que mis abuelos renegaron en su mo-
mento). Y a la mayoria de los huéspedes mas antiguos les molestan no sélo
los decorados modernos, sino incluso los huéspedes modernos («Si en mis
primeras habitaciones hubiera visto algo como esto», se queja mi abuelo,
«habria creido que hubo una crisis econémica, porque a todos se les estan
cayendo los pantalones y se los tienen que agarrar al correr»).

Son tan diversos los gustos estilisticos. Algunos inquilinos han adosado
una numeracion alterna a las puertas de sus habitaciones, debajo de la
que los demas seguimos (nuestra numeracion pertenece al sistema grego-
riano, mientras que algunos se guian por la era budista). El nimero actual
de la habitacién es para ellos el 2530. Acaso por el hecho de que, segin
las inmemoriales profecias, el nimero de la habitacién define la llegada
del derrumbe, los que se rigen por la segunda numeracién se salvarian
del nefasto advenimiento (de alguna inexplicable manera). Cada estilo es
un conjuro contra lo mismo: la destruccién y la muerte. Pero a causa de
esta pugna hay otras tendencias mas sutiles e incongruentes, moviéndose
bajo nuestra piel (la gente no quiere que la vean desnuda, pero quiere
medallas por matar), y a veces no es tan evidente la razén por la cual se
pelea contra los vecinos. A veces, sélo se encrespa la discordia por ser
todos tan distintos.

Sobre nuestra diversidad existe una leyenda, elevada desde una pro-
fundidad olvidada: que los habitantes primigenios fueron los arquitectos
de este hotel (cuyo final no se ha proyectado, o no se sabe de fuente
fidedigna), y que eran todos idénticos hasta que se les vino encima una
gran maldicién; y asi fue que comenzaron las diferencias, y toda la gama
conocida de tristezas, al no existir una réplica exacta de cualquier individuo
y tampoco quien comprendiera totalmente a su semejante (lo cual también
provocé que la coexistencia fuera menos mondtona, ya que antes nadie se
enamoraba de nadie y quien lo hacia duraba apenas un breve lapso, tras
el cual descubria haberse enamorado de los mismos defectos y las mismas
virtudes que podia hallar en su propia persona).

Parece tan absurdo que, siendo este hotel tan grande, estemos conde-
nados a recorrer siempre los mismos rincones, a ver los mismos tapices;
que yo no conozca los deméas dormitorios dentro de cada habitacién. Mi
dormitorio estad siempre en el mismo sitio en cada habitacién: el rincén
del ala septentrional, siempre nublada. En verdad, ahora que lo pienso (lo
estoy pensando ahora mismo), el sol no lo conozco mas que en fotografias
(por eso he podido mirarlo de frente, al contrario de amigos que lo ven
por sus ventanas).
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Me asomo a los pasillos y una misteriosa y finisima niebla, como de un
montén de fumadores ocultos (o un montén de languidos fantasmas que
fuman) enrarece y empanfa la profundidad de campo (siempre ha sido asi,
pero al mismo tiempo es como si lo notara por primera vez). Corro a mi
dormitorio a cerrar los batientes de mi ventana que se golpean frenéticos
por una tempestad repentina de papel (pronto supe que sélo parece hecha
de papel, pues éste es presa de la voragine). Cerrada la ventana, por fuera
del cristal se ha pegado un trozo de papel, viejo como pergamino, tapando
la vista. La habitacién tiembla. La gente sale despavorida a los pasillos. Ahi
también tiembla. Corre la alarma de que la basura que arrojabamos por las
ventanas esta regresando con la tormenta, desde el fondo desconocido.
Regreso a mi dormitorio (veo de paso a mi familia presenciando la catas-
trofe por television) y reparo en el pergamino en la ventana: «Esta vida es
un paréntesis, todo lo que ves esta entre paréntesis, y prefiero creer que
cuando se cierre seré un desmemoriado como antes de que se abriera». De
golpe, reconozco este trozo de papel como una pagina de mi diario. Algo
que hace mucho arrojé por la ventana... en forma de avién.

Por un prodigio del viento, la hoja ha dado vuelta sobre el cristal, como
si cambiara de pagina, y el reverso esta ahora ante mi vista con un mensaje
de pufio y letra desconocidos:

Puedo tener fe en el individuo, pero no en la humanidad. Ella crece sin
mesura ni objetivo. Se ha propuesto invadir los cielos, encumbrarse obsti-
nadamente hacia la nada, hacia el éter. ; Adénde pretende llegar? Sélo sigue
ascendiendo para caer desde mayor altura. ; Por qué precisamente los que
eligen estar arriba, en la poderosa altura, parecen ser los mas alejados de
si mismos, los mas crueles y necios? Precisamente porque es comun de los
necios aspirar a lo exterior, abandonar el espiritu, crecer y echar raices hacia
afuera. Ellos ambicionan el mundo de lo aparente, de la mentira. No mienten

sélo por deshonestidad. Ni siquiera conocen la verdad.

Y entiendo que hay vida fuera de este hotel e
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JOSE MIGUEL OVIEDO
lee poesia

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

LO HACE CON CLARIDAD Y SIMPATIA, con fervor y conocimiento. Se detiene en
los poetas de su pais, como es natural, pero mas alla de Vallejo y Westphalen,
Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, explora el vasto espacio verbal lati-
noamericano, al analizar con inteligencia hitos destacados.

José Coronel Urtecho en Nicaragua y Octavio Paz en México, Alvaro Mutis
en Colombia y, de nuevo en México, Efrain Huerta. Asi por lo menos lo regis-
tra su libro Escrito al margen (Bogotd, Procultura, 1982).

Es curioso este recorrido, a través de asedios individuales a figuras que
concilian muy diversas propuestas.

Los poetas catélicos nicaragiienses, que retoman la rica herencia de Rubén
Dario, la mezclan con el otro modernismo de Ezra Pound y William Carlos
Williams y se afilian todos al sandinismo, como lo atestigua el libro de Oviedo
Musas en guerra (1987). Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Mejia
Sanchez, Calos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal apelan a la vanguardia poética
para exaltar la lucha politica surgida a partir de la caida de Somoza (julio de
1979), donde Cristo se integra con Sandino y el resultado no es demasiado nota-
ble. La poesia al servicio de la alfabetizacion, la poesia entre la clandestinidad y
el combate. «El sandinismo como la tinica forma de ser cristiano en Nicaragua»,
como aseguré Coronel Urtecho. Pero el periodo que José Miguel Oviedo estudia,
de 1974 a 1986, es el que lo lleva a enfrentarse con uno de los nudos mas tensos
de la poesia en nuestro continente. ;Coémo asumir la politica, como integrar, en
la palabra lirica, esa dimension omnipresente del ser humano y la vida en socie-
dad, que es la politica? El ejemplo mas valido lo dan sus dos trabajos sobre César
Vallejo en Escrito al margen. Uno sobre «Trilce 11» y otro sobre el teatro de Vallejo.

(Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE
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Ese analisis de una aparente claustrofobia, con la <bomba aburrida del
cuartel» que «achica / tiempo tiempo tiempo tiempo», bien puede ser, como
concluye Oviedo, una trampa pero también un pasaje. La poesia es auténtica
liberacion. No asi su teatro, donde el arte revolucionario no logra liquidar
el arte burgués y hay algo de ingenuidad militante que en los personajes
de bulto no tiene la fuerza dramatica, en el hambre, en los huesos, en la
Guerra Civil espaniola, en el mito cristiano de la redencioén, que si encarné
su poesia. Curiosamente, uno de los mas pormenorizados analisis de Oviedo
tiene que ver con un poema de Octavio Paz, Pasado en claro (1975), donde
se retoma como antecedente Piedra de sol (1957) y su vision de la Guerra
Civil en Espana:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,

casas arrodilladas en el polvo.

Pero ahora es la busqueda memoriosa de toda una vida donde el yo inten-
ta darse alcance y nunca lo logra, en una expiacion que es un peregrinaje.
Tratese del padre, con quien nunca pudo hablar, ni siquiera en «Esa borrosa
patria de los muertos», los suenios, donde «ser tiempo es la condena [y] nues-
tra pena es la historia» y donde el escape s6lo puede ser hacia dentro, en la
asuncion del Oriente, en los fuertes simbolos de la mitologia indigena y el
olor a polvora de la Revolucion Mexicana que Octavio Paz respiraba en la
cercania familiar de su padre y su abuelo.

Quizas por ello la verdadera memoria perdurable es la que nos dan vo-
ces solitarias como la de Blanca Varela, con su conocimiento sensible de un
mundo propio en su elocucion personal y a la vez solitaria: «el inmundo el
bellisimo azul / el inclemente azul»> del deseo. Si bien conoce el surrealismo,
solo busca ser fiel a su descarnado escalpelo.

Donde odio y desprecio, caida y envilecimiento, son formas terribles de
amor.

Parodiando las formas del vals, exorcizando sus memorias de la Lima de
su infancia y la de ahora, reconociéndose en el mar, la costa y la miseria
circundante, Blanca Varela yergue su poesia en legitima defensa contra las
coartadas del sentimentalismo, el ambito familiar y los ritos sociales que en-
mascaran y asfixian la naturaleza humana» (Escrito al margen, p. 320). Quizas
sea éste un buen arranque para que en los tres voliumenes de su Historia
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de la literatura hispanoamericana, publicados entre 1997 y 2001 por Alianza
Editorial, nos lleve de Rubén Dario hasta Gabriel Zaid, para desplegar, con
erudicion renovada, con agudeza critica, la mas util y apasionante historia
de nuestra poesia, del modernismo hasta Borges y el presente.

Leidos como una sola secuencia establecen una de las mas rigurosas y
renovadoras lecturas de la poesia latinoamericana.

Ademas de Dario, estan antes los muy validos antecesores: Marti, Gutiérrez
Najera, Julian del Casal, José Asuncion Silva, Miguel Gonzalez Prada, quienes
empiezan a integrar una minima, si se quiere, pero muy valiosa antologia
de nuestra poesia. Fragmentos apenas en ocasiones, ya ellos nos indican el
rumbo: «Atronadora y rimbombante Poesia Castellana [...] Si poco arrullas a
las almas, asordas los oidos», nos dira Gonzalez Prada para ir dejando atras la
grandilocuencia épica del neoclasicismo y el pathos romantico. Todo lo que
Dario convertira en su a la vez sublime y recio panteismo erético. Alquimia
espiritual, abierta a todo cuanto vivia, asimilaba, gozaba, sufria y recreaba.
Y alta conciencia critica.

«Dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufria anquilo-
sis». Donde la crisis del positivismo daria pie a ese interés por suenos, esote-
rismo, teosofia, ocultismo, rosacruces y Madame Blavatski. Pero lo mejor es
lo que Dario hace con esto, y Oviedo cita:

Yo fui coral primero,

después hermosa piedra,

después fui de los bosques verde y colgante hiedra;
después yo fui manzana,

lirio de la campina,

labio de nina,

y una alondra cantando en la mananza,

y ahora soy un alma

que canta.

(«Reencarnaciones»)

Esa alma que canta engendrara muchos hijos. De Lugones a Santos
Chocano, «el gesticulador», como lo llama Oviedo. De Herrera y Reissig hasta
Amado Nervo. Qué capacidad para darnos esas atmosferas estrechas y esas
neurosis delirantes, esos suicidios, mas tarde, de Alfonsina Storni y José
Antonio Ramos Sucre, donde mas alla de cancer e insomnio, de existencias
patéticas, se nos abren los ojos sobre creaciones impensadas, desde el cuer-
po femenino reclamando sus derechos hasta la historia toda vuelta a poner
en cuestion de Semiramis a Felipe II.

Pero si nos encantan y hechizan esos marginales clinicos, Oviedo no
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permite olvidar las lineas centrales, sus tres abarcadoras monografias sobre
Huidobro, Vallejo y Neruda. Atras han quedado los veintinueve volumenes
de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes que quizas nadie abre. O el
acierto con que Oviedo nos muestra facetas no contempladas de autores
ya encasillados. Asi este poema de Alfonsina Storni que le recuerda ciertas
telas «constructivistas» del uruguayo Torres Garcia:

Casas enfiladas, casas enfiladas,

Casas enfiladas.

Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila

Y angulo en la espalda.

Yo mismo he vertido ayer una lagrima,
Dios mio, cuadrada.

Ese interés por la pintura se hace mas pertinente en su introduccion a las
vanguardias y sus cruces fecundos con otros autores. Porque Oviedo estu-
dia, ante todo, la porcién viva de nuestras letras y, sin desdeniar el entorno
social o politico, nos recobra y recalca la radicalidad estética con que Martin
Adan en sus perfectos sonetos usa de nuevo toda la tradicion, y sus rosas
emblematicas que vuelven a ser «la rosa inesperada».

El prodigioso Rubén Dario muere en 1916. Vendra luego la fragmenta-
cion del posmodernismo y la vanguardia, pero en 1960 Borges suena con
entregarle a Lugones, en la Biblioteca de la calle Rodriguez Pena, su libro
El hacedor. Lugones, que utilizaba cualquier pretexto para recordar a su
maestro y amigo Rubén Dario, establece asi, a través de Borges, el puente
de nuestra mejor y mas fecunda tradicion. La que Oviedo ha estudiado de
modo insuperable en estos tres volumenes.

Porque Oviedo estudia, ante todo,
la porcion viva de nuestras letras
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En figuras individuales y grupos importantes (tal el caso de Lopez Velarde
y los Contemporaneos) o en personajes legendarios, como Porfirio Barba
Jacob, cuyo legado poético Oviedo resume con tajante concision: «No es-
peremos mucho: salvo aislados textos, el libro muestra que era un poeta
desordenado, irregular, mas excéntrico que inspirado y, sobre todo, una ma-
nifestacion extemporanea de la vena posmodernista; una vuelta hacia atras
que ya estaba claramente dominada por otras tendencias» (Historia de la
literatura hispanoamericana, Vol. 11, Posmodernismo, vanguardia, regiona-
lismo, 2001, p. 97).

Conjugar el caso unico con la perspectiva colectiva, abarcar todo el conti-
nente y a la vez mostrar como en cada pais, provincia o capital, las grandes
corrientes adquirian una entonacion propia, el acento individual que las hace
unicas. Y ademas apoyar todo ello en una bibliografia exhaustiva y al dia,
hace, a mi modo de ver, de su lectura personal, aguda y flexible, el mejor pa-
norama de la poesia hispanoamericana, como disfrute y como consulta, como
goce y como referencia. Donde el «ardor radical» de las aventuras extremas,
caso de César Moro, es también la comprension racional de las voces menos
criticas. Reconozcamos entonces su aporte de la mejor manera: volviéndolo
a leer, para descubrir tantos nombres que atin no entendiamos o conociamos.
Porque la desconfianza en el lenguaje como creador de sentido no es posible
ante ese aporte esencial o
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La reparac}i(’)n
de la poesia
SEAMUS HEANEY

Los profesores de poesia, los apologistas y los propios poetas, desde Sir Philip
Sidney a Wallace Stevens, tarde o temprano se sienten tentados a demostrar
que la existencia de la poesfa como manifestacion artistica guarda relacién con
nuestra existencia como ciudadanos en sociedad: a probar que la poesia posee
«una utilidad actual». Detras de todas estas defensas y justificaciones, mas lejos
0 mds cerca, se encuentra Platén, empenado en poner en duda las prerroga-
tivas y la utilidad que la poesia pretende reivindicar para si dentro de la polis.
Sin embargo, el mundo platénico de las formas ideales es a la vez el tribunal
de apelacién al que recurre la imaginacién poética para intentar reparar los
defectos de la actual situacién. Y todavia diré mds: que las respuestas «itiles»
o «précticas» a tal situacién derivan igualmente de ciertos valores imaginados:
tanto los gobiernos como los revolucionarios se justifican por medio de fic-
ciones poéticas, de suenos de mundos alternativos. La diferencia es que los
gobiernos y los revolucionarios querrian obligar a la sociedad a adoptar la forma
de sus fantasfas, mientras que la mayoria de los poetas estdn mds interesados en
intentar averiguar qué es aquello que tanto ellos mismos como sus lectores con-
sideran como posible, deseable, e incluso imaginable. La nobleza de la poesfa,
segin Wallace Stevens, «es una violencia interior que nos protege de la violencia
exterior»." Es la imaginacién que obliga a retroceder a la opresiva realidad.

Al final del ensayo «El jinete noble y el sonido de las palabras», Stevens insiste
en que sus propias palabras son algo més que sonidos, y tal insistencia resulta
comprensible. Es como si respondiera mentalmente a las quejas de uno de esos
oyentes molestos que siempre interrumpen al orador en una conferencia y que
Tony Harrison define como «ruibdrbaros»; a las objeciones de un individuo
que despotrica contra la mistificacién del arte y su apropiacién por parte de
los arist6cratas de la estética. «En nuestro tiempo», lamenta este hipotético

1 The Necessary Angel, de Wallace Stevens. Faber and Faber, Londres, 1984, p. 36.
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interlocutor, haciéndose eco de unas palabras que ha escuchado en otro lugar,
«el destino del hombre muestra su significacién en términos politicos».” Y a
su entender, y al de la mayoria de quienes se niegan a atribuir a la poesia una
fuerza metafisica, esos términos se derivan de la politica de la subversién, la
reparacién, la reafirmacién de aquello que no se puede expresar. Nuestro mo-
lesto oyente, en otras palabras, querria que la poesia fuera algo més que una
respuesta imaginada a la situacién del mundo; querria saber inmediatamente
por qué no deberia ser un arte practico, al servicio de los movimientos que
intentan aliviar esa situacién a través de la accién directa.

El oyente, por tanto, no mostrara demasiada simpatia hacia Stevens al soste-
ner que el poeta es una figura poderosa porque «crea el mundo al que constante-
mente volvemos, sin saberlo, y [...] da vida a las ficciones supremas sin las cuales
somos incapaces de concebir este mundo»,” es decir que si consideramos que
nuestra experiencia del mundo es un laberinto, su naturaleza infranqueable pue-
de sin embargo contrarrestarse si el poeta imagina un equivalente a ese laberinto
y se regala (y nos regala) una experiencia intensa de ese sustituto. Un acto de
estas caracteristicas s6lo puede intervenir en la realidad al ofrecer a la conciencia
la oportunidad de reconocer el propio sufrimiento, de prever sus capacidades y
de ensayar sus réplicas ante todo tipo de situaciones arriesgadas, algo que resulta
en un acontecimiento beneficioso, tanto para el poeta como para los lectores.
Ofrece una respuesta a la realidad que posee un efecto liberador y verificador
sobre el espiritu individual. Sin embargo, entiendo perfectamente que para un
activista politico esta funcién no sea suficiente. Para el activista, carece de senti-
do concebir un orden que comprende acontecimientos pero que no crea otros
acontecimientos nuevos. Las partes comprometidas no van a mostrarse agra-
decidas por una mera imagen, por creativa u original que sea, del campo de
fuerzas en el que se encuentran inscritas. Siempre querran que la reparacién
de la poesia beneficie su punto de vista; exigiran que todo el peso se incline
del lado de la balanza en el que ellos se encuentran.

De modo que si eres un poeta inglés que lucha en el frente durante la Primera
Guerra Mundial, se te presionard para que participes en la guerra, preferible-
mente deshumanizando el rostro del enemigo. Si eres un poeta irlandés que
escribe inmediatamente después de las ejecuciones de 1916, se te presionara
para que critiques la tirania de la autoridad que las ordené. Si eres un poe-
ta americano en plena guerra de Vietnam, todo el mundo esperara que agites

2 Epigrafe de Thomas Mann al poema de W. B. Yeats «Politics», en Collected Poems
of W.B. Yeats. McMillan, Londres, 1961, p. 392. [Traduccién al espafiol:
«Politica», en Antologia bilingiie. Alianza Editorial, Madrid, 1990].

3 Stevens, op. cit., p. 31.
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retéricamente la bandera. En estos casos, considerar que el soldado alemén es
un amigo y un compafiero de desgracias, que el gobierno britdnico es un Estado
capaz de cumplir su palabra, que la campafia del sudeste asidtico es una traiciéon
imperial, es complicar las cosas cuando todo el mundo desea simplificar.

Estos gestos contrarios frustran las expectativas colectivas de solidaridad, pero
tienen fuerza politica. Su propia capacidad de exacerbacién garantiza en cierta
medida su eficacia. Se trata de instancias particulares de una ley que Simone
Weil anuncié con la radicalidad y la concisién que le caracterizaban en su libro
La gravedad y la gracia:

Si sabemos de qué lado esta desequilibrada la sociedad, hay que hacer
lo posible por poner mas peso en el platillo mas liviano de la balanza.
Aunque ese peso sea el mal, si se le maneja con esa intencién tal vez uno
no se ensucie. Pero hace falta haber concebido el equilibrio y estar siempre

dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, «esa fugitiva del bando de

los vencedores».*

Evidentemente, esta vision se corresponde con estructuras mentales y emo-
cionales profundas derivadas de siglos de ensefanza cristiana y de la paradéjica
identificacién de Cristo con el sufrimiento de los desdichados. Y en la medida en
que la poesia es una extensién y un refinamiento de las apreciaciones mentales
mds radicales, y de las mas inesperadas intuiciones de la lengua, también expresa
el mecanismo de la ley de Weil.

«Obedecer a la ley de la gravedad. El mayor pecado», afirma Simone Weil en
La gravedad y la gracia.” De hecho, el libro se articula en su totalidad en torno
a la idea del contrapeso, del equilibrio de fuerzas, de la reparacién: de hacer
que la balanza de la realidad se incline del lado del equilibrio trascendente. Y
en la actividad de la poesia existe también una tendencia a situar en la balanza
una «antirrealidad», una realidad que quiza sélo sea imaginada, pero que sin em-
bargo tiene peso porque ha sido imaginada dentro del campo gravitacional de lo
real y; por tanto, puede resistir el peso y encontrar un equilibrio con la situacién
histérica. Este efecto reparador de la poesia se debe a su condicién de alternativa
vislumbrada, de revelacién de un potencial que las circunstancias niegan o ame-
nazan constantemente. Y a veces, por supuesto, sucede que esta revelacién, una
vez consagrada en el poema, se convierte en un valor para el poeta, de manera
que entonces queda sometido a la presién de tener que trasladar a su propia vida
el plano de conciencia que ha establecido en el poema.

En este siglo, sobre todo, han sido muchos los poetas, desde Wilfred Owen a

4 Gravity and Grace, de Simone Weil. Routledge, Londres, 1963, p. 151.
[Traduccién al espafiol: La gravedad y la gracia. Trotta, Madrid, 2007].

5 Ibid., pp. 2-3.
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Irina Ratushinskaya, que desde un principio, en soledad y sin garantia alguna de
éxito, se han sentido arrastrados por la l6gica de su obra a desobedecer la fuerza
de la gravedad. Estas figuras se han convertido en instancias de esa accién que
gana valor en proporcién directa a su ineficacia prictica inmediata. En el caso
de estos poetas, el compromiso con lo que los criticos solfan llamar «visién» o
«compromiso moral» crecié de un modo desorbitado y les hizo abandonar el
circulo encantado del espacio artistico para avanzar maés alla de la privacidad
doméstica, la conformidad social y la minima expectativa ética, hasta alcanzar
el papel solitario del testigo. Por lo general, las figuras con semejante resistencia
espiritual se sienten inclinadas a restar importancia al aspecto heroico de sus
hazafias, e insisten en el cardcter estrictamente artistico de su vocacién. Sin em-
bargo, lo cierto es que para los escritores que he mencionado, y para otros como
Osip Mandelstam o Czestaw Milosz, por ejemplo, la reparacién de la poesia
terminG por convertirse en una especie de ejercicio de la virtud de la esperanza,
tal y como la define Véclav Havel. De hecho, lo que dice Havel de la esperanza
se puede aplicar perfectamente a la poesia. La esperanza es:

...un estado mental, no un estado del mundo. O tenemos esperanza en
nuestro interior o no la tenemos; es una dimensién del alma, y no depende
esencialmente de una observacion determinada del mundo o de una valo-
racién de la situacion [...] Es una orientacién del espiritu, una orientacién
del corazén; trasciende el mundo que se experimenta directamente, y se
encuentra anclada en algin lugar mas alla del horizonte del mundo. No
creo que se pueda afirmar que se trata de un mero derivado de algo que
hay aqui, de algtin movimiento o de algin signo favorable del mundo.
Siento que sus raices mas profundas se encuentran en lo trascendental, al
igual que las raices de la responsabilidad humana [...] No es la conviccién
de que las cosas saldran bien, sino la certidumbre de que algo tiene sentido,
sin importar el resultado final.®

Es evidente que cuando un poeta contemporaneo toma el boligrafo o se
asoma a la nubosidad inexpresiva del procesador de textos, este tipo de consi-
deraciones se encuentra en un lugar muy recéndito de su pensamiento. Cuando
Douglas Dunn se sienta a su escritorio con la mirada fija en el estuario del Tay
o cuando Anne Stevenson contempla mentalmente el destello de sus paisajes
predilectos, ninguno de los dos se siente asediado por las grandes cuestiones de
la poética. Todas estas presiones y problemas acumulados se experimentan como
una preocupaciéon permanente, pero no se incorporan al propio proceso de la
escritura como principios rectores. Se empieza por el placer y se llega a la sabi-
durfa, no a la inversa. El acierto de una cadencia, la reaccién en cadena de una
rima, la satisfaccion de una etimologfa... este tipo de cosas suceden sin ningtin

6 Disturbing the Peace, de Vaclav Havel. Faber and Faber, Londres, 1990, p. 181.
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contratiempo, de forma auténoma, por asi decir, en un drea de operaciones
mentales acordonada, aislada del sentido critico. De hecho, si recordamos la
famosa trinidad de facultades poéticas que ensalzaba W, H. Auden —la creacién,
la valoracién y el conocimiento—, la facultad creadora parece tener una especie
de salvoconducto que le permite atravesar la jurisdiccién de las otras dos.

Y esté4 bien que sea asi. La poesia no puede permitirse renunciar a su capa-
cidad esencial de invencién, a la dicha de ser un proceso lingiiistico ademas de
representar las cosas del mundo. Como dirfa W, B. Yeats, la voluntad no debe
usurpar la obra de la imaginacién. Y aunque lo que acabo de decir pueda parecer
una obviedad, merece la pena repetirlo una vez més en esta época de temas poli-
ticamente correctos, de reacciones poscoloniales y de literatura con voluntad de
«romper el silencio». En estas circunstancias, es natural que se exija a la poesia
que preste su voz para expresar un sinfin de cuestiones étnicas, sociales y poli-
ticas que hasta ahora no han podido manifestarse. Lo cual significa que se apela
constantemente a su capacidad reparadora en la primera acepcién que hemos
atribuido a esta expresion: como vehiculo capaz de denunciar y corregir injusti-
cias. Pero al desempefiar esta funcién, los poetas corren el riesgo de despreciar
otro imperativo, a saber, el de reparar la poesia en cuanto poesfa, el de entenderla
como una categoria por si misma, un prestigio que se alcanza y una presién que
se ejerce a través de medios especificamente lingiiisticos.

No quiero decir con esto que no pueda existir una poesfa que intente pro-
mover conscientemente el cambio politico y cultural con plena integridad artis-
tica. La historia de la poesia irlandesa del dltimo siglo y medio demuestra con
creces que la motivacién poética puede basarse en mayor o menor medida en
un programa con un propésito nacional. Evidentemente, los fines patriéticos
o) propagandisticos no garantizan ni mucho menos el éxito poético, pero en
las culturas emergentes la lucha de una conciencia individual por afirmarse y
por encontrar una identidad propia puede ser similar o incluso coincidir con
el esfuerzo colectivo de autodefinicién; la formacién de una tradicion nueva y
la conformacién del talento individual tienen una sensibilidad comtn. El deseo
original de Yeats, por ejemplo, era «escribir breves cantos liricos o dramas poé-
ticos con un discurso breve y concentrado», pero, como era de esperar, afiadié a
esta ambicién estilistica personal un importante cardcter nacional al relacionarla
con «la predileccién irlandesa por las corrientes rapidas» y diferenciarla de «la
actitud inglesa [...] tan reflexiva, rica y deliberada» que «a veces recuerda al valle
del Tadmesis».”

En estos casos de redefinicién, sin embargo, intervienen algunos factores que

7 «A General Introduction for my Work», de W. B. Yeats, en Essays and
Introductions. McMillan, Londres, 1961, p. 521.
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complican la situacién. Se trata, a fin de cuentas, de sustituir una concepcién
de la excelencia literaria derivada de modos de expresién que originalmente se
consideraban canénicos e incuestionables. Los escritores tienen que empezar
como lectores, y antes de tomar la pluma, incluso los mas desafectos habran
interiorizado las normas y las formas de la tradicién de la que quieren escindirse.
Tanto las feministas que se rebelan contra el lenguaje patriarcal como los nacio-
nalistas que defienden a voz en cuello el acento local de su dialecto, escritores
que escriben en dialecto irlandés, africano o en el de las Lowlands escocesas,
autores de lo que se ha dado en llamar «lenguas nacién», se violentarén si se les
indica que su formacién literaria se basa en modelos de excelencia tomados de la
lengua y la literatura inglesas. Que se encuentran predispuestos a aceptar la mis-
ma conciencia que les tiene sometidos. Como es natural, los poetas negros de
Trinidad o Lagos y los escritores obreros de Newcastle o Glasgow replicardn que
la literatura de Shakespeare o de Keats que les inculcaron fue poco mas que un
ejercicio de alienacién de su experiencia auténtica, un ejercicio que resto valor a
su lengua y que desestabiliz6 la percepcién de sus propios mundos no textuales.
Pero la verdad de ese razonamiento no deberfa ocultar otras verdades relaciona-
das con el lenguaje y con la autocritica que voy a analizar a continuacién.

En cualquier movimiento de liberacién serd necesario negar la autoridad nor-
mativa de la lengua o la tradicién literaria dominante. En un momento concreto
del renacimiento literario irlandés, ésta fue precisamente la actitud que adopté
Thomas MacDonagh, el catedratico de literatura inglesa en la Royal University
de Dublin que publicé el libro Literature in Ireland en 1916, el mismo afio en que
fue ejecutado por ser uno de los lideres del Alzamiento de Pascua. Con con-
secuencias ain mds radicales, ésta fue la actitud que adopté James Joyce. Pero
MacDonagh conocia hasta tal punto los entresijos y las exquisiteces del legado
de la lirica inglesa que criticaba, que habia escrito un libro sobre la métrica en la
obra de Thomas Campion. Y Joyce, a pesar de la prepotencia con la que juzgaba
al Imperio Britdnico y a la novela inglesa, era incapaz de resistirse al atractivo de
los cantos y las tonadas isabelinas, por ejemplo. Ni MacDonagh ni Joyce con-
sideraban necesario desterrar de su memoria literaria las riquezas de la cultura
angléfona, cuya autoridad, ambos, cada uno a su manera, se sentfan obligados a
cuestionar. Tampoco necesitaban negar su sensibilidad a la palabra plenamente
persuasiva, para demostrar la autenticidad de su oposicién a la hegemonia im-
perial. Por eso estas dos figuras resultan tan instructivas cuando analizamos el
alcance y la funcién de la poesia en el mundo. Nos recuerdan que la integridad
de la poesia no debe impugnarse s6lo porque en un momento dado pueda re-
flejar un sistema politico y cultural desacreditado.

Podemos decir que la poesia, independientemente de que pertenezca a un or-
den politico antiguo o aspire a expresar uno nuevo, debe ser un modelo activo de
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conciencia integradora. La poesia no debe simplificar. Sus proyecciones e inven-
ciones deben estar a la altura de la compleja realidad que la rodea y la genera. La
Divina comedia es un ejemplo perfecto de este tipo de adecuacién total, pero un
haiku también puede constituir una respuesta mental satisfactoria a la realidad.
Siempre que las coordenadas de lo imaginado se correspondan con las del mun-
do en el que vivimos y padecemos, la poesia ejercera su funciéon de contrapeso.
Sera otra verdad a la que recurrir, una verdad que nos permitird conocernos
mejor. De hecho, leer este tipo de poesia equilibrada es una experiencia vigori-
zante y memorable cuyo valor puede incrementarse en el transcurso de la vida.

No se trata de una afirmacién en modo alguno exagerada. Jorge Luis Borges,
por ejemplo, afirma algo similar cuando explica la relacién entre el poema y el
lector:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta
con el paladar, no en la fruta misma; anilogamente (diria yo) la poesia
esta en el comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos
que registran las paginas de un libro. Lo esencial es el thrill, la modifica-

cion fisica que suscita cada lectura.?

Borges explica después de un modo mas preciso cudl es la naturaleza de esa
emocion (thrill), de esa «modificacién fisica», y sostiene que satisface la constante
necesidad que experimentamos de «recuperar un pasado o prefigurar un porvenir»,
una formulacién interesante, por cierto, tanto a nivel colectivo como personal.

La idea se percibe con mayor claridad si retrocedemos en el tiempo hasta
llegar al prélogo del primer libro de poemas de Borges:

Si las paginas de este libro consienten algtin verso feliz, perdéneme el lec-
tor la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que td seas el lector

de estos ejercicios y yo su redactor.’

Puede que esta afirmacién peque de falta de sinceridad, pero es evidente que
aborda una cuestién tan comitin que corre el riesgo de ser ignorada. Borges habla
del momento fluido y estimulante que constituye la esencia de cualquier lectura
memorable, la emocionante dicha de descubrir que todo se sostiene y satisface
el deseo que suscita. En tales momentos, el deleite de sentir cémo se despier-
tan y al mismo tiempo se complacen todas las facultades de uno es como sacar
ventaja a lo contingente, a las «nadas» que menciona Borges. Se experimenta
una sensacién de final y; al mismo tiempo, de posibilidad que le permite a uno

8 Selected Poems 1923-1967, de Jorge Luis Borges, edicién, introduccién y notas
de Norman Thomas di Giovanni. Dell, Nueva York, 1973, p. 272 [Versién
original en castellano: Obra poética 1923/1985. Emecé, Buenos Aires, 1994].

9 Ibid., p. 269.
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en efecto «recuperar un pasado», «prefigurar un porvenir» y cerrar as el circulo
de la propia existencia. Cuando esto sucede, tenemos la clara sensacién de que,
como decia Iorgos Seferis en sus cuadernos, la poesia «tiene la fuerza suficiente
para ayudar»."’ Es entonces cuando su capacidad de reparacién se hace patente.

Me gustarfa dedicar el resto de mi tiempo a rendir un homenaje a uno de
los poetas que comunican este tipo de emociones. Durante mds de tres siglos,
George Herbert ha sido el simbolo de la calidez de una saludable vida anglicana.
Puede que a John Donne se le consienta su actitud febril y sus estremecimientos,
que a Henry Vaughan se le permita su misticismo galés y que a Richard Crashaw
se le tolere a pesar de su térrido catolicismo; pero la cordura didfana y el vigor
de George Herbert, su via media entre el preciosismo y la vulgaridad, promueven
un clima mental y emocional ideal.

Quizd esta interpretacion sea una tergiversacion del Herbert de los estudiosos
y los lectores especializados, del poeta cuyos «delicados destellos de ingenio»
eran en realidad sutiles alusiones a las divergencias doctrinarias calvinistas en el
seno de la Iglesia de Inglaterra, pero no creo que mi lectura contradiga la imagen
general que los lectores cultos y sensibles se suelen forjar de él. Ademas, se suele
considerar desde hace mucho tiempo que la obra de Herbert —tan vinculada a
la tradicion de la lirica inglesa, tan asentada en la cultura y la voz de la nacién, tan
encorsetada como manifestacién del temperamento inglés deseable—, simboliza
los modales y las creencias que Inglaterra, a través de sus campanas coloniales,
intent6 imponer a otros pueblos. Pero, en cualquier caso, la idea que quiero
recalcar es la siguiente: incluso un ciudadano del pais més oprimido por una
potencia colonial serd capaz de distinguir en el cristalino elemento de la poesia
de Herbert un paradigma auténtico de la forma de las cosas: un paradigma psi-
colégico, metaférico o, si estd dispuesto a llegar atin mas lejos, metafisico. Aun
en este caso, en la relacién entre un lector marginal y un poeta privilegiado, se
puede producir la circularidad borgesiana. La obra de Herbert, en otras palabras,
es un ejemplo de esa poesia plenamente desarrollada que he intentado definir,
una poesia en la que las coordenadas de la realidad imaginada se corresponden
con la compleja carga de nuestra experiencia y nos permiten contemplarla.

Sus poemas son transformaciones sabias e ingeniosas de los altibajos de unas
simpatfas que suben y bajan como una polea. El ingenio, de hecho, es un ele-
mento tan esencial en su visién del mundo como la fe religiosa. Todas las an-
titesis que le preocupaban, las antitesis en las que empefié su ingenio —crea-
dor/criatura, cielo/tierra, cuerpo/alma, eternidad/tiempo, vida/muerte, Cristo/
hombre, gracia/culpa, virtud/pecado, amor divino/amor cortés—, eran ideas

10 A Poet’s Journal, Days of 1945-51, de lorgos Seferis. Cambridge, Massachusetts,
1974, p. 134.
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faciles de encontrar en la cosmologia y en la teologia de la Iglesia de Inglaterra
a principios del siglo V11, y el drama de los poemas de Herbert se desarrolla en
su totalidad en términos de historia y liturgia cristianas. Pero estas parejas anti-
téticas se experimentan de un modo mas directo si se interpretan como dilemas
emocionales, no como cuestiones doctrinales: son las funciones que despliega
la mente del poeta mientras atraviesa la frontera de la escritura y deja atras la
homilia y la apologia para adentrarse en la poesia, en los impulsos y reflejos de
la lengua despierta. A un nivel elemental, es evidente que es necesario compren-
der en cierta medida la maquinaria teoldgica y conceptual implicita, pero lo que
Borges define como «la modificacién fisica que suscita cada lectura» se deriva del
exceso de vida lingiifstica de los poemas y de su vivacidad estructural. La confi-
guracién del ADN de la imaginacién de Herbert, por asi decir, es en esencia una
cuestién de movimiento de arriba abajo, de avance y retroceso, de inversiones
realizadas con tal simetria que parecen puntos culminantes, de tensiones tan
perfectas, resueltas con tanta eficacia que da la sensacién de que el sistema ha
regresado a un estado de reposo, de didlogos tan sinuosos que, cuando terminan,
los interlocutores parecen dispuestos a comenzar de nuevo, a veces defendiendo
premisas diametralmente opuestas. Lo maravilloso es que estos poemas conce-
bidos como maquinas perfectas en perpetuo movimiento siempre encuentran
una conclusién y una via para escapar de la cinética constante.

Resulta tentador recurrir a la palabra equilibrio en este caso, pero si la em-
pleamos demasiado pronto no podremos reconocer la dimensién inestable de
la balanza herbertiana, la fluidez de todo aquello que gira en torno al punto de
apoyo, y la sensibilidad de los dos brazos de esta balanza para equilibrar con
ayuda del ingenio y de la sabiduria. De hecho, podria decirse que la oposicién
entre ingenio y sabiduria es la antitesis fundamental, pues es en el placer del
ingenio donde se introduce poco a poco la gravedad del juicio y la sabidurfa
de Herbert, para encontrar después una salida. En el mejor de los casos, este
juego mental posee un caracter heuristico. Puede que ilustre los dogmas de la
religién, pero también crea una obra de arte: la fuerza personal recorre una
distancia estética, y, en un espacio en el que puede suceder cualquier cosa, lo
anhelado puede ocurrir gracias a lo imprevisto, o malograrse en virtud de las
limitaciones de lo ordinario.

En el poema «The Pulley» (La polea), por ejemplo, se ejecuta a cdmara lenta
un juego de palabras basado en el significado de la palabra rest. Emulando el
movimiento de una polea, una de las cargas seménticas de la palabra —reposo— se
va liberando de forma gradual, pero cuando alcanza el limite de su descenso, el
de la comprensién del lector, una nueva acepcién —resto— empieza a ascender.
Al final, se restablece el equilibrio gracias al argumento y al ritmo de la rima,

cuando rest y breast se unen para brindar una conclusion satisfactoria. Pero cémo
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sucede con todo sistema de poleas, el momento del equilibrio es provisional, y
el dinamismo puede renovarse en cualquier momento. El poema se puede inter-
pretar como una representacion mimética de cualquier intercambio de fuerzas
similar al movimiento de una polea, pero también se presenta como una alegoria
de la relacién entre la humanidad y la divinidad, una humanidad cuyo corazén,
en palabras de San Agustin, «no halla sosiego hasta que descansa en Ti»:

LA POLEA

Cuando Dios cre6 al hombre,

tenia a su lado una copa rebosante de bendiciones.
Vertamos (dijo) en él cuanto podamos:

que las riquezas del mundo, ahora dispersas,

se concentren en un palmo.

Asi que la fuerza abrié el camino;

después fluyeron la belleza, la sabiduria, el honor, el placer:
cuando habia derramado casi todo, Dios se detuvo,

y vio que, de su tesoro,

s6lo quedaba en el fondo el reposo.

Si ademas (dijo)

le concedo esta joya a mi criatura,

adorara mis dones en vez de adorarme a mi,

y encontrara el reposo en la naturaleza y no en el Dios que la gobierna.
Ambos saldrian perdiendo.

Por tanto, que se quede con el resto,

pero que le aflija la inquietud:

tendra riquezas pero también cansancio, para que, al menos,
si no le guia la bondad, que el cansancio

le guie hasta mi seno.!!

A primera vista quizd este poema no parece lo que se ha dado en llamar
poesia de primera categorifa. El tono es moderado, el tema se desarrolla sin
histrionismo y la seguridad de su desarrollo le confiere una autonomia sutil.
De hecho, es algo més sobrio que la mayoria de los poemas de Herbert. En
ningin momento deja al lector sin aliento, como sucede tan a menudo en su
obra. No encontramos los sorprendentes efectos liricos que invitan a pensar en
lo accesible que serfa este poeta de haber cultivado el género erético, el genio
que habria derrochado si no hubiera convertido la poesia sacra en su vocacién.
Pero a pesar de la modestia de su propésito, ejerce esa presién compensatoria
contra la intrascendencia circundante de toda obra lograda. En su naturalidad se

11 Todos los poemas de Herbert que se citan aparecen en A Choice of George
Herbert’s Verse. Faber and Faber, Londres, 1967.
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concentran las coordenadas y las contradicciones de la experiencia y aunque se
puede interpretar segin la cosmologia del Yin y el Yang, se adapta perfectamente
a la dialéctica de la tesis, la antitesis y la sintesis.

El poema mds célebre de Herbert, «The collar» (El collar), ilustra de un
modo atin mds espectacular que «La polea» las virtudes que hemos ensalzado.
El baile de posibilidades léxicas del titulo, el modo en que el poeta emplea
indistintamente las dos acepciones de la palabra «collar» —el alzacuello de los
clérigos y la «c6lera»; la inversion de estados de dnimo, desde la afrenta al sosie-
g0; la satisfaccién técnica de aplazar la serenidad de las estrofas hasta los tltimos
cuatro versos... es todo lo que Seferis le exigfa a la poesia, que tuviera «la fuerza
suficiente» para situarse en el extremo imaginativo de la balanza y aguantar el
peso de la realidad:

iApartad! iCuidado!

iMe iré!

Retirad vuestra calavera: amarrad vuestros miedos. El que se abstiene
de atender sus necesidades

bien merece su desdicha.

Pero, mientras deliraba, y mas furioso y enloquecido

a cada palabra me tornaba,

me pareci6 escuchar que alguien llamaba, «Hijo»,

y respondi, «Sefior».

Este poema posee una maravillosa autonomia légica y psicoldgica. Presenta
tal riqueza formal que no puedo resistir la tentacién de citar de nuevo a Wallace
Stevens y decir que «las palabras de un poeta aluden a aquello que no puede
existir sin palabras».'* Y, sin embargo, «The Collar» posee una lectura mucho
més amplia que trasciende el suceso que describe con tanta intensidad. De he-
cho, se podria aplicar en ciertos momentos histéricos para entender situaciones
irénicas y contratiempos mds generales que la crisis personal que retrata el poeta.
Lo que equivale a decir que en cuanto expresién artistica guarda una relacién
intensa con nuestra existencia como ciudadanos en sociedad. Cuando los terro-
ristas acceden a sentarse a dialogar, cuando un Estado que acaba de alcanzar la
independencia entra en la historia gobernado todavia por una administracién
colonial, el cambio radical que se describe en este poema sencillamente se pro-
yecta sobre una pantalla mds grande y populosa.

Por eso a veces las criticas a la simplicidad de la poesia de Herbert parecen
demasiado simplistas. Por supuesto que sus poemas muestran una atractiva
franqueza; y estan articulados de un modo claro y entusiasta que transmite al
lector la despreocupada sensacién de que se encuentra en un plano superior.
Pero ni la lucidez de la expresion ni el tenor equilibrado de su voz deberian

12 Stevens, op. cit., p. 32.
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socavar el respeto a la calidad probada de la inteligencia de Herbert. Incluso el
inmaculado ballet de cortesfa y equilibro que encontramos en «Love 11> (Amor
11T) representa una fuerza arraigada y un tacto perfecto. Puede que la fe de este
cura rural no le llevara al gulag, pero su poesia posee una especie de naturalidad
rusa, una buena disposicién sin fisuras.

Al considerar el posible servicio que la poesia puede prestar a los programas
de realineamiento cultural y politico, o al reafirmar que la poesia es una entidad
integra, resistente, capaz de reforzarse a si misma dentro del flujo y la flexién
general de la lengua, no quiero transmitir la impresién de que su fuerza deba
siempre ejercerse en serio, de un modo moralmente premeditado. Por el con-
trario, mi intencién es profesar tanto la seriedad como el cardcter sorprendente
de la poesia; quiero ensalzar su materialidad natural e imprevisible, el modo en
que entra en nuestro campo de visién y anima nuestro ser fisico e intelectual de
una manera muy parecida a esas formas de pdjaros que se pegan en los cristales
transparentes de las paredes y las ventanas y alteran la trayectoria del vuelo de los
péjaros reales cuando entran en su campo de visién. En un destello, estas formas
registran y transmiten su inconfundible presencia, y los pdjaros cambian de di-
reccién instintivamente. Una imagen de las criaturas vivientes provoca un viraje
totalmente saludable en las propias criaturas. Y este desvio natural y emocionan-
te es una sensacién que también provoca la poesia y que me recuerda otro signi-
ficado (obsoleto) de la palabra redress, que aparece en la entrada niimero cuatro,
subseccion (b) del diccionario: «Caza. Devolver (a los sabuesos o a los ciervos)
a la trayectoria correcta». En esta acepcién de la palabra no hay ninguna senal
de obligacién ética; se trata mas bien de encontrar un camino por el que pueda
fluir la capacidad innata, un camino por el que se pueda correr con libertad,
aunque siguiendo una trayectoria, hasta desarrollar plenamente una capacidad.

A pesar de su aire sacerdotal, Herbert nunca consigui6 reprimir del todo
esta ternura mas profana que encontramos en su lenguaje, y los vestigios de
ese yo mds viejo, apasionado, elegante y seductor se cuentan entre las mejores
recompensas de su obra. Las confirmaciones que le otorgan la proporcién, el
ritmo y la medida son sin duda elementos imprescindibles de su éxito, y se
percibe una fuerza fundamental en la correspondencia de las formas sinuosas y
las metéforas urdidas con los esfuerzos de la conciencia. Pero cuando el espiritu
atiende la extravagante llamada que le invita a abandonar el trayecto que le ha
trazado la vida cotidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con esfuerzo
mientras el espiritu se eleva sobre una imagen inesperada de su propia soledad
y su diferencia, es entonces cuando la obra de Herbert encarna la reparacién de
la poesia en su expresién mds exquisita e

TRADUCCION DEL INGLES DE JAIME BLASCO

LUVINA / oToNo / 2013



MAURIZ

0
CATTELAN

Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopias
que Se encontraron en el diccionario, la simpatfa de
Maurizio Cattelany la clausura de El Bulli



3 editions + 2 ap of Untitled,
2007

(aballos disecados

Vista de la exposicién Kaputt,
Fondation Beyeler, 8 de junio-6 de
octubre de 2013

Foto: Zeno Zotti

4— Untitled, 2001

Cera, cabello humano, ropa y zapatos
127 x 60 x 40 cm

Foto: Attilio Maranzano
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Dice la vigésima sequnda edicion del Diccionario (lema.rae.es),
que el sitio puede estar temporalmente fuera de servicio, muy
ocupado o que «tiene usted que revisar su conexion de red».

Lo que si dice Schumann es que la mision del artista es «iluminar
las profundidades del corazén humano»; Tolstoi, que «el artista es
un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo», y Kandinsky, que

el verdadero arte «contiene una energia profética vivificadora

que actua amplia y profundamente en la vida espiritual».

We, 2010

Resina de poliéster, goma de
poliuretano, pintura, pelo humano,
telay madera

68 x 148 x 79 cm

Vista de la instalacién: Maurizio
Cattelan, Slaughterhouse, vesTe
Foundation Project Space, Hydra,
Grece, 16 de junio-septiembre de 2010
Foto: Pierpaolo Ferrari




Untitled, 2009
Tela y escoba
210 x 85x 60 cm
Foto: Zeno Zotti
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La rivoluzione siamo noi, 2000
Resina de poliéster, cera, pigmento,
traje de fieltro y perchero de metal
Figura: 123.8 x35.6 x 43.2 cm
Perchero: 189.9 x 47 x 52.1 cm

Foto: Attilio Maranzano






4— Untitled, 1998

Resina de poliéster, pintura,
telay cuero
217.2x139.7x59.7 cm
Performance durante

Projectas 65: Maurizio Cattelan,
Museum of Modern Art,

Nueva York,

6 de noviembre - 4 de diciembre
de 1998
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Quiza por eso Maurizio Cattelan quiso reproducirse en dos Errotin, le vrai lapin, 1995
. . . ) . Copia a la gelatina de plata entonada,
(dos artistas es mejor que uno), intervenir un lienzo blanco montada en plexiglds y tabla

182.9x121.9 cm

con una escoba, salir a la calle con una botarga del sacrosanto Foto: Lionel Founeaux
Picasso, jugar bebeleche disfrazado de pene y tomarse

fotografias retorciéndose. ;Hay algo mds espiritual que Errotin,

el verdadero conejo, en un homenaje al galerista Emmanuel

Perrotin, que pagd por una pieza de uno de los artistas visuales

mds reconocidos de la ultima década? Preguntemos a la Real

Academia Espaiiola, y si todavia «no tiene usted conexion de

red», a Algirdas Julius Greimas...
LUVINA / oTORNO / 2013
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Bidibidobidiboo, 1996

Ardilla disecada, ceramica, formica,
madera, pintura y acero

4560 x 48 cm

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo,
Torino

Foto: Zeno Zotti

Not Ajraid of Love, 2000 —p

Estireno, resina de poliéster,
pinturay tela

205%312x 137 cm

Foto: Attilio Maranzano

Seguin Greimas, un chiste puede deconstruirse tanto como la
gastronomia contempordnea. Para conseguir una buena carcajada,
un humorista-artista tendria que sequir los siguientes pasos:

1) Plantear una primera isotopia mediante un relato a modo

de presentacion. 2) Crear un didlogo con el que leerd el chiste

para dramatizar la primera isotopia. 3) Plantear, en medio de

la primera, una sequnda isotopia, rompiendo su unidad pero
intentando vincularlas. 4) La «gracia» sucede cuando el espectador
descubre las dos isotopias contrarias en el interior de un relato que
se supone homogéneo. Digamos, por ejemplo, que un museo es

un espacio donde las buenas costumbres indican que no se debe
agujerar el piso o la pared, y que, desde esta isotopia, de pronto,
un italiano agujera con pico la fina duela de madera de un museo
para que su autorretrato en cera parezca asomarse, para meter la

cabeza de cinco caballos, para esculpir en mérmol de Carrara un
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Untitled, 1999
Impresién en offset
192 x 258 cm

Foto: Armin Linke
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inmenso dedo medio levantado, ahogar a Pinocho en una fuente

creada por Frank Lloyd Wright, voltear de cabeza a los guardias

que te regaian por tocar una obra de arte, o para sostener

con cinta metdlica la figura de uno de los patrocinadores del

museo. El resultado es esa ridiculizacion del poder, de las infulas

espirituosas y ceremonias que rodean a un recinto dedicado a

validar lo que si'y lo que no es arte, o simplemente la burla sobre

laidea de la tarea espiritual de un artista. El resultado es también

una serie de caricaturas politicas politicamente incorrectas

de Maurizio Cattelan, quien, mediante la interrupcion y la

intervencion directa, literal y visual de un supuesto, logra no sélo

la reflexidn, sino también la carcajada franca de quien observa su

obra. Una deconstruccion tan deliciosa como las de Ferran Adria

antes de que cerrara su restaurante.
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Untitled, 1995

Impresion fotogréfica en blanco
y negro, aluminio

125x 190 cm

Foto: Armin Linke



Frank & Jami, 2002

Resina de poliéster, cera, pigmento, pelo
humano, ropa, zapatos y accesorios
Frank: 192 x 63 x 51 cm

Jamie: 182 x 63 x 56 cm

Foto: Attilio Maranzano

Lowve, 2010

Mano: Marmol de Carrara Blanco «P»
Pedestal: Travertino romano claro

Mano: 470 x 220 x 72 cm

Pedestal: 470 x 470 x 630 cm

Altura de la instalacién completa: 1100 cm
Vista de la instalacion Love,

Piazza degli Affari, Milano, 2010

Foto: Zeno Zotti

2013




Daddy Daddy, 2008
Resina de poliuretano, acero

y pintura epdxica

45.5x 105 x 94 cm

Vista de la instalacién
theanyspacewhatever, Solomon
R. Guggenheim Museum, Nueva York,
24 de octubre de 2008-

7 de enero de 2009

Photograph by Zeno Zotti ©
The Solomon R. Guggenheim
Foundation, New York

Imdgenes cortesia de:
Maurizio Cattelan’s Archive —
Galerie Perrotin, Hong Kong & Paris

iQue el artista sufre de miedo al amor? ;Que el artista mantiene

su papel espiritual en el mundo, y al final, ya vacio, exhausto y
delirante de tanto espiritu, termina su vida tragica

y romanticamente con una pistola? Para estos clichés también
hay cura en Maurizio Cattelan: sélo intercambie la aureola

de santidad creativa y harto humana por un elefante de estireno

o una ardilla disecada, y revise otra vez su conexion a la red.

DoLoRES GARNICA
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Recientemente sostuve una discusion

mas bien desganada con alguien que
defendia la «comedia» mexicana Nosotros
los nobles (2013), que me parece un
producto cinematografico mediocre (por
decir lo menos). Ante la serie de carencias
que a mi juicio son evidentes (propuesta

de sketch televisivo, puesta en escena y
situaciones telenoveleras, comportamiento y
transformacién de personajes inverosimiles,
nulo trabajo de cdmara), mi interlocutor
alegaba el éxito de la cinta —que,
efectivamente, es la pelicula mexicana mas
taquillera de la historia—y el hecho de que
no faltan testimonios de espectadores que
aseguran haberse reido; afadié, ademas,
que conseguia el objetivo que de acuerdo
con sus parametros se espera que cumpla
una pelicula ubicada en ese género (lo

cual fue formulado en forma de pregunta

y pretendia ser el argumento contundente
que diera término a la discusion): «;Cual es
el objetivo de la comedia?». Pero también
aqui hubo un pretexto para el desencuentro:
en la comedia, reviré, la risa es un medio, no
un fin, el cual es hacer pensar (la risa no es el

® PARAMO @® LuVvINA @®@o0oTOoRo ® 2013 @

pardmetro de calidad de una comedia). No
llegamos a ninguin acuerdo, justo es apuntar,
y la conclusion de este episodio no hizo reir
a nadie. Sin embargo, me quedé pensando...
en la pobreza que ofrece actualmente la
comedia; no sélo en México (que tuvo
momentos insuperables en la Epoca de Oro),
sino en el resto del mundo. En Hollywood,
proveedor de la mayor cantidad de
producciones de este género, pero también
en Francia o en Italia.

En la actualidad no es tan facil hacer un
listado de comedias plausibles. Es cierto
que en todas las épocas han aparecido
cintas que provocan carcajadas, pero si han
dejado alguna huella es sélo por eso. Son
pocas las que llevan a cabo una exploracién
aguda de los asuntos que abordan, las que
exhiben las miserias de los comportamientos
humanos o invitan a reflexionar sobre las
contradicciones sociales. Si bien uno no
puede dejar de pensar en las obras de
autores como Woody Allen o Nanni Moretti
—y en menor medida en las de Judd Apatow
o Roberto Benigni—, no hay en el paisaje
realizadores de |a talla de Buster Keaton,
Charles Chaplin, Jacques Tati o Billy Wilder.
(Un dato apoya de cierta manera esta
percepcién: en el Internet Movie Database,
nueve de los diez titulos que ocupan los
primeros lugares del screwball comedy —una
especie de subgénero norteamericano que
es un coctel de farsa, comedia romantica y
comedia de enredos— fueron producidos
antes de 1960).

De la comedia actual se extraia el afan
critico que alguna vez la caracterizd y la
definié para la posteridad. Chaplin exhibié
las desigualdades sociales en una buena
parte de su filmografia; Keaton puso bajo
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su optica la falsedad de las convenciones
sociales; Tati mostro la impersonalidad

de la modernidad, que tuvo —y sigue
teniendo— su modelo en Estados Unidos;
Wilder se ocupé de la fragilidad de la pareja,
exploré comportamientos sexuales y matizd
las bondades del amor como lo conciben
los romanticos. Todos ellos presentaron
peliculas fundamentales en épocas de crisis
(econdmica, bélica, moral), y, lejos de ofrecer
perspectivas complacientes, subrayaron
algunos rasgos sociales negativos, que se
acentuan en esas circunstancias. Su afan

es hacer ver, revelar. Y para conseguirlo
apuestan por la acentuacion, por la
exageracion de conductas establecidas o
tendencias (la indiferencia ante la indigencia,
la hipocresia, la mecanizacion del trabajo,

la vida conyugal como un medio de control
de las pulsiones, la modificacién de las
relaciones familiares al importar patrones
de vida), al estilo de Moliére, por ejemplo.

La comedia asi concebida se nutre de la
realidad pero va mas alla de ella. Ademas,
Chaplin, Keaton y Tati no sélo escribieron

y dirigieron comedias emblematicas,

sino que encarnaron a personajes cuyo
comportamiento —aparentemente torpe, en
permanente desfase con «la normalidad»—
mostraba por contraste la ridiculez de los
otros, los que llevan vidas productivas y han
alcanzado una posicion respetable en un
esquema social cuestionable. En sus manos
el humor es una ruta provechosa para hacer
digerible aquello que duele.

En Estados Unidos, con excepcién de
Woody Allen —cuya filmografia alcanzaria
para hacer un analisis de las relaciones
de pareja en las ultimas cuatro décadas y
ofrece un diagnéstico lucido y critico de los

comportamientos amorosos en cada una
de las edades por las que va pasando—y,
con menos brillo, Judd Apatow —quien
desde la produccion ha inyectado dosis
apreciables de incorreccién al paisaje
norteamericano—, la comedia se ha
olvidado de la corrosién, de la exhibicién:
de vez en cuando aparecen propuestas

que conservan el aliento critico y revelador,
pero escasean los autores que han hecho
de la comedia una constante, una vocacion.
No faltan motivos —tampoco crisis—

para lanzar dardos criticos, pero ya no se
encuentra el ingenio para el subterfugio de
un Wilder, la elegancia de Leo McCarey y la
desfachatez inteligente de los Hermanos
Marx (para ampliar el paisaje). Aventuro una
hipotesis para explicar este fenémeno: la
television, que ha hecho del chiste verbal
una constante (y un fin) y que ha apostado
por el gag como herramienta casi Unica
(antes que aventurarse a desarrollar asuntos
de aliento mas largo, como el que precisa
un largometraje), ha impuesto su forma

de concebir la comedia. Asi se explica que
hagan carrera cinematografica figuras que
surgieron o afianzaron su trayectoria en
shows de televisién (como Dan Akroyd, en
cuya carrera fue fundamental el paso por
Saturday Night Live, o Rowan Atkinson con
Mr. Bean, que es una especie de hijo putativo
de Mr. Hulot, el personaje icénico de Tati).
Eso explica, al menos en parte, la buena
recepcion a Nosotros los nobles. Su éxito es
tristemente un fracaso para la comedia...
cinematogréfica, que hoy ofrece escasos
pretextos para la risa y ain menos para la
reflexion e
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El video circul6 en YouTube en 2011 y podria
encontrarse facilmente bajo las etiquetas

de «poesia» e «incertidumbre». En él, un
grupo de poetas de varios paises de habla
espafola trata de explicar su propia idea,
personal y grupal, del término «poesia», al

tiempo que esgrime una defensa un tanto
atolondrada de eso que en Espana ha dado
en nombrarse «poesia de la experiencia»,
una corriente definida por sus supuestas
honestidad enunciativa, transparencia verbal
y sintactica y pureza emocional. Una poesia,
se entiende, que pueda comprenderse y ser
aprehendida, capaz de tocar y conmover al
ciudadano de a pie. En algin momento de
aquel documento audiovisual, uno de esos
poetas de la claridad —esparol joven de
marcado acento andaluz— trata de esbozar
un argumento para desacreditar ciertas
corrientes poéticas y a sus practicantes,
insoportablemente afectos a la abstraccién,
el hermetismo y un excesivo enrarecimiento
del sentido. A riesgo de resultar injusto y de
tergiversar el sentido uUltimo de lo planteado
por nuestro poeta de la experiencia,
describiré brevemente, mutatis mutandis,
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aquel denuesto del oscurecimiento del
discurso poético: «Si uno va al cine y no
entiende la pelicula, uno llega rapidamente
a la conclusion de que la pelicula es mala. En
cambio, si un lector comun y corriente abre
un libro de poemas y no entiende nada, cree
que no tiene la capacidad intelectual para
comprenderlo. Me parece obvio que cuando
un poema no se entiende es porque el poeta
ha hecho mal su trabajo».

Si laingenuidad o la franca —por llamarla
de algun modo— insensatez de tal arenga
podria llamar a la risa o la ternura, lo que
alarma es el resabio de incomprension e
intolerancia oculto tras esas palabras de
poeta «didfano» y «sincero». Lo que hay
de fondo es la voluntad de anulacién de
la multiplicidad del discurso poético, de la
heterogeneidad de voces y de sentidos, de
la capacidad polisémica y multirreferencial
del lenguaje, de su funcién connotativa, a
cambio de un modo univoco de enunciacion
y significacién, una ruta Unica trazada de
antemano para el decir poético. Lo que hay
también es la ya gastada controversia —y
falsa en realidad— entre poesia (o mejor,
entre poetas) de la experiencia o la emocién
y poetas de la inteligencia. Falsa, absurda
en realidad, porque supone que la opcion
de una cancela la posibilidad de la otra,
como si la inteligencia no fuese un producto
decantado de la experiencia o como si
ésta no se obtuviese mediante repetidos
y arduos procesos intelectivos; como si, a
fin de cuentas, no fuera el lenguaje mismo
producto de la inteligencia.

Hago esta acaso demasiado larga
elucubracion inicial porque, antes que
una provocacion o la inteligente premisa
de un proyecto poético, parece més una
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patochada, una «bravata de jactanciosos»,
abogar a estas alturas por una poesia cuya
pretendida transparencia se oponga y
venza a la oscura incertidumbre de la época
(como si el mundo y todas sus épocas, la
vida, la realidad, en fin, aportaran alguna
certeza distinta del inexorable, inevitable
transito final, también conocido como
muerte o fin); pues ;no es precisamente
de laincertidumbre, de la imposibilidad de
asir, de aprehender el mundo y sus cosas
de donde nacen el lenguaje, el verbo y el
nombre, la poesia? ;No es la incomodidad
de la incertidumbre, el malestar vital que
ella genera, lo que lleva al humano ser a
cuestionar su entorno fisico y metafisico, su
contexto vital, a dar orden y cauce a las ideas
y conceptos que sobre éste se ha formado?
¢Y no es la poesia una de esas maneras de
ordenar el caos, de explicarse el mundo, de
atravesar —no combatir— la incertidumbre?
Densa, hermética y al mismo tiempo
cargada de una fuerza emocional que la
ilumina sin aclararla del todo, la poesia
de Jacques Dupin pone todas estas
preguntas sobre la mesa y al hacerlo, antes
que brindarnos respuestas infalibles o
incuestionables certezas, nos muestra las
heridas, las marcas, las cicatrices que la
duda inflige en la conciencia y el lenguaje.
Opuesta a dicotomias manidas, antes que
una de la oscuridad —o del claroscuro—, la
de Dupin es una poética del enrarecimiento
y, en ultimas, de la demolicién. Planteada
desde la imposibilidad de su articulacion,
esta poesia hurga entre los escombros
del ser, busca el «titilar de los signos en la
profusién de las cenizas», y es capaz de
erigirse en un solo verso, paradéjico en su
transparencia: «El canto que es en si mismo

su hoz», la voz —esto es, la conciencia—
que a si misma se siega para (re)nacer, el
lenguaje que, como la semilla evangélica,
muere para dar frutos: «La escritura se
atiborra de perfumes que la descomponen.
La luz se abre, como un higo maduro...». A
partir de este nacimiento, que es en realidad
una resurreccion, los poemas de Dupin
responden a la doble intencién observada
por Ivan Salinas:
Por una parte, buscan quebrar la lengua,
y todas las estructuras que le dan orden,
para instaurar un espacio en el que
pueda aparecer el lenguaje. Por la otra,
es necesario destruir el poema esperado,
desde su interior mismo, para dar paso

ala poesiay a través de ella intuir la
experiencia del adentro y el afuera.

Hijo de una eray un espacio
convulsionados por el horror de la guerra,
Dupin parece cefiirse a la célebre sentencia
de Adorno: No es posible escribir poesia
después de Auschwitz. O lo serd a cambio
de renunciar a sus prestigiosos supuestos.

A diferencia de lo postulado por aquellos
poetas excesivamente afectos a la literalidad
de sus emociones hueras, en Dupin, como
observa Paul Auster, «el poema ya no es

un registro de sentimientos, una canciéon o
una meditacion. Mas bien es el campo en

el espacio mental donde se permite que
tenga una lucha: entre la destruccién del
poemay la busqueda del poema posible». Es
sintomatico en este sentido el conocimiento
del poeta, como critico, galerista y editor,
del arte de su época: como la obra de

Miré o de Tapies, la poesia de Dupin

exige interpretacidén mas que percepcion,
intuicién, mds que para advertir, para
reinventar (o reinvertir) las formas. Como la
poesia visual de aquellos colegas plasticos,
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la verbal de éste plantea, desde cierta
animalidad, una vuelta a la palabra basica, a
las formas esenciales.
Quizas, entre los multiples datos de

la minuciosa cronologia que de Dupin
nos ofrece lvan Salinas en este volumen,
faltaria alguno que se refirieraala
experiencia psicoanalitica del poeta, mas
alla de la mencion del padre psiquiatra
y de la experiencia infantil «<entre locos y
religiosas», pues no me parece casual la no
tan velada presencia de ciertos conceptos.
Si para el Dr. Freud la poesia —como los
sueflos— representa una Via Regia hacia lo
inconsciente, para Dupin los

sonidos eruptivos imaginan que son

el poema

pero el silencio

y el sinsentido conjugados
los asaltan, los absorben... el deseo

traza una linea soberana, levanta
inmaduramente lo que esta prohibido
[escribir

Hace ya algunos afos escribi, a propésito
de otro libro de poemas, unas lineas que
creo que ahora vienen nuevamente a
cuento: «Hay, en psicoanalisis, un término
que alude a la idea de desprendimiento,
de corte, de separacion: la hiancia, una
grieta que permite atisbar aquel panorama
emergente, la oquedad en la que el sujeto
es plenamente: “Es en la antinomia”, dice
Lacan, “en la hiancia, en la dificultad,
donde encontramos la posibilidad de
transparencia”». Estas palabras me parecen
ahora aplicables a la poesia de Jacques
Dupin, poblada de fallas, de fracturas, de
escombros desde los cuales es posible
atisbar la posibilidad de una re-constitucion
a partir no del lenguaje y de la escritura

(de su imposibilidad), sino de la poesia, del
silencio que la engendra «y del vacio que la
impulsa».

Sabemos bien que el traslado de una
lengua a otra nos impide la justa valoracion
de una poesia, de sus matices sonoros; no
obstante, la precisa, quirdrgica labor con que
Ivan Salinas ha acometido la interpretacién
(mas que la traduccion) de estos poemas ha
logrado cuando menos el prodigio de que
la deslumbrante inteligencia de Jacques
Dupin y sus vibrantes destellos emocionales
lleguen hasta nosotros como las imagenes
de una pelicula que, sin terminar de
comprenderla, nos conmueve hasta las
lagrimas e

® Elsendero frugal. Antologia poética 1963-2000, de

Jacques Dupin. Secretaria de Cultura de Puebla, Puebla,
2010.
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Los poetas del suefio, los magos y los
videntes son tan raros en la literatura
contemporanea que agradezco
profundamente cuando me topo con uno.
La obra de Tania Favela no exige al lector
ningun poder de descubrimiento metafisico

o de experiencia para gozar de ella, le resulta
suficiente la obra misma y parece que todo
su placer estd en construir: «la palabra labra
la lengua». Sin embargo, esta construccion
de palabras, o esta maquinaria —en
términos de William Carlos Williams—, pone
a funcionar el sentido de una poética de los
hechos, que sugerida por la naturaleza de
las cosas, busca en el lenguaje un cauce para
existir.

Estructuralmente, Pequenos resquicios se
divide en cuatro partes. La primera, titulada
«En la tierra estan, estamos», es un recorrido
anecdotico por la vida de musicos, fildsofos
y escritores como Thelonious Monk y Bill
Evans, Charles Fourier u Ovidio. Aparecen
Ezra Pound engafiando a las ardillas con
nueces en el hospital psiquiatrico Santa
Isabel (historia que narra James Laughlin
en su libro Ez as wuz, todavia inédito en

espanol), o Craso, quien fue acusado de
locura por el senado romano, después de
llorar por su mascota: una pequefia morena
de estanque. Esta seccién del libro recoge
instantes aparentemente triviales que
iluminan un «estar en el mundo» y dejan
entrever la sensibilidad de la autora para
retratar estos momentos de vida donde
parece emerger la personalidad vibrante
de estos personajes y autores. Se trata de
explorar el lado humano, alejandonos de

la leyenda o las estatuas de bronce que la
historia construye, enlazando experiencias
intimas que conducen a la reflexion. El titulo
de esta seccion sugiere esa veta sensible
que hailuminado la experiencia lectora de
Tania Favela. Ella parece compartirnos esos
instantes de revelacién y asombro ante sus
lecturas. Esta parte contiene entonces una
epifania doble: el descubrimiento de un
hecho pequeio, pero cargado de sentido,
que ilumina la obra de estos autores y

la amplitud de conciencia que, quiza sin
proponérselo, logra la autora con su propio
estilo, sutil y sensual.

Los silencios imperan en todo el libro.
Son pausas o cortes en la verbalizacién que
sefalan la necesidad de un ritmo, y por
contraste, la grafia del lenguaje adquiere
una mayor preponderancia. Con la lectura
en voz alta, estos silencios se convierten
en la partitura que la autora configura: una
continua dialéctica entre la expansién y el
ascetismo o la concentracion del lenguaje.
Pero también en la lectura callada los
silencios son ritmos visuales, marcas de
tension que detienen la mirada en lo que
realmente importa.

La breve y sustancial seccién titulada
«Tres poemas» contintia enlazando, creando
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puentes entre la sabiduria de Homero,
Aristételes y los hallazgos de la vanguardia
en poetas como H. D., William Carlos Williams
o Pierre Reverdy. En este apartado se inserta
el poema de largo aliento «Algo sobre las
abejas», donde la voz de Favela adquiere
fuerza y sustancia transformandose en
una espiral polifénica, como el vuelo de
las abejas que «oscilando / su abdomen
/ sobre la superficie / del panal / danza /
formando ochos / 888/88/888 / que trazan
la direccién del vuelo / la direccién del sol».
Esa intuicion de las abejas, sabiduria natural,
vuelo imposible, es casi una metafisica
zooldgica, la pregunta por ese impulso vital
que hace que la abeja sepa lo que es. «;No
es esto poesia?», se pregunta Favela, y en
ese sentido es capaz de encontrar «circulos
que revean / lavida / o la muerte / éxtasis
/ al fin». Este poema bien podria ser objeto
de un largo ensayo sobre el ejercicio de
la mistica contemporanea y el cambio de
perspectiva que se gesta en la propuesta de
Tania Favela, mucho mas fresca y que marca
una estética vélida y analoga a nuestro
momento histérico.

Otros momentos, anécdotas, estampas,
e historias que van més del lado personal
0 autobiografico se encuentran en la
seccién «Poemas al margen». Sugiere, con
ese titulo, la escritura que, al margen de
sus lecturas enlazadas a la vida de los que
aun estan/estamos, la acompana, como en
una suerte de diario o apunte. Se trata de
la seccion mas intima. Alli se encuentra el
poema «Cédiz adentro», que Tania dedica
a su madre y donde existe una reflexion
sobre el aparente destiempo, pues la mano
de la autora acaricia la corteza de un érbol
milenario y se confunde con el mismo gesto

que diez anos atras hiciera su madre. El
tronco del &rbol se estremece al contacto
con ambas manos que se reencuentran
en un mismo instante. Con esto parece
decirnos que vida y obra convergen en un
didlogo continuo y su engranaje esta en
el espacio del poema; diversos elementos
culturales y afectivos que, transfigurados
a partir de su imaginacion, configuran un
nuevo espacio, un resquicio.

La poesia es comparable a cualquier otro
modo de descubrimiento, se confunde con
el método del mistico, los procedimientos
del filésofo o las practicas del mago. Suefio,
locura, ebriedad, observacion, filosofia,
son todas puertas distintas que abren para
la humanidad resquicios en las murallas
que la encierran en el estado actual de
bombardeo mediatico. Para Favela, la
poesia es capaz de abrir un espacio para lo
genuino, un espacio de libertad, y lo logra
en Pequenos resquicios e

® Pequerios resquicios, de Tania Favela. Textofilia
Ediciones, México, 2013.

&. ”
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La obra de Ulises Carrion (San Andrés Tuxtla,
Veracruz, 1941-Amsterdam, 1989) pasé

por un proceso «natural» en la literatura: al
principio aparecieron dos libros de cuentos,
La muerte de Miss O 'y De Alemania, que
llamaron la atencién del mundo literario y

lo convirtieron en una promesa de las letras
mexicanas; después, sus demas libros fueron
olvidados (no volvieron a publicarse en
cuarenta afos), a lo cual contribuyeron su
autoexilio en Europa —donde, no obstante,
continué con su labor creativa— y su muerte
prematura a causa de complicaciones del
sida. Durante mucho tiempo, Carrion fue un
enigma, un mito en la literatura mexicana;
ahora ha empezado un ferviente rescate
de sus obras y finalmente es reconocido, al
grado de que un premio del Festival Mix de
cine lleva su nombre, al igual que un «salén»
de lecturas de un grupo de poetas.

Sin embargo, la literatura no lo complacié
lo suficiente. A pesar de heredar un poco
de la euforia de las vanguardias literarias
del siglo xx, Carrion se desmarco pronto de
ese entusiasmo, renuncié a ser escritor y
emprendio tareas culturales mas cercanas

al arte conceptual: la galeria Other Books
and So (oBas), donde publicé la revista
Ephemera, y luego Other Books and So
Archive (oBasa), e hizo libros de artista,
performance, instalaciones —una de ellas ha
quedado registrada en El robo del ario (Alias,
México, 2013). No fue sino hasta 2003 que
en el Museo de Arte Carrillo Gil se montd
la primera exposicion retrospectiva de su
obra, gracias a la cual muchos tuvimos el
primer contacto con ella. Y, en 2007, Taller
Ditoria publicé Poesias (1972), un tomo en
el que Carrion toma como «modelo» diez
poemas, algunos de ellos considerados
clasicos de la poesia en lengua espariola
(uno de Gonzalo de Berceo, otro de Jorge
Manrique, uno mas de Juan Boscan...), a
cada uno de los cuales hizo seis variaciones.
Dado que esas variaciones estan mas
cercanas al arte que a la poesia visual, no
sé si haya sido atinado el nombre general
bajo el que fueron agrupadas, pues ademas,
como asegura Luis Felipe Fabre, <mas que
poemas, los textos de Carrién son poemas
dejando de serlo a medida que su autor
va dejando de ser escritor para convertirse
en otra cosa» (en Leyendo agujeros, Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2005, p. 41).
Convengamos en que no son poemas, o
«son poemas dejando de serlo»: jentonces
qué son? ;Simples «textos»? O, como el
propio Carrién los llama, j«estructuras
en movimiento»? En todo caso, seria mas
atinado «desconstrucciones poéticas», como
las calificé Octavio Paz en una de las cartas
que intercambié con Carrién en Plural.Y esa
«otra cosa» en que se convirtio el autor fue
un artista multidisciplinario, un creador, con
todas las implicaciones que tiene el término.
Ahora se ha publicado E/ arte nuevo de
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hacer libros, que relne textos dispersos,
conferencias y una especie de entrevista
sobre el libro como objeto. En «el arte
nuevoy, el plagio es uno de los principales
recursos para crearlo: es asi como, en
Poesias, un clasico soneto anénimo de la
lengua espafiola («kNo me mueve, mi Dios,
para quererte...»), Carrién se lo adjudica

a si mismo, ademas de refranes, palabras
del uso comun jy hasta el abecedario!,

que también firma. Con ese gesto, dice
Fabre, Carrién «pone en entredicho la
nocion de autoria y el papel del poeta».
Con respecto a los libros, su prédica no es
muy distinta: mientras en «el arte viejo» los
libros consisten en sucesiones de paginas
idénticas, y por eso van a parar a las librerias
y a las bibliotecas (a estas ultimas las llama
«cementerios de libros»), en «el arte nuevo»
el libro es considerado una «realidad
auténoma» que «puede contener cualquier
lenguaje (escrito), no sélo el literario, e
incluso cualquier otro sistema de signos»;
ademas, en el «arte viejo» el escritor «siguio,
al escribir su texto, Unicamente las leyes
secuenciales del lenguaje, que no son las
leyes secuenciales del libro»; en cambio,

en «el arte nuevon la escritura «del texto

es sélo el primer eslabdn en la cadena que
va del escritor al lector. En el arte nuevo

el escritor asume la responsabilidad del
proceso entero [de hacer libros]». Sin
embargo, luego dice: «En el arte viejo el
escritor escribe textos. En el arte nuevo

el escritor hace libros». ;No deberia ser al
contrario, dado que en el arte «<nuevo» lo
que importa es la aniquilacion del libro? Esas
contradicciones apareceran mas adelante,
en el texto que tal vez sea el mas polémico,
«jHemos ganado! ;No es cierto?». En él,

Carrion dice que los libros desapareceran
«como resultado de una catdstrofe final
o victimizados por la tecnologia o por un
proceso de auto-aniquilacién», pues, en
tanto entes vivos, «es natural que crezcan, se
multipliquen, cambien de color, enfermen
y, eventualmente, mueran». ;En qué
quedamos: en «el arte nuevo» el escritor
hace libros o predica su muerte inminente?

{COmo paso Carrion de «la destruccion
del textoy la literatura» (Paz) a prefigurar
la destruccién del libro? El libro no morira,
como se ha augurado mil y una veces, de la
misma manera que la pintura no murié con
el surgimiento de la fotografia ni el cine con
la aparicion de los formatos caseros de video.
El libro como lo conocemos ahora convivira
con sus variantes, el e-book y las tabletas, que
hacen posible lecturas interactivas y lo que
venga. No es que Carrién haya sido un
visionario y haya previsto el surgimiento de
los e-books o las tabletas, simplemente es
que su radicalismo lo hizo lanzarse contra
el objeto cultural por excelencia (el libro),
como antes habia taladrado los cimientos
del llamado «género mayor» de la literatura
(la poesia). Desde su vision, ya de artista (y
no de escritor), Carrién predicaba: «Lo que
es nuevo es la atencién dada a los libros
como una obra de arte autbnoman. Es decir,
lo que él llamaba las «obras-libro», concepto
en el que «la forma del libro es intrinseca a
la obra misman».

El arte nuevo de hacer libros es sélo el
primer tomo de la que, dicen Juan J. Agius
y Heriberto Yépez, quienes fungen como
editores, sera la edicién completa de los
trabajos de Carrion. Lo que no dicen es
como estard organizada dicha edicidn, para
la cual han creado la coleccién Archivo
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Carrién, ni bajo qué criterio se editara, ni

qué contendran los demas tomos y cuantos
seran en total (al final viene una bibliografia
—mal estructurada, por cierto—, o «catalogo
razonado», como le llaman ellos, pero sin
precisar si se guiaran por ella para la edicién
de los demas tomos).

Con un pie en la literatura y otro en las
artes visuales, Carrion fue el primer escritor
interdisciplinario de la literatura mexicana. De
alli que a varios artistas visuales jovenes les
llame la atencion como utilizé sus recursos
para transformar la escritura, y a no pocos
escritores les interese por la deconstruccion
(¢0 destruccion?, o j«(des)construccidon»,
como la llamé Paz?) que hizo de la literatura
gracias a las artes visuales. De esa manera
abrid la brecha para otros autores que han
incursionado en el arte conceptual, como
Mario Bellatin y Ana Clavel, quienes han
hecho proyectos visuales alternos a sus libros,
o Myriam Moscona, cuyos ultimos libros de
poesia pueden considerarse piezas artisticas.

El enigma de Carrién apenas empieza a
desvelarse, de manera que con los tomos
venideros del Archivo Carrién los lectores
tendremos Carrién para un buen rato @

® £l arte nuevo de hacer libros, de Ulises Carrion.

Ed. de Juan J. Agius y Heriberto Yépez, trad. y prél. de
Heriberto Yépez, Tumbona / Conaculta, México, 2012.

1. DAR PISO, TIRAR EL MUNECO, ABRIRSE, DAR CANCHA.
La palabra fue tomada porque la realidad
arisca asi lo dispuso. Tenemos una ciudad
que esta dividida por un rio y por una garita
que sefala el fin de uno y el inicio de otro.
Paises es la palabra para designar pixeles

en las imagenes que compartimos en linea.
En ese terreno y en ese rio. Asi, localizados
como ciertos dolores en el pecho, que

son ahi, en ningun otro sitio. Mufieco: el
cadaver, el cuerpo sin aliento, el cuerpo

sin hilos que denoten voluntad. Pixeles,
paises, imagenes, ciudades, rios que se
secan: partitura de una sinfonia sordisima
que canta un canario ciego en un patio de
tierra donde varios hombres juegan juegos
de azar.

2. TouHa Guy, Wise guy. El mundo es sencillo
cuando el mundo es infancia. El mundo es
sencillo, y a veces es el final de la calle y el

mundo se llama Padre volviendo de Detroit.

Detroit es sencillo porque es el mundo
y el pan sobre la mesa es el mundo y el
mundo es madre y hermanos y la cercania
con Charles Manson (mil millas al este). El
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mundo se vuelve complejo cuando se viene
abajo el mundo en forma de torres. Primero
una, luego otra. Torres que son pixeles en

el televisor y barricadas en las calles. Torres
que son imanes para aviones cargados de
pasajeros. El mundo se complejiza, aturde
en su liviandad efimera de pompa de jabdn
y entonces padre es alguien que pierde
peso, Detroit es un asco y sigue lejos, como
el mundo sigue lejos. Madre es el pan
sobre la mesa y el mundo se empequeiiece
mientras se devoran millas y millas al
encuentro postergado con Austin, Borges y
la familia Manson.

3. Diez miL orrioNEs. Una ciudad dividida, una
vida trazada en mil postales. Una biografia
construida de epitafios. Una ciudad que es
mas que la suma de sus calles. Unos shorts
blancos que organizan la memoria familiar,
aunque sea un cadaver que simplemente
no sangra por pura cortesia. El lenguaje se
ha adelgazado como los personajes y, en
vez de perder peso, lo gana. Esta lengua
embravecida, seca, despojada, en vez de
volverse liviana y girar dancisticamente
sobre su propio eje, se adensay se sintetiza
en una nueva materia: la palabra desnuda
hiere a la realidad con el impacto de sus
trasiegos. A fuer de generar potencia y
peso, como de plomo lanzado a gran
velocidad, asegura un impacto singular. La
palabra que fue tomada y llevada al otro
registro, al registro simulado de la violencia
ejercida, es desmembrada, exprimida,

y entonces puede volver a cumplir su
funcion. No ocultar la verdad bajo el
eufemismo que permite el juego y aleja

del contenido brutal de las afirmaciones.
Sino todo lo contrario, entre mas seca sea la

palabra mejor arde. Entre mds singular sea
su contenido mas profundo cala. Palabra
como estilete. Palabra como daga. Palabra
como bala.

4. Los CAMINOS DE LA VIDA. A manera de
crénica, pero no crénica. Ficcion que
figura la verdad. Poemas como carteles
de Se busca. Una lista de la barbarie. Sin
gloria, sélo pérdidas. Sin lamentos. No
hay rio, no hay llanto. No hay razones. Es
la vida una marafa donde todo choca,

a veces rudamente, con todo. Por eso la
acumulacién de biografias, lugares, sucesos
intimos, sucesos publicos. Cronicidad.
Registro del tiempo. Registro de la
continuidad. Poemas como huella. Huella
como indicio. Poema como evidencia.
Poema policiaco.

5. ESTE FUI YO, HICE LO QUE PUDE, ADIOS. Para
que aprendan a respetar. Sigues tu,
pinche Barbie. Los de negro nos la pelan.
Basta de apoyar a los pinches zetas,

sefior presidente. Cartel del Golfo Nueva
Generacion presente. Uds saben de qué
hablo. Decia la vecina que, al pisar la Luna,
ésta cederia al peso de Armstrong y se
hundiria en un colapso interplanetario. La
imagen es buena. El terreno nunca esta
firme y todos debemos pesar algo para
que esto se hunda. Armado de aparatos
de localizacién, materiales para respirar
fuera del agua, el hombre pesa. El piso

no se hunde de golpe porque es poroso.
Sucumbe a escala minima con una sonrisa
en nuestros labios. Y los pedazos de
planetoide estallado nos vienen a toda
velocidad como una razén minima para
volver la vista hacia el otro, el que nos
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acompana. Las razones se incuban dentro
nuestro por afos y no importa que el plazo
se alargue. Llenar la tumba de un poeta de
vino recién comprado o tratar de que la
mesera posible de otro poeta nos cuente
algun detalle, son trazas de la memoria
que se actualiza. La memoria no es un
refugio antimisiles donde guardamos lo
mas preciado. La memoria es el nombre de
nuestro amigo muerto vuelto a la vida en el
texto. La memoria es el combate diario con
nuestra condicion efimera. Nuestras ganas
de ganarle una partida de loteria al Diablo @

® Te diria que fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes
saber que ya no hay rio ni llanto, de Jorge Humberto
Chavez. Fondo de Cultura Econémica, México, 2013.

«Cuando te veas en una situacion
embarazosa y no sepas qué hacer, rie,

me dijo Vivian Blumenthal cuando

corrian los tiempos de la preparatoria.
Ambas sofidbamos con ser escritoras. La
elocuenciay la facilidad con que hacia sus
composiciones literarias eran asombrosas,
pero lo mas extraordinario era el humor que

contenian sus textos. Simpatica y siempre
sonriente, se convirtié en una de las chicas
mas populares del Instituto de Ciencias.

El teatro la cautivo de tal manera que
desde esos tiempos inicié su carrera de
actriz en la Compaiia de Teatro de la
Universidad de Guadalajara, dirigida por
Rafael Sandoval, quien fue su mentor,
después su marido y con quien procreé a
Citlalli y Dario. A los veinte afios Vivian era
una actriz consumada: en Guadalajara y
en diversas partes de México hizo época
protagonizando las farsas de Dario Fo: Sino
puede pagar no pague, Pégame mdtame pero
no me ignores, Coco Camaledn alias el dos
caras.Y muchas otras obras.

La maternidad la decidié a dejar la
actuacion para dedicarse a sus hijos. Es
cuando se entrega de tiempo completo a
la escritura (actividad que siempre habia
realizado) y comienzan a aparecer sus
adaptaciones (Suerio de una noche de verano,
Caperucita 2000, Noche de bodas, entre otras) y
sus obras tanto para niflos como para adultos:
La Malincheada, Fray Antonio Alcalde, Fe de
erratas: Solohilaridad, Hoy juegan las Chivas,
Viernes dramdtico, Esto no es sacramental, Esto
no es cambio, es morralla, Mojitos amargos,
Los Premios Nobel, El Rey Furibundo, El pincel
mdgico... Cristébal Coldn, El pepenador
mdgico, Los perritos danzarines del volcdn
de Colima, Los derechos de los nifios, Los
superhéroes arcoiris. En su etapa final escribio
para Petra Ediciones (en una edicion de miles
de ejemplares para la SEP) Alarma: renuncic el
bufény Las alas de la noche. En 2004 escribe
una de sus mejores farsas: Pelucas. Abierto.
Pase Ud., que obtuvo mencion honorifica en
el Sexto Concurso Nacional de Dramaturgia
Manuel Herrera Castafieda.
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Vivian veia en el teatro una ventana
para analizar la realidad; su género fue la
farsa, una de las artes mas dificiles, pues
su escritura 4gil, graciosa y de franco
humor, penetra la realidad con maestria.
Sabia —como Cortazar— que el humor es
una herramienta para distanciar en la obra
literaria la vida misma, para poder hablar de
si alejdndose del melodrama. En sus propias
palabras, «la farsa propone que el hombre
asuma sus bajezas conscientemente...
utiliza la risa como una catarsis». Creia que
el teatro es «la tribuna mas efectiva para
hacer una reflexion sobre los problemas
que nos aquejan».

La farsa es un género basado en
situaciones ridiculas y con personajes
extravagantes, es la comicidad vuelta
caricatura pero siempre nacida de elementos
reales, tan reales que dentro de su absurdo
es creible. En su origen etimoldégico
significa rellenar; la farsa era empleada para
entretener al publico en el intermedio de las
tragedias y hacerlo reir. Pero la risa es social
y para que exista tiene que compartirse
dentro de un grupo. Blumenthal lo trabajo
como critica al sistema, a los valores
predominantes en el mundo neoliberal, a
la negligencia del gobierno, e incluso, en
Pelucas. Abierto. Pase Ud., a la enfermedad.

Su teatro nace de situaciones
completamente cotidianas, pues ella misma
tenia una relacion amable con la vida diaria,
era practica y veloz para las actividades que
realizaba, incluida la escritura, asi que podia
preparar los manjares que cocinaba con
frecuencia y al mismo tiempo asear su casa,
ir de compras y escribir una pieza de teatro.
Y siempre gozando las minucias que luego
aparecian en sus obras para construir los

grandes temas. Afirmaba que el teatro no
es literatura sino accion. Sin embargo, creo
que el teatro de Vivian Blumenthal, ademas
de su excelente manejo de los tiempos de
escenay de la estructura dramatica, rezuma
poesia: en él estan capturados instantes
de gran intensidad donde el ritmo vital y
humano se concentra.

Pelucas. Abierto. Pase Ud., fue escrita
una vez que Vivian habia (aparentemente)
sanado del cancer de pulmén contra el cual
lucho durante varios afos, hasta lograr que
se le encapsulara. No obstante, en 2007 se
salié de control, ocasionando su muerte el
17 de febrero. En esta pieza vierte sus ideas
del mundo y de la vida —sus ideales y sus
desengafos— con una libertad que sélo
se logra al ir de regreso de las cosas. No en
vano los personajes son todos fracasados,
en situaciones limite. Se encuentran en
una tienda de pelucas dentro de la cual las
mismas pelucas hablan y dan consejos a los
clientes. Cada uno deja asomar su miseria:
Maite —una enferma de cancer terminal—,
derrotada y sin ningun ideal; Flor —la
dependienta que es medio psicéloga— es
una bailarina sin trabajo que se ve forzada a
vender pelucas; Amado —actor que trabaja
de travesti para ganarse el sustento— es un
artista que nadie reconoce; Octavio —un
politico que acaba de perder las elecciones
(tramposo y miserable)—, derrotado por
haber hablado con la verdad durante la
campana, se arrepiente de su honestidad y
trata de incendiar la tienda para vengarse
de las pelucas que le aconsejaron el camino
honorable. Y Salvatore, empresario circense,
el Unico personaje préspero (serd porque a
Vivian el circo le parecia extraordinario: «un
circo es estar en los limites de la vida y de la
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muerte... encierra muchos paradigmas, y el
publico sale de la carpa con un cosquilleo en
su concienciav).

Los ejes que transmiten el pensamiento
de la autora son sobre todo Flor y las
Cabezas. Asi, Flor explica: «Imaginate,
poco mas de veinte aflos en este negocio,
{cOmMo no voy a conocer a mi clientela? Con
decirte que ya hasta les sé diagnosticar en
qué parte del cuerpo traen la malignidad.
Mira, por ejemplo: las de cdncer de mama,
generalmente son mujeres que guardan
resentimientos desde mucho tiempo atras,
asi como las de matriz donde un secreto
dolor las corroe y sienten que todo es inutil;
las de huesos, cargan el peso de la vida
propia y de quienes las rodean, luego se les
nota su ira y frustracion por la estructura de
la vida, nunca se han sentido apoyadas; la
de céncer de tiroides es una mujer joven,
que no se ha atrevido a darle rienda suelta
a su personalidad, nunca ha podido hacer
lo que quiere y se ha atorado en sus viejas
limitaciones. Se niega a expresarse de una
manera creativa».

Titiritera frustrada, por la cantidad de
trabas que se le fueron poniendo y porque
tenia que autofinanciarse, paso de los titeres
«a una coleccién de pelucas de una gran
amiga... ahora tengo todas estas cabezas
como mi compafia, con ellas platico, las
arreglo, me alegran el dia».

En esta ficcién Blumenthal despliega sus
quejas, sus deseos, sus suefios: las pelucas
son «muchos rostros dispuestos a escuchar,
muchas cabezas que no te juzgan». Ademas
son la parte del inconsciente que ninguno de
los personajes puede contener, son especie
de dngeles que comienzan a hablarle a los
clientes; son sabiduria interior: una especie

de espejo interno que las personas no
logran ver: «<Tu mente inconsciente te habla
en intuiciones, corazonadas, insinuaciones,
impulsos e ideas». Son la representacion

de las chacras (centros energéticos del
cuerpo humano). Sin embargo, estas pelucas
tienen defectos y carecen de la armonia
total: «Te pido perddn, Maite, pero debes
comprender que como sélo tenemos cabeza,
nuestras chacras estan incompletas... te
hablaré desde lo mejor de mi circunstancia:
la quinta chacra, la del entrecejo, desde
donde podemos ver lo invisible, y conocer lo
desconocido».

Si bien todo arte es de alguna manera
autobiogréfico, esta pieza lo es decidida
y conscientemente. En un momento de la
charla con las Cabezas, Maite las increpa:
«Ustedes qué pueden hacer contra una
enfermedad terminal», a lo que responden:
«La vida es terminal. Ciertas enfermedades
se llaman incurables porque no las puede
curar la medicina, pero hay otros medios». Y
Maite: «Me estoy muriendo». Cabeza 2: «Paso
numero uno: cuidado con lo que declaras,
se te puede cumplir. El inconsciente toma
nuestras afirmaciones como verdades, no
tiene sentido del humor».

Vivian luché contra el cadncer y de alguna
manera logré vencerlo, de tres meses de vida
que le diagnosticaron, vivié cuatro aflos de
manera plena. Por eso, las Cabezas dicen que
los médicos, psicélogos y curanderos lo que
hacen es eliminar los bloqueos mentales del
paciente para que el principio curativo se
desencadene y restaure la salud del enfermo.
El poder curativo es Naturaleza, Vida, Dios,
Inteligencia Creadora, Poder Subconsciente.
Para Vivian la enfermedad —lo dice Cabeza
1— es un alejamiento espiritual: «<Es anormal
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estar enfermo; significa sencillamente que
estas yendo contra la corriente de la vida, de
modo negativon.

En la obra, Blumenthal no se circunscribe
a trabajar Unicamente la cuestion del cancer:
en el politico alcohdlico critica a la clase
politica mexicana y a través de Amado, actor
que tiene que dedicarse a travesti sin ser gay,
pone de manifiesto el bajo nivel de politica
cultural de las instituciones dedicadas a
promover la cultura: «Ese es el problema
de todos nosotros... los de la Filarménica
denigrados, los actores mendigando una
beca estatal de mil quinientos pesos... a los
actores enfermos sin derecho ni al Seguro
Social. Las glorias nacionales se llevan
los presupuestos en puro relumbroén: La
muerte se va a la chingada y mamadas por
el estilo... nomas invitando al publico a no
volver. Uf, pero nadie se atreve a decir que el
emperador desfila desnudo... pura cultura
de cabrones millonarios que creen nutrir
al mundo vendiendo vitaminas y ofrecer
cultura idolatrando Broadway. Un arte
totalmente desvinculado a la sociedad como
lo estén ellos».

Seguidora y discipula de Dario Fo,
para Vivian Blumenthal —como para su
maestro— la farsa es un modelo reducido
de nuestro propio mundo, una forma de
hablar acerca del presente, poniéndolo
en perspectiva. Su disciplina es la risa,
pues seguin lo consigné en algun articulo
periodistico, la risa es el Unico poder que no
corrompe.

En los ultimos meses Vivian se dedicé
a escribir un libro de poesia sobre los
trasplantes de los érganos. Son poemas
festivos, casi humoristicos. En ellos, no
obstante, se siente el sedimento de

un suefo: haber sido trasplantada de
pulmén. Todavia escucho su risa, todavia

la veo menospreciar la famay entregarse

a si misma en ese recrear su mundo mds
préximo. En su ultimo cumpleafios, me dijo:

«Estoy planchando, estoy feliz, estoy viva» @

Al cumplirse veinte arios de la desaparicion

fisica de Elias Nandino, entrego este testimonio
de la intensa amistad que lo unié con Xavier
Villaurrutia; una relacion en la que no dejaron de
alternarse los papeles de maestro y discipulo.

1. Podria pensarse que Xavier Villaurrutia
escogié morir una fria noche de diciembre
—a solas, en su habitacion— como un acto
de intima coherencia con su poesia. Casi
todos los poemas publicados en vida por
este hombre inteligente y discreto parecen
conducir hacia aquel momento, el instante
de hielo en que «la muerte toma siempre

la forma de la alcoba que nos contiene».
Recuerdo, ahora que escribo estas lineas, las
manos delicadas, casi femeninas de Xavier
Villaurrutia, cruzadas e inmdviles en sus
fotografias, como las alas de una paloma que
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anticipara el luto blanco, la silenciosa asepsia
de la nieve que cae con mansedumbre
o duerme un suefo sin tiempo en sus
poemas...Y me veo leyéndolo absorto,
primero en la breve seleccién que Octavio
Paz preparé para la serie Material de Lectura
a mediados de los afios setenta, luego en
las ediciones originales que conservaba
Elias Nandino en su biblioteca y a las que
sus alumnos teniamos acceso. Recuerdo las
dedicatorias mas bien lacdnicas, inscritas
con la pulcra caligrafia de Villaurrutia, que
nada nos dicen de la profunda amistad ni del
entendimiento complice que existio entre
ellos desde que se conocieron en la Ciudad
de México: Elias tenia entonces veintitrés
afos y Xavier acababa de cumplir veinte.
Esas lecturas tempranas dejaron una
huella perceptible en mi primer libro, La
noche en blanco, que comencé a escribir
en 1980y publiqué tres aflos después.
Reflejo un tanto deslavado de sus modelos
ejemplares, hay en mis versos de aquellos
afos ciertas atmdsferas, un andamiaje y un
tono que hacen pensar en Nostalgia de la
muerte. Un libro en el que Villaurrutia ensaya
los plenos poderes de su madurez como
poetay cuya luz nocturna y secreta pasion se
me imponian, a mis veintitrés afos, con una
fuerza extraina. Nandino lefa con atencién
mis borradores, hacia respetuosas y siempre
atinadas observaciones y notaba con una
mezcla de satisfaccion y preocupacion —
que yo entenderia tiempo después— el
influjo palpable de su amigo desaparecido.

2, Hombre longevo, de una gran fuerza vital,
Elias Nandino sobrevivié poco mas de cuatro
décadas a su amigo Xavier. De su relacién
dejo numerosos testimonios dispersos

en entrevistas, un pufiado de cartas hoy
perdidas (conservo, en fotocopia, una de
ellas), un hermoso poema, «Si hubieras
sido tu», y el relato escueto de su amistad
que recogio6 en el libro titulado Juntando
mis pasos, su autobiografia, de publicacién
postuma. En este ultimo puede leerse la
siguiente descripcién: «Xavier Villaurrutia
era bajo de estatura, su rostro era cubista:
una gran nariz y su risa lo partian en dos
medios rostros, y tenia unos ojos grandes,
con las pestafias muy largas. Era amable,
educado y discreto, no hacia exhibicion

de su homosexualidad. Tenia excelente
conversacién; habil para ofender sin hacer
herida e inteligente para defenderse». Mas
adelante, contra lo que podrian indicar la
mayoria de sus poemas, aflade: «Xavier

era alegre; le gustaban tanto los cabarets
de lujo como los de baja clase. Lo cierto es
que de todos los del grupo [se refiere a los
Contemporaneos] era el mas agradable,

el mas simpatico y el que, hipdcritamente,
era el mas sincero. En lo particular, yo

lo admirabav. Elias refiere también el
hondo interés (podria hablarse incluso

de fascinacién) que sentia Xavier por el
ambito de la enfermedad y el ejercicio de la
medicina. En su calidad de médico cirujano
(su reputacion en este campo fue siempre
intachable), Elias llevé a Xavier a presenciar
numerosas intervenciones quirdrgicas.
Este lo acompanaba después a visitar a

los enfermos y seguia con curiosidad la
evolucién de los pacientes, hacia los que
mostraba, rasgo muy poco conocido de su
personalidad, un animo caritativo. Cito a
Nandino: «Me acompanaba a visitar a mis
enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los
muy pobres les deslizaba algunas monedas
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debajo de la almohada». No es dificil
suponer que los climas de algunos poemas
de Villaurrutia, en los que prevalecen
las alusiones a la anestesia, el dolor, el
sufrimiento y, por supuesto, la muerte, sean,
en parte, resultado de aquellas visitas. Pienso
por ejemplo en los primeros cuatro versos de
su «Nocturno muerto», en los que se lee:
Primero un aire tibio y lento que me cifia
como la venda al brazo enfermo de un
[enfermo
y que me invada luego como el silencio
[frio
el cuerpo desvalido y muerto de algin
[muerto.

A invitacion de Nandino y de sus colegas
médicos, Xavier tradujo el célebre «Discurso
a los cirujanos», de Paul Valéry, al que dio
lectura, contaba Elias, en una reunién
memorable.

3. Sueno, noche, silencio, nieve, alcoba;
soledad, angustia, miedo, enigma, nostalgia,
son, entre otros, vocablos que apuntan a su
disolucién en uno solo que los comprende

y los resume. La muerte como tema capital
en la temprana madurez de la poesia de
Xavier Villaurrutia, vendria a serlo en la etapa
medular de Elias. Influencia, sin duda, del
primero —mas culto, mas refinado, mas
contagiado por la estética del romanticismo
francés—, pero también un impulso
genuino, una preocupacién auténtica de
Nandino, quien ya en su nifiez habia escrito
sus primeros versos a raiz de la muerte de
Beatriz, la mas joven de sus hermanas. Xavier
lo entendié asi 'y, aunque veia con cierta
reticencia la vocaciéon poética de su amigo
médico, no dejé de considerar legitimos sus
esfuerzos. En 1934, al redactar el prélogo de

Eco, un libro de sonetos de Elias, anoté: «Este
hombre que, en una palabra, vive y, sin tener
una conciencia ltucida de su deseo, quiere
verse vivir, se llama ahora Elias Nandino.

Yo lo he visto sostener, alternativamente,

el 1apiz del escritor y el bisturi del cirujano;
escribir y operar; escribir con fiebre y operar
con frialdad. La intuicién luminosa y certera,
la razoén claray fria, la mirada rapida y
profunda, la mano firme y delicada de un
cirujano salvan y prolongan la vida de un
cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido
en una muerte provisional. Sélo el poeta
opera en un cuerpo sensible. Sélo el poeta
corta en carne viva. Ese cuerpo sensible, esa
carne viva son los suyos». Las lineas finales
de este texto, una pequena joya de la prosa
villaurrutiana, son reveladoras en la medida
que anticipan la poesia que su amigo habria
de escribir muchos afios después, cuando

al «auscultar en su propio tronco ardiente»
extrajo «los ligeros pajaros y los seres
marinos que el hombre ha ido ocultando

en el hombre». Cierto, los libros de poemas
publicados por Elias en la postrera etapa

de su vida: Cerca de lo lejos, Ciclos terrenales,
Banquete intimo —particularmente este
ultimo— dan cuenta de una vuelta hacia si
mismo y hacia sus espacios mas preciados: el
pueblo natal, el mar y su nostalgia. Son libros
poblados, efectivamente, de seres alados,
terrestres y marinos.

4, Poco después de la muerte sorpresiva de
Xavier, Elias —lo relat6 él mismo en diversas
ocasiones— tuvo una experiencia de orden
profundamente misterioso. Estaba a punto
de quedarse dormido cuando oyé que
tocaban a la puerta. Fue a abrir, era Xavier.
Lo hizo pasar y conversaron largamente.
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En cierto momento, Elias quiso apoyarse

en su amigo para ponerse de pie. Sumano

se hundié en el vacio. «<Entonces», cuenta,

«como quien sale de una profundidad

llena de agua, sali a flote de mi suefio

para recuperar la respiracion». No dejo de

relacionar este suceso con otro poema de

Villaurrutia, el «Nocturno en que habla la

muerte», en el que se relata la manifestacion

repentina de esta presencia incorpérea, que

amonesta al poeta con versos memorables:
Y es indtil que vuelvas la cabeza en mi

[busca:

estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de tiy a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos...

Por su parte, a raiz de este suceso, Elias
escribio el poema que mencioné lineas
arriba. Es un fino homenaje al amigo y un
recuento del «xamoroso asedio» con que los
arropd, convirtiéndose en el santo y sefia de
sus vidas, la amada inmaterial.

Si hubieras sido tu, lo que en las sombras,
[anoche,

bajo por la escalera del silencio
y se posé a mi lado... ®

Reirse, carcajearse, sonreirse o desternillarse.
Graduaciones de una experiencia comun,

las cuatro conjugaciones verbales toman a

la risa como un asunto de suma seriedad. No
obstante sus pesadillas y desastres, aventuro
que el siglo xx ha sido el periodo de la
civilizacién donde se alcanzaron los mayores
decibeles producto del humor y la ironia.
{Reian los hombres de las cavernas? ;Se
carcajeaban los vikingos? ;Se desternillaban
los cruzados camino a Tierra Santa? Hay
fundamentos para afirmar que la obra
candnica de Henri Bergson, La risa (1899),
inici6 —en un sentido eminentemente ritual
y herético— a los movimientos artisticos de
vanguardia que habrian de aparecer en las
décadas posteriores a su publicacién. ;Se
entenderia a Dada o al Surrealismo sin la
pimienta y la dinamita de la boutade ingenua
y cdustica?

Por supuesto, seguramente los lectores
de El asno de oroy del Satiricén se daban
tremendos banquetes de humor con
esas dos piezas excepcionales donde la
decadencia romana se recrea con liviandad
y delicuescencia. ;Se sonreian las sefioritas
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victorianas al toparse con los impudicos
dioses griegos del Museo Britanico? En 1905
Sigmund Freud pone en circulacién El chiste y
su relacion con lo inconsciente, otro referente
de peso para situar y validar teéricamente
«la osadia» de Marcel Duchamp a la hora de
anadir bigotes y perilla a la Mona Lisa, de
Leonardo da Vinci, en uno de sus famosos
ready-made de1919;y, claro, semejante
irreverencia vanguardista no era obra de la
casualidad, puesto que atentaba —mas alla
del prestigio y de la historia del cuadro—
contra la risa mas emblematica y misteriosa
del arte de todos los tiempos. Por si fuera
poco, Duchamp escribié en la parte inferior
de la reproduccidn intervenida estas siglas:
LHooQ, nada cripticas, a decir verdad, ya

que contenian en su esbozo escritural la
siguiente frase: «Ella tiene el culo caliente»,
es decir que la graciosa y enigmatica
expresion de la dama italiana no era otra
cosa que una sonrisa cachonda.

En uno de sus ensayos, Xavier Villaurrutia
reflexiona sobre el tono menor e introspectivo
de la poesia mexicana, herencia del espiritu
adusto y meditabundo de las culturas
prehispanicas. No comparto del todo esa
visién del poeta a la hora de divertirme
con los llamados versos de ocasion de
Sor Juana Inés de la Cruz, ora graciosos y
mordaces, ora bufos y de seductora jiribilla.
Hay algunos romances de Guillermo Prieto,
agiles y punzantes, que se desmarcan del
tono asordinado y mustio y se resuelven
en pregdén y broma callejera. ;Y qué decir
de «La Duquesa Job», de Manuel Gutiérrez
Najera? ;Y del humor cosmopolita de José
Juan Tablada? ;Y del instinto suspicaz y
ldbrico de Ramon Lopez Velarde? ;Y de la
autobiografia lirica de un siempre risueiio

Alfonso Reyes? Y puesto a palear del cajon
de arena de la prosa mexicana al de la poesia
—que en varias figuras es la misma materia
incandescente—, arrojo a la picota de la
ironia los nombres de Carlos Diaz Dufoo
Jr.y de Julio Torri, fundadores del relato
ensayistico en México, escrito con el cuidado
y el rigor de un ebanista que aprendi6 el
oficio gracias a su oido musical.

Después vendria una lista de autores
que han otorgado al Homo ridens un lugar
trascendente, sin importar sus dudosas
aportaciones al orden y al progreso de la
civilizacién. ;Cémo tasar una risa maliciosa
en la Bolsa de Valores? Reirse, incluso de
uno Mismo, es sano —opiniéon compartida
por todas las instituciones de salud. ;Entrard
en este mismo apartado la risa nerviosa
y la sonrisa hipdcrita de la clase politica?
Personalmente conjugo los verbos de la
risa al leer y releer los poemas de Salvador
Novo y de Renato Leduc, los poeminimos de
Efrain Huerta y los divertimentos de Gerardo
Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel Zaid.
Incluso, llegando a mis contemporéneos, el
descrédito del Homo sapiens —ridiculizado
en alianza con el Homo ludens— alcanza en
mi ocio de lector in fabula momentos
memorables en los poemas de Juan Carlos
Bautista, José Eugenio Sanchez, Angel
Ortufo y Julidn Herbert.

Decia al principio que la risa es tema
serio. El riesgo de ahogo, de reventar un
aneurisma o romper los cartilagos del
esterndn es real. Esa lista de inconvenientes
también la encontramos en el orgasmo y
la natacion. ;Se reiran los alienigenas en el
ano 3400 cuando desciendan a laTierra y se
encuentren, entre las ruinas, con millones de
calaveras muertas de la risa? ®
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Llevaba cuatro afos trabajando en

el Fondo de Cultura Automatica.
Lamentablemente las cosas en el Fca no
andaban muy bien. Los afios de gloria
y triunfos comerciales habian quedado

atras. Las ventas estaban por los suelos,
dominaba un ambiente de incertidumbre,
pesimismo e incluso franco sabotaje.
Decian que todo era culpa de la pirateria.
Yo creo que eso era sélo un pretexto,
nunca he visto ninguno de nuestros
titulos pirateados, francamente dudo que
provoquen suficiente interés o furor entre
los lectores como para que alguien se tome
la molestia de piratearlos. Supongo que la
verdadera causa de la decadencia eran las
malas decisiones editoriales y el fregado
hecho de que nadie, absolutamente nadie,
lee.

La crisis es la madre de todos los
despidos, dicen por ahi algunos, y yo
sabia que mis dias en la editorial estaban
contados. Mi jefe, el licenciado Diaz de
la Rosa, me insinuaba seguido que el
trabajo de mis suefios estaba en otra
parte, sin duda ahi afuera, al alcance de

mis manos. Me decia que me bastaba
Unicamente con saber buscarlo. Me repetia
que me veia muy estresado y que quizas
no estaba en el puesto que me convenia.
Luego se quedaba callado, indiferente,
casi hostil. Yo tenia mucho cuidado de no
responder, ponia tan sélo una expresion
ausente y solemne. Como si le agradeciera
su preocupacién pero no quisiera darle
demasiada credibilidad para no traicionar
mi compromiso con el Fca. Otras veces
fingia una sonrisa y volvia a hundir la vista
en lo que fuera que tuviera frente a mi,
como si me encontrara muy ocupado,
aunque no particularmente estresado.

El contador Herminio Galvan-Saucedo
era el encargado de entregar las cartas
de despido. A menudo lo veia espiarme,
sentia cdmo sus pequenos ojos de rata me
seguian con discrecion mientras se dirigia a
cumplir su sérdida tarea de repartir sobres.
Nadie en la editorial, o por lo menos
en mi departamento, podia cargar mas
papeles y libros que yo. Esa era mi ventaja.
Creo. Varias veces durante la jornada me
encerraba en el bafio a rascarme la urticaria
que me produce el estrés.

Originalmente me contrataron como
jefe de ventas de la coleccion De Bolsillo.
Pero luego me asignaron la coordinacién
de la serie Grandes Obras Neopostclasicas,
en la que se incluyen relatos edificantes y
singulares de autores como Paulo Coelho,
Batistan Ferrer, el tipo que escribié Juan
Salvador Gaviota y muchos otros de ese
estilo que se consideran infalibles a la hora
de las ventas. «Libros eficientes y sublimes,
convincentes y morales, facilmente
digeribles e intensamente sentimentales;
libros que, sin ser de autoayuda, ayudan
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al lector», me explicé Diaz de la Rosa. «El
tipo de libros con los que queremos que

el rca se identifique de ahora en adelante»,
afadid, aunque ni él ni yo ni nadie en

esta oficina los habia leido. Mi jefe insistia
en que nuestra supervivencia dependia
de que encontraramos los formatos

mas eficientes, veloces y directos para
comunicar el mensaje: libros electrénicos,
redes sociales, mensajes de Twitter, reality-
shows, libros proyectables, programables,
implantables, telepaticos o intravenosos.
Nos tocaba a nosotros encontrar cual

era la mejor opcién, elaborar programas
de adaptacion «formatica, distribucion
globalizada, promocién multivectorial y
estimulo a los nuevos comportamientos
tecnoliterarios.

Un lunes temprano se aparecio Galvan-
Saucedo en el cubiculo de Diaz de la Rosa
y lo puso en la calle. Mi jefe grité y estuvo
llorando sin ningun pudor por varias horas
hasta que llegd seguridad a retirarlo. Nadie
lo sustituyo6 en su cargo. No es que hiciera
mucha falta su direccién ni que extrafara
que me repitiera que debia buscarme un
empleo en otra parte, pero quedé aun
mas confundido que antes. A partir de
entonces, el propio director del Fca, Juan
de Dios Cortado, asistia a las reuniones,
donde siempre nos recordaba: «El acto
de leer palabras en una pagina puede ser
considerado como superfluo si logramos
impregnar el medio con las ideas». Nos
exigia emplear la imaginacion, ser creativos
y «domar a la fiera de la monotonia».
Galvan-Saucedo nos observaba en silencio,
como escogiendo a su préxima victima. Yo
buscaba todo el dia ideas en internet para
presentarlas como si fueran mias, pero en

realidad ni siquiera sabia lo que buscaba.
Cuando comenzaban a darme ataques de
panico y ansiedad cargaba pilas de libros
de un lado de la oficina a otro, tratando de
evitar cruzarme con Galvén-Saucedo.

En algunas reuniones, Juan de Dios
Cortado tomaba un libro de Quevedo,
de Fuentes o de Isabel Allende y, en un
gesto teatral, lo lanzaba al aire diciendo:
«Tenemos que poner las palabras en la
medidsfera, basta ya de imaginar que
los dispositivos son destino». Todos
mirdbamos con congoja el libro hecho
acordeodn en el suelo, pero aplaudiamos
con frenesi, especialmente cuando
sentiamos la mirada amenazante de
Galvan-Saucedo. En ocasiones teniamos
sesiones de lluvias de ideas en las que
intercambidbamos palabras de estimulo
e inspiracion, como: «Debemos comernos
la realidad a mordidas», «<Hagamos de las
zanjas montafas», «Si no te recuerdan
vuelve a presentarte», «<Los suefnos son
propuestas sin realizar», y otras cosas asi
que no tenian nada que ver con formatos,
distribucién en el éter o con el sincretismo
tele-oblicuo-perimetral que debiamos
instrumentar. Saliamos de esas juntas con
la cabeza en alto y una sonrisa tiesa, como
si aquellas frases nos llenaran de ilusiones
y nuevas posibilidades. Al llegar a nuestros
cubiculos nos sentdbamos desorientados
a contemplar montanas de papeles,
esperando a ver quién tendria la desdicha
de que Galvan-Saucedo lo visitara para
entregarle su carta de despido.

Los meses pasabany los que
queddbamos en nuestros puestos no
logrdabamos ponernos de acuerdo en
nada, a quién publicar, cémo, en qué medio
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o por qué hacerlo. Yo compulsivamente
amontonaba papeles y me pasaba el dia
llevandolos de un lado para otro en la
oficina, que poco a poco se veia mas vacia.
La situacion era cada dia mas tensa, ya

que no teniamos nada que mostrar aparte
de frases optimistas que recolectdbamos

en nuestros informes semanales. Y una

vez que quedaba en evidencia que no
habiamos hecho nada, intercambidbamos
acusaciones e insultos en las Sesiones

de Logros de los viernes, en las que las
intervenciones se daban en diferentes
tono de histeria. El tres de julio pasado,

la seforita Milanda Gutiérrez, quien
usualmente era muy silenciosa y siempre
se limpiaba las lagrimas de la emocion

con una servilleta que guardaba en el
sostén, exploto en sollozos y gritd: «No
hemos hecho nada porque aqui nadie
tiene cerebro ni iniciativa». «Tu eres la
primera que deberias sacudirte las moscas
que viven entre tus orejas», le contesto el
secretario interno de distribucién. «<Es que
aqui no se puede pensar», dijo Laureano
Flores, quien nunca supe qué hacia. «A lo
mejor se podria si algunos no se pasaran
el dia viéndome las nalgas», respondié
Griselda Torres, quien si tenia buenas
nalgas, pero no era para tanto. No sé por
qué, el licenciado Ramos le tratd de dar un
pufetazo en la cara a la seforita Fuentes,
pero fallé y ella le rompid un florero en la
cabeza. El hombre quedé conmocionado.
Lo sacaron de la sala de juntas arrastrando,
supongo que lo llevaron a un hospital

0 a su casa, no pregunté. Ramos era
bastante mayor, pensé que era una buena
oportunidad para que se retirara. Era mejor
salir asi, inconsciente y con los pies por

delante que agachado y humillado.

El licenciado Juan de Dios Cortado
levanté los brazos en un gesto solemne
y de esa forma cesaron los empujones,
manotazos y pellizcos. Mirdndonos
firmemente uno a uno, dijo: «<Lo que tienen
que saber es dénde termina el bistecy
dénde empieza el carnicero». Nadie peled
mas. Olvidamos nuestras diferencias,
nuestros temores y frustraciones, y al
pobre Ramos, a quien nunca volveriamos
a ver. Nos sentimos cargados de energia y
confianza de que podriamos encontrar el
camino.

;Qué tan dificil podia ser organizar una
coleccién de obras neopostclasicas en
formatos novedosos y atractivos que
pudiera invitar a la lectura y competir
por la atencién de las masas de jovenes
obsesionados con Call of Duty o Angry
Birds? Casi corri a mi escritorio y escribi
varios parrafos. Luego de releerlos dejé
caer la cabeza sobre el escritorio. No
tenia la menor idea de lo que esperaban
de mi. Hice una enorme pila de libros,

la mas alta que habia erigido, la levanté
trabajosamente y comencé a recorrer

la oficina, semidesierta de un lado a
otro, tratando de mantener mi carga en
equilibrio. De reojo pude ver que Galvan-
Saucedo me seguia con un sobre en las
manos. Apreté el paso e

v
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