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¿A qué se debe esa peculiar manera —la risa— que logra 
contraer el cuerpo, dilatarlo, sacudirlo?

La risa, según Henri Bergson, es un fenómeno meramente 
humano. Pero no emocional, es un acontecimiento lógico 
para la inteligencia. Y tiene un significado social. 

Hay, sin duda, un humor superficial y otro profundo: 
el primero nos es impuesto por un marco rígido, por la 
costumbre; el segundo toca el alma. Mediante la risa entran 
en oposición la tensión y la elasticidad, y es esa continua 
asociación y disociación la que nos lleva del bufón al 
comediante, el lazo que une la vida con su recreación: ¿el 
arte?

La risa puede ser sutil en la sonrisa y puede ser diabólica en 
la caricatura. Matizada o exagerada, la risa es movimiento, 
contorsión, tropiezo con los límites en su impulso externo, 
pero vuelta hacia los pliegues de la intimidad.

En estas páginas, Luvina entrega diversos ensayos, cuentos 
y poemas que oscilan entre la rigidez material para lograr la 
liberación de la forma estética y lo insondable del espíritu 
del hombre para acotar un fragmento de humanidad. E 
invita a los lectores a internarse en el trazo de cada texto 
literario: a manera de gesto, a manera de modelado de la tan 
insospechada forma humana.  
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sI a muChos que yo me sé les preguntaran qué valor tiene la sonrisa, 
comenzarían por emitir una, breve y sardónica, perfectamente inútil, 
y de seguro responderían que ninguno, que ellos sepan. Pero, aunque no 
lo digan, sí le suponen uno, aunque meramente crematístico. Saben que 
una sonrisa puede ser la inversión requerida para conseguir algunas cosas.

En este momento estoy rodeada de chinos, jóvenes 
estudiantes, concienzudos, infatigables. Digo rodeada porque 
su proporción aumentó en el edificio en el que vivimos: como 
está cerca de la universidad, múltiples orientales carentes 
del gusto burgués por la privacidad comparten en él apartamentos grandes.

Esta invasión corrompe el uso de la sonrisa. Los chinos no sonríen 
mucho, no al enorme y desconocido mundo que los rodea. ¿Observaron 
los que siguieron alguna trasmisión de aquellas Olimpiadas chinas, las 
extrañas, galvánicas muecas que, a guisa de sonrisa, los deportistas locales 
producían para el público o, más bien, para la televisión que los enfocaba? 
Una contracción casi tetánica, dispuesta, sin duda, por la autoridad 
más próxima, pero sin haber creado el clima para una exitosa 
espontaneidad.

A poco de llegar a Austin noté que los norteamericanos, éstos al menos, 
fuesen lo que fuesen, cristianos, mormones, retirados, burócratas, etcétera, 
sonreían hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los espacios 
pequeños, peligrosos de intimidad, como un ascensor. Nunca supe si 

Sonrisas
Ida VItale

lo hacían para hacerse perdonar algo o para atajar la malevolencia que 
imaginan latente en el mundo que siempre les será ignoto. Llegada 
de un Río de la Plata más bien hosco, las frecuentes sonrisas que me 
estaban dirigidas me intrigaban; más aún, me creaban un problema 
de identidad. Al principio me dije que yo debía ser la Doppelgänger de 
alguna americana colmada de relaciones, miembro de un club nutridísimo 
o de una congregación que había logrado hermanar a todos sus integrantes. 
De lo contrario, ¿cómo se explicaba que yo anduviese por una ciudad 
desconocida saludando a diestra y siniestra como político en gira? 

Pronto descubrí que aquí la sonrisa nace no bien se cruzan las miradas. 
Era yo quien las desencadenaba, mirándolo todo y a todos con curiosidad, 
porque un americano mirado a los ojos sonríe de inmediato como un robot 
sin fallas. Al fin, acostumbrándome a ser más discreta mermó alrededor 
de mí el exceso que me inquietaba. Por supuesto, el normal 
tomar conciencia del prójimo, al subir y bajar de un autobús, 
al coincidir en una puerta, en un elevador, al recibir cualquier 
mínima atención, se complementa con una sonrisa. Por lo tanto, 
siempre que regreso a Montevideo debo transformar mi naturalidad. 
Allí, en mi ciudad de origen, debo olvidar mis nuevas y buenas 
costumbres, porque arriesgo alguna agresión verbal: allí sólo se 
sonríe a un desconocido o desconocida en son de burla. 
Una sonrisa perdida recibe de retorno una mirada severa. Así es como corro 
el riesgo de morir bajo vehículos no menos ariscos, cuyos conductores suelen 
apretar los dientes ante el peatón osado que se le cruza en el camino. 

Luego, otra vez en Austin, provoco la extrañada sorpresa del conductor 
que no bien ve a un peatón que demuestra tener intención de cruzar, 
se detiene media cuadra antes, mientras yo, que conservo todavía el reflejo 
equivocado, lo miro con humildad, moviendo mi rabito imaginario, 
pidiendo perdón por mi osadía y sin resolverme a usar 
mi derecho al libre cruce en la zona debida. 

Es uno de los peligros que corre el que va y viene por el oscilante puente 
tendido entre países que sólo tienen en común esas modas un poco ridículas, 
trasmitidas por la vía inapelable de la televisión. De un lado y de otro, 
si me descuido, me esperan leves escaramuzas, pero reconozco que unas 
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son fáciles de remediar, mientras que las de allá, las del país donde las 
sonrisas son tan poco usuales y se venden tan caras, empiezan a resultarme 
inquietantes, casi peligrosas, porque, a veces, y no sé por qué, descubro 
una imprevista, fría fijeza en los rostros que cruzo. Eso, cuando me miran. 

Pero volvamos a los chinos, cosa que no me es difícil: todavía no olvido 
el pasmoso espectáculo que inauguró las Olimpiadas. Ya lo sé, ni falta hace 
que me lo digan: esa perfección la logran las dictaduras, es fruto de una 
masa adiestrada a someterse al Látigo, de la clase que sea, y a archivar 
el pensamiento, sin duda porque no cabe entre las horas del trabajo, de la 
obediencia y del sueño. Pero sucede que si la perfección mecánica puede 
ser odiosa, la imaginación puesta en juego por Zhang Yimou es el resultado 
de alguien que piensa, libre, y también sueña y delira, capaz de recrear 
la Muralla o la precoz aventura marítima china o imaginar el efecto de 
cientos de tambores tocados a la vez mientras las luces danzan sobre ellos.

Lo descubrí en Crouching Tigger, Hidden Dragon, en House of 
Flying Daggers, con sus luchas a vuelo limpio por los techos o en lo 
alto de un bosque de bambúes que se balancean mientras los enemigos, 
prendidos de ellos como cigarras, enfrentan sus inmensas espadas. O 
cuando, dos días después de la apertura de las Olimpiadas, vi en la 
televisión, por pura casualidad, en la versión del met de 2006, The 
First Emperor, una ópera de Tan Dun, compositor chino que vive en 
Nueva York, que también dirigía la orquesta. En la prodigiosa puesta 
en escena nadie volaba, pero por sus hallazgos plásticos no pude 
menos que pensar en Zhang Yimou. Y era de él, como supe al final. 

Siempre he sido levemente reacia al género operístico, aunque 
en ciertos casos —Haendel, Mozart, Purcell, Galuppi y afines— me 
dejo caer con delicia en sus redes. En El primer emperador no hay 
fantasía sino historia, que puede incluir, sí, algo de leyenda, ya que 
el músico que se atreve a amar a la hija del emperador, prometida 
a un general victorioso, aparece también como creador del himno 
de su país. La música se ciñe casi siempre a los cánones melódicos 
chinos, emplea las campanas tradicionales o una especie de arpa 
horizontal, tocada con púas, combinada con arpas occidentales, 

mientras los coros se atienen, en cambio, a normas que nos son más 
familiares. El escenario estaba dominado por una gran escalinata que 
funcionaba como tal o se convertía en un telón de fondo. Mediante 
proyecciones se transformaba en un grabado antiguo o, mediante 
máscaras, sugería una multitud. Básicas las luces sutilísimas en 
variación constante, tanto para crear la ilusión de nuevos espacios 
como para facilitar cambios, que ni demoraban ni pesan. El 
resultado fue tan mágico que ahora espero el momento en que este 
mismo equipo asombroso ofrezca La flauta mágica, de Mozart, o 
El amor por las tres naranjas, de Prokofiev. Sería una operación obvia. 
La humana, necesaria sonrisa puede ser la sonrisa del arte en plenitud. 

Luego vino el espectáculo sudafricano. Toda comparación es odiosa y 
ésta además inoportuna por mezclar categorías distintas. Los sudafricanos 
son modestos y apenas aspiran, creo, a que se los tenga en cuenta. No puede 
decirse esto de los chinos, que se toman su tiempo sin dejar de marcar su 
camino. Poniendo de lado esto y las sonrisas, no puedo evitar registrar 
el paso del cometa del delirante fervor futbolístico. El Uruguay había sido, 
casi por tradición, discreto en sus triunfos, cuando los había, sobrio y 
cauteloso, en la misma medida en que el nacionalismo no se consideraba 
virtud. Hoy eso ha cambiado. Salieron cuartos en el campeonato de 
Sudáfrica; esa ubicación discreta se borró, sobrevaluada, bajo otra 
verdad que parece ser la verdad verdadera, la del alma, que se instaló en 
comentaristas de futbol, periodistas, en cualquier locuaz deseoso de llevar 
las aguas para algún molino. Quizás los emolumentos que están al fondo 
del escenario hayan impuesto esta imagen, aunque un cierto pudor aparte 
un poco los reflectores. Hasta la Academia Nacional de Letras del Uruguay 
quiso alcanzar también ella, tan gris, un poco del celeste reverberante 
y, descubierta la veta por la que podía llegar a integrar el dichoso coro, 
celebró el correcto modo de hablar de los jugadores. Con ello apenas 
lograron que todo el que no está reñido con el diccionario reflexione sobre 
el reducido nivel general, contra cuya mediocridad, sí, se destacan los 
jugadores que llevan años en el exterior, por ejemplo en España, y gozan 
del dinero que su condición de esclavitud entre equipos y vendedores 
les depara. Hasta es posible que alguno compre libros. Aquí, la sonrisa 
ligera del principio se cubre, qué vamos a hacer, de una tristona ironía l
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Da satisfacción: tú aspiras y eso llega,

aspiras más fuerte y llega más.

No puede pues ser un lápiz.

Sólo de lo que es suave y un poco vacío

algo se allega y desliza llenándote

el paladar y luego al expulsarlo

se te vuelve a encender el gusto, tanto

que ni sabes si lo que prefieres es tomar o devolver, en verdad

haces ambas cosas juntas, estás en lo justo.

*

La bella hortensia redonda se marchitaba

de otro lado yo me bebía un litro

y mi color no cambiaba, era el oído el que iba a reabastecerse  

            [a la bodega

donde había sonidos abandonados

—¿quién los habría salvado 

si no los hallaba con mi litro?

*

El rojo se ha muerto e ido.

(—Bello e ido— decía B de un tal

amigo Steve muerto reseco).

Al morir a los rojos se les entierra,

proponen el fango — bebes un sorbo

y ya te han enfangado.

*

A la estación perdida me doy y ardo,

pero este vino de largo plazo fatiga

hay demasiada fruta envejecida

Fumar
Patrizia Cavalli

 fumarE

Dà soddisfazione: tu succhi e quello arriva, / succhi piú forte e arriva di piú. / 
Non può essere dunque una matita. / Solo da ciò che è morbido e un po’ vuoto 
/ qualcosa arriva e scivola giú riempiendoti / il palato e poi nel ributtarla fuori / 
ti riaccende il gusto, tanto / che neanche sai se quel che preferisci è prendere o 
ridare, in verità / fai le due cose insieme, sei nel giusto.
 *

L’ortensia bella tonda si ingialliva / io d’altra parte mi bevevo un litro / non mi 
cambiavo nel colore, era l’udito che andava a rifornirsi nella stiva / dove stavano 
suoni abbandonati / — chi li avrebbe salvati / se io non li scovavo col mio litro?
 *
Il rosso è morto e andato. / (— Bello che andato — diceva B di un certo / amico 
Steve morto stecchito). / I rossi quando muoiono si interrano, / propongono la 
melma — ne bevi solo un sorso / e t’hanno già ammelmato.
 *
Alla stagione smarrita mi dò e ardo, / ma questo vino a lungo andare stanca / c’è 
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en quintaesencia, demasiadas ciruelas, demasiados higos

que me azucaran y yo el azúcar

a decir verdad la evito. Hay, sin embargo,

cuando está abriéndose, una goma

de escuela primaria, justo al inicio,

un albor de cartilla que, aun cruda, 

se abre suave y redonda, y mucho 

mucho me tranquiliza.

*

Es magnífico hablar a solas

en el sofá con alguien que no quiere 

intervenir pero que escucha o finge

escuchar y luego irse próximos

o lejanos diciendo o deshaciendo

siempre solos con alguien

que está ahí quieto en el sofá y no pretende

mezcladas anuencias o atroces discusiones.

*

Que algo de mí

pueda valer, después de mí

aunque sólo cinco liras más que yo,

me resulta insoportable.

Quiero lo que valgo

aquí conmigo.

*

Como un pueblo feliz en la variedad

juntas estaban maravillosamente

la muchas hierbas y las flores al borde del camino

para mostrarse. ¡Las miro y las admiro,

densas transparencias, espigas radiadas

de móviles coronas en ascenso!

Esos granos, esas plumas,

esa invención de geometrías extrañadas,

si no las viera, ¿esas formas 

vibrantes podrían en sí mismas

complacerse de su propia y tan variada

singularidad? ¿Será posible

que sólo a nosotros nos sea dado el asombro?

vErsión dEl italiano dE rEnato sandoval baCiGaluPo

troppo appassimento di frutta / in quintessenza, troppe prugne, troppi fichi / che 
mi inzuccherano e io lo zucchero / a dire il vero lo fuggivo. C’è però, / quando è 
in apertura, una gomma / da scuola elementare, proprio all’inizio, / un albore di 
cartella che, pure cruda, / si apre tonda e morbida, e molto / molto mi rassicura.
 *
È magnifico parlare da soli / sul divano con qualcuno che non vuole / intervenire 
ma che ascolta o finge / di ascoltare e poi andarsene prossimi / o lontani dicendo 
e disfacendo / sempre soli con qualcuno / che è lí fermo sul divano e non pre-
tende / commisti assensi o atroci discussioni.

 *
Che qualcosa di me / possa valere, dopo di me, / anche solo cinque lire piú di 
me, / mi è insopportabile. / Io voglio quel che valgo / qui con me.
 *
Come un popolo felice nella varietà / stavano insieme meravigliosamente / le 
tante erbe e i fiori ai bordi della strada / per mostrarsi. Vi guardo e vi ammiro, / 
folte trasparenze, spighe raggiate / da mobili corone in ascensione! / Quei grani, 
quelle piume, / quell’invenzione di geometrie straniate, / se io non le vedessi, 
quelle forme / vibranti potrebbero in se stesse / compiacersi della propria cosí 
varia / singolarità? Possibile / che solo a noi sia dato lo stupore?
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1)

en un patio de dónde

bajo lluvia de flores

en un rincón de mayo

bajo la lluvia cuándo

contra los viejos muros

cuerpo a cuerpo y entonces

el ruido de la muerte

los ojos la mirada

frescos y fresco el tibio

color de la mañana

2)

la piedra

la piedra y su silencio

su silencio de piedra

su piedra de silencio

como decir demonio

de mariposa noche

seco y mudo dominio

de fábrica de frío

como algarrobo muerto

como muerte sin sangre

como sangre sin llanto

como llanto que seco

Para 
Carlos Brandy, poeta
EnriquE FiErro

un EsCritor antiCuado y versado en literatura se sienta ante el escrito-
rio, enciende la luz y quiere escribir un libro, más bien una novela; entonces 
coge una hoja en blanco, más bien coge la computadora, enciende el pro-
grama Word de escritura y escribe: «Capítulo Primero». Inmediatamente 
después se detiene y no se le ocurre nada, más bien cavila acerca de lo estu-
pendo que sería sentarse y que, de inmediato, apenas encendido el progra-
ma, las palabras comenzaran a brotar en su cabeza, todas ya perfectamente 
concatenadas en sublimes frases alargadas a la velocidad justa para que a él le 
diese tiempo de poder escribirlas. Sin embargo, permanece inmóvil, como 
si estuviese apagado.

¿Entonces qué es lo que hace este escritor? Bueno, pues trata de situarse 
en una condición tal que se favorezca la inspiración; y si no es a la primera, 
sabe que existen lugares más favorables. Para esto, entonces, coge las ma-
letas y emprende la marcha hacia un lugar marino, por ejemplo, o se retira 
al campo, o a las cercanías de un volcán, cada uno tiene sus condiciones 
de inspiración; existen ciudades que predisponen a ello, algunas capitales, 
algunas naciones; por lo tanto, coge el avión o el automóvil, es decir, gasta. 
Para motivar la inspiración es necesario gastar dinero, porque no en todos 
lados surge la inspiración; los más afortunados encuentran la inspiración a 
pocos kilómetros, adonde, por ejemplo, se puede llegar en autobús, y en 
este caso la inspiración cuesta el boleto de autobús; pero existen autores que 
tienen que vivir en el lujo, viajar en primera clase, irse lejos. 

Para garantizarse un poco de inspiración, siempre se ha requerido dinero, 
a menudo mucho dinero; si no se cuenta con un mecenas, entonces cada 
uno debe arreglárselas como pueda; por lo tanto, los ricos, en literatura, 
son los favoritos; si sucede que los ricos en inspiración no saben qué hacer 
con ella, pueden invertir su patrimonio y tiempo libre en divertirse. Los 
más aventajados han sido los autores y los poetas que costaban poco, y que 

El valor en euros
de la inspiración
Ermanno Cavazzoni
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se podían inspirar en una pequeña habitación situada en un ático, o en un 
sótano de los suburbios, o en una choza abandonada sin calefacción; pero 
si, por lo contrario, un autor necesita mucho calor y estamos en invierno, la 
inspiración, en tal caso, cuesta un tanto el metro cúbico de gas o de gasóleo. 
Se podría hacer una lista de los costos, y ver cuánto cuesta la hora de inspi-
ración, cuantificándola en kilovatios, con base en el valor energético de los 
alimentos, etcétera. En la historia de la literatura, cada autor ha tenido su ni-
vel de consumo energético y su rendimiento, más o menos como un motor. 

Se pueden ofrecer ejemplos de ello. Nietzsche costaba entre los cuatro y 
cinco mil euros al mes, es decir, la pensión media de un profesor de univer-
sidad, porque todo se le iba durante su estancia en los lugares de inspiración 
y no le quedaba nada para abonarle a su libreta de ahorros. Kafka costaba 
menos, el equivalente a mil euros al mes, porque le bastaba una pequeña 
habitación rentada sin alimentos incluidos, ya que iba a casa de su padre a 
comer. Robert Walser todavía era más económico, porque vivía en el mani-
comio de Herisau a expensas de la administración del cantón de Appenzell, 
y escribía en hojas de papel usado que rescataba gratuitamente del cesto de 
la basura. Todo mundo sabe que D’Annunzio costaba muchísimo; sin em-
bargo, parte de sus gastos eran cubiertos por sus amantes y, por supuesto, 
por el Estado, durante los años del Vittoriale.

Incluso los movimientos literarios pueden llegar a ser más o menos cos-
tosos; el Romanticismo, en su conjunto, tuvo costos medio-bajos, y todavía 
más bajos el de la Scapigliatura, que en la práctica se la podía permitir 
cualquiera. Sobre el Dadaísmo, el Surrealismo y el Futurismo incidían los 
costos por permanecer sentados en el café, y dado que, por ejemplo, para 
ser dadaístas, era necesario estar en el café cerca de ocho horas al día, cal-
culando un capuchino o una bebida fría cada hora aproximadamente, nos 
vamos por arriba de los treinta euros al día, a lo que se le debe agregar el 
costo del boleto del espectáculo al que acostumbraban asistir para armar 
trifulca (digamos que alrededor de diez euros actuales); es por esto que un 
dadaísta gastaba mil doscientos euros al mes, tan sólo para inspirarse da-
daísticamente. Los futuristas, en buen número, se enrolaban en la guerra, 
recibían suministros por parte del ejército y se inspiraban sin costo alguno; 
quienes caían heridos tenían derecho a una pensión, con la que continuaban 
pagándose la inspiración futurista durante toda la vida. 

Hoy las cosas han cambiado, y se produce mucha literatura sin inspira-
ción. Por ejemplo, se puede producir una novela policiaca con base en un 
sencillo diagrama de flujo (el detective x o y, por las características a o b, 
se topa con el cadáver a o b, etcétera, etcétera, en donde en cada cruce se 
escoge entre dos alternativas). Los costos en términos de gasto energético 

se han batido, porque esto se puede hacer sin moverse de su alojamiento 
acostumbrado, sin una dieta particular, sin estimulantes del aparato neuro-
vegetativo, sin gastos alocados para excitar la libido, sin gastos médicos para 
curarse los nervios. Es decir, la literatura cuesta hoy lo estrictamente nece-
sario para vivir. ¿Se puede cuantificar? Sin duda alguna, porque el sistema 
de medida es único, y es el tiempo de prestación de la obra (que podemos 
llamar TPo), y va desde el momento en el que uno se sienta para dedicarse a 
la actividad literaria, hasta que uno se levanta y regresa a la vida no-literaria 
(que podemos llamar vo, vida ordinaria). Sumando los tiempos diarios en 
los que se permanece sentado, se puede saber el valor de TPo de una novela 
policiaca llevada a cabo. 

¿Cuánto vale en moneda corriente (en euros) un minuto de rendimiento 
literario? Es decir, ¿una unidad TPo? Digamos que varía de lugar a lugar, en 
función del costo medio local de la vida (cuesta mediamente más en la ciu-
dad que en el campo; más en las regiones del norte de Italia que en el sur); 
luego, en función del tenor de vida del autor. Por ejemplo: un individuo 
que vive solo, tiene gastos superiores a los de un individuo que vive en una 
familia grande; un individuo que percibe un sueldo alto tenderá a aumentar 
los consumos superfluos respecto a un individuo que gana el salario míni-
mo. Por lo tanto, se ha visto que la actividad literaria es más conveniente si 
se ejerce en el sur, por parte de un individuo de familia numerosa, con un 
salario bajo, o, mejor aún, desocupado o subempleado, o con un trabajo de 
medio tiempo l

Traducción del iTaliano de maría Teresa meneses
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Óptica concorde

A Luis, el óptico, solía verlo detrás del mostrador.

Ya no es así. Hoy es su padre, óptico también,

quien luego de ajustar su audífono al oído

me abre con su llave la puerta del negocio.

Corren tiempos duros. Ya no hay puerta sin cerrojo.

La calle se ha vuelto incierta;

abundan rejas, trabas, vidrios blindados.

Todo es miedo y prevención,

aliento en la nuca, algo oscuro.

Cuando pregunto por su hijo, el viejo,

tomado por sorpresa, me mira desvalido

como si yo hubiera franqueado

el umbral de lo indecible:

la boca entreabierta, los ojos sin norte,

una grieta súbita en los gestos.

Luego, encorvado y mudo,

se pierde detrás del mostrador.

¿Me oyó? ¿Responderá?

¿Abismo o deficiencia?

¿Sordera o lo innombrable?

No responde. Al rato,

alzando el tono, preguntó:

¿En qué puedo servirlo?

Esa fórmula bella, en desuso,

traída de tan lejos,

lo probó: estábamos de vuelta

al amparo de lo estable. 

¿Simulaba el óptico?

¿Rearmó su corazón?

Importa poco.

Bastó para darme abrigo,

impulso para extenderle mis anteojos.

El arco... —me oí decir—.

Él los tomó en su mano ajada

y la tarde se rehízo, tibia y diáfana a la vez,

de espaldas a todo lo que excede las palabras

y hace de nosotros seres pobres,

inermes, desoídos.

apariciÓn

Dibujo, a los setenta, como un niño.

Mi trazo no maduró,

congelado en un saber

que se detuvo.

Cuando mi mano dibuja,

distraída,

me regala una huella

del que iba y venía por los sueños.

Resiste, espera, insiste el inocente.

No deja que me ahogue en mi ciencia y mi ceguera,

en la fatiga, 

en el silencio,

en la inclemencia del espejo.

Lo guarda mi arte pobre

y brota de mi mano cuando quiere.
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toledo

Vuelvo, dos años después, al sitio que quise tanto.

Ocupo, dos años después, la mesa que fue mía.

Bebo con unción del mismo vino

y sueños que entonces tuve

y que luego se perdieron,

renacen de la mano que los acarició.

Algo, no obstante, opaca el goce del reencuentro.

Quizá sentir de pronto que me sobreimprimo,

que al volver aquí me usurpo un recuerdo,

me lo robo, lo violento y al forzarlo

a ser de nuevo realidad,

una pobre realidad,

calco mis pasos, me imito,

me repito como un perro que extraviado

sólo sabe ir y venir sobre su huella,

olfatear sin rumbo su recuerdo

buscando una señal

que avive lo perdido.

Jet-lag

Habitación 29 en un hotel de nombre impronunciable.

En el jardín, flores mínimas de extraños pétalos móviles

y en seis árboles vencidos

pájaros enjaulados cantan la última luz.

En el baño y en contraste,

calandrias de papel trinan libres en las ramas

pintadas en las paredes.

Mi cuerpo desabrido

que aún se arrastra en el invierno

decreta que ya son las dos de la mañana.

El reloj, sin embargo, da las siete de la tarde

de un día inconcebible de verano.  

Mañana seré posible. Hoy no en este país

de quietas nubes rojas y hombres semicallados.

Hoy no puedo.

Agota estar aquí sin haber llegado.
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Rumor de la sonrisa 

i

Tu alma
es el rumor de tu sonrisa
es el rumor de la llama.
No hay sonido
más dulce,
pues suavemente funde todo en ti
y todo en mí.
Al fin, nosotros somos
inaudible rumor de una sonrisa,
el rumor de la llama
(el rumor de las almas).

Cómo se quiebra
la luz
en la música
que arde
en tus ojos. 

ii

Aunque quizá sea mejor 
así: lejos, muy lejos,
los dos,
pero con las almas tan cerca.
Los dos inalcanzables
como las laminillas de oro
de las alas de los jilgueros que huyen,
como el monte negro que no se deja ascender
bajo una tormenta de lobos,
como la estrella distante
que sin embargo es
como una lágrima nuestra.

Mejor así, como hablan
las almas
con las almas,
tan lejos,
tan cerca 
del recuerdo inaudible 
de tu sonrisa.
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tras EnfrEntarmE a esa especie de comité que recibía a los invitados en el gran 
vestíbulo: el embajador y señora, el agregado militar (con su uniforme de gala y 
su medallero) y señora y alguno que otro funcionario más (y señora), alcé mi vista 
por encima de las cabezas hasta el último rincón de la sala. Llamó mi atención la 
figura de un joven negro. Era como un atleta, o mejor, como un modelo de alta 
costura. Se hallaba en la tarima del piano, a un lado del gran ventanal que tenía las 
cortinas corridas. ¿Se trataría de un pianista que iba a amenizar la velada? 

Pero el joven no estaba solo. Y ahora sé muy bien que lo que provocó mi 
interés fue la presencia de una chica, y no la del joven negro, o, más bien, la 
presencia de ella al lado de él. Advertí que le decía cosas al oído que, por la 
postura y la proximidad, parecían confidencias, y advertí también cómo él 
rompía a reír. Bueno, el encanto se deshizo, quiero decir que mi modo de 
verlos cambió, como si una estatua se hubiera hecho añicos. 

Me había fijado en ella meses antes, en una recepción en la embajada suiza, 
pero entonces no hicimos más que saludarnos. Días después charlamos un 
rato en la embajada de un país de Europa del Este que no puedo precisar, 
Chequia, Rumanía acaso. Recuerdo que, como yo, también era la primera vez 
que ella la visitaba. Quise contarle una anécdota que se decía había ocurrido 
en la presentación de las cartas credenciales del embajador del Líbano. Esa 
historia de la avispa que entra súbitamente en el carruaje del embajador, asus-
tando a su señora, que teme tanto el posible picotazo como que los manotazos 
que su marido lanza le descompongan el peinado. 

Pero la chica parecía no hacerme demasiado caso entre el runrún de las 
voces y el trasiego de los camareros. De modo que casi perdí el hilo de mi 
narración, muy distraído además por sus ojos verdes, a los que unas gafas 
bastante grandes enmarcaban con mucha gracia. 

Me esforcé para introducir en mi historia un nuevo detalle en forma de 
pregunta.

Pinchos 
morunos
Juan PEdro aPariCio
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—¿No conoces a la mujer del embajador del Líbano? 
Negó con la cabeza. Añadí:
—Según se dice, es la señora más guapa que ha habido nunca en toda la 

historia del cuerpo diplomático en Londres. 
Noté cómo esa alusión a una belleza muy superior a las demás despertaba 

su interés. Continué:
—Parece que ese día no iba vestida adecuadamente. Llevaba un vestido 

largo y era por la mañana, pero se hacía perdonar por lo guapísima que 
estaba. Hasta que llegó la avispa.

Ahora sí que me escuchaba.
—La pobre señora estaba aterrorizada —proseguí—. Como te digo, 

temía más los manotazos al aire de su marido que a la avispa. «¡Que me 
despeinas, cuidado, que me despeinas!», le advertía. El embajador replicó 
con mal disimulado enojo: «¿Quieres dejar de gritar, por favor?». Y en ese 
momento llegaron al Palacio de Buckingham. El cochero, varios ujieres, un 
jefe de puerta, les recibieron desplegando el escalón del coche, y enseguida 
pisaron la alfombra roja que les llevaría directamente a la reina de Inglaterra. 
A la bella embajadora apenas le dio tiempo para atusarse el cabello y prepa-
rar su mejor sonrisa...

En ese momento, cuando la chica de los ojos verdes se mostraba más 
interesada en mi relato, alguien se acercó por detrás y le puso la mano en el 
hombro. Era un hombre alto, con abundante cabello y aladares plateados, 
parecía un galán maduro de Hollywood. Por lo que les oí, se habían conoci-
do en Sydney, Australia, y desde entonces no se habían vuelto a ver.

Traté de seguir con mi historia, pero el galán maduro me miró con las 
cejas enarcadas.

—Ah, esa fabulación... —dijo, despectivo.
Yo me defendí con una pizca de ironía.
—Es, nunca mejor dicho, un suceso real... La reina miró a la embaja-

dora, toda una belleza, y en seguida fijó la atención en su busto alzando los 
impertinentes...

El alto galán insistió en menospreciar mi historia:
—Le repito que es una fabulación. La reina no hace esas cosas.
Y ya no me fue posible continuar. El cortante individuo, aprovechándose 

de la llegada de una pareja de ingleses bajitos, se llevó a mi interlocutora. 
Sentí una gran frustración. 

Eso pasó entonces. Ahora las circunstancias eran otras y tal vez podía ser 
un buen momento para que concluyera mi relato. Traté de avanzar unos 
pasos y de sopetón me vi delante del agregado cultural de la embajada de 
México, el ministro Durán, un hombre elegante y simpático, de grandes 
bigotes blancos. 

—Te he visto entre el tumulto, querido maestro —así nos llamaba a to-
dos—. ¿Has probado este vinito? Lo mejor que he tomado en mucho tiempo.

Yo conocía algunos vinos franceses, unos pocos californianos que seguían 
la norma francesa, pero del resto no puede decirse que supiera gran cosa.

Enseguida me presentó a dos señoras, una inglesa y otra holandesa, esta 
última muy interesada en saber si había muchos alumnos de mi país en 
Cambridge. 

—¿Han probado este vino? —les preguntó, señalando la bandeja llena 
de copas que sostenía un camarero—. Es un Cabernet Sauvignon superior 
a cualquier otro que haya tomado en los últimos tiempos.

Tras este pequeño intercambio de palabras, aproveché que las dos señoras 
quedaban bajo su cuidado catando el vino para proseguir mi arduo despla-
zamiento, rozando espaldas y pechos. Me movía tan despacio que en sólo 
tres pasos me dio tiempo a apurar el contenido de la copa. Un camarero 
pasó a mi lado y pude cambiarla por otra llena, a la que di un par de sorbos. 
Rechacé en cambio los canapés que se me ofrecían.

Desde un corrillo, alguien se volvió para saludarme, un sueco que tra-
bajaba en un periódico inglés; hablé con él y con su mujer francesa algunas 
palabras, suficientes para que me diera tiempo a terminar la nueva copa. 
Luego advertí con aprensión que para llegar hasta la chica no podía evitar 
toparme con un tal McGuffin, asiduo de las embajadas de los países lati-
noamericanos, a las que prestaba no sé qué servicios o con las que tenía no 
sé qué relaciones, un hombre alto, delgado y levemente sonriente, de pelo 
pajizo y ojos astutos, que hacía siempre preguntas demasiado directas para 
ser inglés. En esta ocasión me habló también del vino. 

—¿Qué le parece? ¿No le sabe un poquito a corcho? 
Y como yo miraba hacia otro lado, me preguntó:
—¿Busca a alguna chica? ¿Puedo ayudarle?
McGuffin parecía leer en mi interior, porque en efecto yo seguía buscan-

do a la chica, que se había quedado momentáneamente fuera de mi vista.
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—¿Y qué va a hacer ahora? 
—¿Cómo? —repliqué asombrado.
Siempre a su manera, me aclaró la pregunta:
—¿Sigue con lo suyo? 
Recordé lo sinuoso que me había parecido el personaje desde que lo en-

contré por primera vez en un cóctel en la embajada de Chile. Parecía tener 
una gran cercanía con el embajador de aquel país. Luego me lo encontré en 
la de Venezuela y en la de Argentina, también en muy buenas migas con los 
embajadores. Pero no recordaba haberle dicho cuál era mi profesión. Sentí 
deseos de replicarle con otra pregunta: «¿Qué es lo mío?». Pero dije: 

—Yo sí, voy a seguir con el vino. Parece un Cabernet Sauvignon de cate-
goría, el mejor que he tomado en mucho tiempo. 

McGuffin arrugó la frente y sus ojillos se achicaron más para posarse en 
mi cara. Era un gesto irónico. 

—¿Le gusta? —como si dijera «¿Esta basura le gusta?».
Entonces el embajador hizo una pequeña señal acústica, golpeó el mi-

crófono con el dedo y, mientras las voces se acallaban —habría allí más de 
trescientas personas— se preparó para hablar. El discurso fue breve y witty, 
según dicen los ingleses, algo así como ingenioso y divertido a la vez, con dos 
o tres pequeñas cuchufletas sin las cuales es imposible hablar en público en 
Inglaterra, cuchufletas siempre muy reídas por la concurrencia, en un tono 
moderado pero suficiente para recrecer la autoestima del anfitrión.

Antes de acabados los aplausos, McGuffin había desaparecido de mi lado. 
Como por milagro se encontraba en la cabecera, dando la mano al emba-
jador, hacia el que desde el otro lateral de la sala también se aproximaba el 
joven negro. Para mi alivio, volví a ver a la chica, que seguía en su sitio, entre 
el ventanal y el piano. Ahora además estaba sola.

Cambié otra vez de copa y llegué hasta ella. 
—¿Qué tal estás? —me saludó con una sonrisa. 
—La última vez que nos vimos me dejaste a medias... No pude terminar 

de contarte una curiosa anécdota.
—Ah, sí —replicó—, lo recuerdo, algo de un embajador, el de España, 

¿no?, con su mujer y una avispa.
—Era el del Líbano y su mujer, la señora más guapa de todo el cuerpo 

diplomático.
—Sí, me acuerdo, ¿y qué pasó?
—Bueno, pues que la reina cuando vio a aquella mujer tan hermosa, 

se llevó los impertinentes a los ojos y se inclinó muy levemente hacia ella. 
Y, esto es lo más gracioso, exclamó: «¡Qué joya tan preciosa! Artesanía 
de su país, supongo». El embajador, que descubrió con horror la avispa 

espachurrada sobre el busto de su mujer, contestó con gran aplomo: «Oh 
no, majestad, ésta es de la más pura artesanía inglesa». ¿No es divertido?

—Sí que lo es —comentó la chica, que, sin embargo, no llegó a reírse.
Se acercó un camarero con una bandeja llena de pinchos morunos recién 

hechos.
—¡Qué buenos! —exclamé.
Después de lo que había bebido, me moría por meter algo sólido en el 

cuerpo. Los escasos canapés que nos habían ofrecido hasta entonces esta-
ban lejos de ser apetecibles. Eran una mínima norma de cortesía, un saludo 
educado pero frío, como ese «Buenos días» que se dicen las personas que 
no se conocen. 

—¿Te apetece uno? —le pregunté, obsequioso. 
—¡No, no, yo no como eso! —contestó casi con asco.
Me extrañó. Aquellos pinchos, doraditos y jugosos, me parecían 

irresistibles.
—¿Eres vegetariana?
—En absoluto —dijo, resuelta.
—¿Qué comes? ¿Pescado, huevos? 
—No, no. Tampoco. Como sólo carne de hombre.
Entonces sonrió. Ya he dicho que tenía unos ojos espléndidos, muy lu-

minosos y algo burlones.
—Me como a los tíos por donde más les gusta —añadió—. No menos 

de un tío al día.
Bueno, supongo que ella había bebido también mucho, así que todo me 

sonaba muy festivo y divertido y viva Dios que son dos días.
—¿Por donde más les gusta, eh?
—Sí, por donde más os gusta —subrayó.
Era, como digo, muy guapa, la condenada. Con los bordes de las gafas 

casi apoyados en sus pómulos y una boca grande y carnosa. Yo acababa de 
engullir un pedazo de carne y tragué saliva. 

—Cuando mi hija se va unos días con mi ex, me aprovecho. Tiene diez 
años, pero se entera de todo. 

Su boca me atraía tanto como sus ojos. Volví a tragar saliva y sonreí. 
—Y ahora está la niña con él, me imagino —dije.
Asintió meneando la cabeza con gran contento y como buscando un 

cómplice. 
—Me gusta mucho la carne de tío, lo reconozco —insistió—. Es lo que 

más me gusta. 
Es verdad que a continuación dijo algo así como que los hombres casados 

no entraban en el paquete, pero su mirada parecía decir otra cosa. Y a mí, 
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con sesenta tacos encima, sus palabras me sonaban a invitación personal, 
como un premio a la veteranía, esa medalla de San Hermenegildo que todo 
militar consigue por el solo hecho de llevar veinticinco años de servicio. Sin 
saber qué decir, opté por volver a sonreír.

—Se te ve en muy buena forma aunque un poco rellenito, ¿no vas al 
gimnasio?

—¿Tienes algo contra los rellenitos? —pregunté.
Pareció buscar en mi rostro una respuesta y su mirada me aceleró el pulso 

algo más. No soy muy dado a filosofar, pero en ese momento pensaba yo en 
una teoría de la boca, encontrando que ningún otro órgano tiene tan no-
bles y diversos usos: besar, hablar, reír, sonreír, cantar, silbar, beber, chupar, 
comer, morder... 

—No soy racista —contestó al fin. 
Se rió, ahora sí, abiertamente, acaso divertida por mi azoramiento. 

Supongo que también se me notaba nervioso. Pero, cuando más dispuesto 
estaba a decir algo cargado de intención, mientras ella reía a sus anchas, 
tuve el vislumbre del interior de su boca y mi determinación se quedó una 
vez más en nada. 

Detrás de sus labios carnosos había creído percibir unos dientes muy afi-
lados y menudos bien incrustados en su bella y firme mandíbula. Sé que no 
tengo remedio, pero fingí que veía a alguien a quien había estado buscando 
y me alejé. En seguida me crucé con el joven negro, que volvía l

Atormentados y finales como un desahuciado reciente

que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte

así tú y yo amándonos y odiándonos

cada uno en su esquina en su pequeño espacio de verdades

levantando su precario edificio de naipes

Y entonces

un roce un gesto una torpeza inevitable

hacía caer la risa sobre nuestras cabezas

como un paracaídas de colores que abre todos sus pliegues

y se tensa

y deja que entre el aire y lo conduzca

caprichoso y seguro hasta la tierra

La risa hacía que los cuerpos se buscaran

dóciles ahora y alegres

perdonando

Tu risa vuelve a veces con sus ecos

hasta la noche altísima donde te has instalado como un silencio 

       [nuevo

y yo río contigo te celebro

y mi risa es mi llanto.

La risa
PiEdad BonnEtt
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a John Cage

Sugerencias para escuchar interiormente, sin requerir producir 

música o sonidos en el exterior, tomando como referencia la memoria e 

invención individuales.

Lector —y acaso oyente—,

las pocas palabras del texto atomizado que aquí encontrarás, intentan 

invitarte a crear, como un solitario, un juego sencillo de poética 

musical:

√ lee cada palabra, siempre desde el oído

√ escoge una y asóciala con las otras

√ continúa así, formando proposiciones aisladas 

   y combinaciones de proposiciones

Busca, hasta encontrar aquellas que, a tu parecer, pudieran tener algún 

sentido —el imaginario en particular— para suponer una música posible 

o imposible; sólo existente al ser interiormente escuchada.

Imaginaria 
[1972]
Julio Estrada
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canto futuro

silencioso imitado

superpuesto eco

sonido espacio

tiempo silencio

ego transportado

ornamentado sonoro

pasado escucho
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mas quEda aún la Plaza, ancha y mojada,1

y el fuego en torno y sobre todo al centro

donde la enorme carena en cobre de una nave

como una cera ardiente que sublima

hierve en el aire y lentamente

funde soberbia derritiendo el suelo.

Hay un hombre que se adentra en la plaza por el sur

y la atraviesa oblicuamente,

tal vez guiado por un invisible talmud.

Hay, además, ataúdes de madera preciosa

y faquires nómadas en atentas auscultaciones

del más allá, y simios y águilas enfermas

sobre el pelo del agua, bajo esta plaza.

Última, vasta, hay una niebla blanca

y en la niebla el sonido de minutos

cencerros que van desvaneciéndose, y poco a poco

todo es de nuevo oscuro, silencioso y chato.

1 Al final de la Segunda Guerra Mundial, mi ciudad, Vicenza, fue bombardeada por aviones  

 norteamericanos, y una bomba cayó sobre el techo de la Basílica Palladiana, su   

 monumento más importante y célebre. La bomba, entre otras cosas, provocó la fusión del  

 techo de cobre del edificio, y los testigos cuentan que el fuego escurría por los desagües  

 como una lluvia.

stEFano 
Strazzabosco
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En dirECCión dE la noChE del martes se viajaba2

por la autopista el tráfico regularmente escandido

como las trayectorias de planetas y astros

los ojos bien abiertos para divisar los andrajos en llamas

mojados en aceite y gasolina agrícola

a lo largo de los miliares de la pista sideral

(viene ya el guardia y con su bastón

te los apaga encima, gran cabrón)

el coronel con sus lúcidas botas y la batuta

dirigía una orquestita de chacales perros

y la batuta en su mano izquierda

y esas botas en la de la derecha

se movían por turno a las llamadas

del celular guardado en su bolsillo;

y más arriba ya se abría su paso

la bandada variopinta de los pájaros

mecánicos de acero: y entonces

el asfalto se cubría de flores de plástico y fibra

y el panel del auto palpitaba

y yo ya estaba desde un rato y medio

adormecido con la dulce amiga

en un sudario de ortiga.

Versiones del italiano del autor, 

con la colaboración de marco antonio campos

2 Se relata episódicamente un enfrentamiento que tuvo lugar cerca de mi ciudad, entre  

  productores de leche y policía.

C’è anCora quEsta Piazza larga e bagnata / e il fuoco tutto intorno e so-

prattutto al centro / dove l’enorme carena in rame di una nave / come una 

cera ardente che sublima / frigge nell’aria e lentamente / cola superba: a 

terra. / C’è un uomo che entra nella piazza da sud / e l’attraversa tutta per 

obliquo, / come guidato da un invisibile talmud. / Ci sono, inoltre, bare di 

legno pregiato / e fachiri nomadi in attente auscultazioni / dell’aldilà, e 

scimmie e aquile malate / sul pelo dell’acqua, sotto questa piazza. / Ultima, 

ancora, c’è la nebbia bianca / e nella nebbia il suono di minuti / sonagli che 

vanno sparendo e piano piano / tutto è di nuovo buio, silenzioso e piatto.

in dirEzionE dEl martEdì nottE si viaggiava / sull’autostrada il traffico re-

golarmente scandito / come le traiettorie dei pianeti e gli astri // gli occhi 

bene aperti per scorgere i fuochi di stracci / bagnati di olio e di benzina 

agricola / lungo i miliari della pista siderale // (viene la guardia con il suo 

bastone / e te li spegne in testa, mascalzone) // il colonnello dirigeva in 

stivali lucidi e bacchetta / un’orchestrina di sciacalli e cani / e la bacchetta 

nella mano destra / e gli stivali in quella di sinistra / erano mossi a turno 

dai richiami / del cellulare sotto la sua giacca; // mentre più in alto si 

faceva largo / il variopinto stormo degli uccelli / meccanici e sguaiati: e 

allora // l’asfalto si copriva di fiori in plastica e fibra / e il mio cruscotto 

palpitava / e io giacevo già da un pezzo e mezzo / addormentato con la 

dolce amica / in un sudario di ortica.
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El humorismo es una enfermedad y también un remedio; es una condena, 
a la par que un salvoconducto. Si bien no es una religión, sí es algo más que 
una ideología o un imperativo estético: es una forma de ser, sentir, pensar; 
una postura ante la vida, una forma de comprender la existencia. Jean Paul 
Richter afirmó en sus estudios sobre estética que el humorismo, a diferencia 
de otras estrategias cómicas, no se propone enfrentar un modelo ideal con 
otro imperfecto para rebajar al primero —como hace la parodia—, ni los 
une para enaltecer al segundo —como hace la ironía—, ni los contrapone 
para señalar la distancia que existe entre ambos —como hace la sátira. Por 
la acción divergente pero conjunta de la parodia, la ironía y la sátira, el hu-
morismo busca rebajar lo ideal y enaltecer lo imperfecto en una operación 
cuyo residuo es cero: «Ante lo infinito del universo todo es lo mismo, o sea, 
nada». Este vacío cósmico es lo que preside la labor humorística; al situarse 
en un punto equidistante entre lo sublime y lo pedestre, revela lo inocuo de 
toda aspiración y la grandeza más humilde. Si el humorismo es una enfer-
medad que consiste en ver el mundo en su inmensa pequeñez cósmica —y 
su trascendencia en esa vastedad—, la época moderna se caracteriza por su 
padecimiento.

Me refiero a un capítulo tardío en la Historia de la Risa, es casi un pa-
réntesis. El humorismo nace en Europa, después de que manifestaciones 
cómicas paganas maceraran durante siglos con la destilación de principios 
cristianos, y se extiende como una epidemia espiritual tras la consolida-
ción de las lenguas vulgares. El primer parlamento de la literatura castellana 
—«¡Albriçia, Albar Ffañez, ca echados somos de tierra!»— es un redomado 
gesto de humorismo: Rodrigo Díaz de Vivar anuncia como buena nueva 
la noticia de su exilio. Es otra expulsión del Paraíso pero sin tragedia ni 
culpa, tal vez con una sonrisa amarga de resignación. La cultura helénica 
cristalizó en su mitología dos maneras de reír, dos naturalezas contrarias: 

El vacío 
que sonríe
GuillErmo EsPinosa Estrada

Gelos y Momus, la risa despótica que humilla al inferior y el sarcasmo en-
vidioso que reta al superior. Pero ni Atenas ni Roma lograron engendrar la 
representación de una risa que comprendiera el humor. Y es que se trata 
de un sentimiento complejo, intrínseco a la historia como devenir lineal y 
finito e indisociable del Apocalipsis: después de concebir el fin de los tiem-
pos —y tras recordar el castigo divino que originó la historia— aparece el 
humorismo en forma de condena y perdón: es incapaz de absolvernos de la 
existencia pero resulta indispensable para sobrellevarla.

i
En su aCEPCión más arcaica, humor es líquido, fluido, sustancia acuosa que 
los griegos designaban como χυμòς y los latinos como umor —la h fue un 
añadido pseudoetimológico que emparienta al vocablo con la raíz humus, de 
donde proviene humano. Hipócrates fue el primero que estipuló, en Sobre la 
naturaleza del hombre (v-iv, a. C.), los principios de la teoría general de los 
cuatro humores, o humoralista, e integra la palabra a la jerga médica. Diseñó 
un sistema: el cuerpo humano alberga cuatro humores —sangre, flema, bilis 
negra y bilis amarilla— que residen en cuatro órganos diferentes —cora-
zón, cerebro, bazo e hígado— y están asociados a diferentes temperaturas 
—caliente, húmedo, frío y seco—; al mismo tiempo, se corresponden con 
las cuatro estaciones del año —primavera, invierno, otoño y verano— y 
con los cuatro elementos naturales —aire, agua, tierra y fuego—, además 
de otras equivalencias similares que hacen del hombre la medida básica 
del universo. El sistema se resume en la imagen «Macrocosmos y micro-
cosmos» que ilustra el volumen De natura rerum, de San Isidoro de Sevilla: 
cuatro hemiciclos enmarcados por una circunferencia que limita el mundo 
conocido y por conocer. A partir de esta estructura infalible, la correlación 
exacta y hermética de los humores determina nuestra salud o enfermedad, 
así como la de los elementos el equilibrio cósmico. Simultáneamente, esta 
dependencia posibilita la curación por «contrario»: por ejemplo, lo terrá-
queo, para sanar, requiere lo aéreo, la bilis negra necesita de la sangre, así 
como el enfriamiento del calor. Casi veinticinco siglos de ciencia médica 
parten de los principios de esta premisa, y mucho del humorismo moderno 
se encuentra cifrado ahí.

Nadie ha podido explicar enteramente cómo un término de la jerga mé-
dica antigua, que además mantuvo vigencia hasta hace muy poco, comenzó 
a designar durante el Renacimiento conceptos exógenos como personali-
dad, estado anímico y comicidad. Cierto que los dos primeros están muy 
cerca uno del otro, además de que emergen de una psicología primitiva que 
en ocasiones practicaba la escuela hipocrática. Pero el salto entre fluido 
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corporal y un fenómeno risible es tan caprichoso como suele serlo la histo-
ria. Si bien estos humores producen padecimientos, ninguno de ellos pro-
voca por sí solo un «temperamento humorista», aunque Alfonso Reyes así lo 
intuya y arriesgue: «El humorismo es sanguíneo, duerme la siesta, anda todo 
el día en pijama y pantuflas y, a veces, se muere de congestión». La imagen 
apela a los aspectos despreocupados, alegres y risibles del temperamento 
sanguíneo —cuyo arquetipo sería Don Carnal, del Arcipreste de Hita— 
para identificarlos con características malentendidas del temperamento hu-
morista —cuya imagen sería más bien la de Don Quijote. Mucho hay del 
primero en el segundo, sí, pero en el personaje de Cervantes habita también 
Doña Cuaresma. En una primera tentativa de definición realizada en nuestra 
lengua, Ramón de Campoamor señala: «No hay duda de que el humoris-
mo... es un Carnaval reentrante en la Cuaresma», y este espacio liminar 
entre la luz y la sombra se adecua mejor al temperamento humorista que el 
brillo aislado. En otras palabras, únicamente la muy inusual combinación 
de un temperamento sanguíneo con un temperamento melancólico podría 
producir las contradictorias reacciones que caracterizan a la complexión 
humorística. 

Dije que hay dos maneras de reír que fueron relevantes para la cultura 
helénica (Gelos y Momus), pero omití una con alevosía: Demócrito, filósofo 
presocrático de la escuela atomista cuya obra se fue perdiendo de forma 
paralela al proceso de mitificación de su persona. Fue él quien estableció, en 
uno de los pocos fragmentos que le sobrevivieron, que «los principios de to-
das las cosas son los átomos y el vacío, todo lo demás es dudoso y opinable». 
Pero más que sus máximas filosóficas, hasta nosotros ha llegado la leyenda, 
el breve retrato que realizó la tradición oral y que Timón el Silógrafo ya 
cantaba en el siglo iii a. C.:

Cual Demócrito sabio,
autor del bello estilo y docta frase,
y sobre todo, del hablar festivo.

Demócrito es recordado no sólo por su inteligencia y dotes literarias 
sino también por haber sido «chistoso». Se convirtió para la posteridad en 
el filósofo de la risa, contraponiéndose y complementándose con Heráclito, 
filósofo al que ese mismo rumor popular asoció al llanto. Lo cómico y lo 
trágico fueron dos formas de representar la vida en tiempos antiguos, y tam-
bién dos manifestaciones humoralísticas: la sangre y la bilis negra, también 
conocida como melancolía. Alfonso Martínez de Toledo definió el carácter 
sanguíneo como «alegre hombre, placentero, riente e jugante», mientras que 

los melancólicos «[s]on muy inicos, maldicientes, tristes, sospirantes, pen-
sativos». Como las máscaras que coronaban los teatros griegos, Demócrito 
y Heráclito conformaban los extremos de una visión del mundo que parecía 
carecer de un matiz tragicómico. Pero poco a poco estas dos figuras comen-
zarán a unirse, pronto Demócrito se va a enfermar también de melancolía y 
se superará el maniqueísmo imperante.

Para el estudio del término humorismo es fundamental la falsa corres-
pondencia de Hipócrates. Esos documentos, poco leídos, conforman un 
testimonio de la transformación cultural que —tras pasar por el filtro de la 
escuela cínica— sufrió la imagen de Demócrito y la risa que lo caracteriza. 
Entre las misivas aparece una breve novela epistolar que probablemente 
haya sido redactada en el siglo i o ii d. C. En ella Demócrito parece he-
raclitarse, por decirlo así, y las dos máscaras teatrales empiezan a fundirse 
para mostrar una sola mueca, agridulce. La historia es sencilla: los amigos 
del filósofo escriben preocupados a Hipócrates para que viaje a su tierra y 
sane de locura a Demócrito: el viejo abandonó sus estudios, perdió la razón 
y no hace otra cosa más que reír. El médico acepta y se desplaza a Abdera 
para encontrarse con su paciente. Al llegar entablan un diálogo en el que 
Demócrito convence a Hipócrates de que su risa —ahora triste y resigna-
da— tiene un origen lógico: la estupidez del hombre y el sinsentido de las 
cosas. Nada tiene un motivo, todo es absurdo, y la conciencia de ello sólo 
puede tolerarse a través de la carcajada. Más allá de la anécdota, subrayo la 
transformación de Demócrito: en un puñado de siglos pasó de ser un filóso-
fo atomista presocrático al filósofo de la risa, y de ahí a padecer una inusual 
melancolía sanguínea. Esta enfermedad «se origina por un exceso de sangre 
que provoca una demencia feliz, justo como la alegre locura de Demócrito, 
quien solía reírse de la tontería humana», tal como la diagnosticó Philipp 
Melanchthon en el siglo xvi. Esa particular combinación de temperamentos 
es lo que forja la figura del «humorista»: aquel que ríe por aquello que a los 
demás produce llanto.

Aunque varios autores habían intuido la conexión entre melancolía y hu-
morismo, el hallazgo se lo debemos a R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, 
quienes rastrearon diferentes representaciones plásticas de esa enfermedad 
en Saturno y la melancolía (1964). Con evidentes resonancias del pensamiento 
de Jean Paul Richter, en una digresión fundamental advierten que tanto el 
melancólico como el humorista gozan y sufren al darse cuenta de lo que de-
nominan «la contradicción metafísica entre lo finito y lo infinito», es decir, 
experimentan placer y dolor al tomar conciencia de la brevedad de la vida y 
de lo improbable que resulta la eternidad: 
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El melancólico primordialmente sufre de la contradicción entre tiempo 
e infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena porque 
siente que en virtud de su misma melancolía participa en la eternidad. 
El humorista, sin embargo, se divierte primordialmente por esta misma 
contradicción, al mismo tiempo que menosprecia su propia diversión 
porque reconoce que él mismo está apresado sin remedio en lo temporal.

Esta fragmentación entre el ser y el universo, nuestra disociación del todo 
o nuestra incapacidad para vincularnos con él, ¿no podría provenir en un 
inicio de la dicotomía entre átomo y vacío que postuló Demócrito? Su con-
cepción de la creación del universo como un absurdo en el que el vacío es el 
origen de las cosas y el hueco la única certeza, ¿no pone en duda el mundo y 
su relación con el cosmos?, ¿no revela esa carencia que aflige desde siempre 
al melancólico y al humorista? Es una hipótesis descabellada pero seminal: 
detrás de todo acto de humorismo hay un intento siempre frustrado por 
ocupar un hueco, un vacío astronómico cuyo fracaso sistemático produce 
una sonrisa ambigua: es gracias a esa satisfacción pasajera que el vacío no 
succiona todo lo que tiene a su paso.

ii
rEsulta imPosiblE precisarlo, pero aun así Pedro Sainz Rodríguez sugiere 
que es a mediados del siglo xvi, en las retóricas de los humanistas italianos 
Antonio Sebastián Minturno y Julio César Scalígero, cuando aparece por 
primera vez el término humor aplicado a la literatura. Su acepción se dis-
tancia del uso que busco, pero alumbra sus transformaciones posteriores. 
Según la preceptiva de estos autores renacentistas, el humor debe constituir 
la unidad de la obra dramática, de manera que un personaje mantenga un 
mismo temperamento humoral de principio a fin para otorgarle coherencia. 
Sainz Rodríguez concluye que «humor es, pues, aquí lo característico de 
personalidad». Me parece más atinado decir temperamento o, al hablar de litera-
tura, tipo. La personalidad es compleja y contradictoria, no puede reducirse 
a un humor. Lo supo el dramaturgo que siguió cual dogma el humoralismo 
literario del cinquecento y descubrió su dote para la elaboración de Celestinas, 
Don Juanes y Tartufos. El recurso literario abonó para la creación de carica-
turas, geniales monigotes cuyos rasgos humorísticos eran exacerbados, pero 
que por lo general no fueron más que parodias de psiques reales y concre-
tas. Estos personajes, al entrar en contacto unos con otros, produjeron un 
efecto cómico casi inevitable: maniáticos interactuando entre sí, un diálogo 
de sordos, el reino del absurdo en escena. El humorismo ingresa al campo 
semántico de la comicidad de esa forma, es el humor de los personajes lo 

que nos hace reír y el humor se convierte en un recurso cómico de los dra-
maturgos renacentistas.

Pero el comediógrafo sabe que las excentricidades, manías y aficiones de 
sus personajes en muchas ocasiones trascienden el chiste y la ridiculez. A 
medio siglo de publicadas las retóricas de Minturno y Scalígero, Ben Jonson 
tuvo la necesidad de matizar y tal vez haya sido el primero en concebir el 
humorismo como una postura filosófica ante la vida. Debido a la popula-
ridad que adquirió el término humour en Inglaterra a principios del xvii, 
el dramaturgo isabelino denunció como degradación del humorismo toda 
«singularidad en el discurso o excentricidad en las costumbres, en el vestido 
o en la forma de arreglarse la barba». Y es que, en sus propias palabras, el 
humor sólo aparece: 

cuando cierta cualidad particular
de un hombre se apodera hasta arrastrar
todo su afecto, su ardor y su poder
por un mismo camino:
a esto llamaríamos, con verdad, un humor.

Al menos para Jonson, más que un recurso cómico, el humor es la capa-
cidad que tiene un hombre de dirigir sus obsesiones en una sola dirección, 
hacia un solo objetivo. Si esto provoca risa o no, parece ser secundario. La 
risa es, hasta cierto punto, fácil de producir por otros medios. Para Jonson 
el humor es una suerte de locura, otra vez esa enfermedad, que en España 
ya había hecho que Calisto muriera de forma por demás ridícula por el 
amor de Melibea, y será la misma obsesión que un siglo después haga vagar 
a Alonso Quijano por los territorios de La Mancha. Para estos autores el hu-
morismo es un conjunto de obsesiones particulares y descabelladas que, sólo 
desde una perspectiva muy superficial, pueden verse como excentricidades. 
Las obsesiones reflejan, más bien, la necesidad de compensar una carencia, 
de ocupar un vacío que nunca termina por llenarse. Los personajes están 
en crisis y optan de forma natural por su faceta cómica y festiva antes que 
por su arista feroz y melancólica. En ese sentido, lo chistoso y lo grotesco 
del humorismo se matizan, al grado de que podemos llegar a considerar su 
ridiculez como algo delicado, incluso tierno.

La Reforma y la Contrarreforma tienen aquí connotaciones trascendenta-
les. Mientras las naciones católicas viven un macabro retorno a los orígenes 
imaginarios de la Iglesia romana, las naciones protestantes, con Inglaterra a 
la cabeza, comienzan a experimentar algo que, a riesgo de parecer superfluo, 
designaré como libertad. Es en esta bifurcación del destino de Europa que 
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el humor diverge y surgen, al menos, dos tradiciones humorísticas: la de 
España y la de Inglaterra. El concepto de tradición, y el gesto casi gratuito de 
nombrarlas con el título de naciones, tienen una explicación. Desde la sepa-
ración religiosa del continente europeo, los humoristas afrontan su labor de 
formas dispares, y tal vez las dos vertientes más radicales sean las que separa 
el Canal de La Mancha: el humor casi místico y estoico de la Contrarreforma 
en España, y el humor más lúdico y excéntrico que, debido a su desapego a 
un credo unívoco, floreció en Inglaterra. Estas tradiciones se unen y se sepa-
ran alternativamente, además de que existe una veta humorística en Carlyle 
tan castellana como la de Quevedo, y aspectos humorísticos en Borges que 
no pueden ser más que sajones. Al hablar de «tradiciones» no quiero decir 
que exista entelequia alguna como humorismo español o humorismo inglés: me 
refiero a dos formas radicalmente contrapuestas de asumir el acto humorista 
y que en otros países se manifestarán con distintas gradaciones.

Le achaco a la Contrarreforma el hecho de que en España y sus colonias 
americanas no se haya discutido teóricamente el tema del humorismo. Si 
bien se practicó con astucia, y tenemos obras literarias que así lo confir-
man, su reflexión parece clandestina: no se conocen testimonios. Es real el 
menosprecio que nuestra tradición ha demostrado hacia la risa, lo cómico, 
lo humorístico y todo lo que tenga que ver con el lado hedónico de la lite-
ratura: es hasta 1914 que la Real Academia Española incluyó los términos 
humorismo y humorista en su diccionario, y todavía hoy resulta inútil buscar 
bajo humor una definición que coincida con la acepción que me interesa. La 
tradición inglesa se caracteriza por lo contrario: la generosidad de su humor 
y su obsesiva contemplación.

Después de los reparos que realizara Ben Jonson al divulgado y malenten-
dido concepto de humor en los mentideros isabelinos, Sir William Temple 
termina de afinar el matiz. En su ensayo «Acerca de la poesía» (1690), el 
autor asegura que, mientras la comedia es un retrato de la vida en general, el 
humour «es en cambio un retrato de la vida en particular», debido a que «re-
presenta disposiciones y hábitos menos comunes». Su lectura es más incisiva 
de lo que a primera vista podríamos interpretar. Temple cree que, gracias a 
la generosidad del suelo inglés, su clima caprichoso y la liberalidad de un go-
bierno que permite proferir opiniones, es que se ha desarrollado mejor que 
en ninguna otra nación lo que denomina como poesía humorística, y cuyo 
mejor representante es Shakespeare. Basado en este determinismo geográ-
fico —muy en boga en el siglo xvii—, Temple asegura que en Inglaterra 
abundan los imprudentes y los orgullosos —«la imprudencia es apta para 
la inventiva, y el orgullo desdeña la imitación»— y por eso mismo hay «más 
gente original», dice, «y más gente que aparenta ser quien es: tenemos más 

humor porque cada hombre sigue el suyo, y al hacerlo se siente bien, incluso 
tal vez se enorgullece de mostrarlo».

Jonson afirmaba que en el humorismo había algo más que caracteres sui 
generis. Sir William Temple también: el humor implica diversidad, originali-
dad, necesidad de diferencia, así como una serie de opiniones particulares. 
Wittgenstein dijo que los límites de nuestro lenguaje son los límites de 
nuestro mundo, de la misma manera en que Temple pudo haber dicho que 
la multiplicidad de nuestras opiniones es el espectro de nuestro humor. ¿Y 
qué es una opinión? Cuando un hombre tiene una forma particular de en-
tender la existencia, antes que estar frente a un demócrata, estamos frente 
a un hereje. Que un individuo mantenga una postura ante la vida basada 
solamente en un yo que disiente y juzga desde la misma autoridad de su ego 
es una blasfemia, pero también un fenómeno humorístico en su sentido más 
profundo. La opinión surge, por ejemplo, cuando la tradición y las institu-
ciones no ofrecen explicaciones satisfactorias de lo que nos rodea, cuando 
resultan insuficientes. Se convierte así en la única manera de mantener el 
control sobre un caos que se subleva, es la única posibilidad de dar coheren-
cia y sujeción a una serie de pequeñísimas partículas que ni siquiera entre 
todas dan cuenta cabal del universo. La opinión es entonces un síntoma de 
anarquía axiológica, una manifestación ontológica de la nada. «Los princi-
pios de todas las cosas son los átomos y el vacío; todo lo demás es dudoso 
y opinable», decía Demócrito, y para Temple incluso la dicotomía átomo-
vacío no provee de certidumbre, todo termina por ser «dudoso y opinable». 
La opinión no es humorística en sí misma, lo es cuando se convierte en el 
recurso que intenta explicarnos, cuando intenta poblar un vacío metafísico 
aunque sea de forma relativa. En eso radica el encanto de La vida y opiniones 
de Tristram Shandy (1767), la obra de Sterne donde la opinión trata de asir la 
visión humorística de su personaje.

Cuando el universo pierde su centro —y el perfecto sistema de corres-
pondencias entre el cuerpo humano y el cosmos se desdibuja—, emerge 
con decisión el humorismo, y con él las opiniones, aquello que también 
podemos entender como relatividad. Lo relativo actúa por asociación, por 
contagio, y elabora un tejido similar al de una red: en su vastedad el orden 
relativo interactúa y funciona a través de huecos que unen, de ausencias que 
dan sentido. En cambio lo unívoco, de tener una imagen, sería una estela 
o un monolito. La aguda mirada de Demócrito encontró la porosidad de 
la piedra, supo que su densidad nunca logra ser total; los humoristas en-
tienden la lección del filósofo de Abdera: no hay humor sin ausencia. Pero 
estar conscientes de ello resulta intolerable y, por lo mismo, su labor es un 
intento siempre vano por llenar el gran hueco que es la muerte y que se 
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manifiesta claramente en el entierro y la tumba. La perspicacia de Ramón 
de Campoamor lo lleva a decir que «César, tapando con sus cenizas el hue-
co de una pared, y Don Quijote volviendo a su casa molido a palos por 
defender sus ideales... son dos rasgos de humorismo que, además de hacer 
reír, llenan los ojos de lágrimas». Coincido con el primer ejemplo, alude a la 
emblemática escena del entierro de Ofelia en Hamlet, cuando el príncipe de 
Dinamarca encuentra el cráneo de Yorik, pero creo que Cervantes tiene uno 
más preciso, un momento donde es el hueco lo que da sentido a su humor. 
Don Quijote, sin duda el personaje humorístico más memorable que genio 
alguno haya concebido, resiste con catadura estoica su soledad, el maltrato 
de los arrieros, las atrocidades de los yangüeses, así como la burla de la 
aristocracia. Pero en un pasaje tan tierno como desgarrador, mientras está 
solo en su aposento en el Palacio de los Duques, se desviste y al descalzarse 
perfora su media. Ahí el espejo de la caballería andante, nos dice Cervantes, 
se afligió. El pasaje es uno de los pocos momentos en que Don Quijote entra 
en contacto con esa realidad que sus quimeras medievales y literarias no 
pueden recubrir completamente. Al ver ese agujero en su calceta parece que 
todo el dolor y sufrimiento de Alonso Quijano —la ausencia de una familia, 
de una mujer, la cercanía de la muerte— se le presentan irrefutables y ni 
siquiera está Sancho para consolarlo. En ese momento Don Quijote, como 
cualquiera de nosotros, sólo es dueño de una miserable media con un hoyo 
en el centro.

iii
El lEnGuaJE es una convención que sirve para comunicar y las palabras son 
lo que significan. Humor es lo que todos sabemos, y sólo un necio como yo 
insistiría en utilizar esta palabra en su acepción dieciochesca. Ésta última 
no es «más correcta» que la original —líquido— ni mejor que su sentido 
renacentista —temperamento, índole, condición—, aunque sin duda es 
más compleja. La marea del lenguaje parece esculpir vocablos sólo para 
erosionarlos después: debido a un uso indiscriminado, el humor derivó en 
significar nada, al mismo tiempo que todo ha terminado por ser humorístico. 
En otras palabras, si bien entre los entendidos el humor es un fenómeno 
distante de la comicidad, para el neófito estas palabras no dejan de ser sinó-
nimos y designan todo acto risible.

La ambigüedad y posterior auge del término humor surge de un fenómeno 
simultáneo cuyo origen podría encontrarse en las vanguardias artísticas de 
principios del siglo xx. La política de desplantes festivos y gestos irreve-
rentes con la que estos grupos desvelaron la conciencia burguesa fue una 
reacción contra un espíritu de época que parecía aprisionar al individuo y 
su producción artística. No dudo que este gesto haya tenido raíces humo-
rísticas en sus inicios, de alguna manera procuraba hacer evidente el vacío 
axiológico que produjo una sociedad capitalista emergente. Pero después de 
este estallido de inconformidad el recurso de «vanguardia» se convirtió en 
manierismo, el acto de rebeldía perdió validez al repetirse, y su sistematiza-
ción evaporó el poco humorismo que ahí germinaba. La risa militante nada 
tiene que ver con el humor, un humorista que hace proselitismo para algún 
programa político o estético deja de serlo en ese instante, pues para lograr 
esto último se requiere certeza, convicción, y esto es lo más contrario a la 
tradición de Demócrito.

Pero la juventud es osada, disfruta con el cambio por el cambio mismo, 
cree que el mundo nació con ella y, antes de razonar, actúa, no se detiene 
ante el error. No hay movimiento artístico más juvenil que las vanguardias, 
y la apropiación que éstas hacen del término humor linda con la pataleta: lo 
priva de su acepción filosófica, al mismo tiempo que nos hereda un vocablo 
hueco. Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo, escribe con ese beligerante 
tono de manifiesto: «En el cubismo, en el dadaísmo, en el superrealismo y 
en casi todos los ismos modernos hay un espantoso humorismo que no es 
burla, ¡cuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesía, franca 
imposición, franco resultado». Éste ya es otro humorismo. No el tempera-
mental de Jonson, ni el subjetivo de Temple, mucho menos la melancolía 
sanguínea de Demócrito. Este humor consustancial a las vanguardias es algo 
poético, impositivo y eficaz: algo más parecido a una técnica, una suerte de 
estilo. Pero más que las reflexiones del vanguardista español —que segu-
ramente lideraban las discusiones del Café Pombo y de algunos cenáculos 
artísticos en España e Hispanoamérica, pero nada más—, el vuelco semán-
tico de lo humorístico fue provocado por André Breton, cuyas reflexiones 
sí tenían un impacto global. Me refiero de forma específica a «Pararrayos», 
el texto que prologa la Antología del humor negro (1939).

Se requiere una lectura sosegada de ese ensayo para entender la nueva 
acepción del término humor, así como la de humor negro. Es probable que 
ambas definiciones fueran moneda corriente en los debates estéticos del 
periodo, pero sin duda la firma de Breton fue la que les otorgó carta de na-
turalización en la República de las Letras. Sus ideas básicamente coinciden 
con Gómez de la Serna: «Es cada día más evidente, viendo las exigencias 
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específicas de la sensibilidad moderna, que las obras poéticas, artísticas, 
científicas, los sistemas filosóficos y sociales, desprovistos de este tipo de 
humor, no nos producen un fuerte deseo, son condenados más o menos 
rápido a la muerte». Más que una postura ante la vida, más que una forma de 
entender la existencia, para los vanguardistas el humor es un recurso lingüís-
tico que vuelve eficaz el pensamiento y la creatividad contemporáneas, es la 
gracejada que asegura el impacto. Pero «Pararrayos», en su prisa y despreo-
cupación, devela algunas minucias en el sistema deductivo de Breton que tal 
vez nos conduzcan al origen de esta nueva forma de entender el humorismo.

A Breton, como probablemente a todo surrealista, le tenían sin cuidado 
las inconsistencias lógicas de sus textos. A fin de cuentas era en contra de la 
lógica y de la razón que había que manifestarse, utilizando las herramientas 
de lo onírico y lo instintivo. Aun así no deja de ser superficial, por decir lo 
menos, su estrategia argumentativa. Comienza con un epígrafe de Charles 
Baudelaire: «Para que exista comicidad, es decir emanación, explosión, emi-
sión de lo cómico, hace falta...»; hasta ahí. A pesar de que Baudelaire está 
hablando de un fenómeno muy concreto como es la comicidad —comique se 
repite dos veces en dos líneas—, Breton señala que esa «emanación» y esa 
«explosión» a las que alude el poeta son utilizadas por Rimbaud en un poe-
ma que se caracteriza por su «humor negro». En un mismo párrafo, Breton 
elimina una larga tradición de connotaciones históricas y asimila dos tér-
minos distantes entre sí: comicidad es también humor (negro). No humor, 
«humor negro», es decir, ¿melancolía? Aunque ahora todos hablamos con 
naturalidad del «humor negro» —que, desde mi perspectiva, es una forma 
particular de sátira—, ¿a qué se refería Breton con su alusión al concepto 
hipocrático? Nunca lo sabré con certeza. Con la maña de un mago que ocul-
ta un conejo para sacar un pañuelo, el francés ha transmutado un término 
habitual —comique— por un anglicismo —humour— que también resulta un 
arcaísmo —humour noir—, todo lo cual no es otra cosa que un barbarismo.

El neologismo es siempre una irrupción y una revelación. Alumbra con 
su anomalía un aspecto hasta entonces oculto de la vida, posee una violencia 
ortográfica que lo hace reconocible. Alfonso Reyes toma de Mariano Brull 
un término —jitanjáfora— y, al otorgarle sentido, toda una cala de la litera-
tura adquiere coherencia, realidad. Algo similar sucede con los préstamos 
lingüísticos, pero no todos resultan afortunados. Si alguna justificación tu-
vieron los vanguardistas fue su desbordado anhelo por reinventar el mundo, 
esa necesidad de volver a nombrarlo. Pero la reinvención no es positiva per 
se. Me puedo imaginar la suspicacia de Breton por términos como comique 
o satire, que le habrán recordado una obra de Beaumarchais el primero, y 
un poema de Boileau el segundo. Tal vez por eso recurrió al anglicismo. Su 

intento por renovar terminó en amputación, su innovación en erosión. Y el 
calificativo de noir tampoco deja de ser un capricho. Aunque el humorismo 
tiene una de sus fuentes en la melancolía, la comicidad satírica de Breton 
no la contempla.

La influencia vanguardista en el humor no se limita a su ambigüedad 
semántica. Además, transmutó en técnica y estilo lo que era una forma de 
entender el mundo, lo convirtió en condición artística: es lo que requiere lo 
moderno para serlo. Los vanguardistas democratizaron el humor y, al edul-
corarlo, comenzaron a producirlo masivamente. Alfonso Reyes se quejaba 
en 1956: «¡Ay! Cuando aún era cubista Diego Rivera y cuando aún había que 
romper lanzas por el cubismo, hará cuarenta años, ya gritaba yo pidiendo 
que se reconociera el derecho a la locura, y me preguntaba, entre descon-
certado y burlón: —¿Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que 
sólo se deja empuñar por el humorista?—. Estamos viviendo, sin remedio, 
en la época de las burlas veras»; y es que la nuestra es una época donde el 
humor se institucionalizó y se convirtió en norma. Sufrió el destino inevi-
table del chiste repetido: deja de hacer gracia, aburre, comienza a hartar. 
Aún así mantiene vigencia el diagnóstico que hace casi un siglo realizaron 
Breton y Gómez de la Serna: creación artística que carezca de «humor» 
—aunque con este término, he tratado de hacerlo evidente, no sepamos a 
ciencia cierta a qué nos referimos— no capta nuestra atención, se enfrenta 
al desinterés. A eso se debe la abundancia de ocurrentes, ingeniosos, ligeros 
y superficiales que, más que establecer una relación profunda con el humo-
rismo de ley, parecen manifestar un espíritu que se niega a la seriedad, otro 
valor sospechosamente vanguardista.

El humorismo verdadero puede no ser solemne pero siempre será serio. 
Su gran preocupación es la ausencia, el vacío, la muerte que, con su pulsión 
tanática, coquetea con la desesperación. Macedonio Fernández es uno de los 
pocos vanguardistas que lo entienden bien y postula: el humorismo intenta, 
a través de la risa, hacer evidente un «vacío mental», un absurdo, que al 
manifestarse libera «al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática 
abrumadora de una ley universal de racionalidad». Es el acto de bromear 
sobre ese vacío lo que nos hace inmunes a la mayor angustia de todas, a 
esa «lógica que nos dice todos los días: “puesto que todos mueren tú has 
de morir”». Gómez de la Serna, por su parte —y casi sin darse cuenta—, 
acuñó una de las definiciones más agudas y atinadas del término al decir: «El 
humorismo entreabre una raja en la bóveda del cielo que deja transparente 
el piélago inmenso del vacío, que se sonríe por la hendidura». El vacío que 
sonríe, eso es el humor: la capacidad que tiene el hombre para reír frente a 
la oquedad de la vida l
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dEsCanso
Precipita nieve Lomerío de Moosewood sobre fantasmales 
 madrigueras, bosque de venado, en el hueso-casa,
              última nieve.
¿Qué significa llegar a ser nada?
Cueva en la tierra excavaste
habitación del saber, cuarto de lágrimas. 
Significa plantarte bajo las cosas irracionales 
       y saber que no tienen culpa. 
Olor de papas la oscuridad.
Te das por vencido. 

Pabilos de germinadas alargan contra la pared, agitándose.
Árido. A dos metros, brazo galaxia
esqueleto de antílope. Cerca, piedras que lanzan 
                                                                                 sienes
                                               brillos de concentración.

Tim lilburn

resT
Snow falls in the Moosewood Sandhills, on ghost / burrows, deer woods, in the 
bone-home, / last snow. / What does it mean to become nothing? / You’ve dug 
a cave in the earth, / room of knowing, room of tears. / It means to place yourself 
beneath irrational things / and know they are without blame. / The potato smell of the 
dark. / You’ve given up. // Candles of sprouts lengthen, twitching against the wall. 
/ Dry; at seven feet, a galaxy arm / of antelope skeleton; near, stones that give off 
forehead gleams / of concentration. / Listen to the guttural cable, / drift sand and 
forest mould, / flaked stone tools / streaming in their motionlessness. / There are 
fox aIone in the hills and grass / far down in the dark tunnel of its strangeness. 

Escucha el cable gutural
 arena movida y moho de bosque
herramientas piedras desgajadas
              corren en su inmovilidad.
Zorros solitarios en lomas y matorral
lejos abajo en profundo oscuro túnel de su extrañeza.
Matorral enclaustrado en bóveda cisterciense
de su extrañeza. Noche larga.
Todas las cosas hacen voto a ellas mismas. 

ContEmPlatio
Venado entre capulines en arboleda azul, venado.
Esto es ver : estar visto por venado
flotar en línea cardiaca zumbante que hiende mediante trémula mirada
engordar con sombras en vilo de esos rafagueados ojos
que juntan  
               hacia un cesar brillando.
Sendas pálidas entre álamos, zacate, charcos de escobilla densos 

restaurados dentro de ti desde más allá.
Ignoras tu lugar.
Sal afuera, camina.
Escaramujos quemados rojo escarchado, eleagno, artemisa.
Coyotes han colocado cúmulos de caca sobre las sendas.
Sí mismo el mundo canta contra ti.

Manadas espesas debajo de franela tierra
 pecarí, búfalo, perros machacan huesos, respirando.
Mantén el siwash encima de las pijamas hasta mediodía, espera.

/ Grass enclaustered in the Cistercian vault / of its strangeness. Long night. / All 
things are vowed to themselves.

conTemPlaTio
Deer among the chokecherries, in the blue wood, deer. / This is seeing: to be 
looked at by deer, / to float on the cardiac line hurnmed into you by the tremoring 
stare, / to fatten with shadows pennanting from those gusted eyeballs, gathering 
/ to a glistening stop. / Pale paths through aspen, june-grass, pools / of densest 
dropseed restored into you from beyond. / You don’t know who you are. / Go 
out, walk. / Rose-hips burnt red with frost, wolf willow, sage. / Coyotes have set 
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Surgirá algo susurrando. 
Alza oscuridad pulsando por la raíz de hierba tres metros abajo 
               desde manto freático. 
Y el río : el río rasgueo profundo en el hueso del continente. 

El laGo biG quill
Empinado vacío masculino sobre salada planicie 
silencio que ardió sosegándose desde afuera celeste.
Venado, liebre grande como motocicleta.
Tú has sido cantado aquí, al borde del precipicio de la historia
soltado del cuchillo de voluntad a tu garganta.
Tu mente era música ejecutada en otra habitación atrás de gruesas paredes. Ahora
               estás aquí. 

Cornejo erguido desde corteza alcalina. 
Tu trastorno es apostólico.
Tus fantasmas son Salteaux y Celtas.
Recuéstate sobre esta tierra blanca. Duérmete. La hechura de tu cuerpo suspira  
           [hiende 
el quebradizo matorral, será una balsa llevándote al interior de
                                               solitaria piedra tallada desde la cual 
                                               el cadáver del lago se pudrió. 

cairns of hard shit on the paths. / The world sings itself against you. // Thick herds 
under the flannel earth, / peccary, buffalo, bone-crushing dogs, breathing. / Keep 
a Siwash over your pajamas till noon, wait. / Something’s going to be whispered. 
/ A darkness pulsing up the ten-foot needle grass root from the water table. / And 
the river, the river strums deep in the bone of the land. 

big Quill lake
A steep male emptiness on a salt plain, / silence that burned down from outer 
space. / Deer, a jackrabbit big as a motorcycle. / You’ve been sung here by the ledge 
of the precipice of history, / shrugged from the knife of the will at your throat. / 
Your mind was music played in another room behind heavy walls. Now / you’re 
here. // Dogwood rise from alkaline crust. / Your derangement is apostolic. / Your 

Gansos de nieve exabruptos el cielo, tierra palpita en agua pálida.
Atrás, verde con olor de hierba el valle vertebral del continente.
El lago es muerto, esplende con pájaros pesados nerviosos.
En la orilla, navajita azul, vértebra búfalo. Tú debes esperar. 

Canto dE mirar Profundo
Excavaste cueva en ladera sur
tiro oscuro tocón saliente
serán sollozos tu entrada al mundo.

Aquí, niega el alma platónica, el alma angélica, el alma que vive antes 
                                                 del nacimiento en salmuera matemática. 
No hay visitación.
No hay acometidas doradas de la mente, no hay escalera por la cual el deseo     
                                                        asciende y desciende en mente reliquiada. 
Hay sol sobre mazorcas heladas, la Piedad.

Fantasmal llanto-voluntad tentalea a través de humo entre rastrojos en busca de 
grullas que comen granos esparcidos cerca del humedal meandro. Ven, te dice.  
       Ven ahora. No te mortifiques. 

ghosts are Saulteaux and Celts. / Lie on this white earth; sleep; the shape your body 
sighs into the crackling / grass will be a boat bearing you to the interior of the one / 
rubbing stone the carcass of the lake has rotted from. / Snow geese blurt from the 
sky, land palpitating on the pale water. / Behind them, the green, grass-odoured 
spine-valley of the continent. / The lake is dead, blazing with heavy, nervous birds. 
/ On the shore, blue grama grass, buffalo vertebrae. You must wait.

song of The Profound view
You dug a cave in a south slope, / a black air hole stumps out — / you’ll weep your 
way into the world. // Here, deny the Plato soul, angel soul, soul / alive before birth 
in a brine of mathematics. / There is no visitation. / No golden lunges of mind, 
no staircase desire / ascends and descends in the heirloomed mind. / There is the 
sun in frozen corn, a pietá. // An eerie will-cry gropes through stubble smoke for 
cranes / eating dropped grain near the oxbow marsh; come, it says; / come now; 
do not worry.
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¿Cómo Estar aquí?
I
Deseo jamás huye. 

Atisbando la flor de eleagno
desliza a través de felpatierra oledera hacia la sensación 
     de su amarillo
el yo despedazado, fulgor en estratosfera. 
Mirar nos socava. 
El mundo y su resplandor no alcanzan a sostener nuestro peso    
       [desvaneciéndose.  
El mundo o lo que es allí se fuga 
mientras nos adentramos en él, se lanza a salones de hierba donde antorchas de   
               oscuridad arden al mediodía. 
Se lanza a la luminosidad mente más arcaica. 
Nos deja solos al aire anchuroso de junio : cortejo-flotando venido de nombres  
               [como 
astros y no totalmente en la gravedad luminosa de cosas.
Intensidad torpe. Se siente como virtud o música. 

how To be here?
I
Desire never leaves. // Looking at wolf willow bloom, / streaming through 
plushlands of scent toward the feeling / of its yellow, / self breaks up, flaring 
in stratosphere. / Looking undermines us. / The world and its shining can’t 
hold our evaporating weight. / The world or what is there goes away / as we 
enter it, goes into halls of grass where torches of / darkness burn at noon. 
/ Goes into light’s lowest mind. / Leaving us, woo-floated from planet-like 
names and not quite / in things’ shimmering gravity, alone in wide June air. / 

La Forma tiembla en venada.
Ella no me ve, recostado apenas por encima de hierba sobre tablón 

 entre 
               álamos caídos. 

Día caluroso, viento suave. Me alzo en el collar de rizomas.
Luz atrás de su luz es cascarón del cual apenas surgió nacida.
La Forma es la serenidad dentro de ella misma. 
Yo vine de allí.
Si excavas con pequeñas herramientas dentro de bandas fulgentes

   alrededor de los hombros de ella, 
vendrás al primer asentamiento del alma, acariciarás fragmentos de alfarería,      
           [pondrás  
                            la lengua en ceniza antigua, y 
              recordarás. 

Lágrimas te llevarán parte del camino de regreso. No más allá. 

Traducción del inglés de wendy Penner y gabriel magaña

All-thumbs intensity that feels like virtue or music. // The Form quivers in the 
deer. / She doesn’t see me; I’m lying barely above grass on a plank between 
fallen / poplars. / Hot day, slow wind; I lift on the cam of rhizomes. / The 
light behind her light is a shell she’s just now born out of. / The Form is the 
doe’s ease within herself. / I came from there. / lf you dug with small tools 
into radiant belts round her shoulders / you’d come to a first settlement of 
the soul, stroke pottery bits, put / your tongue on old cinders and remember. 
/ Tears will take you part of the way back but no further.
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a la memoria de Laura Corbalán Szichman, 
acatando su pedido

¿Cómo podían escribir tan mal y narrar tan bien? Me lo pregunto al analizar 
a escritores de diferente calidad artística. Roberto Arlt, el único genio que 
ha dado la literatura argentina, escribía muy mal, pero narraba con la plu-
ma de un ángel. Arlt escribía «mal» en el sentido en que a veces no respe-
taba las reglas gramaticales. Él mismo lo reconocía. En un célebre prólogo 
a su novela Los lanzallamas, señalaba: «Se dice de mí que escribo mal. Es 
posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa 
gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de 
sus familias». 

Otro que escribía «mal» y cuyos libros han sido devorados por millones 
de lectores es Emilio Salgari, el creador del pirata Sandokan y del Corsario 
Negro. Durante muchos años intenté no reelerlo, pues sus melodramá-
ticas aventuras me tentaban a hacer parodias, y yo nunca voy a hacer eso 
con un escritor al que he reservado un altar. (El otro está reservado a Jim 
Thompson, quien además de escribir novelas absolutamente devorables te-
nía la ventaja de ser un gran estilista). Pero ahora que he osado releerlo, 
descubro que Salgari, más allá de algunos epítetos como «¡Voto a bríos!» y 
«¡A mí, tigrecitos!», conocía bien sus temas, y detallaba con gran eficacia, 
desde las embarcaciones hasta las tripulaciones piratas, desde los animales 
hasta las plantas, desde los amaneceres hasta los atardeceres, desde los días 
de un calor agobiante, con un sol inmóvil en el centro del cielo, hasta sus 
espléndidas tempestades. Leí las novelas de Salgari cuando era niño, y to-
davía recuerdo algunas de sus descripciones. Por ejemplo, la de un asesino 
malayo que era además muy piadoso y cultivaba una planta en la palma de 

sufriendo 
con Edmundo 
de Amicis
mario sziChman

su mano izquierda. En su ahuecada palma había echado tierra, e insertado 
una planta diminuta que regaba todos los días. Al cabo de algunos años en 
esa incómoda posición, la mano parecía haberse fosilizado. Pero el asesino 
podía arreglarse con la mano derecha para causar estragos con su puñal. (¿O 
era una daga?).

La tercera clase de mal escritor y espectacular narrador es Edmundo de 
Amicis, autor de Corazón, esa biblia del sufrimiento, la congoja y el sadismo. 
de Amicis es, en el territorio del melodrama y de los golpes bajos, el equiva-
lente de un buen pornógrafo en la literatura erótica. Recuerdo un veraneo 
en que mis padres me llevaron a San Clemente del Tuyú, donde hay una de 
las mejores playas de la costa atlántica argentina. Allí nos encontramos con 
unos parientes. Y una de mis primas había descubierto Corazón. Debía de 
tener once años, era alta, delgada y terriblemente melancólica. Mi madre 
siempre decía que tenía «ojos tristones». Bueno, esa prima era la mayor del 
grupo, y llevaba la voz cantante. El resto de los primos oscilábamos entre los 
seis y los ocho años de edad. 

Recuerdo que mi prima extrajo Corazón de un bolso de playa, lo alzó 
para mostrarnos la portada, y luego lo apretó contra su pecho. No recuerdo 
sus palabras exactas, pero sí el contenido. Nos iba a leer un cuento que nos 
conmovería hasta las lágrimas. Y realmente lo consiguió. Nosotros, niños 
de cinco, seis y ocho años, lloramos con una aflicción que partía el alma. 
No recuerdo exactamente el cuento que leyó mi prima. Pero la temática de 
De Amicis tenía escasas variantes. Había por un lado niños patriotas: el pe-
queño patriota paduano, el pequeño vigía lombardo, el tamborcillo sardo. 
La única misión de esos niños era inmolarse por la patria. Había niños tra-
bajadores, como el hijo del fogonero, el hijo del deshollinador, el hijo del 
panadero, cuya característica era el rostro tiznado, ya fuese con hollín o con 
harina. Había albañilitos moribundos, payasitos tísicos, niños ciegos, los 
heridos del trabajo y los convalecientes. Abundaban también los huérfanos 
de madre viuda. En Corazón las unidades alimenticias eran el mendrugo, las 
cáscaras de queso y los corazones de manzana. Pero, a pesar de las increíbles 
hambrunas, todos esos párvulos eran buenos y felices. Y aunque las catás-
trofes estaban a la orden del día, en ellos persistían la bondad y la felicidad. 
Los niños y adolescentes de De Amicis avanzaban hacia sus hogares riendo 
y golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbón o blan-
queadas por la harina.

Durante muchos años postergué mi anhelo de escribir un relato en el 
estilo que De Amicis impuso en Corazón. Pero sólo se vive una vez, y 
además, De Amicis se merece todos los homenajes del mundo. He aquí el 
resultado:
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•
El último día dE sardi

Ayer fue el primer día de clase para todos los alumnos de nuestra querida 
escuelita, pero no para Sardi, el hijo del deshollinador. Para Sardi, ese niño 
canijo que siempre andaba con el rostro tiznado, fue su último día de clase. 
Ayer lo velamos.

Como yo era el amigo preferido de Sardi, varios de mis queridos maestros 
se acercaron para preguntarme si sabía la causa de la muerte del infortuna-
do niño. Y cada vez que escuchaba esa pregunta se me hacía un nudo en la 
garganta. «Yo no sé cuál es la causa», les decía mirando al suelo, intentando 
controlar la pena en mi voz. «Yo no sé cuál es la causa», repetía, mirando 
las baldosas del patio donde salíamos al recreo, y tratando de mantenerme 
alejado de Coretti, el malo del grado. Pues había llovido, una de las baldosas 
estaba floja, y Coretti, haciéndose el distraído, había dejado descansar un 
pie en la baldosa para apoyarlo con vigor apenas pasara cerca un alumno 
desprevenido.

Y si bien yo ignoraba cuál era la causa de la muerte de Sardi, tenía como 
un presentimiento. Otros podrán decir que el pobre niño siempre fue muy 
debilucho, y que ésa fue la causa de su muerte. Es posible. Pues Sardi tenía 
buen corazón, y aunque siempre pasaba hambre, era capaz de sacarse el pan 
de la boca para alimentar a sus compañeritos. ¡Cuántas veces vi a Sardi traer 
en su valija pulcramente remendada algunos mendrugos de pan, algunas 
cáscaras de queso y algunos corazones de manzana para repartirlos entre los 
niños más pobres que él! Como por ejemplo Sagunti, que era tan pobre que 
debía compartir su lápiz y su sacapuntas con sus otros cuatro hermanos y 
con su padre, el carpintero. Pero, incluso si los condiscípulos de Sardi no 
eran pobres, el demacrado niño insistía en compartir sus mendrugos con 
ellos y se ofendía si se los rechazaban. ¿No le ofreció mendrugos a Capozzi, 
aunque el padre de Capozzi usaba zapatos de charol y estaba ahorrando para 
comprarse también los cordones? Y es que Sardi era un ángel de bondad. Tal 
vez, como era muy debilucho y pasaba hambre, se murió de tanto quitarse 
el pan de la boca. Sí, ésa puede haber sido la causa de la muerte de Sardi. 
Y sin embargo... y sin embargo, creo que Sardi se murió por otra razón: 
sí, cuanto más lo pienso, más estoy convencido de que Sardi se murió por 
visitar la escuela el primer día de clase.

Todos los que conocían a Sardi sabían que para el cenceño niño la escuela era 
el sitio de la felicidad. Cada vez que Sardi sonreía en la clase, su sonrisa 

iluminaba el aula. Y cuando salíamos al recreo, su sonrisa iluminaba también 
el patio de la escuela. Y en ocasiones, hasta el cuarto donde los celadores 
guardaban las tizas. Y la plaza donde se halla la estatua de nuestro héroe 
epónimo, aquel que se lanzó al río junto con el caballo para no entregar su 
estandarte al enemigo. Pero no el primer día de clase. Ese día la sonrisa era 
reemplazada por la melancolía.

Cuando Sardi atravesaba el portón de la escuela en su primer día de clase, 
se hundía en la congoja. Y aunque el pobre hijo del deshollinador intentaba 
sonreír, las lágrimas rodaban por su rostro, trazando surcos en su tiznada 
piel. Más de una vez me tomó la mano y me murmuró quedamente: «Me 
la veo venir», pues muchos de los queridos ex maestros aprovechaban el 
primer día de clase para despedirse de sus ex alumnos. Los ex maestros 
sufrían de penosas enfermedades y a una escena conmovedora la seguía 
otra aún más conmovedora. Y este último año, en ese primer día de clase, a 
tanta congoja se sumó la tragedia del grupo escultórico, y se cumplieron los 
peores augurios del enclenque niño.

Apenas Sardi cruzó el umbral de la escuela, observó a lo lejos a don 
Curzio, el ex maestro de segundo grado, que había venido a despedirse para 
siempre de sus discípulos. Cuando Sardi vio a don Curzio desde una cuadra 
de distancia se sintió embargado por la emoción e intentó esconderse en la 
carbonera. Pero don Curzio, aunque aquejado de dolorosas enfermedades, 
conservaba una vista de lince y gran vigor en las piernas. En unas pocas 
zancadas logró meterse en la carbonera y le gritó al niño con metálica voz 
quejumbrosa: 

—Entonces, pequeño amigo, ¿ésta es la última vez que te veré en este 
aciago mundo?

Sardi se quedó aturdido por esas palabras. Y aún más por el tono de su 
ex maestro. Y especialmente por el vendaje que rodeaba su garganta. Pues 
las cuerdas vocales del ex maestro de canto habían sido operadas y.... En 
fin, no quiero mencionar el terrible mal que afectaba las cuerdas vocales de 
don Curzio.

Al observar a su querido ex maestro, Sardi comenzó a temblar como una 
hoja. Pero, sacando fuerzas de su flaqueza, osó preguntar: 

—¿Por qué no voy a verlo más, querido maestro?
—¿Cómo, no te contaron? —le preguntó el maestro, siempre sonrien-

te—. ¿Recuerdas mi problema en las cuerdas vocales? Pues ahora el mal se 
me subió a la cabeza y...  —don Curzio inclinó la cabeza y Sardi vio que en 
el centro de su cráneo había una especie de corcho, como los de sidra—. 
Oh, es una secuela de la trepanación —comentó don Curzio, apuntando al 
tapón con el índice de su mano izquierda.
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—¿Es grave? —le preguntó Sardi, apoyando una mano en la pared. Tuve 
que sostener a mi amigo para que no se resbalara al suelo.

 —No hay por qué preocuparse —dijo el ex maestro—. El cirujano está 
seguro de que me voy a poner mucho mejor cuando me extraigan el punzón. 
En el apuro por suturarme, se les olvidó un punzón cerca del cerebelo. Pero 
es un punzón pequeño. De este tamaño.

El ex maestro señaló el pulgar de su mano derecha.
—Querido maestro —musitó Sardi—, mientras hay vida hay esperanzas. 
—Por supuesto que sí, por supuesto que sí —dijo el ex maestro con 

beatífica sonrisa—. Lo que me preocupa no es el punzón sino el tapón en el 
centro del cráneo: está filtrando. Pero el médico me dijo que ahora hay unos 
tapones muy buenos, de plástico. Bueno, pero no te quiero hacer perder 
más tiempo. Seguro que deseas estar en la primera fila durante la ceremonia 
en que rendiremos homenaje a los muertos por la patria. 

El ex maestro le tendió a Sardi su mano y abandonó la carbonera. Lo 
observamos cuando se alejaba para siempre, mientras les decía a otros alum-
nos que pasaban a su lado: «Sepan mis queridos alumnos que yo siempre, 
siempre, los recordaré con afecto. Disculpen esta tos tan persistente. Es 
causada por el bacilo de Koch. Quiero aprovechar también para despedirme 
del resto de los educandos, inclusive de aquellos que no desean saludarme. 
Sus razones tendrán». 

Cuando pasamos por el salón principal había como veinte alumnos ro-
deando al señor Garófalo, el director de la escuela. El señor Garófalo estaba 
acariciando la cabeza del alumno Robetti, el más reciente de los huérfanos 
de nuestro plantel. El rostro de Robetti estaba siempre manchado de cal, 
pues el pobre tullido había ayudado a su padre en sus humildes menesteres 
como pintor de brocha gorda hasta el terrible accidente. 

Luego de algunos segundos de silencio en que intentó vanamente controlar 
su emoción y limpiarse con el pañuelo las manchas de cal que le habían que-
dado adheridas tras acariciar la cabeza de Robetti, el señor Garófalo anunció 
que la escuela había decidido adelantar la fecha de conmemoración de los 
difuntos y develar un monumento integrado por el padre de Robetti, tres 
albañiles y una pobre viuda. El padre de Robetti había fallecido al caer en cal 
viva mientras trataba de salvar a la viuda, quien se había arrojado a la peligrosa 
mezcla tras enterarse de que su marido la engañaba con una barragana. En el 
penoso accidente habían muerto también tres albañiles que intentaron salvar 
al padre de Robetti y a la viuda. Pese a la premura con que actuaron las 
autoridades, la cal se enfrió y se endureció en torno a los cadáveres. Pero 
Perlotti, el escultor contratado por el obispo para reparar los bajorrelieves 
en la catedral, se ofreció a tallar las figuras rescatadas de la gigantesca tina 

de cal, creando un conmovedor grupo escultórico. El señor Garófalo infor-
mó a los alumnos los detalles del programa que se llevaría a cabo mientras 
tomaba de un pupitre una sábana plegada y la apretaba contra su pecho. En 
ese momento comenzaron los truenos. 

Marchamos de dos en fila hacia el grupo escultórico, emplazado en el 
centro del patio de la escuela, mientras caían las primeras gotas. Allí nos 
aguardaba Perlotti, el escultor, quien lucía una boina negra sobre su enma-
rañada cabellera, y una ancha bata de escultor. Perlotti tomó el paraguas 
que colgaba de su brazo izquierdo y lo desplegó para protegerse de la lluvia. 

Mientras el señor Garófalo desplegaba la sábana y se protegía con ella 
—la sábana estaba destinada a cubrir el grupo escultórico—, el escultor le 
susurró algo al oído, ignorando la perfecta acústica existente en el centro del 
patio. Oímos acongojados que algunas partes de la cal habían comenzado a 
desprenderse del grupo escultórico, mostrando la deteriorada carne de los 
cadáveres.

Observé el rostro de Sardi. Parecía haber adquirido el color de las manza-
nas cuando les quitan la cáscara. Primero adquirió un tono rojo, luego mo-
rado, y al final azul con matices verdosos. Antes que pudiéramos reaccionar, 
Sardi huyó como alma en pena, y buscó refugio en el santuario donde se 
guardan las reliquias de Santa Eduvigis. 

Cuando llegó la hora del recreo, el señor Garófalo fue a buscar a Sardi al 
santuario, y lo trajo de regreso al aula, preguntándole si se sentía bien. 
Curiosamente, en ese momento Sardi parecía el más sano de los educandos, 
pues habían desaparecido los matices verdosos de su rostro. En cambio, el 
resto de los alumnos de nuestra clase parecía haber adquirido las tonalidades 
del rostro de Sardi, tras escuchar otros detalles del escultor Perlotti sobre el 
deterioro registrado en los cadáveres del grupo escultórico. 

Y fue en ese momento, tras carraspear dos o tres veces, que el señor 
Garófalo anunció la buena nueva:
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—¿Sabéis, niños, a quiénes debemos consagrar esta vez la conmemoración 
de los difuntos? —nos preguntó. Y antes de que alguien osara responder, 
continuó—: ¡A todos aquellos que han muerto por vosotros! 

Mientras la lluvia caía con furia sobre los tejados y desprendía trozos de 
argamasa del grupo escultórico, el señor Garófalo dedicó los veinte minutos 
siguientes a recordar no sólo al padre de Robetti y a los tres albañiles y a la 
pobre viuda, sino también a los padres que se habían inmolado en el cumpli-
miento de su deber, y a las madres que habían fallecido como resultado de las 
privaciones, o enloquecidas de dolor por haber perdido a un hijo. También 
recordó a los maestros que habían fallecido de enfermedades contagiosas y 
aquellos que agonizaban tras sufrir un penoso mal que tras atacarles las cuer-
das vocales se había trepado a la cabeza obligándolos a usar un corcho, y que 
sin embargo, seguían sonriendo a sus educandos con luminosa sonrisa. Y en-
seguida recordó a los que habían muerto en naufragios y en incendios, y espe-
cialmente a los que habían cedido a los niños la última cuerda para salvarse de 
las llamas. Pues esos mártires habían expirado convencidos de que su último 
sacrificio había servido al menos para salvar la vida de un pequeño inocente, 
aunque el destino había intervenido y el pequeño inocente había perecido 
cuando apenas le faltaban tres brazadas para llegar a la costa.

En ese momento se escuchó un trueno aterrador. Un relámpago iluminó el 
patio y pudimos observar que el grupo escultórico yacía en el suelo. El señor 
Garófalo observó la escena y de inmediato se dirigió al comedor. Poco después 
emergió del amplio salón acompañado de dos cocineros y tres empleados de 
limpieza. Todos llevaban manteles en sus brazos, que usaron para cubrir a los 
integrantes del grupo escultórico. 

Y entre tanto, el rostro de Sardi adquirió un aspecto beatífico. Con paso 
lerdo se acercó a la ventana y observó la caótica escena. En ese momento, un 
rayo de sol atravesó una de las ventanas del aula e iluminó su cabeza. Pienso 
que ya en ese momento Sardi había cruzado el umbral y enfilado hacia un 
sitio más bello. 

Al otro día, cuando la madre quiso despertar a Sardi, descubrió que su 
hijo estaba muerto. Una sonrisa embellecía su rostro. Cuanto más lo pienso, 
más estoy convencido de que Sardi no se murió de hambre, sino de algo 
todavía peor: yo tengo el presentimiento de que Sardi se murió de congoja 
tras visitar la escuela el primer día de clase l

Debo a Héctor Herrera, Jorge Ibargüengoitia y Ricky Gervais tres 
aprendizajes acerca del humor: lo que tiene de artificio, de exorcismo 
y de marco. Curiosamente, cada una de esas lecciones se relacionó con 
algún punto de mi biografía y el lugar que ocupaban los libros en ella: 
lo que aprendí con Héctor Herrera en una época anterior a los libros, lo 
que supe con Ibargüengoitia en un momento en que lo único que tenía 
yo eran libros, y lo que me enseñó Ricky Gervais una vez que había 
aprendido a rastrear ficciones extraordinarias más allá de la literatura. 

Cholo y el truco retórico
Los libros —las obras no escolares, la ficción y la poesía, en pocas palabras: 
la literatura porque sí— no llegaron a mi vida sino hasta que tuve once 
años. Antes de eso, toda mi educación provino del teatro regional. En ese 
entonces yo vivía en Campeche y un tío atesoraba las grabaciones de Héctor 
Herrera, Cholo, con la avaricia de quien cuida sus riquezas bajo el colchón. 
Copiaba una y otra vez viejos casetes con las obras de teatro del comediante 
yucateco, quizás porque veía en ellos un patrimonio que desaparecería en 
cualquier momento. No se equivocó: hoy esas cintas se han endurecido o 
son ya irreproducibles. Como en Fahrenheit 451, sólo me quedó la memoria 
para preservar la literatura de mi infancia. 

Pocas veces pude ver las obras de Cholo en directo, pero eso no impidió 
que me supiera línea a línea muchos de sus diálogos. En cierto sentido, sus 
casetes cumplían las mismas funciones de los libros: crear el espejismo de lo 
vivido. Ese teatro para ciegos fue una suerte de soundtrack con el que recibí 
las primeras lecciones de política, sexo y humor. Los parlamentos de las 
obras de Cholo eran tan brillantes y naturales que un par de décadas después 
no puedo asegurar cuáles montajes vi y cuáles sólo imaginé. A la distancia 
pareciera que siempre estuve ahí, a unos metros del tablado. 

Tres lecciones 
sobre el humor
Eduardo huChín sosa
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Consumí sus parodias como quien escucha los discos de su banda favo-
rita. Estreno tras estreno, de Cuna de perros a Mirando a tu mujer, inconscien-
temente fui educado en esa forma efectiva de la literatura que es la repre-
sentación teatral. Escuchar a Cholo era escuchar a su público desternillarse 
de risa. De ese modo entendí que los chistes podían no estar fácilmente a 
mi alcance y, en esa niñez tan escasa de poesía, me esforzaba por interpretar 
frases cuyo auténtico significado exigían más esfuerzo que el ordinario. 

Fui un seguidor fiel de de sus obras, y en cambio siempre detesté sus 
películas. Le tocó una mala época en la que lo común era participar en cin-
tas vergonzosas, como las de la India María, pero el auténtico motivo de su 
fracaso es que su hábitat natural era el teatro del sureste, el humor con de-
nominación de origen. Cholo para todos los públicos era un Cholo al que era 
difícil encontrarle la gracia. El resto del país, del continente, del mundo, no 
comprenderá nunca qué diablos tiene que hacer un actor y libretista como 
él en un medio obsesionado por la globalidad, por tener éxito en veinte 
idiomas. Cada que un periódico se refiera a Cholo como «cómico regional» 
será más bien para disculpar a sus lectores de que no le encontraran gracia 
alguna. 

Un músico se encuentra con Santa Claus en la fila del Monte de Piedad. 
Hablan de la crisis y de los juguetes, de música triste y música alegre, mu-
ñecas de plástico y muñecas de verdad. El sketch que reunía todos estos 
elementos no trataba de absolutamente nada, pero en él latía la desordenada 
vitalidad de las conversaciones. Con apenas siete u ocho años encima, yo 
ya sospechaba que algo milagroso había en esos diálogos, cuya mayor virtud 
—como en el mejor jazz— era hacerte creer que todo estaba aconteciendo 
espontáneamente. Pasé semanas —posiblemente meses, aventuraría que in-
cluso un par de años— desentrañando la estructura de una obra donde los 
temas se conectaban unos con otros a través de sutiles coyunturas. No había 
yo comprado mi primer libro y ya padecía la misma curiosidad obsesiva de 
un formalista ruso. El primer aprendizaje literario que tuve respecto al hu-
mor me decía que la risa puede responder a un artificio cuya mayor virtud 
era pasar inadvertido. 

Ibargüengoitia y la catarsis
Una década después, descubrí la segunda cosa que tenía que saber respecto 
al humor. En ese entonces yo quería escribir poesía, y estudiaba literatura 
en una facultad que estaba todo el tiempo rebosante de psicólogas bastante 
lindas, pero regularmente neuróticas. 

A mitad de la biblioteca, adonde iba a pasar las mañanas para no que-
darme en casa, apareció un libro de cuentos: La ley de Herodes, de Jorge 
Ibargüengoitia, la edición de Joaquín Mortiz con la foto enorme del autor 
en la contraportada. Antes de ese suceso, no sabía que existiera un escritor 
mexicano con ese nombre. Todas mis historias de la literatura daban cuenta 
de autores cuyos apellidos parecían normales, incluso para un directorio 
telefónico. 

Fue a los diecinueve años —después de una adolescencia de lecturas 
más o menos intensas, más o menos trágicas— cuando comprendí que la 
literatura también podría ser una venganza contra la vida. Y es que La ley de 
Herodes, ese extraordinario único libro de relatos de Ibargüengoitia, se me 
presentó de principio como un «fragmento de vida», más que como una 
obra de ficción. El protagonista se llamaba Jorge Ibargüengoitia, como el 
autor del libro, y relataba sus desavenencias como una suerte de exorcismo. 
De las frustraciones sentimentales a las crisis económicas, las narraciones 
de La ley de Herodes parecían más bien un ajuste de cuentas con la realidad. 
En su lectura, al tiempo gozosa y dolorosa, llegué a comprender que, dada la 
enorme cantidad de cosas sobre las que no iba a tener control, la literatura 
me podría servir a veces para equilibrar los números rojos. 

Con Ibargüengoitia aprendí que uno no sólo podía ser su propio blanco 
del humor, sino que era catártico hacerlo. Confundir autor y personaje, con 
la intención no del todo explícita de dejarnos mal parados, era liberador. 
Esa revancha contra uno mismo y el mundo suponía atender esas pequeñas 
concesiones que aceptábamos en beneficio de la convivencia: los vecinos, la 
familia, los buenos modales, la rutina, el amor. Y, con un poco de lucidez, 
uno terminaba aceptando que en literatura los asuntos menores retrataban 
a los seres humanos con la misma claridad que las Revoluciones, la Política, 
el Capitalismo y todas esas palabras con mayúscula que solemos asociar con 
los grandes libros y las primeras planas de los diarios. 

Ibargüengoitia me hizo amar la ironía, el humor negro, el humor que casi 
no lo parece, y detestar en cambio el sarcasmo. Al autor de Las muertas no 
le parecía buena cosa crear un personaje con el único propósito de burlarse 
a costa suya. El sarcasmo evidencia cierta superioridad moral, el humor de 
quien está convencido no de tener la razón sino de que tú no la tienes. La 
ironía, en cambio, admite que el mundo es caótico y cruel, y nosotros parte 

escuchar a Cholo era escuchar a su público 
desternillarse de risa.
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del problema. Reconoce que estamos inmersos en una maquinaria, cuyo 
horror se aprecia mejor en los detalles personales, y que apenas es necesario 
cierto grado de realismo para comprobar lo ridículo del asunto. El poder, las 
relaciones sociales, la economía doméstica, necesitan de cierta simulación 
que la ironía y el humor están empeñados en exhibir. 

La risa, dijo alguna vez Ibargüengoitia, «es una defensa que nos permite 
percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de 
deformarlas ni de morirnos de rabia impotente». Ahogados, como quizás 
nos sentimos ahora, por una sociedad que funciona de un modo deficiente, 
el humor y la ironía llevan a entender los pormenores de ese estado de so-
focación y no solo se limitan a proporcionar la ilusión de la panacea. 

En vista de que el mismo Ibargüengoitia desaprobaba la idea de un grupo 
de estudiantes manoseando sus escritos, en el último semestre de mi licen-
ciatura le rendí el mejor homenaje que podía hacerle: abandoné mi tesis 
sobre Las muertas.

Gervais y el contexto
Pasaron otros diez años para que otro maestro del humor me hiciera pensar 
en este concepto tan huidizo que, como pensaba Chesterton, parece ufa-
narse en su falta de definición. A Extras, la serie que retrataba la vida gris de 
un aspirante a celebridad, la descubrí en un botadero del Blockbuster. La 
primera temporada venía con una irresistible etiqueta de descuento.

Extras es un programa menor, qué duda cabe: modesto, breve, las risas 
nunca están garantizadas. Y, sin embargo, con él descubrí una extraña parti-
cularidad del humor: en ocasiones era básicamente contexto. Ricky Gervais, 
la mente detrás de Extras junto con Stephen Merchant, se había hecho famo-
so con The Office, esa extraña mezcla de serie y documental que explotaba los 
malos chistes colocándolos en circunstancias incómodas. De ese modo, un 
cuento particularmente malo podía volverse muy gracioso, gracias al milagro 
de la recontextualización. 

Esto suena muy técnico, pero no lo es tanto. Desde hace mucho tiempo 
hemos querido confinar el humor a espacios muy específicos: la carpa, la 
literatura genérica, la pared de ladrillos. Pero el humor es incontenible y 
tiende a aparecerse en todos lados y sabotear la seriedad con la que leíamos 
un artículo que parecía fundamentado, o dejar mal parada a esa figura pú-
blica que hizo una broma que nadie entendió. ¿Por qué en Twitter abunda 
un humor tan dañino que ni da risa, por qué ciertos chistes revelan más 
tensiones sociales que ingenio, por qué esta generación ha querido reírse de 
todo como una forma de mantenerse a salvo de todo?

Con las series de Ricky Gervais aprendí las relaciones entre el humor 
y su contexto, y que un chiste surgía de inventar un nuevo contexto a una 
situación. Por ejemplo: el tipo que descubre que su mujer lo engaña con 
el vecino. La situación en sí no debía dar risa, pero un chiste proporciona 
suficientes elementos para que no pensemos en esa historia como en la 
anécdota que un amigo te confía en una noche de copas. Sino como ficción. 
El chiste era una forma de «ponernos a salvo» de una situación embarazosa. 

Sin embargo, Gervais restituyó el humor de los malos chistes poniéndolos 
en momentos incómodos, revelando que una mala broma en un incidente 
peculiar sí podía dar risa, no por la broma en sí, sino por las tensiones so-
ciales que dejaba ver, por las cosas horrorosas que queríamos ocultar a través 
del humor y que, en un nuevo contexto, quedaban expuestas a flor de piel. 

En su hiperrealismo, Ricky Gervais me reveló que el humor funciona 
porque hay un contexto que le da sentido, y que hacer humor poniendo en 
primer plano esa relación dejaba una sensación mixta de incomodidad y risa 
auténtica. Que el humor que tenía al humor mismo de centro exploraba sin 
ambages uno de los temperamentos centrales de nuestra época: la necesidad 
de ser graciosos a como diera lugar. 

Ya sea en The Office —donde el jefe David Brent quiso aliviar, a través 
del humor, las hostilidades inherentes a las relaciones de trabajo—, o en 
Extras —donde puede observarse un poderoso contraste entre el humor 
chabacano y simple de la comedia que protagoniza Andy Millman y el humor 
tristísimo de su vida real—, Ricky Gervais ha exhibido a esa sociedad que 
ha puesto a la risa en un alto peldaño. Lo ha hecho, además, con humor, 
precisamente, lo que ha servido para desechar la idea de que es necesario 
ponerse solemnes cada que queremos criticar a una generación obsesionada 
por atenuar cualquier conflicto mediante la risa.

La posibilidad de reconocer ese «marco» sólo pudo quedar clara a través 
de una serie de televisión. Un género que atendí con cierto retraso, pero 
que volvió a mi vida gracias a la generosidad y la piratería de internet. Al 
contrario de la opinión que ha querido ver a la televisión como una enemiga 
natural de la literatura, programas como Extras y The Office me han permiti-
do leer otras retóricas del humor y encontrar en ellas los contextos que las 
hacen efectivas. Del humor negro al humor incómodo, del chiste fallido al 
stand up que deja un sabor amargo tras la risa, gracias a los «contextos del 
humor» he podido explicarme por qué Louis C. K. es más complejo que 
las decenas de humoristas espontáneos de Twitter, a pesar de lo mucho que 
ambos recurren a lo políticamente incorrecto. Me ha hecho preguntarme 
también a qué tipo de humor podemos apostarle todavía en una sociedad 
que ha visto en la risa su moneda de cambio l
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Y, después de mucho pensarlo, habló Júpiter y dijo 
de esta manera: «Me parece haber dado con una traza 
para que haya hombres y cese, con todo, su insolencia: 

debilitarlos. Voy, dijo, a dividir a cada uno en dos, con lo que 
resultarán más débiles y a la vez más útiles para nosotros, 

por haber crecido en número. Andarán rectos sobre dos 
piernas. Y si les da aún por insolentarse y no quieren llevar 

las cosas en paz, los dividiré, dijo, una vez más en dos, 
de modo que anden a saltos, sobre una sola pierna».

Platón, El banquete

i.

En la estación de Zagreb intento fotografiar a una mujer que se asoma 
por encima de la ventanilla de un vagón. La locomotora con rumbo a 
Ljubljana tose un par de veces y se echa a andar con una sacudida de 
hombros. Antes de que pueda presionar el disparador de la cámara, la 
velocidad empuja a la mujer fuera de mi vista. Ella pasa con la frente re-
cargada contra el marco de hierro. En la imagen aparece sólo el costado 
anaranjado del tren. Yo viajo en la dirección opuesta.

Más o menos a la altura del Balatón comienza a caer una garúa muy 
fina. Tengo un compartimiento para mí solo, el tren viaja vacío. Abro la 
ventana y apoyo los brazos sobre el vidrio. El viento me provoca una sen-
sación de desamparo: una mano acaricia con ternura y nostalgia cada uno 
de mis órganos internos. Un niño pasa tambaleándose a toda carrera por 
el pasillo, el ruido de las pisadas me hace voltear y sacar la cabeza por la 
puerta corrediza. Él suelta un grito y se abalanza a los brazos de la madre 
que le espera de rodillas en el otro extremo del vagón. Es el mismo miedo 
el que nos mantiene a ambos aquí, yo recostado de nuevo en el asiento, 

Budapest
aGustín GoEnaGa

él aferrado a una mujer robusta cuyo pelo pajizo le cae sobre la cara y le 
hace reír.

Hace tiempo estuve con un amigo en la orilla de una playa. Observábamos 
a un grupo de niños, habitantes del lugar, que jugaban con una niña ex-
tranjera. No tendrían más de ocho o nueve años, la niña no llegaría a los 
seis. Uno estaba molesto, quería golpear a los demás, hacía notar que se 
sentía humillado. Lograron apartarlo sin mayor esfuerzo y se retiró entre 
maldiciones delineadas con la voz aguda y cortante de los campesinos. 
La niña tomó arena y la lanzó al más grande, que se había mantenido a la 
distancia. Corrió un poco a su alrededor mientras él se inclinaba, fingía 
tomar un puñado de arena y lo lanzaba hacia ella. La niña lo atrapó en el 
aire y lo devolvió.

Hay ciertos detalles cuyo significado entiendo cuando ya sólo puedo 
recordarlos como destellos inasibles, como puntos de referencia para el 
mapa interior de mi cráneo. Así ha sucedido con la risa del niño y con 
el puñado de arena inexistente. Quizá sea como todo lo demás, que sólo 
cobra sentido cuando se mira desde la siguiente esquina y se añora. 

Cierro la ventanilla. Me recargo contra la puerta a observar el agua que 
escurre por el cristal. Los árboles cortan el rumor del tren, semejantes a 
resoplidos humanos.

Más adelante nos detenemos. Muevo el visillo de la cortina y des-
cifro el nombre de la estación. Lo anoto en la orilla del cuaderno: 
Balatonmariafürdö. Me parece distinguir por encima del andén las casas 
blancas en la ladera de la montaña y me invade la sensación de que aque-
llas personas han impuesto el nombre de alguien a esta parte de la ribera. 
Una ninfa habita las aguas y baila entre las corrientes y las algas, cuida de 
los pescadores y los bañistas y roba ocasionalmente a alguno para que le 
haga compañía. 

Dejamos la estación. El edificio se aleja con el cabello revoloteando 
al paso del tren. Nos da la espalda. Alguien atraviesa el pasillo del vagón 
arrastrando una maleta... fshhhhhhhhhhhhhh... el sonido resulta tranqui-
lizador, una continuidad gratificante por encima del golpeteo del tren 
sobre los rieles. Se abre de un golpe la puerta de mi compartimiento. Un 
hombre asoma la cabeza, da un paso para entrar. Finjo estar dormido. 
Nota que estoy tendido en el asiento y vuelve a salir cerrando la puerta 
con consideración.

Cae la noche y un par de horas después caen también las luces de la ciudad. 
El tren aminora la marcha. Ahora habrá que buscar un hostal. Saco la guía, 
debo tomar el autobús negro con el número 7 o 7A. No dice dónde bajar.
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ii.

El tren se detiene cerca de la medianoche. Me asomo por la ventanilla antes 
de salir: Budapest-Keleti pu. Pocos bajamos al andén en una estación vacía, de 
techos altísimos y mal iluminada. Tap... Tap... Tap... Tap..., mis pasos se escu-
chan en el suelo de concreto. Los vagones estacionados lucen grafitis en sus 
costados: monstruosas palomas mensajeras que recorren el mundo atadas a 
caminos inevitables.

Llueve.
Abotono la gabardina, acomodo la mochila negra en mi espalda balancean-

do todo el cuerpo para levantarla, tomo la bolsa pequeña y me encamino fuera 
de la estación. Sigo a una pareja que se apresura hacia la salida. Se detienen 
para abrocharse mutuamente gruesos impermeables. Bajan por las escaleras 
del frontón y en una esquina abordan un autobús. La parada está apenas alum-
brada por un foco que un comerciante ha colgado de los cables eléctricos. 

Suele tomarme una o dos horas entender las direcciones y las distancias 
para moverme con soltura en cada ciudad que visito por primera vez. Regreso 
a la estación. Dudo a cada momento. Tap... Tap... Tap... Tap... Subo las esca-
leras y en cuanto entro al edificio una mujer se acerca hablando un inglés 
entrecortado:

—Need room? 
—How much? 
Lleva consigo un pedazo de cartón donde apenas se alcanza a leer una cifra 

y algunas letras en inglés:

  15’000 Ft  –Kitchen

   nearStation  –Bethroom

     –Private Badroom

Observo durante varios segundos el letrero que pone en mi rostro. No me 
ofrece un cuarto sino un departamento con cocina y baño privado. La vieja 
tiene los cabellos enredados y usa pantalón debajo del vestido. Me ofrece el 
cuarto de Beth y el Cuarto Malo. Eso de Beth no suena mal: seguro se trata 
de una inmigrante rumana de brazos delgados y pecas en todo el cuerpo, 
quizá estudiante de música, que toma estimulantes para aguantar la noche 
en vela y aprende magiar en sus ratos libres. Si ella decidiera expulsarme a 
medianoche me tocaría dormir en el Cuarto Malo. Al menos sería privado. 
Un infierno privado. Mi propio infierno individual. La idea es sugerente. Si 
fuera un escritor de verdad, tomaría el departamento sin pensarlo dos veces, 
pero no soy un escritor de verdad. No. Uno tiene que buscar las cosas en 
lo que ve todo el mundo, como los mendigos que día tras día se reducen 
a su mínima expresión —una mano extendida, de ojos lagañosos— y han 

aprendido a descifrar el significado del excremento de las palomas en las 
paredes. La vieja se impacienta, tose con virulencia. 

—No, too expensive.
—How much not expensive? 
Me mira con un gesto de bovino pasmo. Le muestro dos dedos de la mano 

izquierda y cinco de la derecha. Dice algo en su idioma y me transfiere su 
gesto, como si esta vieja húngara y yo participáramos en un juego en el que 
con cada palabra la incertidumbre rodase de uno a otro igual que una pelota. 
Tomo su cartón y trazo con el dedo: 2500. Ella enarca las cejas y niega con la 
cabeza. No, no, no room for that.

Dejo a la mujer, camino un par de pasos y regreso para preguntarle dónde 
puedo tomar el autobús número 7. Pienso todavía en Beth y en lo agradable 
que sería llegar a un cuarto donde alguien estuviera esperando. Ella me indi-
ca que debo descender por una especie de túnel en el interior de la estación 
y caminar por la avenida que pasa a un costado del edificio hasta la parada.

Arrancaron ya dos o tres autobuses, la gente congregada ha ido desapare-
ciendo. Llega uno con un siete rojo en una esquina del parabrisas. Me retiro 
la mochila de la espalda y la apoyo en un asiento vacío en la parte delantera, 
justo detrás de la cabina del chofer, mientras sujeto la bolsa pequeña con una 
mano. No me siento. Prefiero estar preparado para bajar a la carrera. Procuro 
distinguir el anuncio del hostal desde la ventanilla. Las avenidas que transita-
mos son de una oscuridad inescrutable. Las sombras de parques semiocultos 
por las ramas de los sauces o de algún monumento indescifrable se asoman 
cada vez que hacemos alto para recoger pasaje. 

El vehículo se detiene y escucho el silencio del motor apagado. No sé si sea 
el final de la ruta. Me acerco a la cabina del conductor y arrimando la guía al 
cristal le muestro la dirección que busco: Takács Menyhért utca 33. En la guía 
aparece como el hostal más barato, entre 1,800 y 2,300 Ft por una cama. Sólo 
tengo la dirección, un número telefónico y la instrucción de abordar el auto-
bús 7 o 7A —«the black-labeled bus 7 or 7A». El hombre lee, se rasca la cabeza, 
toma el radio y una voz meliflua responde desde el interior, luego abre una 
portezuela de la cabina para explicarme en una mezcolanza de inglés y alemán 
que me siente y espere un poco. Arrancamos de nuevo y en cada alto voltea 
para asegurarse de que siga aquí. Que no me vaya a ninguna parte, me da a 
entender, que me quede sentado y ya me indicará él dónde bajar. Los pasajeros 
me miran con condescendencia, discuten entre ellos. Para mí se trata de voces 
mudas. Me arrebujo dentro de la gabardina y ellos me observan a hurtadillas. 
Cuando me vuelvo bajan la vista y se quedan mirando al suelo como si no 
acabaran de entender mi presencia.
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El autobús sale sin ceremonias de las avenidas donde la vista tropieza con 
edificios y caseríos difuminados por la velocidad y la noche. La horizontalidad 
del paisaje se impacta de súbito contra nosotros y mi mirada recorre enlo-
quecida ese espacio al que ha sido lanzada sin previo aviso. Una urdimbre de 
canales petrificados desemboca en el caudal del río. Los rostros de los demás 
pasajeros permanecen impasibles, cada uno viaja sumergido en sus propios 
asuntos, son sombras que se dirigen hacia el fondo sin alzar los ojos. 

Ahora las dos ciudades cobran perspectiva. El Danubio saluda con una ma-
raña de colores: distintas tonalidades del rojo al anaranjado, amarillos que dan 
lugar a verdes cada vez más profundos conforme se alejan de la iluminación. El 
agua aparece bajo un barniz dorado, la superficie se eriza: es la piel de gallina 
del deseo. Por debajo, el rumor jadeante de la marea acaricia ambas orillas. 
Los puentes son puntadas de luz sobre una herida que no sanará por sí sola y 
que lleva milenios escindida. 

Las ciudades se revelan como dos gigantes atrapados en un ávido entre-
lazamiento. El autobús tuerce y toma camino a lo largo de la ribera. Viajo 
en medio del coito perpetuado de las dos orillas como una espada medieval 
en el lecho, un íncubo invisible que duerme entre los dos amantes. El auto-
bús se precipita hacia uno de los puentes y yo tengo la impresión de estar  
recorriendo la discreta curva en el monte de Venus de una mujer madura. 
Frente a mí, Buda se estremece de placer. Un majestuoso falo crece sobre la 
colina, iluminado desde abajo y festoneado de estatuas ecuestres, de águilas 
de bronce sosteniendo sables entre sus garras, leones de piedra que custodian 
rugientes y sosegados la entrada y la salida del castillo. Debajo palpita un labe-
rinto. Pronto tomamos el puente, Pest se queda atrás y sólo puedo intuir una 
sonrisa de satisfacción pergeñada en su rostro. Éste es el punto más estrecho 
del Danubio y el de menos profundidad, es donde ambas márgenes se vuel-
ven sensibles y tiemblan al percibir la cercanía de la otra. Hace poco más de 
un siglo que se unieron por primera vez y desde entonces no han parado de 
acercarse, igual que dos barcos piratas lanzando sogas con ganchos para juntar 
las cubiertas e iniciar un abordaje mutuo.

Llegamos a la orilla opuesta y enseguida nos perdemos de nuevo en el en-
tresijo de callejuelas al interior de Buda. 

Alto.

El conductor abre la portezuela, señala la salida y se pone a contar con los 
dedos eins zwei drei drei drei, agita tres dedos estirados en cada mano, luego 
señala la puerta. Agradezco y comienzo a andar. Avanzo un poco, las luces del 
autobús se pierden al dar la vuelta. Tengo el pelo empapado y los lentes se 
nublan por la lluvia. Saco el paraguas de la mochila y reemprendo la marcha. 

Tres cuadras, dijo el chofer. Tap... Tap... Tap... Tap..., me pregunto qué sucede-
ría si consigo empalmar el ritmo de mis pasos con los latidos de mis arterias, 
quizá haya un secreto cabalístico detrás de todo esto, quizá lo de adentro está 
conectado con lo de afuera, quizá muera inesperadamente por tocar un punto 
sensible del orden universal, aunque lo más probable es que no pase nada.

Camino sorteando los charcos, contento de saberme cerca del hostal. Los 
aparadores de las tiendas están cerrados con cortinas de lámina y los anuncios 
luminosos apagados. Cada vez que cruzo una calle busco el nombre. Paso una, 
dos, tres cuadras, nada, sigo caminando, no debe de estar lejos, nada. A la dis-
tancia se ve algo de movimiento, algunas personas, un cruce en las líneas del 
tranvía que pasa por el centro del camellón, un local abierto. Vuelvo sobre mis 
pasos por la acera contraria, quizá el nombre de las calles cambia al cruzar la 
avenida. La mochila pesa en mi espalda. Es todo lo que he traído conmigo. No 
sé qué sucederá si no consigo llegar al hostal. No recuerdo haber visto alguna 
área de espera en la estación, además no sabría hallar mi camino de vuelta. No 
me queda mucho dinero. No puedo tomar un taxi. Supongo que tendré que 
encontrar algún portal donde guarecerme hasta que sea de día. Me detengo 
bajo un farol y saco la guía de la mochila. Busco un mapa. Sólo aparece uno del 
centro de Pest y otro del distrito del castillo de Buda. No consigo descifrar mi 
ubicación. La avenida está vacía. Ésta es una ciudad sombría: edificios altos con 
demasiados recovecos, demasiados árboles con sus ramas cubriendo las aceras. 
Camino una vez más hacia donde he visto movimiento. Una de las varillas del 
paraguas está doblada y parece un brazo roto.

Al fondo veo luces y distingo el anuncio de un local de comida rápida. 
Pasa de medianoche, se preparan para cerrar. Sacudo las gotas de lluvia de la 
gabardina antes de entrar y seco los lentes con la tela. Sólo consigo mover el 
agua de un lado a otro sobre los cristales. Los limpio con el cuello del suéter 
que llevo debajo. Voy directo al mostrador. Me atiende un adolescente con 
el rostro cubierto de acné y una gorra de colores chillones encasquetada 
hasta las cejas. El tipo frunce el ceño y se me queda mirando. Le pregunto si 
habla inglés y dice que no. Saco la guía y le muestro la dirección. Tampoco 
sabe donde está. Una niña pequeña, de tres o cuatro años, sentada sobre la 
superficie metálica del mostrador, conversa con su padre mientras llega su 
comida. El hombre voltea y pregunta en inglés si puede ayudarme. Toma la 
guía y le muestro la dirección. Pronuncia el nombre de la calle en voz alta y 
me maravillo de la musicalidad del lenguaje, me he aprendido de memoria 
esas palabras a fuerza de repetirlas —Takács Menyhért utca Takács Menyhért utca 
Takács Menyhért utca Takács Menyhért utca— y cada vez me suenan como jirones 
de tela desgarrados en un alambre de púas y revoloteando en el viento. La 
niña me mira desde un par de ojos azules, seguro se pregunta quién soy y por 
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qué hablo de esta manera. Sonrío. En verdad debo de dar un espectáculo cu-
rioso con mi gabardina y la mochila sobre la espalda, el paraguas en una mano 
y la bolsa pequeña en la otra, los lentes empañados, la barba mal crecida. Ella 
no sonríe, pero tampoco desvía la vista. Tengo miedo de que se suelte a llorar. 
Un hombre canoso con acento americano se acerca, me entrega un mapa 
y se vuelve a sentar con su mujer. Tampoco aparece ahí la dirección, queda 
fuera del mapa. El padre de la niña saca un teléfono de su bolsillo. Marca el 
número del hostal. Me siento agradecido. Explica dónde estoy y pregunta 
cómo llegar. Luego sonríe de nuevo, pone el mapa sobre el mostrador y 
señala un punto en la superficie metálica diciéndome que más o menos ahí 
debería estar el hostal, en un interminable mar plateado. Aparece su comida. 
La niña comienza a asomarse entre los paquetes, toma una papa frita y se la 
lleva a la boca, está caliente. Deja la boca abierta y aspira para que se enfríe, 
frota una mano pequeña y blanca contra su pantalón de mezclilla y columpia 
los pies sobre el mostrador. El hombre me entrega la guía, toma la charola y 
baja la niña al piso, la lleva hasta una mesa y pone la comida enfrente, desen-
vuelve una hamburguesa y dice que no tardará. No entiendo una palabra, sólo 
puedo intuir la historia. Me acerco a la pareja de americanos para devolver 
el mapa. La mujer no alza la vista de un vaso con café. Él hace un ademán de 
desprecio con la mano antes de que pueda decir otra cosa y me ordena que 
lo conserve. Luego llega el padre de la niña que nos mira salir del local con 
los labios cubiertos de sal. El sujeto me toma del brazo y me lleva afuera. Nos 
detenemos en una parada a unos metros y me señala un autobús que da vuelta 
por la avenida, me dice en inglés que suba y al pasar el segundo puente baje, 
será cuestión de cinco o seis minutos, el hostal estará a un par de cuadras de 
distancia. Agradezco una vez más y le digo que vuelva al restaurante y a su 
hija. El hombre se despide.

Otra vez en el autobús. Ni siquiera me he tomado la molestia de ver el 
número de la ruta. No importa. Al segundo puente. Es sencillo. Pasamos un 
túnel y me pregunto si eso cuenta como un puente. Veremos. Tarda en apa-
recer el siguiente. Pasan cinco, diez minutos, nada. Desespero. Supongo que 
me habré equivocado y bajo en una esquina pensando que puedo caminar en 
sentido inverso hasta que encuentre el puente. Los hombros y la espalda co-
mienzan a doler por el peso de la mochila. Miro alrededor. Bajé en un centro 
comercial abandonado. Hay otro hombre en la parada y dos mujeres en la 
acera de enfrente. Volteo hacia un lado y otro de la avenida. Camino seis o 
siete pasos y regreso. Titubeo, eso hace que me mueva en un círculo con un 
radio ridículamente pequeño. Las mujeres suben a un autobús. El tipo me 
dedica una última mirada y luego se va andando por una callejuela.

Busco guarida bajo el techo del centro comercial. Podría matar aquí el tiem-
po hasta que sea de día. Me siento sobre un taburete de concreto. Mientras 
tanto remuevo la bolsa buscando el tabaco y el papel para liarme un cigarro. 
Todo está demasiado oscuro para distinguir algo. No se está tan mal aquí. No 
entra el agua ni el viento. Con toda la basura podría construir un pequeño 
universo a escala donde jugar a mis anchas.

Me disgusta haber olvidado que el abrigo del hombre en el restaurante 
había perdido un botón cerca del cuello. Otro más colgaba de un hilo a punto 
de ceder. Ahora mismo llevará a la niña en brazos y volverá a casa. La niña ha 
estado jugueteando con el botón. Él conserva los restos de la cena en una bolsa 
de papel. Su mujer también se ha quedado dormida, quiso esperarlo despierta 
en su departamento de dos habitaciones pero la fatiga ha podido más. Él no 
lo sabe. Su mujer y su hija duermen en puntos relativamente lejanos que se 
van acercando. Él sortea los charcos y encorva el cuerpo para proteger a su 
hija de la lluvia. He olvidado también al empleado que me atendió detrás del 
mostrador. Una vez que ha terminado sus tareas, después de barrer el lugar y 
limpiar la cocina, sale por la puerta trasera y saca una bolsita de plástico con 
marihuana secada al sol. Es el mejor momento del día. He olvidado también 
a la pareja de americanos. Hace mucho que no tienen noticias de su hijo. 
Todavía despiertan a medianoche al escuchar el tap... tap... de unos zapatos por 
el pasillo de algún hotel. Ninguno abre los ojos, pero ambos están pendientes 
del áspero sonido de una llave al entrar en la cerradura; aprietan los párpados 
esperando que sea su puerta la que se abra, hasta que oyen un rechinido y otra 
puerta, lejos, que se cierra. Su hijo tampoco aparecerá esa noche. 

Hace frío. Hasta ahora no lo había sentido, pero en verdad hace frío, en 
cambio ya no tengo hambre. La niña tira del botón antes de quedarse dormi-
da. El botón cae al suelo.

Un par de policías se acerca por la banqueta y no sé qué hacer. No me 
atrevo a internarme más en el edificio. Me pongo nervioso. Podría pregun-
tarles cómo llegar al hostal, pedir ayuda, pero dudo que hablen inglés. Podría 
meterme en problemas. Me observan por unos instantes y pasan a un costado. 
Me propongo caminar hasta la siguiente parada para aparentar determinación 
y al llegar veo que se aleja un autobús: 7A lleva escrito con letras negras en 
la parte trasera. Esperaré el próximo, en algún punto de la ruta tendrá que 
dejarme en el hostal.

Al poco rato llega el siguiente autobús, lo abordo y respiro un poco más 
tranquilo pero todavía desconfiado. Recorre dos o tres paradas, luego todo 
el mundo baja. Yo permanezco sentado con la guía en la mano. El chofer 
se asoma y me dice que baje, que es el final de la ruta. Le pregunto también 
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por la dirección y se encoge de hombros. Me dirijo hacia las cinco o seis per-
sonas que abandonaron el autobús. De ahí parte de nuevo en sentido inverso.  
Le pregunto a un tipo con pinta de estudiante si habla inglés. Un poco, dice. Le 
pregunto por la dirección y me dice que está bien, que tome el autobús. El 
motor del autobús arranca. El estudiante me empuja a correr y subimos los 
últimos por la parte trasera, luego me lleva hasta la cabina del conductor y 
le explica que busco una dirección: Takács Menyhért utca 33. Otra vez diálogo 
por la radio y me hacen sentar en la primera fila de lugares. El estudiante se 
despide y me dice que el chofer me indicará dónde bajar. Agradezco.

El autobús deja la avenida principal y descubro algunos gestos de asombro 
y molestia entre los pasajeros. Quizá sea mi imaginación, pero creo que se ha 
salido de la ruta normal. Se detiene debajo de un puente y me dice que baje, 
me señala una discreta calle que pasa en diagonal: eins, zwei, drei, drei, drei...

Me detengo para ver los nombres de las calles. La acera está cubierta por una 
espesa capa de barro: Hamzsabégi utca. A mi izquierda pasa el flanco del puente 
y por encima las líneas ferroviarias. Al otro lado, las casas se esconden por la 
hiedra y el follaje de los árboles. Por encima del puente pasa el tren, todo se 
estremece. Salgo de mi aturdimiento. Se escucha un rugido y el tintineo de 
los cristales de las ventanas. Me echo a correr hacia el hostal. Todavía cae una 
garúa muy fina y los nombres de las calles escaldan la lengua al pronunciarlos: 
Daróci, Györök, Takács Ményhert.

iii.

Llovizna durante toda la noche. Siento la risa de la lluvia que me hace aovi-
llarme entre las cobijas, justo debajo de una ventana donde alguien ha puesto 
a secar una toalla. El frío se cuela a través de las telas y de la piel. 

Una decena de personas compartimos una habitación alargada y estrecha, 
con las camas en fila como en los orfanatorios. Yo finjo dormir. En la cama 
de la izquierda se remueve una chica que ya estaba dormida cuando llegué. 
Al otro lado descansa una mujer gorda y callada; apenas parece respirar. Hace 
unos minutos entró una pareja y se metieron juntos en una cama. Forcejean. 
Ella se despide, incómoda, pero él insiste. Está borracho. Risas. En medio de 
la oscuridad distingo las formas debajo de las sábanas, una rodilla, una cabeza, 
la línea oblicua de un brazo o una pierna. 

Tengo que esforzarme por conciliar el sueño a pesar del cansancio.
Los faros de los automóviles que pasan por la calle se reflejan en el techo 

de la habitación y por fragmentos de segundo el cuarto queda invadido por 
una eclosión de figuras y colores. La sombra de la lluvia araña el resplandor y 

las formas de las plantas en el patio aparecen difuminadas, como si hubiesen 
logrado desparramarse de los tejidos que las contenían. Las hojas se frotan 
entre sí y la llovizna reproduce el nervioso tamborileo de unos dedos contra 
la cornisa.

Me quedo en la cama con los músculos temblorosos. Escucho. Nadie más 
parece prestar atención al sonido de la lluvia. Siento el sueño que poco a 
poco se acerca. En mi mente todavía gira la imagen del Danubio. Cuando el 
autobús abandonó las callejuelas, la desnudez de las dos ciudades se reveló 
en su forma más primitiva. En ese momento, bajo la lluvia que colmada de 
ternura humedecía el pavimento, la Belgrád Rakpart no podía ser otra cosa que 
unos labios vaginales excitados al extremo. Al primer golpe de vista, aquel 
derroche de erotismo petrificado me arrojó contra el respaldo de mi asiento. 
Casi lograba ver dos melodías que se movían en el ambiente, la canción de dos 
flautas que serpenteaban tratando de asfixiar el espacio de muerte entre ellas y 
acompañaban el autobús como si se tratase de los gemidos de las ciudades que 
se entregaban al sexo para vencer el silencio de la lejanía. Las ondulaciones del 
río se volvían hacia los pasajeros del autobús. Entre los rayos verdes y amarillos 
de luz eléctrica que se tendían como sábanas sobre el agua se asomaban las 
bocas de los que habían pasado por ese cauce, farfullaban incoherencias  
hasta que el agua volvía a atragantarlos y los sumergía bajo el peso de la 
multitud que luchaba por decir algo. 

El autobús suspiró y resopló un par de veces antes de dirigirse hacia uno 
de los puentes. El festín de luces en medio de la noche parecía exacerbar el 
deseo entre aquellos dos cuerpos de piedra que por fin, después de siglos, ha-
bían conseguido integrarse en uno solo. El Castillo, las iglesias de San Esteban 
y Matías, la Torre de Magdalena, el Bastión del Pescador, sólo así cobraban 
sentido; sólo así podían haber encontrado una respuesta a su desesperación 
los años de guerra, las voces austriacas, alemanas, otomanas, los pasos de 
hunos, tártaros, magiares, de eslavos del norte y del sur, de pecenegos, grie-
gos, transilvanos, búlgaros, los gritos de comunistas, nacionalistas, aristócratas, 
monarcas, sólo así, envueltos en esa cópula impostergable. Sólo ahí he visto 
algún despojo de la victoria. El triunfo convertido en piedra que se enmohece: 
el coito perpetuado de los amantes que cierran los ojos, se tienden uno al lado 
del otro y dejan que la lluvia caiga sobre sus cuerpos, las hojas secas gimen con 
suavidad, el tiempo pasa y con él la belleza, pero los amantes esperan a que la 
muerte los sorprenda sin haberse abandonado en un solo momento, alzan la 
voz para dar a entender que han vencido. El autobús atravesó con paciencia 
por el Szabadság hid. Dejamos atrás el hueso pélvico de una mujer esbelta para 
flotar entre las dos ciudades, suspendidos sobre el vacío.
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El sueño se derrama. La sórdida voz del cerebro me susurra: El hermoso rostro 
demente sonríe desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos en el reflejo que la 
Estigia les brinda. Debería levantarme de la cama y escribir esto en el diario, 
podría servirme más tarde, pero los miembros entumidos y el temor de lla-
mar la atención me condenan a permanecer en mi puesto. Entonces intento 
repetirla para no olvidarla.

El hermoso rostro demente sonríe desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos 
en el reflejo que la Estigia les brinda.

El hermoso rostro demente sonríe sin dientes. Las Gorgonas se peinan frente al 
reflejo de la Estigia.

El rostro hermoso sonríe sin dientes... 

En la otra esquina de la habitación, la mujer por fin se anima a salir del 
abrazo del tipo y se retira. Sus pasos se deslizan por el suelo alfombrado y 
puedo identificar el roce de la tela sobre su piel cuando se quita la blusa y se 
arropa entre las cobijas de su propia cama. Él se queda murmurando, malhu-
morado. Afuera sopla el viento con voz firme pero cansada. Sólo es el viento. 
No, es el sueño que me vence. Sus palabras son suyas, no mías. Me hablan 
de dos ancianos que no están juntos, no sucede así. No hay mujer con ropa 
interior burda y gruesa, demasiado ajustada a la fofa cintura y guanga en la 
entrepierna, una vulva marchita colgando como los belfos de un viejo caballo, 
que permanezca en ese ayuntamiento silencioso y estremecedor con un ancia-
no de virilidad fláccida y uñas gruesas y amarillentas. No. Nos espera la misma 
soledad de siempre, aunque haya un cuerpo tendido al lado cuando exhalemos 
el último aliento y manoteemos buscando un brazo que nos sostenga en este 
mundo. Nada. No hay otra parte de nosotros que camine por las calles, no hay 
posibilidad de integración, sólo —como siempre— los pedazos inconexos, 
confundidos, que tienen breves encuentros y se despiden una mañana cual-
quiera, al día siguiente, después de un par de años o en el último segundo de 
vida, pero siempre se despiden l

Tengo una hora diez minutos para escribir este
poema. Me acomodo, abro las cortinas, enciendo
la computadora. Pero nadie acude a la pantalla.
Escucho a lo lejos el ruido de los automóviles,
el aleteo de los pájaros, la música de Widmann
(Sophia, Clara, Magdalena, ¿dónde están?).
Pienso que ruido es tal vez la música buscada,
que aleteo y ausencia un lenguaje que debo 
aprender a descifrar. El ruido dibuja cicatrices 
en el cuerpo, las cuida amorosamente, les dice 
eres un mapa estelar. Tengo media hora para 
terminar este poema. Cierro las cortinas, subo 
el volumen de la música. (Clara se marcha sin 
haber llegado, aparece Magdalena dispuesta 
a irse). Los pájaros han huido, no sé si volverán. 
Su ausencia arde en el árbol, en los pies desnudos
de Sophia, en los pechos blanquísimos de Clara. 
Por ganar tiempo vuelvo a acomodarme, abro 
de nuevo las cortinas, los oídos cansados de 
esperar. Tengo diez minutos para terminar este 
poema. Del cuerpo brotan plumas, brotan alas.
Hay tanta poesía en todo eso, no debo hacerle 
caso. Miro la pantalla, espero inútilmente algún 
vestigio, alguna pista. Repito en voz baja los 
nombres: Sophia, Clara, Magdalena. De día 
descosen cicatrices, de noche las vuelven a 
coser. ¿Dije que cantaban? Ellas nunca cantan, 
sólo ríen. Desde su ausencia ríen y esperan 
a que apague la pantalla. Luego se marchan 
y dejan un recado: «Te quedan tres segundos 
para terminar este poema».

Poema con
límite de tiempo
Eduardo Chirinos
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Autores antiguos y modernos, mayores y menores, de Séneca a Roberto 
Carlos y de Victor Hugo a Chavela Vargas, pasando por Friedrich Nietzsche, 
han celebrado la risa como medio de diálogo, liberación, redención y con-
suelo alegre que se opone a la gravedad líquida y tibia del llanto. La ciencia 
respetable ha apoyado esta perspectiva. En su libro clásico La expresión de las 
emociones en el hombre y en los animales (1872), Charles Darwin explicó que 
la base evolutiva de la risa es la expresión social de felicidad que otorga una 
ventaja de cohesión y supervivencia para el grupo. 

También están a su favor los argumentos de la pseudociencia, de acuerdo 
con los cuales reír favorece la salud. El psicólogo Robert McGrath, de la 
Universidad de Wisconsin en Madison, sostiene que «una carcajada intensa 
aumenta el ritmo cardíaco, estimula el sistema inmune, potencia el estado 
de alerta y nos hace ejercitar los músculos [...] Tras reírnos, el organismo 
sigue notando sus efectos. Hay un breve período durante el cual la presión 
sanguínea baja y el corazón se desacelera». Incluso existe la llamada risote-
rapia, una supuesta terapia que, a través de la risa, pretende curar enferme-
dades del cuerpo y el alma. 

Todas estas visiones confluyen para caracterizar a la risa, en tanto actitud 
psicológica y proceso fisiológico, como una suerte de panacea o «producto 
milagro» de la conducta para mantenernos más acordes con el espíritu de 
nuestro tiempo, que se fascina con lo efímero tan bien representado por la 
carcajada, una palabra sin sustancia etimológica, hecha de su mera onoma-
topeya. En este horizonte, criticar la risa o advertir los riesgos ocultos en las 
carcajadas puede parecer el berrinche de un aguafiestas o la admonición de 
un fundamentalista religioso que se apega a la interpretación literal de las 
escrituras y se alarma con la advertencia de Jesucristo en Lucas, 6:25 («¡Ay 
de vosotros, los que estáis llenos! Porque tendréis hambre. ¡Ay de vosotros, 
los que ahora reís! Porque lamentaréis y lloraréis»), o con la del profeta 

Hilaridad fatal 
o El paraguas 
de Bataille
rafaEl muñoz saldaña

Mal que bien

Estuve a punto de lavarme los dientes

con la navaja de afeitar. Imagino así

como por distracción

el rumbo que ha tomado mi país

y lo repito deletreando: m-i-p-a-í-s, con la sorpresa

del que destapa una Coca-Cola

agitada en exceso.

Anota Vitruvio en su libreta\

Las burbujas del Seven son más sabias

que cualquiera de nosotros. Nos falta

esa consistencia del que se retira

a tiempo, luego de emerger a la superficie

con un plop atinado, platinado.

Carlos Vicente 
Castro
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Mahoma: «No te excedas en la risa, pues ciertamente la abundancia de la 
risa mata el corazón». Pero más allá de la amargura personal de quien elogia 
las lágrimas o de las amenazas de los profetas mencionados, existen diversos 
casos en los que la risa ha sido signo de enfermedad y causa de muerte.

Enfermos de risa
De acuerdo con la definición del neurólogo alemán Klaus Poeck (1926-
2006), la risa patológica se origina como respuesta a un estímulo inespecí-
fico, «en ausencia de cambios correspondientes en el aspecto afectivo, con 
una pérdida del control voluntario del grado y la duración del episodio». 
Puede ocurrir a causa de distintos trastornos y lesiones, como tumores, 
esclerosis múltiple, diversos tipos de demencia y patologías en la conexión 
del bulbo raquídeo, el cerebro y el cerebelo. Incluso puede estar determi-
nada por cambios bruscos en la transmisión de la dopamina y la serotonina. 
Otras manifestaciones son menos frecuentes, como la epilepsia gelástica, 
cuyas convulsiones son carcajadas, y provocan que el paciente literalmente 
«se haga pipí de la risa». A veces la crisis anuncia que un ataque cerebral está 
a punto de ocurrir, caso en el que recibe el elegante nombre francés de fou 
rire prodromique. El estudio de estos casos es complejo, como la percepción 
misma del humor, que, según su tipo y transmisión, involucra a diversas 
regiones del cerebro. 

Por otra parte, está el caso de los ataques de risa provocados por tras-
tornos mentales no siempre asociados a problemas neurológicos. Uno de 
los más comunes es el trastorno bipolar, conocido antes como maniaco-
depresivo. La euforia de la fase maniaca puede presentarse con episodios 
de risa incontrolable. En otras ocasiones la risa es síntoma de la esquizo-
frenia. A fines del siglo xix e inicios del xx se le consideraba un rasgo común 
de la histeria, categoría diagnóstica que luego desapareció de los tratados de 
psiquiatría. 

Ésa es la visión que ofrece el polígrafo José Ingenieros (amigo de Borges 
y padre de Cecilia Ingenieros, a quien éste dedicó «El inmortal») en su li-
bro Histeria y sugestión, donde se presenta como manifestación de la histeria 
—entre otras muy serias: la hemiplejía, el hipo, el mutismo y la disnea—, 
que, según el autor, puede curarse con una combinación de laxantes, baños 
de agua fría y sesiones de hipnosis, una terapéutica en la confluencia de los 
agresivos métodos del pasado que tanto inquietaron a Foucault con los pri-
meros atisbos de la teoría psicoanalítica. El tratado, de 1904, presenta los 
criterios para distinguir la «risa paroxística» de la «risa obsesiva» o la «risa 
loca», y presenta algunos casos clínicos, por ejemplo el de una chica que 
echó a reír en su noche de bodas, «en momentos de rendir a su esposo el 

holocausto de su doncellez», y la descripción genérica de lo que le pasa a un 
hombre atacado de risa loca: «Todo su cuerpo, todos los rasgos de su fiso-
nomía son presas de agitación: rueda sobre los sillones, sobre los canapés, 
un estridor de carcajadas sale de su pecho, brillan lágrimas sobre sus ojos, 
hace señas con la mano pidiendo no se turbe ni obstaculice su crisis jovial e 
indomable». «La risa loca no tiene fin», concluye Ingenieros: es una hermosa 
frase que anuncia las ideas de Bataille que hallaremos al final de este texto.

Categorías más o menos, los ataques de risa se han presentado recurren-
temente en la historia. La célebre madre Juana de los Ángeles, involucrada 
en el caso de las posesiones satánicas que sufrieron las monjas ursulinas de 
Loudun en 1634, reconoció ser víctima de éstos durante su trato con aque-
llos diablos: «En todo momento estaba constreñida a reír involuntariamente 
y me sentía impulsada a decir palabras jocosas», relata. 

Hace apenas medio siglo, en 1962, un ataque de mayores proporciones 
afectó a cientos de personas en la localidad de Kashasha, en la costa occiden-
tal del lago Victoria, en la actual Tanzania. Todo comenzó en un internado 
para mujeres, donde noventa y cinco de las ciento cincuenta y nueve alum-
nas comenzaron a reír sin parar, en algunos casos hasta por dieciséis días 
continuos. Los ataques estaban acompañados de otros síntomas: dolores, 
desmayos, trastornos respiratorios, flatulencias, urticaria, accesos de llanto 
y gritos ocasionales. La escuela fue clausurada el 18 de marzo y las alumnas 
regresaron a sus casas. Ello no hizo sino propagar la epidemia a otras pobla-
ciones y escuelas a lo largo de dieciocho meses. 

El episodio remitió espontáneamente y se consideró un caso de «en-
fermedad psicogénica masiva», una patología que los psiquiatras Robert 
Bartholomew y Simon Wesley definen como «la rápida propagación de los 
síntomas de una enfermedad que afectan a los miembros de una comuni-
dad, originados por un trastorno nervioso que involucra excitación, pérdida 
o alteración de las funciones, sin que exista una etiología orgánica que lo 
justifique».

Muertos de risa
Cuando esos ataques llegan a un extremo puede ocurrir un episodio de 
«hilaridad fatal», como llaman los expertos a la condición que ocurre cuan-
do las carcajadas sin control llegan a producir asfixia o un paro cardiaco y 
demuestran que la expresión «morirse de risa» no siempre es una hipérbole. 
En la historia hay diversos ejemplos registrados de esa situación. El pintor 
griego Zeuxis, del siglo v a. C., se proponía realizar un retrato de Afrodita, 
la diosa griega de la belleza. Una anciana le propuso ser su modelo; la idea le 
pareció tan graciosa al pintor que se carcajeó hasta expirar. Conocemos otro 
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caso de la antigua Grecia, el del filósofo estoico Crisipo de Solos (281/278-
208/205 a. C.), referido en las Vidas de los filósofos más ilustres, de Diógenes 
Laercio: «Algunos dicen que murió de risa, pues habiéndosele comido un 
asno ciertos higos, dijo a su vieja le diese de beber vino generoso detrás de 
los higos; y así, suelto en carcajadas, murió».

Algunos literatos también han reído con mortal desenfreno. Pietro 
Aretino (1492-1566), inventor de la pornografía literaria en los célebres 
Sonetos lujuriosos, fue uno de ellos. Así lo refiere el buen Guy de Maupassant 
en una semblanza biográfica publicada en Gil Blas, el 8 de diciembre de 
1885: «Habiéndose retirado a Venecia, donde la libertad era absoluta, en-
contró allí a sus hermanas, que llevaban en esta ciudad una vida de placer. 
Cierto día, como una de ellas había venido a contarle una aventura obscena 
de la que se jactaba, él se puso a reír tan violentamente que cayó de su silla de 
espaldas y se mató sobre la baldosa». De este modo, podríamos agregar una 
subcategoría de la muerte por risa: «fallecimiento asociado a un accidente 
provocado por un acceso incontrolable de carcajadas». 

Un siglo después, el aristócrata escocés Thomas Urquhart de Cromarty, tra-
ductor al inglés de las obras de François Rabelais y opositor de la Revolución 
de Oliver Cromwell, no contuvo su alborozo al conocer la noticia de la res-
tauración del rey Carlos II en el trono y murió de risa en 1660. Dejó a la pos-
teridad un conjunto de obras con nombres imposibles de recordar: Trissotetras 
(1645), Pantochronachanon (1652), Ekskybalauron (1652) y Logopandecteision 
(1653), el extraño proyecto para construir un lenguaje artificial.

En su Livre des Bizarres, Guy Bechtel y Jean-Claude Carrière refieren 
otro caso semejante ocurrido en Inglaterra. El actor y cantante Charles 
Bannister (1738-1804) había conseguido enorme popularidad durante su 
trabajo en el teatro Drury Lane en Covent Garden, Londres. En 1782 le 
tocó representar el papel de Peachum en La ópera del mendigo, de John Gay 
(pieza que ciento cincuenta años después inspiró a Kurt Weill y Bertolt 
Brecht su Ópera de los tres centavos). Cuando se levantó el telón y Bannister 
apareció sentado con su eterno libro de contabilidad, después de oírse la 
edificante canción que saluda al abuso como norma universal e imperativo 
categórico «en todos los afanes de la vida», la señorita Fitzherbert, una per-
sona que se hallaba entre el público, empezó a reírse desaforadamente. Sus 
carcajadas eran tan sonoras que tuvieron que sacarla del teatro y conducirla 
a su casa, donde rió sin parar esa noche y al día siguiente, hasta el momento 
de su agonía, que sobrevino horas después. Otras fuentes refieren que «se 
desternilló de risa», una palabra que vale esclarecer: las «ternillas» son los 
cartílagos, y la risa loca, pensaban los antiguos, es capaz de acabar con ellos.

Mencionemos, para cerrar la crónica de las muertes de risa premodernas, 

a Nandabayin, rey de Birmania de 1581 a 1599, una época de tensiones y 
enfrentamientos militares contra el reino enemigo de Ayutthaya. Los re-
gistros históricos más fidedignos sostienen que fue asesinado en 1600, tras 
abdicar. La leyenda, sin embargo, cuenta que escuchó decir a un mercader 
que la República de Venecia era un Estado libre que carecía de rey. Tan ab-
surda le pareció esa forma de gobierno, que falleció a consecuencia de sus 
propias carcajadas.

El destino de Pecos Bill
En el siglo xix hay un caso memorable para el mundo de habla hispana, 
el del poeta Julián del Casal y Lastra, uno de los mayores exponentes del 
modernismo en Hispanoamérica, cuyo poema más famoso es «Mis amores. 
Soneto Pompadour», en el que la alusión a la virginidad es tan retorcida 
como la de Ingenieros, citada líneas atrás:

[Amo] el rico piano de marfil sonoro,
El sonido del cuerno en la espesura,
Del pebetero la fragante esencia,

Y el lecho de marfil, sándalo y oro,
En que deja la virgen hermosura
La ensangrentada flor de su inocencia.

El 21 de octubre de 1893, el autor —ya muy enfermo de tuberculosis— 
fue a cenar a casa del doctor Lucas de los Santos Lamadrid, en La Habana, 
sin saber que tenía una cita con la muerte. En su libro Julián del Casal. (In me-
moriam), Francisco Morán refiere que alguien contó un chiste (el contenido, 
¡oh, cielos!, no ha llegado hasta nosotros); Del Casal comenzó a reír, sufrió 
un ataque de tos y luego una hemorragia por la rotura de un aneurisma, que 
provocó su instantáneo fallecimiento. El escritor Aniceto Valdivia —conocido 
por su pseudónimo de Conde Kostia—, que se hallaba presente en la cena, 
escribió dos días más tarde una crónica de lo ocurrido: «Apartó la cara y una 
ola de sangre salió a sus labios. Una hemorragia lo mató en dos segundos sin 
permitirle dar un grito, decir palabra o hacer gesto. Sólo conservaba abiertos 
los ojos, sus nostálgicos ojos verdes, luminosos y tristes». Si hacemos a un lado 
lo impresionante de la escena, es una pena que ningún libro registre aquel 
chiste con propiedades mortíferas que podría ser un gran recurso, como el 
video de El aro, para deshacernos de las personas que nos incomodan. 

No fue el poeta la última persona en morir de risa, pero sí quizá el último 
personaje importante hasta la fecha. En los años que siguieron hubo otros, 
cuyo nombre trascendió precisamente por esa forma peculiar de morir.  
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En 1975, el inglés Alex Lynn rompió a reír durante un episodio de la serie 
The Goodies, una comedia surrealista de la televisión británica protagonizada 
por el trío de actores Tim Brooke-Taylor, Graeme Garden y Bill Oddie. Así 
siguió durante veinticinco minutos hasta sufrir un paro cardiaco. Después 
del entierro, su esposa escribió a los productores del programa una carta de 
agradecimiento por haberlo hecho pasar tan bien la última media hora de su 
vida. También se cuenta que, en 1989, el audiólogo danés Ole Bentzen falleció 
mientras veía la cinta Los enredos de Wanda, una cinta más bien insulsa dirigida 
por Charles Crichton. El número de sus pulsaciones cardiacas (que en los 
adultos debe ser entre sesenta y cien por minuto) se elevó hasta quinientos 
por tanta diversión, hasta que el ritmo bajó bruscamente a cero. 

Completa este inventario un caso enigmático reportado en 2003 en una 
nota periodística publicada en Bangkok:

El ConduCtor dE un Camión dE hElados murió dE risa miEntras dormía. 
Damnoen Saen-um, de 52 años, rió en sueños por unos dos minutos y 
dejó de respirar. Su esposa trató de despertarlo pero él siguió riéndose. 
La autopsia sugirió que pudo haber sufrido un ataque cardíaco. «Nunca 
había visto un caso como éste. Pero es posible que una persona pueda 
tener un ataque cardíaco si ríe mucho en sueños», aseguró el doctor 
Somchai Chakrabhand, director general del Departamento de Salud 
Mental.
 

Un personaje de ficción complementa este panorama de jocundia y muerte: 
Pecos Bill, el legendario cowboy del siglo xix, que combinó los valores de la fuer-
za, la audacia y la ingenuidad, tan relevantes en el imaginario estadounidense. 
Se cuenta que navegó por el Río Bravo (o Grande, como lo llaman en Estados 
Unidos) a lomos de un bagre gigante, y que en una temporada de estiaje desvió 
el caudal para irrigar su rancho, que ocupaba todo el estado de Nuevo México. 
En una de tantas versiones que circulan sobre su deceso se relata:

Cuando Bill ya estaba entrado en años, un hombre de Boston llegó a 
Nuevo México para visitarlo. Presumía de ser vaquero. Se hizo de uno de 
esos trajes que se piden por correo —ya sabes, los que incluyen botas de 
piel de lagarto, un cinturón con una brillante hebilla de bronce, un par 
de blue jeans y un enorme sombrero de diez galones, sin una mota de 
polvo. Cuando Pecos Bill lo vio fanfarroneando en un bar, se tiró sobre 
la banqueta en son de guasa y rió hasta fallecer. 

¿Son estos hechos reales y ficticios meras anécdotas aisladas y memorables, 
o subyace en el binomio risa-de-muerte o muerte-de-risa una verdad o re-
velación más profunda? Al parecer sí, y la explicación nos llega de la fuente 
menos esperada. Georges Bataille considera que tanto la risa como la muerte 

son caminos hacia la «experiencia interior», en la que el sujeto abandona 
toda lógica y se dirige hacia ninguna parte, a un lugar de asombro y sinsen-
tido. Desde su punto de vista, la risa no es un arma o una herramienta, no 
resuelve nada, su soberanía no pretende gobernar o instruir, ni es tampoco 
un principio de conservación.

Estas aserciones se confirman extrañamente con un fenómeno reciente 
de la cultura popular: los Campeonatos de la Risa que iniciaron en Montreal 
hace algunos años y se han extendido a otras ciudades. Los competidores 
no dicen chiste alguno: se involucran en situaciones absurdas y gana aquel 
que ría mejor y «contagie» de ese vacío al mayor número de personas invo-
lucradas en un proceso que emula aquel refrán sobre los perros de pueblo: 
nada más el primero sabe a qué le ladra. La experiencia se presenta en el 
documental Ultimate Laughter, del «rirólogo» Albert Nerenberg. 

La risa, para Bataille, tiene la intensidad de la muerte y está imbuida de su 
mismo absurdo. En su libro La experiencia interior (1943), su primer ensayo 
filosófico de largo aliento, relata cómo fue presa de un ataque de risa en un 
momento inesperado. Caminando por las calles de París se dio cuenta de 
que llevaba abierto un paraguas aunque no estaba lloviendo:

Un espacio constelado de risas abrió su negro abismo ante mí. Al cruzar 
la calle de Four, caí de repente en esa Nada desconocida... Negué los 
muros grises que me encerraban, me apresuré en una suerte de arrobo y 
reí divinamente. El paraguas, que había descendido sobre mi cabeza, me 
cubría (me tapé expresamente con este negro sudario). Reí como quizá 
nunca había reído antes. El profundo extremo de cada cosa se abrió 
ante mí, todo quedaba desnudo, como si estuviera muerto. No sé si me 
detuve, a la mitad de la calle, para ocultar mi delirio bajo el paraguas. 
Quizá salté (sin duda era una ilusión): estaba iluminado de una manera 
convulsa; me reí, creo, mientras iba corriendo.

«La alegre angustia, la angustiada alegría —en un escalofrío febril— me 
provoca un absoluto desmembramiento en el que mi alegría termina por 
desgarrarme», sostiene en el mismo libro. Bataille sabía que la risa comienza 
por un motivo identificable, como la aparición en escena del actor Charles 
Bannister, el chiste que escuchó Julián del Casal, el burro que cena como 
todo un señor o el pintoresco traje del amigo de Pecos Bill. Luego se con-
vierte, como la muerte, en un acto intransitivo cuyo único objeto es ella mis-
ma: la risa loca, comparable a l’amour fou que André Breton identificó en la 
década de 1920. Los personajes que conocimos en estas líneas (que empe-
zaron de manera tan trivial y concluyeron de forma tan siniestra), supieron 
asumir espléndidamente, en las crisis paroxísticas de sus enfermedades o en 
el jocoso misterio de sus últimos minutos, que la esencia de todo sacrificio 
es una comedia y que ambos senderos llevan, sin remedio, a la nada l
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Siempre he detestado viajar, pero lo prefiero a estar en casa. No soporto 
los fines de semana familiares porque no hago vida en familia, aunque tenga 
una que cualquiera envidiaría. Y estoy ahora aquí en este aeropuerto, en 
medio de tanta gente que va y viene apresurando el paso porque ha perdido 
la puerta por donde sale su vuelo, o corre tras la voz que anuncia la partida 
inminente del avión, mientras otros tantos, supongo, se quedan dando vuel-
tas por aquí, por allá, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas 
los compartimientos. No puedo hacer otra cosa que esperar. O mirar, por 
ejemplo, a ese puñado de gente bebiendo de más en el bar con el pretexto 
del retraso o el miedo a volar.

A todos los aborrezco.
Por ello no hablo con nadie y me acomodo en algún rincón donde los 

pueda ver y maldecir sin llamar la atención, sin ser notado. Nunca, ésa es mi 
regla personal, me siento en la sala que corresponde a mi partida, es odioso 
de por sí convivir un rato dentro del avión con la gente que va a tu mismo 
destino, como para antes observarla mientras espera. Ahora, claro, no me 
resulta muy conveniente, pues en ese deseo mío de apartarme del mundo, 
he quedado completamente aislado, y esto me viene mal porque no puedo 
mover ni un solo músculo. Me he quedado como un maniquí sin escaparate.

Si estaré maldito: de todos los lugares donde pudo pasarme esto, tenía 
que ser precisamente aquí, en medio de tanta gente, entre este tumulto de 
seres espantosos, esperpénticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja, 
aunque vaya muy contenta. Ojalá me hubiera caído en uno de esos agujeros 
que hay por todos lados, sería mejor que esta tortura. Y para colmo nadie 
ha notado que llevo un día sentado sin poderme mover, soportando ese 
ir y venir del mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la 
orilla, peces revolcándose por volver al agua, peces con sus ojos abiertos, 

Sin reclamo
CECilia EudavE
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Linda financiera agoniza

                                a Nathalia (no se tome a mal)

Ruegas por más crédito en lo que hoy 
se manifiesta en entelequia.
En tu ápice final, esperas la resolución
amparada en Smartphones, calculadoras
y tu laptop
pues temes ser inmolada
en condición de bruno vislumbre
de la posteridad.

insoportabLe fLor

La flor aprehendida en meditaciones
protesta en umbrales de Coleridge, 
Rilke y Silesius.

¿Le importará si es real, sombra, 
madera de sueños?

Si aún fresca amanece en mis manos
¿otra esfera revelaría
o es sin porqué?

Entretanto, se arranca y despetaliza.

fugó impuntuaL eL hijo

                       a Javier Sicilia

Hay un intruso en las campanadas
que deja entrever la tiranía de sus cifras.

Es el que duerme musitando al cero
el tiempo que debió vivir su hijo.
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ausentes, abstraídos en una sola idea: viajar. Me parecen abominables, no 
tienen un sentido práctico y van como gitanos cargados de bultos, de sueños, 
de esperanzas. 

Si fuera millonario establecería vuelos y salas estrictamente para personas 
que repelen a las otras. Aunque no lo crea, existimos muchos; en Suiza, por 
ejemplo, hay, en los trenes, los vagones del silencio para aquellos que no 
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Y esto incluye personal 
de tierra y azafatas. ¿Han visto las caras de estas últimas? Ni pagándoles, 
porque les pagan, pueden esbozar una sonrisa digna. Uno puede soportar la 
jeta, pero ¿la ineptitud? Cambian a su antojo los asientos, no validan la regla 
del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave, ya ni se molestan por 
preguntar si te apetece tomar algo, y por supuesto están las manitas de palo 
que tiran la bebida sobre ti. Autoservicio en el avión, eso propongo... Sí, soy 
un anarquista del espacio.  

Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y percibe. Nunca 
había reflexionado sobre por qué soy así y odio a todos. Quizá tenga que 
ver precisamente con el celo a mis espacios. Primero, cuando niño, mis 
hermanos ocupaban un lugar mejor, superior, yo era el último de diez, así 
que todo lo que quedó del amor de mis padres fue la recámara del que ya 
se había ido, la ropa del que me antecedía. Luego, en el trabajo, conseguí 
sólo llegar al declive, los otros saquearon las arcas antes y se posicionaron 
bien. Sin más sitio en el negocio familiar, me busqué un empleo donde, por 
supuesto y merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a jefe de 
sección en la empresa, contrato y despido a mi antojo, manejo y someto, soy 
el número uno, junto a mí no hay nadie más. Soy terriblemente despreciado, 
pero no me importa (déjenme pensar un momento) nadie.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno pue-
de moldear a su antojo, joven, guapa, la que me pareció la adecuada para 
darme hijos, pero, cosa curiosa, le dio por crecer como persona. ¿Por qué 
a las mujeres que uno diseña para ser esposas les da la loca idea de querer 
ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a su marido y a los hijos. 
Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no se fija en 
ellas, así que da igual cómo estén. Entonces, ¿por qué esa preocupación loca 
por verse jóvenes? ¿Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es 
para toda la vida? ¿Qué más quieren?

. ii .
La verdad no es tan molesto estar en este estado, afortunadamente se han 
paralizado, supongo, todas las funciones fisiológicas, aunque estoy un poco 
nervioso pues no es bueno permanecer en una posición tanto tiempo, por 

aquello de crear un coágulo... Y me preocupan, también, esos dos tipos, a 
lo mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados), que no han dejado de 
observarme desde hace mucho rato, seguro vinieron hasta acá (he dicho que 
estoy un poco aislado) a drogarse. Quién sabe cómo pasan esas porquerías 
sin que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones (cosa estúpida y de 
débiles mentales), pediría ser perro, para ajusticiarme a todos éstos.

Ahora cuchichean entre sí (no hay modales en esa gente). ¡Dios, como 
que quieren acercarse y no se animan! ¡Oh, no! Ahí viene uno.

—Qué grueso. Casi ni parpadea.
—A ver, Alberto, pellízcalo.
Si este idiota me toca, lo refundo en la cárcel.
—Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas vivientes se per-

feccionan cada día, ahora hasta en el aeropuerto.
—¿Te acuerdas de la que vimos en Toronto?
—Sí, muy buena.
—Pero ésta, la verdad, la supera...
—Dale unos cincuenta pesos, se los ganó.
¿Cincuenta pesos? Con razón esos parásitos sociales no quieren trabajar, 

si así les va por estar de inútiles, quietecitos, haciéndose los artistas. Ya no 
hay valores...

—No tiene charolita.
—Pues sobre la maleta. Y pícale, que ya sale el vuelo.
Si serán idiotas, no saben distinguir a un paralizado de verdad de un 

performista, luego que por qué el país está como está. Por lo menos no me 
montonearon ni me desvalijaron. Pero cómo iban a ser rateros, para eso se 
necesita coeficiente intelectual, y éstos... ya mejor ni me desgasto. Tengo la 
boca amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para que me suba 
el azúcar después del susto. Por suerte esto me pasó en el aeropuerto, me 
sucede en la calle ya me habrían encuerado y baleado. Sí, ya no hay valores...

. iii .
¿Cuánto llevaré en esta pesadilla? Día y medio, como mínimo. Qué raro, 
no ha sonado mi móvil. La junta era hoy por la mañana. Debieron notar mi 
ausencia, digo, no soy santo de la devoción de mis colegas, pero tengo datos 
que necesitan, aquí mismo en la maletita que ahora tiene cincuenta pesos 
encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas, todos son una 
bola de advenedizos sin preparación, pero, claro, aprovecharán esta única 
mancha en mi expediente para sabotear mi trabajo en la empresa. Si están 
tras mi puesto como hienas hediondas. Ni cómo avisar de mi estado. Y pues 
con la familia ni cuento. Pero qué puedo esperar, si nunca les llamo ni para 
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decir ya llegué o ya voy, ni se imaginan por las que estoy pasando. En fin, así 
lo he decidido: no se metan en mi vida. 

Es mi táctica, ¿saben?, así no tienen ni idea de cuándo les va a caer el 
chahuistle, así puedo agarrarlos in fraganti, haciendo algo de lo cual yo ya de 
antemano estoy seguro que hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un día la voy a 
pescar en la jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la 
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre, pero yo jamás 
seré el que la deje, ya me veo manteniéndola sin ninguna gratificación, ya 
me veo entregándole a los hijos y sobre todo mi casa. Nunca. Qué le vamos 
a hacer, mientras tanto que hagan fiesta los ratones. Además, yo no quiero 
su cariño sino su miedo.

Y aterrados los tengo.
Por eso siempre llego a casa haciéndome el malhumorado, gritando y 

disconforme de todo, para poder echarme a ver la televisión mientras es-
pero que me suban la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho, 
detesto convivir con los hijos, siempre apesadumbrados y mirándome de 
reojo con reproche. Luego está ella, mi mujer, que es la más fuerte, que 
sin mirarme ni dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud de 
«¿Quién eres?» y «¿Por qué sigo aquí?». Afortunadamente, y esto no sé de 
dónde me nace, soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una 
perversión maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi mujer. A ella la 
tengo martirizada con el dinero, los celos y el insomnio. Sé que no soporta 
estar ni dos minutos conmigo, por eso se queda en la cocina o fingiendo 
hacer cualquier cosa hasta que yo apago la televisión o la luz. Entonces sube 
despacito a acostarse en el último reducto de la cama. Pero yo prolongo eso 
hasta la madrugada, a sabiendas de que debe levantarse a dar de desayunar 
y llevar a los niños a la escuela. La tengo mermada, demacrada y además 
solitaria, de cualquier persona sospecho y le armo un lío. Creo que, si me 
aplico, a lo mejor alcanzo la viudez, que también es el mejor estado de los 
hombres... Con los hijos es más fácil, traerlos sin dinero, sin lujos, sin nada, 
y no facilitarles las cosas, total, si no me aprecian peor para ellos, más me 
encajo: nada como la dependencia económica para simular que te aman, 
con eso me basta.

. iv .
—Disculpe, señor, voy a limpiar esta zona, ¿quisiera cambiarse de lugar?, 
por favor.

La gente no tiene límites para la estupidez. Estoy aquí desde ayer, y esta 
señora me preguntó lo mismo la otra noche. ¿No se ha dado cuenta de mi 
estado? Pero, ¿qué puedo pedir de alguien que se dedica a la limpieza? Lo 

cual me recuerda que también aborrezco a los criados. Voy a despedir a la 
de casa, que, además de metiche, me observa siempre de soslayo (como lo 
hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer equipo con «la señora 
de la casa», como si ella les pagara. La solidaridad se hace con los inteligen-
tes, con los aptos, no con los subyugados y mantenidos.

—¿Señor? ¿Se encuentra bien?
Cómo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni hablar. Se 

necesita tener poco seso para hacer esa pregunta. Vaya, por fin se ha dado 
cuenta, digo, ha puesto cara de susto. Quizá porque estoy moviendo los ojos 
como loco de un lado a otro para ver si así capta que algo no está en orden 
y manda por alguien que sí pueda tomar decisiones.

—Alicia, Alicia, ven aquí rápido...
Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histéricas y a llamar la 

atención de todo el mundo. Lo que menos quiero es eso. Digo, no pue-
den hacer las cosas con discreción. Seguro caen los periodistas, que siem-
pre rondan los aeropuertos por si pescan alguna noticia. Ya me imagino: 
«Empresario queda paralizado en sala de espera». «Sin moverse dos días en 
medio de un tumulto, nadie lo notó». «Hombre atrapado en su cuerpo sólo 
puede mover los ojos». Me hace gracia pensar en la infinidad de variantes 
que pueden dar a las notas, que irán desde el tono médico hasta las más 
imposibles aseveraciones. Cuánto desprecio los periódicos.

—Alicia, apúrate, otro tieso.
¿Cómo que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me está pasando a mí. 

Y además a merced de dos impedidas mentales...
—Oye, tú, ¿habrá alguna epidemia?
—Sabe... Déjame darle una cachetadita a ver si reacciona...
No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano en mí. Ya verás 

cuando me recupere, voy a demandar a este maldito aeropuerto, a su per-
sonal, a sus instalaciones, al gobierno de este inmundo país, a...

—Está igual que el último. ¿Qué hacemos?
—Carajo, siempre nos toca en esta sección. Van a pensar que somos 

nosotras.
—Pero si se ponen tiesos solos.
—Déjame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo cargue. Mientras, 

junta todas las cosas.
—¿Tú crees que por éste sí vengan?
—Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si alguien lo 

reclama l
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26.
Lamentablemente de nosotros sólo quedan los escombros. Pero si algún día 
la nostalgia te sorprende y decides buscarlos, con gusto dibujaré en un mapa 
la ruta que te llevará a husmear los rincones donde esas ruinas permanecen 
amontonadas, sin que nuestras madres lo sepan.

27.
Te presté una camisa estampada con cuadros blancos y azules. Me la 
regresaste sudada. Saberla colgada en el tubo del clóset me devolvía la calma 
cuando salías de viaje. Su aroma era un bálsamo a mitad de la noche capaz 
de disminuir mi creciente ansiedad. Por ejemplo, dedos tamborileando la 
mesa o el muslo. Solía olfatearla para tranquilizarme, hasta que un día mi 
madre la puso en la lavadora. Yo entonces dormía, sin saber que un ciclo de 
lavado te despedazaba con la furia centrífuga de sus aspas. Te enjuagaba. Te 
exprimía. Y por si acaso habían quedado rastros de ti, te volvía a enjuagar. 
Al drenaje se fueron tus feromonas. Ni tu cadáver pude inhalar en el 
filtro atrapa-pelusa. Comencé a morderme las uñas apenas el aire dejó de 
arrastrarte.

28.
En medio de cada pareja flota una gota de veneno que duerme y espera a ser 
provocada para inflamarse y gestar el caos. Es imposible predecir cuándo 
ocurrirá. Los síntomas son diversos. Las manos van perdiendo el tacto, el 
tiempo permanece en eterna duermevela, el aire se endurece y convierte en 
cúpula asfixiante. Hay basura en las palabras. Hay espuma en las miradas l

Destrucción 
del amante 
(tres fragmentos)

luis Panini

El chasco es un fenómeno paranormal que transgrede la voluntad, el de-
seo y la ilusión. El fin de la infancia, la enfermedad, el enamoramiento, 
son chascos. Lo mismo las revoluciones, la publicidad y las revelaciones 
trascendentales —cuidado, alcanzar una nos coloca en situación de alto 
riesgo. Sea el shmuck o sea el pícaro, el chasco no titubea a la hora de 
atentar contra los personajes arquetípicos de las comedias. Personas rea-
les y protagonistas de ficciones somos víctimas probables, por no decir 
malheridos certeros, en la medida en que todos somos capaces de espe-
ranzarnos. Las dimensiones del chasco son equivalentes al diámetro de la 
expectativa, no a la pesadez del imprevisto. Como demostraran el Coyote y 
el Correcaminos, el chasco es marca aCme. En su acepción contemporánea 
a veces se le llama «plop».

Algunos diccionarios sugieren que el término viene del sonido de un pája-
ro granuja que se mofaba de los paseantes en el medioevo, otros plantean 
que viene del sonido del cristal desintegrándose en el suelo. Recalco: no el 
metal, no la madera, sí el vidrio. De origen incierto pero onomatopéyico, 
por lo tanto del latín, griego, kunama y todas las lenguas en las que los 
espejos al venirse abajo suenen «chasc», dínamo de comedias y tragedias 
desde la antigüedad, proveniente de todas las culturas que vivieron bajo el 
imperio de la gravedad y asimilaron que en la tierra los objetos son jalados 
con fuerza hacia la superficie, el chasco es calamidad, engaño, sorpresa, 
fracaso, es el gran golpe a la fe y, ocasionalmente, el piano que cae del 
cielo, encima del emprendedor.

A menudo se le confunde con el fiasco, a pesar de que existe una diferen-
cia considerable entre ambos. El fiasco se atestigua, el chasco se padece. 
Hay una diferencia sustancial —el vómito— entre detenerse en un puesto, 

Teoría 
del chasco
Joaquín Peón íñIguez



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 3

9 9

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 3

9 8

ordenar seis tacos, decepcionarnos de su hechura, y entre hacer lo mismo 
pero adquirir una bacteria estomacal jamás antes vista. A la ilusión, y 
consecuentemente al chasco, sólo se puede acceder mediante un acto vo-
luntarioso. Ilusión es chasco en potencia. He ahí lo chusco. Un individuo, 
un grupo o una sociedad, persigue afanosamente una fantasía y se va de 
bruces contra una eventualidad ajena a su control. El hecho no es forzo-
samente humorístico, pero con el tratamiento adecuado puede ser más 
eficaz que las cosquillas. 

El principio que da cuerda al chasco es también uno de los componentes 
esenciales de la comedia: el anticlímax. Recuerdo la escena de On the Road 
en que Remy insiste en llevar a Sal Paradise al muelle para que conozca 
a un ilustre individuo. «Hasta que no comprendas la importancia del Rey 
de las Bananas no sabrás nada acerca de las cosas de interés humano». 
Después de insistir un tanto, convencen a Sal de emprender la caminata. 
Cuando llegaron fue a dar con un ordinario anciano, parado en una es-
quina, cargando unos cuantos plátanos. El chasco es, entre otras signifi-
caciones, «el rey de las bananas».

También es el modus operandi de la parodia, hace de la épica una anécdo-
ta trivial y del viaje iniciático una espera interminable en el aeropuerto. 
Puede ser una forma de arrojar luz sobre esta realidad artificiosa y dis-
torsionada, y estrategia ideal para representarla. Otro de sus elementos 
constitutivos es el accidente, la intromisión de un externo involuntario, el 
pastelazo cósmico. 

Chasco el que cuenta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, cuando, con 
miras a obtener retroalimentación, le prestó su novela inédita a un cercano 
amigo que aparecía en ella bajo el pseudónimo de «Santa Marica, la virgen 
benefactora de las locas; virgen y mártir». El amigo, tras percatarse de ello, 
se encarga de destruir la única copia existente.

Chasco el de la señorita Trixie, la anciana senil de La conjura de los necios, 
la misma que pasó años trabajando como secretaria por su jubilación y, 
cuando por fin lo consiguió, fue rescatada por la esposa de su jefe, quien 
le devuelve el trabajo tras compadecerse aristocráticamente de su vejez, 
su soledad y su falta de ocupación.

Chasco el que se lleva el narrador del cuento La ley de Herodes cuando, 
a la hora de proceder con los trámites para obtener una beca en Estados 

Unidos, se topa con un doctor que le informa de los menesteres burocrá-
ticos: «Tengo que ver si tiene úlceras en el recto».

A lo largo de la historia no ha faltado quien se aproveche de las bonda-
des del chasco, inclusive para sobrevivir en la guerra. Corría el año 1944  
—Aliados y potencias del Eje se aniquilaban al mayoreo— cuando un par 
de campesinos franceses se toparon con cuatro soldados estadounidenses 
cargando un tanque de cuarenta toneladas a lo largo de la calzada. Lo 
que les pareció una alucinación era en realidad el producto del trabajo 
de aproximadamente mil cien soldados reclutados de las escuelas de arte 
de Filadelfia y Nueva York con la consigna de crear un ejército fantasma. 
Ilustradores, locutores, pintores y técnicos del sonido, cuya única misión 
era crear ilusiones ópticas y sonoras, como tanques inflables y falsas trans-
misiones radiales. Según cuenta la revista Smithsonian, a lo largo de la 
guerra realizaron más de veinte operativos y salvaron entre quince mil y 
treinta mil vidas. Ni siquiera los soldados del mismo bando sabían de su 
existencia. Otros casos afortunados de la historia han sido, por ejemplo, la 
invención de los rayos x o el descubrimiento de América. Chasco es perder 
la guerra contra una armada de juguete.

En lo que a la tradición del chasco en la literatura se refiere, quizás la 
pérdida más grande fue la de los coros griegos, esas presencias sobrena-
turales de los ditirambos. A veces, cuando leo narrativas de bajo impacto, 
se me antoja que se aparezcan cincuenta cantantes y bailarines en escena 
y entonen en los oídos del protagonista melodías como las que aparecen 
en Los acarnienses, de Aristófanes, la más antigua de las comedias griegas. 
«Ea, compañeros, ¿por qué no le apedreamos? ¿Por qué no le cardamos 
como a la lana que va a teñirse de púrpura?». Entiéndase, entonces, que 
el chasco es y siempre ha sido el mismo pajarraco, acechante y socarrón l
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Dedicado a la escritura, como siempre, me empeñé durante tres noches 

en escribir el cuento que nos habían solicitado por parte de la embajada 

de México en Hungría. 

Al concluirlo me reuní con algunos amigos para que me dieran su opinión.

El cuento dio resultados distintos de lo que tenía planeado. A la hora 

de leerlo todos se reían. No porque el cuento estuviera mal escrito, 

sino porque decían que simplemente les causaba risa. Esto no fue agradable. 

Era el cuento que pensaba leer en la Octava Convención de Escritores 

Serios de Budapest.

El primero en leerlo fue Dago. Nos reunimos en un café, apenas ocupado 

por dos ancianos y nosotros. Mientras leyó la primera cuartilla sólo 

emitió algunos quejidos. Al principio yo no sabía si se trataba de una 

congestión nasal. Conforme fue avanzando, los gemidos aumentaron, 

acompañados de gestos risueño-extraños que fueron modificando su cara.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nada, nada. Espera, déjame terminarlo.

Esperé, echando un vistazo alrededor. Los dos comensales de la otra mesa 

no tenían la mínima intención de mirarnos. Sólo voltearon hacia Dago 

cuando lanzó una carcajada en la cuartilla cuatro y otra carcajada en la 

cuartilla cinco y luego en la seis y así hasta el final.

—Mira, Raki —dijo, poniendo las hojas en la mesa—, es inevitable 

que uno se ría.

Este cuento 
no corresponde
JaviEr rizzo

Cuando lo dijo noté que los dos viejos no me quitaban la mirada, 

mientras también se reían. Ahora estaba frente a un problema. 

Me pregunté cómo iba a leer el relato en una convención seria, 

donde probablemente habría escritores trajeados que en sus 

relatos reflejarían los conflictos actuales del medio ambiente, 

las nuevas políticas de la Unión Europea o la hambruna en África. 

Ese mismo jueves me reuní por la noche con otro colega. No tenía 

tiempo para escribir algo distinto. La noche del día siguiente debía 

estar tomando el avión. Normalmente tardaba de tres a cinco días 

en terminar un cuento, y el sábado por la mañana debía estar pisando 

suelo húngaro, sentado ante un círculo de narradores internacionales.

Mi segundo colega actuó de una manera similar a la de Dago. 

La diferencia en su lectura fue que sus risotadas aparecieron en 

capítulos distintos. Mientras escuchaba sus «Jajaja, qué buena onda, 

Raki, jaja», yo me aferraba a la quinta Heineken de la noche. 

Como era de esperar, hubo reacciones semejantes en el resto 

de mis colegas que comentaron el cuento por la red. Mis opciones 

para llevar otro relato eran prácticamente nulas. El tema había 

sido especificado en la convocatoria. Hurgué entre mis textos, 

buscando algo afín a lo requerido. Pero nada tenía sentido.

Después de un agotador vuelo, el sábado por la mañana me reuní 

en el hotel Hilton de Budapest con los demás escritores. Tuvimos 

un par de horas para descansar y nos dividieron en grupos para 

llevarnos hacia el Centro de Convenciones Literarias. 

Mientras escuchaba sus «Jajaja, qué 
buena onda, raki, jaja», yo me aferraba 
a la quinta Heineken de la noche.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 3

1 0 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 3

1 0 2

Todos estaban trajeados. Yo iba con un conjunto casual, apoyado por 

un saco de pana para pretender formalidad. Algunos de ellos llevaban 

adornado el cuello con estolas, otros usaban mancuernillas de piedras 

coloridas o plumajes en la solapa. Los temas tomaron rumbo hacia lo 

que imaginé: el cuento de un personaje que narraba la pobreza en 

África, el terrorismo que desintegró a una familia, un matrimonio que 

dio todo porque su hijo llegara a un puesto importante en la onu. 

El segundo día tocó mi turno. Estaba a menos de cinco minutos de leer, 

después de la única escritora que conmovió a todos en el salón. Qué 

mierda si se ríen de lo mío, pensé, sólo es un relato que no va cambiar 

la deuda externa del país. Leo y me voy. Pero se acercaba mi lectura y me 

costaba evitar la temblorina en las manos mientras sostenía la carpeta 

con el cuento. Entonces escuché a la moderadora decir: «Damos paso a 

la lectura del señor Raki Formale, narrador mexicano...», etcétera.

En cuanto terminé de leer el cuarto renglón escuché una risa. Me quedé 

callado unos segundos y continué. A la mitad de la primera cuartilla escuché 

otra vez la risa. Alcé la mirada, con la misma seriedad de los personajes 

que tenía frente a mí. Intenté buscar al señor risas. En el principio de la 

segunda cuartilla la carcajada me cimbró en los oídos. Azoté las hojas y dije: 

El silencio se extendió por el salón entero. Sólo algunas toses 

avejentadas. Después comenzaron los murmullos entre los organizadores 

del congreso y entre los escritores. Uno de los representantes de la 

convención escribió una nota y comenzó a pasarla. La hoja recorrió 

la mesa hasta que llegó a mi lugar. En la nota leí: «Disculpe las molestias 

que le causamos, la persona que se ríe es un invitado especial. 

Desafortunadamente padece un síndrome que le impide controlar 

su propia risa. Le pedimos que continúe con toda confianza».

Esa noche, durante los diez minutos que leí, nadie se rió l

Y mi voz que madura
XV

para la niña machucada un sol o un bosque un sol o un bosque

para la niña machucada un sol o un bosque un sol o un bosque

para la niña machucada un sol o un bosque un sol o un bosque

para la niña machucada sólo bosque de sal sólo bosque de sal

para la niña machucada sólo bosque del mal sólo bosque del mal

para la niña machucada sólo sin voz que sólo sin voz que

para la niña machucada sólo una voz que sólo una voz que

para la niña machucada sol o un buque de sol o un buque de sol

para la niña machucada sol o un buche de isla o un buche de isla

para la niña machucada sólo ves que solo ves que solo

para la niña machucada sólo busque sólo busque sólo

para la niña machucada búsquela solo búsquela solo

para la niña machucada ves esquela de sol ves esquela de sol

para la niña machucada es que ella es sol es que ella es sol

para la niña machucada es querella de solo es querella de solo

para la niña machucada es quererla sola es quererla sola

para la niña machucada es aquelarre que asola es aquelarre que asola

para la niña machucada es aquietar las olas es aquietar las olas

para la niña machucada es habitar las velas es habitar las velas

para la niña machucada es evitar el verla es evitar el verla

mantra
rodriGo florEs sánChEz

—Oiga usted, si se trata de una convención seria, no entiendo de qué se ríe, 

¿podría explicármelo? 
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para la niña chamuscada es vomitar el sol es vomitar el sol

para la niña confiscada es dimitir de sí es dimitir de sí

para la niña defecada eso omitir eso eso omitir eso

para la niña atropellada eso lo mío es eso lo mío es eso

para la niña deshilada eso me mido eso me mido

para la niña lastimada eso me decía de mí me decía de mí

para la niña hipnotizada eso es desvío de mí eso es desvío de mí

para la niña atormentada eso o mi deseo de ella eso o mi deseo de ella

para la niña asustada esa de mí desear esa de mí desear

para la niña pintada ella es mi rea ella es mi rea

para la niña colonizada ella es de mi reír ella es de mi reír

para la niña colonizada es de mi rezar es de mi rezar es de mi reír es de mi

reír es de mi rezar es de mi rezar es de mi reír es de mi reír es de mi rezar 

es de mi rezar es de mi reír es de mi reír es de mi rezar es de mi rezar es 

de mi reina es de mi reina es de mi ruina es de mi ruina es de mi reina es 

de mi reina es de mi ruina es de mi ruina

para la niña demonizada es por mí matar es por mí matar es por mí morir 

es por mí morir es por mí matar es por mí matar es por mí morir es por mí

morir es por mí matar es por mí matar es por mí morir es por mí morir es 

por mí matar es por mí matar es por mí morir es por mimo amar es por 

mimo amar es por mimo huir es por mimo huir es por mimo amar es por 

mimo amar es por mimo huir es por mimo huir

para la niña sola para la niña sola para la niña justa para la niña justa para

la niña sola para la niña sola para la niña justa para la niña justa es pararla

y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo es 

pararla y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo

para niñas machucadas machucadas machucadas machucadas 

machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas 

machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas 

machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas 

machucadas chamuscadas confiscadas defecadas atropelladas deshiladas 

lastimadas hipnotizadas atormentadas asustadas pintadas colonizadas y 

demonizadas es mi voz que las ve es mi voz que las ve

vEíamos Porno, la verdad era que teníamos muchos problemas y necesitá-
bamos ver a otras personas. Leonor se tumbó en la cama, se quitó las medias 
y comenzó a mover los dedos de los pies. 

—¿Te gusta? —pregunté. 
Ella giró su cabeza.
—No soy una pervertida. 
—Lo sé, pero, ¿te gusta?
Era una película americana. En la primera escena una enfermera lo ha-

cía con dos pacientes, un chico y su padre. Todo iba muy bien hasta que la 
enfermera empezaba a gritar y eran descubiertos por otros miembros del 
personal médico. 

Leonor bostezó. 
—Las cosas se han enfriado, ¿sabes?
—Lo sé —respondí.
Nos callamos otra vez. Las palabras eran enormes icebergs que salían de 

su boca o de la mía para luego colisionar. Se acomodó dos almohadas detrás 
de la cabeza y continuó viendo la película. El chico más joven arrugaba el 
rostro, mientras al otro lado del cuarto los demás miembros del personal 
médico comenzaban a desvestirse. «Una orgía», pensé. La enfermera gritó 
más fuerte. Dos chicas, salidas de quién sabe dónde, se incorporaron a la 
escena. 

Prendí un cigarrillo. 
—¿Quieres comer algo? —pregunté.
—No.
—¿Seguro?
—¿Me escuchaste? Creo que debemos separarnos. 
Apagué el cigarrillo en un cenicero que estaba adherido a la base de la 

cama. Me senté cerca de ella. 

Zapping
JaviEr zamudio
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—¿Es lo que quieres?
Apoyé mi mano en su hombro. 
—Es lo mejor —respondió.
Agarré el control remoto y comencé a cambiar los canales, estuve así un 

rato hasta poner uno de noticias.
—Si es lo que quieres, que así sea. 
Leonor giró el cuerpo. Observé su espalda y sentí deseos de tocarla, pasar 

mis manos por su cuerpo, pero las cosas se habían enfriado. En la televisión 
un tipo hablaba de un burro-bomba que había explotado, matando a una 
decena de personas. El camarógrafo caminaba a través de los escombros 
filmando, sin proponérselo, los cuerpos desmembrados.

—Deberías comer algo —comenté. 
Leonor no respondió. Respiró profundamente. Hacía calor. En una es-

quina del cuarto estaba la perilla del aire acondicionado.
—¿Quieres que encienda el aire?
—Vete.
—¿Qué?
—Ya me oíste, quiero que te vayas. 
El teléfono comenzó a sonar.
—Vamos... ¿En realidad quieres tirar todo a la basura?
Leonor no respondió. El teléfono siguió sonando, cada vez con mayor in-

sistencia, daba la impresión de que la persona al otro lado de la línea supiese 
que yo no deseaba contestar y persistiera sólo para fastidiarme. Giré mi ca-
beza hacia el televisor que colgaba de la pared, en el noticiero continuaban 
hablando del burro-bomba; la cifra de muertos había aumentado y ahora los 
forenses intentaban recoger los pedazos y reconstruir los cuerpos, hombres 
vestidos de blanco recolectaban brazos, piernas y cabezas en bolsas negras. 

El teléfono dejó de sonar y un momento después empezó de nuevo. 
—¿No vas a contestar?
—No, no quiero —respondí. 
—¡Hijueputa vida, contesta! 
Agarré el teléfono:
—Aló.
—¿Julián?
—¿Con quién?
—Con Ramiro, hombre. ¿Qué anda haciendo?
—Nada. 
Hubo un silencio incómodo. Leonor se había volteado y me miraba. 
—¿Quién es?
—Nadie —respondí. 

—¿Qué? —preguntó Ramiro.
—Nada —le respondí a Ramiro. 
En la televisión un tipo explicaba la técnica usada para reconstruir los 

cuerpos. «Primero vamos a clasificar todas y cada una de las extremidades 
colocándolas en diferentes recipientes, según el tamaño, color de piel y 
edad aproximada de la victima. Luego, será un ejercicio como el de armar 
un rompecabezas». 

—¿Estás ocupado? —preguntó Ramiro.
—No — respondí.
—¿No qué? —preguntó Leonor. 
—Sí —dije.
—Al fin qué, hombre, los muchachos van para la bolera.
—No puedo, quizá más tarde. 
—¿Más tarde qué? —preguntó Leonor. 
Colgué, busqué otra vez el control remoto y comencé a cambiar los ca-

nales. No recordaba lo último que había dicho el médico, quien explicaba 
cómo reconstruir los cadáveres. Tampoco me importaba. Leonor se había 
volteado otra vez, mirando hacia el baño, y con el brazo izquierdo se había 
cubierto el rostro.

—¿Estás llorando?
No respondió. Yo seguí pasando los canales sin ningún interés. Ella llo-

raba, lo sabía porque podía escuchar un sonido agudo, parecido al de un 
quejido, que salía de su boca, así como la respiración entrecortada. 

—Vamos, no llores. ¿Quieres algo? Dime qué sucede.
Leonor se limpió las lágrimas. 
—Yo no te importo.
—Eso es mentira —dije. 
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Continué pasando los canales, ella se incorporó en la cama y miraba 
la televisión. Todavía movía los dedos de los pies. Puse de nuevo el canal 
porno que habíamos estado viendo. Ahora la escena se llevaba a cabo en 
una caballeriza. Dos tipos con pajillas entre los dientes conversaban. De re-
pente aparecía una muchacha rubia, de pechos extravagantes, y vestida con 
pantalones cortos y tacones altos, cargaba una tinaja de leche. «¿Qué hacen 
aquí?». «Nada, sólo conversando. ¿Y tú por qué tan sola?». «Mi madre me 
ha enviado por leche». «Aquí tengo tu leche». Uno de los tipos la agarraba 
de los hombros y ella sin resistirse se agachaba e iniciaba la escena sexual. 

Bostecé. Le pasé el control remoto a Leonor, quien de inmediato cambió 
el canal y puso el de noticias. Ahora un periodista entrevistaba a un solda-
do, quien había matado a dos indígenas en una de las montañas del Cauca. 
«¿Puede indicarnos cómo pasó todo?». La voz del periodista era fastidiosa. 
Prendí otro cigarro. «Bueno, vi la oportunidad de erradicar a esos bichos y 
apreté el gatillo». El soldado levantó el arma. «Se dice que viajará a la casa 
de Nariño para una condecoración». «Así es, así es». 

Leonor cambió otra vez el canal. Ella era experta en hacer zapping, así 
que continuó oprimiendo el botón de manera repetitiva. Miré la hora, los 
muchachos estarían llegando a la bolera, o quizá ya estaban adentro pidiendo 
los zapatos y coqueteando con Miriam. Apagué el cigarrillo y me puse de 
pie. Leonor no lloraba, se había acomodado y pasaba los canales. Abrí la 
puerta y comencé a caminar l

 

Nací en la habitación 1987. Está en el piso más alto y más moderno (que 
dejará de serlo cuando la nueva planta en construcción quede terminada). 
Este edificio en que vivimos es tan alto que no alcanzamos a ver sino una 
espesa neblina al asomarnos abajo; desde hace ya varios pisos, los inqui-
linos vienen transmitiendo la creencia de que pronto colapsará hasta sus 
cimientos (cada vez que se construye una nueva habitación, todos aseguran 
que será la última).

Cada vez que se construye una nueva y más moderna habitación, los 
inquilinos hemos de abandonar nuestras paredes natales para mudarnos 
en pos del irrevocable y acelerado avance de la construcción. Hemos de 
abandonar el decorado y nuestro inmueble para adaptarnos a lo que esa 
moda desconocida nos depare (y antes de darnos cuenta ya nos estamos 
mudando otra vez). Sin embargo, nos gusta rescatar y restituir algunas de-
coraciones de nuestros pisos anteriores (es la nostalgia, no por el tiempo, 
sino por el espacio perdido que hace ver diferente al tiempo).

Mis padres suspiran por la lejanía de su piso (él pertenece a la habitación 
1956 y ella a la 1954) y, a pesar de que éste permanece allá, unos cuantos 
escalones más abajo, para ellos ya sólo tiene la realidad de un sueño. 
Pero, puesto que nuestro espacio avanza más rápido que el tiempo, 
cronológicamente la planta 1950 no se encuentra tan lejana. La renovación 
tan recurrente del decorado crea la ilusión de una trayectoria constructiva 
mucho más longeva (las peculiaridades decorativas por piso son conspicuas, 
y por habitación mucho más tenues). En verdad no somos tan viejos, es 
que este edificio crece demasiado rápido (lo sé cuando apenas llevo dos 
habitaciones recorridas). 

Así también, el amplio espacio de nuestras habitaciones nos parece re-
ducido cuando todos están tratando de acapararlo. Cada quien lo inva-
de con sus propias decoraciones. Mis padres reniegan de todas ellas al 

Hotel Babel
RicaRdo adán Velasco
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compararlas con las de su piso, el que siempre han considerado como el 
mejor que se ha hecho (y mismo del que mis abuelos renegaron en su mo-
mento). Y a la mayoría de los huéspedes más antiguos les molestan no sólo 
los decorados modernos, sino incluso los huéspedes modernos («Si en mis 
primeras habitaciones hubiera visto algo como esto», se queja mi abuelo, 
«habría creído que hubo una crisis económica, porque a todos se les están 
cayendo los pantalones y se los tienen que agarrar al correr»). 

Son tan diversos los gustos estilísticos. Algunos inquilinos han adosado 
una numeración alterna a las puertas de sus habitaciones, debajo de la 
que los demás seguimos (nuestra numeración pertenece al sistema grego-
riano, mientras que algunos se guían por la era budista). El número actual 
de la habitación es para ellos el 2530. Acaso por el hecho de que, según 
las inmemoriales profecías, el número de la habitación define la llegada 
del derrumbe, los que se rigen por la segunda numeración se salvarían 
del nefasto advenimiento (de alguna inexplicable manera). Cada estilo es 
un conjuro contra lo mismo: la destrucción y la muerte. Pero a causa de 
esta pugna hay otras tendencias más sutiles e incongruentes, moviéndose 
bajo nuestra piel (la gente no quiere que la vean desnuda, pero quiere  
medallas por matar), y a veces no es tan evidente la razón por la cuál se 
pelea contra los vecinos. A veces, sólo se encrespa la discordia por ser 
todos tan distintos.

 Sobre nuestra diversidad existe una leyenda, elevada desde una pro-
fundidad olvidada: que los habitantes primigenios fueron los arquitectos 
de este hotel (cuyo final no se ha proyectado, o no se sabe de fuente 
fidedigna), y que eran todos idénticos hasta que se les vino encima una 
gran maldición; y así fue que comenzaron las diferencias, y toda la gama 
conocida de tristezas, al no existir una réplica exacta de cualquier individuo 
y tampoco quien comprendiera totalmente a su semejante (lo cual también 
provocó que la coexistencia fuera menos monótona, ya que antes nadie se 
enamoraba de nadie y quien lo hacía duraba apenas un breve lapso, tras 
el cual descubría haberse enamorado de los mismos defectos y las mismas 
virtudes que podía hallar en su propia persona). 

Parece tan absurdo que, siendo este hotel tan grande, estemos conde-
nados a recorrer siempre los mismos rincones, a ver los mismos tapices; 
que yo no conozca los demás dormitorios dentro de cada habitación. Mi 
dormitorio está siempre en el mismo sitio en cada habitación: el rincón 
del ala septentrional, siempre nublada. En verdad, ahora que lo pienso (lo 
estoy pensando ahora mismo), el sol no lo conozco más que en fotografías 
(por eso he podido mirarlo de frente, al contrario de amigos que lo ven 
por sus ventanas). 

Me asomo a los pasillos y una misteriosa y finísima niebla, como de un 
montón de fumadores ocultos (o un montón de lánguidos fantasmas que 
fuman) enrarece y empaña la profundidad de campo (siempre ha sido así, 
pero al mismo tiempo es como si lo notara por primera vez). Corro a mi 
dormitorio a cerrar los batientes de mi ventana que se golpean frenéticos 
por una tempestad repentina de papel (pronto supe que sólo parece hecha 
de papel, pues éste es presa de la vorágine). Cerrada la ventana, por fuera 
del cristal se ha pegado un trozo de papel, viejo como pergamino, tapando 
la vista. La habitación tiembla. La gente sale despavorida a los pasillos. Ahí 
también tiembla. Corre la alarma de que la basura que arrojábamos por las 
ventanas está regresando con la tormenta, desde el fondo desconocido. 
Regreso a mi dormitorio (veo de paso a mi familia presenciando la catás-
trofe por televisión) y reparo en el pergamino en la ventana: «Esta vida es 
un paréntesis, todo lo que ves está entre paréntesis, y prefiero creer que 
cuando se cierre seré un desmemoriado como antes de que se abriera». De 
golpe, reconozco este trozo de papel como una página de mi diario. Algo 
que hace mucho arrojé por la ventana... en forma de avión.

Por un prodigio del viento, la hoja ha dado vuelta sobre el cristal, como 
si cambiara de página, y el reverso está ahora ante mi vista con un mensaje 
de puño y letra desconocidos:

Puedo tener fe en el individuo, pero no en la humanidad. Ella crece sin 

mesura ni objetivo. Se ha propuesto invadir los cielos, encumbrarse obsti-

nadamente hacia la nada, hacia el éter. ¿Adónde pretende llegar? Sólo sigue 

ascendiendo para caer desde mayor altura. ¿Por qué precisamente los que 

eligen estar arriba, en la poderosa altura, parecen ser los más alejados de 

sí mismos, los más crueles y necios? Precisamente porque es común de los 

necios aspirar a lo exterior, abandonar el espíritu, crecer y echar raíces hacia 

afuera. Ellos ambicionan el mundo de lo aparente, de la mentira. No mienten 

sólo por deshonestidad. Ni siquiera conocen la verdad.

Y entiendo que hay vida fuera de este hotel l
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lo haCE Con Claridad y simPatía, con fervor y conocimiento. Se detiene en 

los poetas de su país, como es natural, pero más allá de Vallejo y Westphalen, 

Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, explora el vasto espacio verbal lati-

noamericano, al analizar con inteligencia hitos destacados. 

José Coronel Urtecho en Nicaragua y Octavio Paz en México, Álvaro Mutis 

en Colombia y, de nuevo en México, Efraín Huerta. Así por lo menos lo regis-

tra su libro Escrito al margen (Bogotá, Procultura, 1982).

Es curioso este recorrido, a través de asedios individuales a figuras que 

concilian muy diversas propuestas.

Los poetas católicos nicaragüenses, que retoman la rica herencia de Rubén 

Darío, la mezclan con el otro modernismo de Ezra Pound y William Carlos 

Williams y se afilian todos al sandinismo, como lo atestigua el libro de Oviedo 

Musas en guerra (1987). Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Mejía 

Sánchez, Calos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal apelan a la vanguardia poética 

para exaltar la lucha política surgida a partir de la caída de Somoza (julio de 

1979), donde Cristo se integra con Sandino y el resultado no es demasiado nota-

ble. La poesía al servicio de la alfabetización, la poesía entre la clandestinidad y 

el combate. «El sandinismo como la única forma de ser cristiano en Nicaragua», 

como aseguró Coronel Urtecho. Pero el periodo que José Miguel Oviedo estudia, 

de 1974 a 1986, es el que lo lleva a enfrentarse con uno de los nudos más tensos 

de la poesía en nuestro continente. ¿Cómo asumir la política, cómo integrar, en 

la palabra lírica, esa dimensión omnipresente del ser humano y la vida en socie-

dad, que es la política? El ejemplo más válido lo dan sus dos trabajos sobre César 

Vallejo en Escrito al margen. Uno sobre «Trilce ii» y otro sobre el teatro de Vallejo.

¿Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE 

José miguEl oviEdo 
lee poesía
Juan gustavo CoBo Borda

Ese análisis de una aparente claustrofobia, con la «bomba aburrida del 

cuartel» que «achica / tiempo tiempo tiempo tiempo», bien puede ser, como 

concluye Oviedo, una trampa pero también un pasaje. La poesía es auténtica 

liberación. No así su teatro, donde el arte revolucionario no logra liquidar 

el arte burgués y hay algo de ingenuidad militante que en los personajes 

de bulto no tiene la fuerza dramática, en el hambre, en los huesos, en la 

Guerra Civil española, en el mito cristiano de la redención, que sí encarnó 

su poesía. Curiosamente, uno de los más pormenorizados análisis de Oviedo 

tiene que ver con un poema de Octavio Paz, Pasado en claro (1975), donde 

se retoma como antecedente Piedra de sol (1957) y su visión de la Guerra 

Civil en España:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Ángel las mujeres

cosían y cantaban con sus hijos,

después sonó la alarma y hubo gritos,

casas arrodilladas en el polvo.

Pero ahora es la búsqueda memoriosa de toda una vida donde el yo inten-

ta darse alcance y nunca lo logra, en una expiación que es un peregrinaje. 

Trátese del padre, con quien nunca pudo hablar, ni siquiera en «Esa borrosa 

patria de los muertos», los sueños, donde «ser tiempo es la condena [y] nues-

tra pena es la historia» y donde el escape sólo puede ser hacia dentro, en la 

asunción del Oriente, en los fuertes símbolos de la mitología indígena y el 

olor a pólvora de la Revolución Mexicana que Octavio Paz respiraba en la 

cercanía familiar de su padre y su abuelo.

Quizás por ello la verdadera memoria perdurable es la que nos dan vo-

ces solitarias como la de Blanca Varela, con su conocimiento sensible de un 

mundo propio en su elocución personal y a la vez solitaria: «el inmundo el 

bellísimo azul / el inclemente azul» del deseo. Si bien conoce el surrealismo, 

sólo busca ser fiel a su descarnado escalpelo.

Donde odio y desprecio, caída y envilecimiento, son formas terribles de 

amor.

Parodiando las formas del vals, exorcizando sus memorias de la Lima de 

su infancia y la de ahora, reconociéndose en el mar, la costa y la miseria 

circundante, Blanca Varela yergue su poesía en legítima defensa contra las 

coartadas del sentimentalismo, el ámbito familiar y los ritos sociales que en-

mascaran y asfixian la naturaleza humana» (Escrito al margen, p. 320). Quizás 

sea éste un buen arranque para que en los tres volúmenes de su Historia 
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de la literatura hispanoamericana, publicados entre 1997 y 2001 por Alianza 

Editorial, nos lleve de Rubén Darío hasta Gabriel Zaid, para desplegar, con 

erudición renovada, con agudeza crítica, la más útil y apasionante historia 

de nuestra poesía, del modernismo hasta Borges y el presente. 

Leídos como una sola secuencia establecen una de las más rigurosas y 

renovadoras lecturas de la poesía latinoamericana.

Además de Darío, están antes los muy válidos antecesores: Martí, Gutiérrez 

Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva, Miguel González Prada, quienes 

empiezan a integrar una mínima, si se quiere, pero muy valiosa antología 

de nuestra poesía. Fragmentos apenas en ocasiones, ya ellos nos indican el 

rumbo: «Atronadora y rimbombante Poesía Castellana [...] Si poco arrullas a 

las almas, asordas los oídos», nos dirá González Prada para ir dejando atrás la 

grandilocuencia épica del neoclasicismo y el pathos romántico. Todo lo que 

Darío convertirá en su a la vez sublime y recio panteísmo erótico. Alquimia 

espiritual, abierta a todo cuanto vivía, asimilaba, gozaba, sufría y recreaba. 

Y alta conciencia crítica.

«Dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría anquilo-

sis». Donde la crisis del positivismo daría pie a ese interés por sueños, esote-

rismo, teosofía, ocultismo, rosacruces y Madame Blavatski. Pero lo mejor es 

lo que Darío hace con esto, y Oviedo cita:

Yo fui coral primero,

después hermosa piedra,

después fui de los bosques verde y colgante hiedra;

después yo fui manzana,

lirio de la campiña,

labio de niña,

y una alondra cantando en la mañanza,

y ahora soy un alma

que canta.

(«Reencarnaciones»)

Esa alma que canta engendrará muchos hijos. De Lugones a Santos 

Chocano, «el gesticulador», como lo llama Oviedo. De Herrera y Reissig hasta 

Amado Nervo. Qué capacidad para darnos esas atmósferas estrechas y esas 

neurosis delirantes, esos suicidios, más tarde, de Alfonsina Storni y José 

Antonio Ramos Sucre, donde más allá de cáncer e insomnio, de existencias 

patéticas, se nos abren los ojos sobre creaciones impensadas, desde el cuer-

po femenino reclamando sus derechos hasta la historia toda vuelta a poner 

en cuestión de Semiramis a Felipe ii.

Pero si nos encantan y hechizan esos marginales clínicos, Oviedo no 

permite olvidar las líneas centrales, sus tres abarcadoras monografías sobre 

Huidobro, Vallejo y Neruda. Atrás han quedado los veintinueve volúmenes 

de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes que quizás nadie abre. O el 

acierto con que Oviedo nos muestra facetas no contempladas de autores 

ya encasillados. Así este poema de Alfonsina Storni que le recuerda ciertas 

telas «constructivistas» del uruguayo Torres García:

Casas enfiladas, casas enfiladas,

Casas enfiladas.

Cuadrados, cuadrados, cuadrados. 

Casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,

Ideas en fila

Y ángulo en la espalda.

Yo mismo he vertido ayer una lágrima,

Dios mío, cuadrada.

Ese interés por la pintura se hace más pertinente en su introducción a las 

vanguardias y sus cruces fecundos con otros autores. Porque Oviedo estu-

dia, ante todo, la porción viva de nuestras letras y, sin desdeñar el entorno 

social o político, nos recobra y recalca la radicalidad estética con que Martín 

Adán en sus perfectos sonetos usa de nuevo toda la tradición, y sus rosas 

emblemáticas que vuelven a ser «la rosa inesperada».

El prodigioso Rubén Darío muere en 1916. Vendrá luego la fragmenta-

ción del posmodernismo y la vanguardia, pero en 1960 Borges sueña con 

entregarle a Lugones, en la Biblioteca de la calle Rodríguez Peña, su libro 

El hacedor. Lugones, que utilizaba cualquier pretexto para recordar a su 

maestro y amigo Rubén Darío, establece así, a través de Borges, el puente 

de nuestra mejor y más fecunda tradición. La que Oviedo ha estudiado de 

modo insuperable en estos tres volúmenes.

Porque oviedo estudia, ante todo, 
la porción viva de nuestras letras
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En figuras individuales y grupos importantes (tal el caso de López Velarde 

y los Contemporáneos) o en personajes legendarios, como Porfirio Barba 

Jacob, cuyo legado poético Oviedo resume con tajante concisión: «No es-

peremos mucho: salvo aislados textos, el libro muestra que era un poeta 

desordenado, irregular, más excéntrico que inspirado y, sobre todo, una ma-

nifestación extemporánea de la vena posmodernista; una vuelta hacia atrás 

que ya estaba claramente dominada por otras tendencias» (Historia de la 
literatura hispanoamericana, Vol. iii, Posmodernismo, vanguardia, regiona-

lismo, 2001, p. 97).

Conjugar el caso único con la perspectiva colectiva, abarcar todo el conti-

nente y a la vez mostrar cómo en cada país, provincia o capital, las grandes 

corrientes adquirían una entonación propia, el acento individual que las hace 

únicas. Y además apoyar todo ello en una bibliografía exhaustiva y al día, 

hace, a mi modo de ver, de su lectura personal, aguda y flexible, el mejor pa-

norama de la poesía hispanoamericana, como disfrute y como consulta, como 

goce y como referencia. Donde el «ardor radical» de las aventuras extremas, 

caso de César Moro, es también la comprensión racional de las voces menos 

críticas. Reconozcamos entonces su aporte de la mejor manera: volviéndolo 

a leer, para descubrir tantos nombres que aún no entendíamos o conocíamos. 

Porque la desconfianza en el lenguaje como creador de sentido no es posible 

ante ese aporte esencial l

Los profesores de poesía, los apologistas y los propios poetas, desde Sir Philip 
Sidney a Wallace Stevens, tarde o temprano se sienten tentados a demostrar 
que la existencia de la poesía como manifestación artística guarda relación con 
nuestra existencia como ciudadanos en sociedad: a probar que la poesía posee 
«una utilidad actual». Detrás de todas estas defensas y justificaciones, más lejos 
o más cerca, se encuentra Platón, empeñado en poner en duda las prerroga-
tivas y la utilidad que la poesía pretende reivindicar para sí dentro de la polis. 
Sin embargo, el mundo platónico de las formas ideales es a la vez el tribunal 
de apelación al que recurre la imaginación poética para intentar reparar los 
defectos de la actual situación. Y todavía diré más: que las respuestas «útiles» 
o «prácticas» a tal situación derivan igualmente de ciertos valores imaginados: 
tanto los gobiernos como los revolucionarios se justifican por medio de fic-
ciones poéticas, de sueños de mundos alternativos. La diferencia es que los 
gobiernos y los revolucionarios querrían obligar a la sociedad a adoptar la forma 
de sus fantasías, mientras que la mayoría de los poetas están más interesados en 
intentar averiguar qué es aquello que tanto ellos mismos como sus lectores con-
sideran como posible, deseable, e incluso imaginable. La nobleza de la poesía, 
según Wallace Stevens, «es una violencia interior que nos protege de la violencia 
exterior».1 Es la imaginación que obliga a retroceder a la opresiva realidad.

Al final del ensayo «El jinete noble y el sonido de las palabras», Stevens insiste 
en que sus propias palabras son algo más que sonidos, y tal insistencia resulta 
comprensible. Es como si respondiera mentalmente a las quejas de uno de esos 
oyentes molestos que siempre interrumpen al orador en una conferencia y que 
Tony Harrison define como «ruibárbaros»; a las objeciones de un individuo 
que despotrica contra la mistificación del arte y su apropiación por parte de 
los aristócratas de la estética. «En nuestro tiempo», lamenta este hipotético 

1  The Necessary Angel, de Wallace Stevens. Faber and Faber, Londres, 1984, p. 36.

La reparación 
de la poesía
sEamus hEanEy
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interlocutor, haciéndose eco de unas palabras que ha escuchado en otro lugar, 
«el destino del hombre muestra su significación en términos políticos».2 Y a 
su entender, y al de la mayoría de quienes se niegan a atribuir a la poesía una 
fuerza metafísica, esos términos se derivan de la política de la subversión, la 
reparación, la reafirmación de aquello que no se puede expresar. Nuestro mo-
lesto oyente, en otras palabras, querría que la poesía fuera algo más que una 
respuesta imaginada a la situación del mundo; querría saber inmediatamente 
por qué no debería ser un arte práctico, al servicio de los movimientos que 
intentan aliviar esa situación a través de la acción directa.

El oyente, por tanto, no mostrará demasiada simpatía hacia Stevens al soste-
ner que el poeta es una figura poderosa porque «crea el mundo al que constante-
mente volvemos, sin saberlo, y [...] da vida a las ficciones supremas sin las cuales 
somos incapaces de concebir este mundo»,3 es decir que si consideramos que 
nuestra experiencia del mundo es un laberinto, su naturaleza infranqueable pue-
de sin embargo contrarrestarse si el poeta imagina un equivalente a ese laberinto 
y se regala (y nos regala) una experiencia intensa de ese sustituto. Un acto de 
estas características sólo puede intervenir en la realidad al ofrecer a la conciencia 
la oportunidad de reconocer el propio sufrimiento, de prever sus capacidades y 
de ensayar sus réplicas ante todo tipo de situaciones arriesgadas, algo que resulta 
en un acontecimiento beneficioso, tanto para el poeta como para los lectores. 
Ofrece una respuesta a la realidad que posee un efecto liberador y verificador 
sobre el espíritu individual. Sin embargo, entiendo perfectamente que para un 
activista político esta función no sea suficiente. Para el activista, carece de senti-
do concebir un orden que comprende acontecimientos pero que no crea otros 
acontecimientos nuevos. Las partes comprometidas no van a mostrarse agra-
decidas por una mera imagen, por creativa u original que sea, del campo de 
fuerzas en el que se encuentran inscritas. Siempre querrán que la reparación 
de la poesía beneficie su punto de vista; exigirán que todo el peso se incline 
del lado de la balanza en el que ellos se encuentran.

De modo que si eres un poeta inglés que lucha en el frente durante la Primera 
Guerra Mundial, se te presionará para que participes en la guerra, preferible-
mente deshumanizando el rostro del enemigo. Si eres un poeta irlandés que 
escribe inmediatamente después de las ejecuciones de 1916, se te presionará 
para que critiques la tiranía de la autoridad que las ordenó. Si eres un poe-
ta americano en plena guerra de Vietnam, todo el mundo esperará que agites 

2  Epígrafe de Thomas Mann al poema de W. B. Yeats «Politics», en Collected Poems  
 of W. B. Yeats. McMillan, Londres, 1961, p. 392. [Traducción al español:   
 «Política», en Antología bilingüe. Alianza Editorial, Madrid, 1990].
3  Stevens, op. cit., p. 31.

retóricamente la bandera. En estos casos, considerar que el soldado alemán es 
un amigo y un compañero de desgracias, que el gobierno británico es un Estado 
capaz de cumplir su palabra, que la campaña del sudeste asiático es una traición 
imperial, es complicar las cosas cuando todo el mundo desea simplificar.

Estos gestos contrarios frustran las expectativas colectivas de solidaridad, pero 
tienen fuerza política. Su propia capacidad de exacerbación garantiza en cierta 
medida su eficacia. Se trata de instancias particulares de una ley que Simone 
Weil anunció con la radicalidad y la concisión que le caracterizaban en su libro 
La gravedad y la gracia:

Si sabemos de qué lado está desequilibrada la sociedad, hay que hacer 
lo posible por poner más peso en el platillo más liviano de la balanza. 
Aunque ese peso sea el mal, si se le maneja con esa intención tal vez uno 
no se ensucie. Pero hace falta haber concebido el equilibrio y estar siempre 
dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, «esa fugitiva del bando de 
los vencedores».4

Evidentemente, esta visión se corresponde con estructuras mentales y emo-
cionales profundas derivadas de siglos de enseñanza cristiana y de la paradójica 
identificación de Cristo con el sufrimiento de los desdichados. Y en la medida en 
que la poesía es una extensión y un refinamiento de las apreciaciones mentales 
más radicales, y de las más inesperadas intuiciones de la lengua, también expresa 
el mecanismo de la ley de Weil.

«Obedecer a la ley de la gravedad. El mayor pecado», afirma Simone Weil en 
La gravedad y la gracia.5 De hecho, el libro se articula en su totalidad en torno 
a la idea del contrapeso, del equilibrio de fuerzas, de la reparación: de hacer 
que la balanza de la realidad se incline del lado del equilibrio trascendente. Y 
en la actividad de la poesía existe también una tendencia a situar en la balanza 
una «antirrealidad», una realidad que quizá sólo sea imaginada, pero que sin em-
bargo tiene peso porque ha sido imaginada dentro del campo gravitacional de lo 
real y, por tanto, puede resistir el peso y encontrar un equilibrio con la situación 
histórica. Este efecto reparador de la poesía se debe a su condición de alternativa 
vislumbrada, de revelación de un potencial que las circunstancias niegan o ame-
nazan constantemente. Y a veces, por supuesto, sucede que esta revelación, una 
vez consagrada en el poema, se convierte en un valor para el poeta, de manera 
que entonces queda sometido a la presión de tener que trasladar a su propia vida 
el plano de conciencia que ha establecido en el poema.

En este siglo, sobre todo, han sido muchos los poetas, desde Wilfred Owen a 

4  Gravity and Grace, de Simone Weil. Routledge, Londres, 1963, p. 151. 
 [Traducción al español: La gravedad y la gracia. Trotta, Madrid, 2007].
5  Ibid., pp. 2-3.
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Irina Ratushínskaya, que desde un principio, en soledad y sin garantía alguna de 
éxito, se han sentido arrastrados por la lógica de su obra a desobedecer la fuerza 
de la gravedad. Estas figuras se han convertido en instancias de esa acción que 
gana valor en proporción directa a su ineficacia práctica inmediata. En el caso 
de estos poetas, el compromiso con lo que los críticos solían llamar «visión» o 
«compromiso moral» creció de un modo desorbitado y les hizo abandonar el 
círculo encantado del espacio artístico para avanzar más allá de la privacidad 
doméstica, la conformidad social y la mínima expectativa ética, hasta alcanzar 
el papel solitario del testigo. Por lo general, las figuras con semejante resistencia 
espiritual se sienten inclinadas a restar importancia al aspecto heroico de sus 
hazañas, e insisten en el carácter estrictamente artístico de su vocación. Sin em-
bargo, lo cierto es que para los escritores que he mencionado, y para otros como 
Osip Mandelstam o Czesław Miłosz, por ejemplo, la reparación de la poesía 
terminó por convertirse en una especie de ejercicio de la virtud de la esperanza, 
tal y como la define Václav Havel. De hecho, lo que dice Havel de la esperanza 
se puede aplicar perfectamente a la poesía. La esperanza es:

...un estado mental, no un estado del mundo. O tenemos esperanza en 
nuestro interior o no la tenemos; es una dimensión del alma, y no depende 
esencialmente de una observación determinada del mundo o de una valo-
ración de la situación [...] Es una orientación del espíritu, una orientación 
del corazón; trasciende el mundo que se experimenta directamente, y se 
encuentra anclada en algún lugar más allá del horizonte del mundo. No 
creo que se pueda afirmar que se trata de un mero derivado de algo que 
hay aquí, de algún movimiento o de algún signo favorable del mundo. 
Siento que sus raíces más profundas se encuentran en lo trascendental, al 
igual que las raíces de la responsabilidad humana [...] No es la convicción 
de que las cosas saldrán bien, sino la certidumbre de que algo tiene sentido, 
sin importar el resultado final.6

Es evidente que cuando un poeta contemporáneo toma el bolígrafo o se 
asoma a la nubosidad inexpresiva del procesador de textos, este tipo de consi-
deraciones se encuentra en un lugar muy recóndito de su pensamiento. Cuando 
Douglas Dunn se sienta a su escritorio con la mirada fija en el estuario del Tay 
o cuando Anne Stevenson contempla mentalmente el destello de sus paisajes 
predilectos, ninguno de los dos se siente asediado por las grandes cuestiones de 
la poética. Todas estas presiones y problemas acumulados se experimentan como 
una preocupación permanente, pero no se incorporan al propio proceso de la 
escritura como principios rectores. Se empieza por el placer y se llega a la sabi-
duría, no a la inversa. El acierto de una cadencia, la reacción en cadena de una 
rima, la satisfacción de una etimología... este tipo de cosas suceden sin ningún 

6  Disturbing the Peace, de Václav Havel. Faber and Faber, Londres, 1990, p. 181.

contratiempo, de forma autónoma, por así decir, en un área de operaciones 
mentales acordonada, aislada del sentido crítico. De hecho, si recordamos la 
famosa trinidad de facultades poéticas que ensalzaba W. H. Auden —la creación, 
la valoración y el conocimiento—, la facultad creadora parece tener una especie 
de salvoconducto que le permite atravesar la jurisdicción de las otras dos.

Y está bien que sea así. La poesía no puede permitirse renunciar a su capa-
cidad esencial de invención, a la dicha de ser un proceso lingüístico además de 
representar las cosas del mundo. Como diría W. B. Yeats, la voluntad no debe 
usurpar la obra de la imaginación. Y aunque lo que acabo de decir pueda parecer 
una obviedad, merece la pena repetirlo una vez más en esta época de temas polí-
ticamente correctos, de reacciones poscoloniales y de literatura con voluntad de 
«romper el silencio». En estas circunstancias, es natural que se exija a la poesía 
que preste su voz para expresar un sinfín de cuestiones étnicas, sociales y polí-
ticas que hasta ahora no han podido manifestarse. Lo cual significa que se apela 
constantemente a su capacidad reparadora en la primera acepción que hemos 
atribuido a esta expresión: como vehículo capaz de denunciar y corregir injusti-
cias. Pero al desempeñar esta función, los poetas corren el riesgo de despreciar 
otro imperativo, a saber, el de reparar la poesía en cuanto poesía, el de entenderla 
como una categoría por sí misma, un prestigio que se alcanza y una presión que 
se ejerce a través de medios específicamente lingüísticos.

No quiero decir con esto que no pueda existir una poesía que intente pro-
mover conscientemente el cambio político y cultural con plena integridad artís-
tica. La historia de la poesía irlandesa del último siglo y medio demuestra con 
creces que la motivación poética puede basarse en mayor o menor medida en 
un programa con un propósito nacional. Evidentemente, los fines patrióticos 
o propagandísticos no garantizan ni mucho menos el éxito poético, pero en 
las culturas emergentes la lucha de una conciencia individual por afirmarse y 
por encontrar una identidad propia puede ser similar o incluso coincidir con 
el esfuerzo colectivo de autodefinición; la formación de una tradición nueva y 
la conformación del talento individual tienen una sensibilidad común. El deseo 
original de Yeats, por ejemplo, era «escribir breves cantos líricos o dramas poé-
ticos con un discurso breve y concentrado», pero, como era de esperar, añadió a 
esta ambición estilística personal un importante carácter nacional al relacionarla 
con «la predilección irlandesa por las corrientes rápidas» y diferenciarla de «la 
actitud inglesa [...] tan reflexiva, rica y deliberada» que «a veces recuerda al valle 
del Támesis».7

En estos casos de redefinición, sin embargo, intervienen algunos factores que 

7  «A General Introduction for my Work», de W. B. Yeats, en Essays and   
 Introductions. McMillan, Londres, 1961, p. 521.
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complican la situación. Se trata, a fin de cuentas, de sustituir una concepción 
de la excelencia literaria derivada de modos de expresión que originalmente se 
consideraban canónicos e incuestionables. Los escritores tienen que empezar 
como lectores, y antes de tomar la pluma, incluso los más desafectos habrán 
interiorizado las normas y las formas de la tradición de la que quieren escindirse. 
Tanto las feministas que se rebelan contra el lenguaje patriarcal como los nacio-
nalistas que defienden a voz en cuello el acento local de su dialecto, escritores 
que escriben en dialecto irlandés, africano o en el de las Lowlands escocesas, 
autores de lo que se ha dado en llamar «lenguas nación», se violentarán si se les 
indica que su formación literaria se basa en modelos de excelencia tomados de la 
lengua y la literatura inglesas. Que se encuentran predispuestos a aceptar la mis-
ma conciencia que les tiene sometidos. Como es natural, los poetas negros de 
Trinidad o Lagos y los escritores obreros de Newcastle o Glasgow replicarán que 
la literatura de Shakespeare o de Keats que les inculcaron fue poco más que un 
ejercicio de alienación de su experiencia auténtica, un ejercicio que restó valor a 
su lengua y que desestabilizó la percepción de sus propios mundos no textuales. 
Pero la verdad de ese razonamiento no debería ocultar otras verdades relaciona-
das con el lenguaje y con la autocrítica que voy a analizar a continuación.

En cualquier movimiento de liberación será necesario negar la autoridad nor-
mativa de la lengua o la tradición literaria dominante. En un momento concreto 
del renacimiento literario irlandés, ésta fue precisamente la actitud que adoptó 
Thomas MacDonagh, el catedrático de literatura inglesa en la Royal University 
de Dublín que publicó el libro Literature in Ireland en 1916, el mismo año en que 
fue ejecutado por ser uno de los líderes del Alzamiento de Pascua. Con con-
secuencias aún más radicales, ésta fue la actitud que adoptó James Joyce. Pero 
MacDonagh conocía hasta tal punto los entresijos y las exquisiteces del legado 
de la lírica inglesa que criticaba, que había escrito un libro sobre la métrica en la 
obra de Thomas Campion. Y Joyce, a pesar de la prepotencia con la que juzgaba 
al Imperio Británico y a la novela inglesa, era incapaz de resistirse al atractivo de 
los cantos y las tonadas isabelinas, por ejemplo. Ni MacDonagh ni Joyce con-
sideraban necesario desterrar de su memoria literaria las riquezas de la cultura 
anglófona, cuya autoridad, ambos, cada uno a su manera, se sentían obligados a 
cuestionar. Tampoco necesitaban negar su sensibilidad a la palabra plenamente 
persuasiva, para demostrar la autenticidad de su oposición a la hegemonía im-
perial. Por eso estas dos figuras resultan tan instructivas cuando analizamos el 
alcance y la función de la poesía en el mundo. Nos recuerdan que la integridad 
de la poesía no debe impugnarse sólo porque en un momento dado pueda re-
flejar un sistema político y cultural desacreditado.

Podemos decir que la poesía, independientemente de que pertenezca a un or-
den político antiguo o aspire a expresar uno nuevo, debe ser un modelo activo de 

conciencia integradora. La poesía no debe simplificar. Sus proyecciones e inven-
ciones deben estar a la altura de la compleja realidad que la rodea y la genera. La 
Divina comedia es un ejemplo perfecto de este tipo de adecuación total, pero un 
haiku también puede constituir una respuesta mental satisfactoria a la realidad. 
Siempre que las coordenadas de lo imaginado se correspondan con las del mun-
do en el que vivimos y padecemos, la poesía ejercerá su función de contrapeso. 
Será otra verdad a la que recurrir, una verdad que nos permitirá conocernos 
mejor. De hecho, leer este tipo de poesía equilibrada es una experiencia vigori-
zante y memorable cuyo valor puede incrementarse en el transcurso de la vida.

No se trata de una afirmación en modo alguno exagerada. Jorge Luis Borges, 
por ejemplo, afirma algo similar cuando explica la relación entre el poema y el 
lector:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta 
con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía 
está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos 
que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el thrill, la modifica-
ción física que suscita cada lectura.8

Borges explica después de un modo más preciso cuál es la naturaleza de esa 
emoción (thrill), de esa «modificación física», y sostiene que satisface la constante 
necesidad que experimentamos de «recuperar un pasado o prefigurar un porvenir», 
una formulación interesante, por cierto, tanto a nivel colectivo como personal.

La idea se percibe con mayor claridad si retrocedemos en el tiempo hasta 
llegar al prólogo del primer libro de poemas de Borges:

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lec-
tor la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas 
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector 
de estos ejercicios y yo su redactor.9

Puede que esta afirmación peque de falta de sinceridad, pero es evidente que 
aborda una cuestión tan común que corre el riesgo de ser ignorada. Borges habla 
del momento fluido y estimulante que constituye la esencia de cualquier lectura 
memorable, la emocionante dicha de descubrir que todo se sostiene y satisface 
el deseo que suscita. En tales momentos, el deleite de sentir cómo se despier-
tan y al mismo tiempo se complacen todas las facultades de uno es como sacar 
ventaja a lo contingente, a las «nadas» que menciona Borges. Se experimenta 
una sensación de final y, al mismo tiempo, de posibilidad que le permite a uno 

8  Selected Poems 1923-1967, de Jorge Luis Borges, edición, introducción y notas  
 de Norman Thomas di Giovanni. Dell, Nueva York, 1973, p. 272 [Versión  
 original en castellano: Obra poética 1923/1985. Emecé, Buenos Aires, 1994].
9  Ibid., p. 269.
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en efecto «recuperar un pasado», «prefigurar un porvenir» y cerrar así el círculo 
de la propia existencia. Cuando esto sucede, tenemos la clara sensación de que, 
como decía Iorgos Seferis en sus cuadernos, la poesía «tiene la fuerza suficiente 
para ayudar».10 Es entonces cuando su capacidad de reparación se hace patente.

Me gustaría dedicar el resto de mi tiempo a rendir un homenaje a uno de 
los poetas que comunican este tipo de emociones. Durante más de tres siglos, 
George Herbert ha sido el símbolo de la calidez de una saludable vida anglicana. 
Puede que a John Donne se le consienta su actitud febril y sus estremecimientos, 
que a Henry Vaughan se le permita su misticismo galés y que a Richard Crashaw 
se le tolere a pesar de su tórrido catolicismo; pero la cordura diáfana y el vigor 
de George Herbert, su via media entre el preciosismo y la vulgaridad, promueven 
un clima mental y emocional ideal.

Quizá esta interpretación sea una tergiversación del Herbert de los estudiosos 
y los lectores especializados, del poeta cuyos «delicados destellos de ingenio» 
eran en realidad sutiles alusiones a las divergencias doctrinarias calvinistas en el 
seno de la Iglesia de Inglaterra, pero no creo que mi lectura contradiga la imagen 
general que los lectores cultos y sensibles se suelen forjar de él. Además, se suele 
considerar desde hace mucho tiempo que la obra de Herbert —tan vinculada a 
la tradición de la lírica inglesa, tan asentada en la cultura y la voz de la nación, tan 
encorsetada como manifestación del temperamento inglés deseable—, simboliza 
los modales y las creencias que Inglaterra, a través de sus campañas coloniales, 
intentó imponer a otros pueblos. Pero, en cualquier caso, la idea que quiero 
recalcar es la siguiente: incluso un ciudadano del país más oprimido por una 
potencia colonial será capaz de distinguir en el cristalino elemento de la poesía 
de Herbert un paradigma auténtico de la forma de las cosas: un paradigma psi-
cológico, metafórico o, si está dispuesto a llegar aún más lejos, metafísico. Aun 
en este caso, en la relación entre un lector marginal y un poeta privilegiado, se 
puede producir la circularidad borgesiana. La obra de Herbert, en otras palabras, 
es un ejemplo de esa poesía plenamente desarrollada que he intentado definir, 
una poesía en la que las coordenadas de la realidad imaginada se corresponden 
con la compleja carga de nuestra experiencia y nos permiten contemplarla.

Sus poemas son transformaciones sabias e ingeniosas de los altibajos de unas 
simpatías que suben y bajan como una polea. El ingenio, de hecho, es un ele-
mento tan esencial en su visión del mundo como la fe religiosa. Todas las an-
títesis que le preocupaban, las antítesis en las que empeñó su ingenio —crea-
dor/criatura, cielo/tierra, cuerpo/alma, eternidad/tiempo, vida/muerte, Cristo/
hombre, gracia/culpa, virtud/pecado, amor divino/amor cortés—, eran ideas 

10  A Poet’s Journal, Days of 1945-51, de Iorgos Seferis. Cambridge, Massachusetts,  
 1974, p. 134.

fáciles de encontrar en la cosmología y en la teología de la Iglesia de Inglaterra 
a principios del siglo xvii, y el drama de los poemas de Herbert se desarrolla en 
su totalidad en términos de historia y liturgia cristianas. Pero estas parejas anti-
téticas se experimentan de un modo más directo si se interpretan como dilemas 
emocionales, no como cuestiones doctrinales: son las funciones que despliega 
la mente del poeta mientras atraviesa la frontera de la escritura y deja atrás la 
homilía y la apología para adentrarse en la poesía, en los impulsos y reflejos de 
la lengua despierta. A un nivel elemental, es evidente que es necesario compren-
der en cierta medida la maquinaria teológica y conceptual implícita, pero lo que 
Borges define como «la modificación física que suscita cada lectura» se deriva del 
exceso de vida lingüística de los poemas y de su vivacidad estructural. La confi-
guración del adn de la imaginación de Herbert, por así decir, es en esencia una 
cuestión de movimiento de arriba abajo, de avance y retroceso, de inversiones 
realizadas con tal simetría que parecen puntos culminantes, de tensiones tan 
perfectas, resueltas con tanta eficacia que da la sensación de que el sistema ha 
regresado a un estado de reposo, de diálogos tan sinuosos que, cuando terminan, 
los interlocutores parecen dispuestos a comenzar de nuevo, a veces defendiendo 
premisas diametralmente opuestas. Lo maravilloso es que estos poemas conce-
bidos como máquinas perfectas en perpetuo movimiento siempre encuentran 
una conclusión y una vía para escapar de la cinética constante.

Resulta tentador recurrir a la palabra equilibrio en este caso, pero si la em-
pleamos demasiado pronto no podremos reconocer la dimensión inestable de 
la balanza herbertiana, la fluidez de todo aquello que gira en torno al punto de 
apoyo, y la sensibilidad de los dos brazos de esta balanza para equilibrar con 
ayuda del ingenio y de la sabiduría. De hecho, podría decirse que la oposición 
entre ingenio y sabiduría es la antítesis fundamental, pues es en el placer del 
ingenio donde se introduce poco a poco la gravedad del juicio y la sabiduría 
de Herbert, para encontrar después una salida. En el mejor de los casos, este 
juego mental posee un carácter heurístico. Puede que ilustre los dogmas de la 
religión, pero también crea una obra de arte: la fuerza personal recorre una 
distancia estética, y, en un espacio en el que puede suceder cualquier cosa, lo 
anhelado puede ocurrir gracias a lo imprevisto, o malograrse en virtud de las 
limitaciones de lo ordinario.

En el poema «The Pulley» (La polea), por ejemplo, se ejecuta a cámara lenta 
un juego de palabras basado en el significado de la palabra rest. Emulando el 
movimiento de una polea, una de las cargas semánticas de la palabra –reposo– se 
va liberando de forma gradual, pero cuando alcanza el límite de su descenso, el 
de la comprensión del lector, una nueva acepción –resto– empieza a ascender. 
Al final, se restablece el equilibrio gracias al argumento y al ritmo de la rima, 
cuando rest y breast se unen para brindar una conclusión satisfactoria. Pero cómo 
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sucede con todo sistema de poleas, el momento del equilibrio es provisional, y 
el dinamismo puede renovarse en cualquier momento. El poema se puede inter-
pretar como una representación mimética de cualquier intercambio de fuerzas 
similar al movimiento de una polea, pero también se presenta como una alegoría 
de la relación entre la humanidad y la divinidad, una humanidad cuyo corazón, 
en palabras de San Agustín, «no halla sosiego hasta que descansa en Ti»:

la PolEa
Cuando Dios creó al hombre,
tenía a su lado una copa rebosante de bendiciones. 
Vertamos (dijo) en él cuanto podamos:
que las riquezas del mundo, ahora dispersas,
se concentren en un palmo.

Así que la fuerza abrió el camino;
después fluyeron la belleza, la sabiduría, el honor, el placer:
cuando había derramado casi todo, Dios se detuvo, 
y vio que, de su tesoro,
sólo quedaba en el fondo el reposo.

Si además (dijo)
le concedo esta joya a mi criatura,
adorará mis dones en vez de adorarme a mí,
y encontrará el reposo en la naturaleza y no en el Dios que la gobierna. 
Ambos saldrían perdiendo.

Por tanto, que se quede con el resto,
pero que le aflija la inquietud:
tendrá riquezas pero también cansancio, para que, al menos, 
si no le guía la bondad, que el cansancio
le guíe hasta mi seno.11

A primera vista quizá este poema no parece lo que se ha dado en llamar 
poesía de primera categoría. El tono es moderado, el tema se desarrolla sin 
histrionismo y la seguridad de su desarrollo le confiere una autonomía sutil. 
De hecho, es algo más sobrio que la mayoría de los poemas de Herbert. En 
ningún momento deja al lector sin aliento, como sucede tan a menudo en su 
obra. No encontramos los sorprendentes efectos líricos que invitan a pensar en 
lo accesible que sería este poeta de haber cultivado el género erótico, el genio 
que habría derrochado si no hubiera convertido la poesía sacra en su vocación. 
Pero a pesar de la modestia de su propósito, ejerce esa presión compensatoria 
contra la intrascendencia circundante de toda obra lograda. En su naturalidad se 

11  Todos los poemas de Herbert que se citan aparecen en A Choice of George  
 Herbert’s Verse. Faber and Faber, Londres, 1967.

concentran las coordenadas y las contradicciones de la experiencia y aunque se 
puede interpretar según la cosmología del Yin y el Yang, se adapta perfectamente 
a la dialéctica de la tesis, la antítesis y la síntesis.

El poema más célebre de Herbert, «The collar» (El collar), ilustra de un 
modo aún más espectacular que «La polea» las virtudes que hemos ensalzado. 
El baile de posibilidades léxicas del título, el modo en que el poeta emplea 
indistintamente las dos acepciones de la palabra «collar» —el alzacuello de los 
clérigos y la «cólera»; la inversión de estados de ánimo, desde la afrenta al sosie-
go; la satisfacción técnica de aplazar la serenidad de las estrofas hasta los últimos 
cuatro versos... es todo lo que Seferis le exigía a la poesía, que tuviera «la fuerza 
suficiente» para situarse en el extremo imaginativo de la balanza y aguantar el 
peso de la realidad:

¡Apartad! ¡Cuidado!
¡Me iré!
Retirad vuestra calavera: amarrad vuestros miedos. El que se abstiene
de atender sus necesidades
bien merece su desdicha.
Pero, mientras deliraba, y más furioso y enloquecido 
a cada palabra me tornaba,
me pareció escuchar que alguien llamaba, «Hijo»,
y respondí, «Señor».

Este poema posee una maravillosa autonomía lógica y psicológica. Presenta 
tal riqueza formal que no puedo resistir la tentación de citar de nuevo a Wallace 
Stevens y decir que «las palabras de un poeta aluden a aquello que no puede 
existir sin palabras».12 Y, sin embargo, «The Collar» posee una lectura mucho 
más amplia que trasciende el suceso que describe con tanta intensidad. De he-
cho, se podría aplicar en ciertos momentos históricos para entender situaciones 
irónicas y contratiempos más generales que la crisis personal que retrata el poeta. 
Lo que equivale a decir que en cuanto expresión artística guarda una relación 
intensa con nuestra existencia como ciudadanos en sociedad. Cuando los terro-
ristas acceden a sentarse a dialogar, cuando un Estado que acaba de alcanzar la 
independencia entra en la historia gobernado todavía por una administración 
colonial, el cambio radical que se describe en este poema sencillamente se pro-
yecta sobre una pantalla más grande y populosa.

Por eso a veces las críticas a la simplicidad de la poesía de Herbert parecen 
demasiado simplistas. Por supuesto que sus poemas muestran una atractiva 
franqueza; y están articulados de un modo claro y entusiasta que transmite al 
lector la despreocupada sensación de que se encuentra en un plano superior. 
Pero ni la lucidez de la expresión ni el tenor equilibrado de su voz deberían 

12  Stevens, op. cit., p. 32.
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socavar el respeto a la calidad probada de la inteligencia de Herbert. Incluso el 
inmaculado ballet de cortesía y equilibro que encontramos en «Love iii» (Amor 
iii) representa una fuerza arraigada y un tacto perfecto. Puede que la fe de este 
cura rural no le llevara al gulag, pero su poesía posee una especie de naturalidad 
rusa, una buena disposición sin fisuras.

Al considerar el posible servicio que la poesía puede prestar a los programas 
de realineamiento cultural y político, o al reafirmar que la poesía es una entidad 
íntegra, resistente, capaz de reforzarse a sí misma dentro del flujo y la flexión 
general de la lengua, no quiero transmitir la impresión de que su fuerza deba 
siempre ejercerse en serio, de un modo moralmente premeditado. Por el con-
trario, mi intención es profesar tanto la seriedad como el carácter sorprendente 
de la poesía; quiero ensalzar su materialidad natural e imprevisible, el modo en 
que entra en nuestro campo de visión y anima nuestro ser físico e intelectual de 
una manera muy parecida a esas formas de pájaros que se pegan en los cristales 
transparentes de las paredes y las ventanas y alteran la trayectoria del vuelo de los 
pájaros reales cuando entran en su campo de visión. En un destello, estas formas 
registran y transmiten su inconfundible presencia, y los pájaros cambian de di-
rección instintivamente. Una imagen de las criaturas vivientes provoca un viraje 
totalmente saludable en las propias criaturas. Y este desvío natural y emocionan-
te es una sensación que también provoca la poesía y que me recuerda otro signi-
ficado (obsoleto) de la palabra redress, que aparece en la entrada número cuatro, 
subsección (b) del diccionario: «Caza. Devolver (a los sabuesos o a los ciervos) 
a la trayectoria correcta». En esta acepción de la palabra no hay ninguna señal 
de obligación ética; se trata más bien de encontrar un camino por el que pueda 
fluir la capacidad innata, un camino por el que se pueda correr con libertad, 
aunque siguiendo una trayectoria, hasta desarrollar plenamente una capacidad.

A pesar de su aire sacerdotal, Herbert nunca consiguió reprimir del todo 
esta ternura más profana que encontramos en su lenguaje, y los vestigios de 
ese yo más viejo, apasionado, elegante y seductor se cuentan entre las mejores 
recompensas de su obra. Las confirmaciones que le otorgan la proporción, el 
ritmo y la medida son sin duda elementos imprescindibles de su éxito, y se 
percibe una fuerza fundamental en la correspondencia de las formas sinuosas y 
las metáforas urdidas con los esfuerzos de la conciencia. Pero cuando el espíritu 
atiende la extravagante llamada que le invita a abandonar el trayecto que le ha 
trazado la vida cotidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con esfuerzo 
mientras el espíritu se eleva sobre una imagen inesperada de su propia soledad 
y su diferencia, es entonces cuando la obra de Herbert encarna la reparación de 
la poesía en su expresión más exquisita l

Traducción del inglés de Jaime blasco



M a u r i z i o
C a t t e l a n
Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopías 
que se encontraron en el diccionario, la simpatía de 
Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli
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Dice la vigésima segunda edición del Diccionario (lema.rae.es), 

que el sitio puede estar temporalmente fuera de servicio, muy 

ocupado o que «tiene usted que revisar su conexión de red». 

Lo que sí dice Schumann es que la misión del artista es «iluminar 

las profundidades del corazón humano»; Tolstoi, que «el artista es 

un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo», y Kandinsky, que 

el verdadero arte «contiene una energía profética vivificadora 

que actúa amplia y profundamente en la vida espiritual». 

Untitled, 2001
Cera, cabello humano, ropa y zapatos

127 x 60 x 40 cm
Foto: attilio Maranzano

3 editions + 2 ap of Untitled, 
2007

Caballos disecados
Vista de la exposición Kaputt, 

Fondation Beyeler, 8 de junio-6 de 
octubre de 2013
Foto: zeno zotti

We, 2010
resina de poliéster, goma de 
poliuretano, pintura, pelo humano, 
tela y madera
68  x 148  x 79 cm 
Vista de la instalación: Maurizio 
Cattelan, Slaughterhouse, deste 
Foundation Project Space, Hydra, 
Grece, 16 de junio-septiembre de 2010
Foto: Pierpaolo Ferrari
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Untitled, 2009
Tela y escoba
210 x 85 x 60 cm
Foto: zeno zotti

La rivoluzione siamo noi, 2000
resina de poliéster, cera, pigmento, 
traje de fieltro y perchero de metal
Figura: 123.8 x 35.6 x 43.2 cm
Perchero: 189.9 x 47 x 52.1 cm
Foto: attilio Maranzano
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Untitled, 1998
resina de poliéster, pintura, 

tela y cuero
217.2 x 139.7 x 59.7 cm

Performance durante 
Projectas 65: Maurizio Cattelan, 

Museum of Modern art, 
Nueva York, 

6 de noviembre - 4 de diciembre
 de 1998

Quizá por eso Maurizio Cattelan quiso reproducirse en dos  

(dos artistas es mejor que uno), intervenir un lienzo blanco 

con una escoba, salir a la calle con una botarga del sacrosanto 

Picasso, jugar bebeleche disfrazado de pene y tomarse 

fotografías retorciéndose. ¿Hay algo más espiritual que Errotin, 

el verdadero conejo, en un homenaje al galerista Emmanuel 

Perrotin, que pagó por una pieza de uno de los artistas visuales 

más reconocidos de la última década? Preguntemos a la Real 

Academia Española, y si todavía «no tiene usted conexión de 

red», a Algirdas Julius Greimas...

Errotin, le vrai lapin, 1995
Copia a la gelatina de plata entonada, 
montada en plexiglás y tabla
182.9 x 121.9 cm
Foto: Lionel Founeaux
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Según Greimas, un chiste puede deconstruirse tanto como la 

gastronomía contemporánea. Para conseguir una buena carcajada, 

un humorista-artista tendría que seguir los siguientes pasos:  

1) Plantear una primera isotopía mediante un relato a modo 

de presentación. 2) Crear un diálogo con el que leerá el chiste 

para dramatizar la primera isotopía. 3) Plantear, en medio de 

la primera, una segunda isotopía, rompiendo su unidad pero 

intentando vincularlas. 4) La «gracia» sucede cuando el espectador 

descubre las dos isotopías contrarias en el interior de un relato que 

se supone homogéneo. Digamos, por ejemplo, que un museo es 

un espacio donde las buenas costumbres indican que no se debe 

agujerar el piso o la pared, y que, desde esta isotopía, de pronto, 

un italiano agujera con pico la fina duela de madera de un museo 

para que su autorretrato en cera parezca asomarse, para meter la 

cabeza de cinco caballos, para esculpir en mármol de Carrara un 

Bidibidobidiboo, 1996
ardilla disecada, cerámica, formica, 

madera, pintura y acero
45 x 60 x 48 cm

Fondazione Sandretto re rebaudengo, 
Torino

Foto: zeno zotti

Not Afraid of Love, 2000
Estireno, resina de poliéster, 

pintura y tela
205 x 312 x 137 cm

Foto: attilio Maranzano
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inmenso dedo medio levantado, ahogar a Pinocho en una fuente 

creada por Frank Lloyd Wright, voltear de cabeza a los guardias 

que te regañan por tocar una obra de arte, o para sostener 

con cinta metálica la figura de uno de los patrocinadores del 

museo. El resultado es esa ridiculización del poder, de las ínfulas 

espirituosas y ceremonias que rodean a un recinto dedicado a 

validar lo que sí y lo que no es arte, o simplemente la burla sobre 

la idea de la tarea espiritual de un artista. El resultado es también 

una serie de caricaturas políticas políticamente incorrectas 

de Maurizio Cattelan, quien, mediante la interrupción y la 

intervención directa, literal y visual de un supuesto, logra no sólo 

la reflexión, sino también la carcajada franca de quien observa su 

obra. Una deconstrucción tan deliciosa como las de Ferrán Adrià 

antes de que cerrara su restaurante.

 Untitled, 1999
impresión en offset 

192 x 258 cm
 Foto: armin Linke

Untitled, 1995
impresión fotográfica en blanco 
y negro, aluminio
125 x 190 cm
Foto: armin Linke
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Love, 2010
Mano: Mármol de Carrara Blanco «P»
Pedestal: Travertino romano claro
Mano: 470 x 220 x 72 cm
Pedestal: 470 x 470 x 630 cm
altura de la instalación completa: 1100 cm
Vista de la instalación Love, 
Piazza degli affari, Milano, 2010
Foto: zeno zotti

Frank & Jami , 2002
resina de poliéster, cera, pigmento, pelo 

humano, ropa, zapatos y accesorios
Frank: 192 x 63 x 51 cm
Jamie: 182 x 63 x 56 cm
Foto: attilio Maranzano
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imágenes cortesía de: 
Maurizio Cattelan’s archive – 

Galerie Perrotin, Hong Kong & Paris

¿Que el artista sufre de miedo al amor? ¿Que el artista mantiene 

su papel espiritual en el mundo, y al final, ya vacío, exhausto y 

delirante de tanto espíritu, termina su vida trágica 

y románticamente con una pistola? Para estos clichés también 

hay cura en Maurizio Cattelan: sólo intercambie la aureola 

de santidad creativa y harto humana por un elefante de estireno 

o una ardilla disecada, y revise otra vez su conexión a la red.

 D o l o r e s  G a r n i c a

Daddy Daddy, 2008
resina de poliuretano, acero 

y pintura epóxica
45.5 x 105 x 94 cm

Vista de la instalación 
theanyspacewhatever, Solomon 

r. Guggenheim Museum, Nueva York, 
24 de octubre de 2008-

7 de enero de 2009
Photograph by zeno zotti © 

The Solomon r. Guggenheim 
Foundation, New York



1 2 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l o t o ñ o  l  2 0 1 3  l

Escasos pretextos 
para la risa

l  Hugo Hernández ValdiVia

Recientemente sostuve una discusión 

más bien desganada con alguien que 

defendía la «comedia» mexicana Nosotros 

los nobles (2013), que me parece un 

producto cinematográfico mediocre (por 

decir lo menos). Ante la serie de carencias 

que a mi juicio son evidentes (propuesta 

de sketch televisivo, puesta en escena y 

situaciones telenoveleras, comportamiento y 

transformación de personajes inverosímiles, 

nulo trabajo de cámara), mi interlocutor 

alegaba el éxito de la cinta —que, 

efectivamente, es la película mexicana más 

taquillera de la historia— y el hecho de que 

no faltan testimonios de espectadores que 

aseguran haberse reído; añadió, además, 

que conseguía el objetivo que de acuerdo 

con sus parámetros se espera que cumpla 

una película ubicada en ese género (lo 

cual fue formulado en forma de pregunta 

y pretendía ser el argumento contundente 

que diera término a la discusión): «¿Cuál es 

el objetivo de la comedia?». Pero también 

aquí hubo un pretexto para el desencuentro: 

en la comedia, reviré, la risa es un medio, no 

un fin, el cual es hacer pensar (la risa no es el 

parámetro de calidad de una comedia). No 

llegamos a ningún acuerdo, justo es apuntar, 

y la conclusión de este episodio no hizo reír 

a nadie. Sin embargo, me quedé pensando... 

en la pobreza que ofrece actualmente la 

comedia; no sólo en México (que tuvo 

momentos insuperables en la Época de Oro), 

sino en el resto del mundo. En Hollywood, 

proveedor de la mayor cantidad de 

producciones de este género, pero también 

en Francia o en Italia. 

En la actualidad no es tan fácil hacer un 

listado de comedias plausibles. Es cierto 

que en todas las épocas han aparecido 

cintas que provocan carcajadas, pero si han 

dejado alguna huella es sólo por eso. Son 

pocas las que llevan a cabo una exploración 

aguda de los asuntos que abordan, las que 

exhiben las miserias de los comportamientos 

humanos o invitan a reflexionar sobre las 

contradicciones sociales. Si bien uno no 

puede dejar de pensar en las obras de 

autores como Woody Allen o Nanni Moretti 

—y en menor medida en las de Judd Apatow 

o Roberto Benigni—, no hay en el paisaje 

realizadores de la talla de Buster Keaton, 

Charles Chaplin, Jacques Tati o Billy Wilder. 

(Un dato apoya de cierta manera esta 

percepción: en el Internet Movie Database, 

nueve de los diez títulos que ocupan los 

primeros lugares del screwball comedy —una 

especie de subgénero norteamericano que 

es un coctel de farsa, comedia romántica y 

comedia de enredos— fueron producidos 

antes de 1960). 

De la comedia actual se extraña el afán 

crítico que alguna vez la caracterizó y la 

definió para la posteridad. Chaplin exhibió 

las desigualdades sociales en una buena 

parte de su filmografía; Keaton puso bajo 
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Sobre El sendero frugal, 
de Jacques Dupin

l  Víctor cabrera

su óptica la falsedad de las convenciones 

sociales; Tati mostró la impersonalidad 

de la modernidad, que tuvo —y sigue 

teniendo— su modelo en Estados Unidos; 

Wilder se ocupó de la fragilidad de la pareja, 

exploró comportamientos sexuales y matizó 

las bondades del amor como lo conciben 

los románticos. Todos ellos presentaron 

películas fundamentales en épocas de crisis 

(económica, bélica, moral), y, lejos de ofrecer 

perspectivas complacientes, subrayaron 

algunos rasgos sociales negativos, que se 

acentúan en esas circunstancias. Su afán 

es hacer ver, revelar. Y para conseguirlo 

apuestan por la acentuación, por la 

exageración de conductas establecidas o 

tendencias (la indiferencia ante la indigencia, 

la hipocresía, la mecanización del trabajo, 

la vida conyugal como un medio de control 

de las pulsiones, la modificación de las 

relaciones familiares al importar patrones 

de vida), al estilo de Molière, por ejemplo. 

La comedia así concebida se nutre de la 

realidad pero va más allá de ella. Además, 

Chaplin, Keaton y Tati no sólo escribieron 

y dirigieron comedias emblemáticas, 

sino que encarnaron a personajes cuyo 

comportamiento —aparentemente torpe, en 

permanente desfase con «la normalidad»— 

mostraba por contraste la ridiculez de los 

otros, los que llevan vidas productivas y han 

alcanzado una posición respetable en un 

esquema social cuestionable. En sus manos 

el humor es una ruta provechosa para hacer 

digerible aquello que duele.

En Estados Unidos, con excepción de 

Woody Allen —cuya filmografía alcanzaría 

para hacer un análisis de las relaciones 

de pareja en las últimas cuatro décadas y 

ofrece un diagnóstico lúcido y crítico de los 

comportamientos amorosos en cada una 

de las edades por las que va pasando— y, 

con menos brillo, Judd Apatow —quien 

desde la producción ha inyectado dosis 

apreciables de incorrección al paisaje 

norteamericano—, la comedia se ha 

olvidado de la corrosión, de la exhibición: 

de vez en cuando aparecen propuestas 

que conservan el aliento crítico y revelador, 

pero escasean los autores que han hecho 

de la comedia una constante, una vocación. 

No faltan motivos —tampoco crisis— 

para lanzar dardos críticos, pero ya no se 

encuentra el ingenio para el subterfugio de 

un Wilder, la elegancia de Leo McCarey y la 

desfachatez inteligente de los Hermanos 

Marx (para ampliar el paisaje). Aventuro una 

hipótesis para explicar este fenómeno: la 

televisión, que ha hecho del chiste verbal 

una constante (y un fin) y que ha apostado 

por el gag como herramienta casi única 

(antes que aventurarse a desarrollar asuntos 

de aliento más largo, como el que precisa 

un largometraje), ha impuesto su forma 

de concebir la comedia. Así se explica que 

hagan carrera cinematográfica figuras que 

surgieron o afianzaron su trayectoria en 

shows de televisión (como Dan Akroyd, en 

cuya carrera fue fundamental el paso por 

Saturday Night Live, o Rowan Atkinson con 

Mr. Bean, que es una especie de hijo putativo 

de Mr. Hulot, el personaje icónico de Tati). 

Eso explica, al menos en parte, la buena 

recepción a Nosotros los nobles. Su éxito es 

tristemente un fracaso para la comedia... 

cinematográfica, que hoy ofrece escasos 

pretextos para la risa y aún menos para la 

reflexión l

El video circuló en YouTube en 2011 y podría 

encontrarse fácilmente bajo las etiquetas 

de «poesía» e «incertidumbre». En él, un 

grupo de poetas de varios países de habla 

española trata de explicar su propia idea, 

personal y grupal, del término «poesía», al 

tiempo que esgrime una defensa un tanto 

atolondrada de eso que en España ha dado 

en nombrarse «poesía de la experiencia», 

una corriente definida por sus supuestas 

honestidad enunciativa, transparencia verbal 

y sintáctica y pureza emocional. Una poesía, 

se entiende, que pueda comprenderse y ser 

aprehendida, capaz de tocar y conmover al 

ciudadano de a pie. En algún momento de 

aquel documento audiovisual, uno de esos 

poetas de la claridad —español joven de 

marcado acento andaluz— trata de esbozar 

un argumento para desacreditar ciertas 

corrientes poéticas y a sus practicantes, 

insoportablemente afectos a la abstracción, 

el hermetismo y un excesivo enrarecimiento 

del sentido. A riesgo de resultar injusto y de 

tergiversar el sentido último de lo planteado 

por nuestro poeta de la experiencia, 

describiré brevemente, mutatis mutandis, 

aquel denuesto del oscurecimiento del 

discurso poético: «Si uno va al cine y no 

entiende la película, uno llega rápidamente 

a la conclusión de que la película es mala. En 

cambio, si un lector común y corriente abre 

un libro de poemas y no entiende nada, cree 

que no tiene la capacidad intelectual para 

comprenderlo. Me parece obvio que cuando 

un poema no se entiende es porque el poeta 

ha hecho mal su trabajo».

Si la ingenuidad o la franca —por llamarla 

de algún modo— insensatez de tal arenga 

podría llamar a la risa o la ternura, lo que 

alarma es el resabio de incomprensión e 

intolerancia oculto tras esas palabras de 

poeta «diáfano» y «sincero». Lo que hay 

de fondo es la voluntad de anulación de 

la multiplicidad del discurso poético, de la 

heterogeneidad de voces y de sentidos, de 

la capacidad polisémica y multirreferencial 

del lenguaje, de su función connotativa, a 

cambio de un modo unívoco de enunciación 

y significación, una ruta única trazada de 

antemano para el decir poético. Lo que hay 

también es la ya gastada controversia —y 

falsa en realidad— entre poesía (o mejor, 

entre poetas) de la experiencia o la emoción 

y poetas de la inteligencia. Falsa, absurda 

en realidad, porque supone que la opción 

de una cancela la posibilidad de la otra, 

como si la inteligencia no fuese un producto 

decantado de la experiencia o como si 

ésta no se obtuviese mediante repetidos 

y arduos procesos intelectivos; como si, a 

fin de cuentas, no fuera el lenguaje mismo 

producto de la inteligencia.

Hago esta acaso demasiado larga 

elucubración inicial porque, antes que 

una provocación o la inteligente premisa 

de un proyecto poético, parece más una 
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patochada, una «bravata de jactanciosos», 

abogar a estas alturas por una poesía cuya 

pretendida transparencia se oponga y 

venza a la oscura incertidumbre de la época 

(como si el mundo y todas sus épocas, la 

vida, la realidad, en fin, aportaran alguna 

certeza distinta del inexorable, inevitable 

tránsito final, también conocido como 

muerte o fin); pues ¿no es precisamente 

de la incertidumbre, de la imposibilidad de 

asir, de aprehender el mundo y sus cosas 

de donde nacen el lenguaje, el verbo y el 

nombre, la poesía? ¿No es la incomodidad 

de la incertidumbre, el malestar vital que 

ella genera, lo que lleva al humano ser a 

cuestionar su entorno físico y metafísico, su 

contexto vital, a dar orden y cauce a las ideas 

y conceptos que sobre éste se ha formado? 

¿Y no es la poesía una de esas maneras de 

ordenar el caos, de explicarse el mundo, de 

atravesar —no combatir— la incertidumbre?

Densa, hermética y al mismo tiempo 

cargada de una fuerza emocional que la 

ilumina sin aclararla del todo, la poesía 

de Jacques Dupin pone todas estas 

preguntas sobre la mesa y al hacerlo, antes 

que brindarnos respuestas infalibles o 

incuestionables certezas, nos muestra las 

heridas, las marcas, las cicatrices que la 

duda inflige en la conciencia y el lenguaje. 

Opuesta a dicotomías manidas, antes que 

una de la oscuridad —o del claroscuro—, la 

de Dupin es una poética del enrarecimiento 

y, en últimas, de la demolición. Planteada 

desde la imposibilidad de su articulación, 

esta poesía hurga entre los escombros 

del ser, busca el «titilar de los signos en la 

profusión de las cenizas», y es capaz de 

erigirse en un solo verso, paradójico en su 

transparencia: «El canto que es en sí mismo 

su hoz», la voz —esto es, la conciencia— 

que a sí misma se siega para (re)nacer, el 

lenguaje que, como la semilla evangélica, 

muere para dar frutos: «La escritura se 

atiborra de perfumes que la descomponen. 

La luz se abre, como un higo maduro...». A 

partir de este nacimiento, que es en realidad 

una resurrección, los poemas de Dupin 

responden a la doble intención observada 

por Iván Salinas:

Por una parte, buscan quebrar la lengua, 
y todas las estructuras que le dan orden, 
para instaurar un espacio en el que 
pueda aparecer el lenguaje. Por la otra, 
es necesario destruir el poema esperado, 
desde su interior mismo, para dar paso 
a la poesía y a través de ella intuir la 
experiencia del adentro y el afuera.

Hijo de una era y un espacio 

convulsionados por el horror de la guerra, 

Dupin parece ceñirse a la célebre sentencia 

de Adorno: No es posible escribir poesía 

después de Auschwitz. O lo será a cambio 

de renunciar a sus prestigiosos supuestos. 

A diferencia de lo postulado por aquellos 

poetas excesivamente afectos a la literalidad 

de sus emociones hueras, en Dupin, como 

observa Paul Auster, «el poema ya no es 

un registro de sentimientos, una canción o 

una meditación. Más bien es el campo en 

el espacio mental donde se permite que 

tenga una lucha: entre la destrucción del 

poema y la búsqueda del poema posible». Es 

sintomático en este sentido el conocimiento 

del poeta, como crítico, galerista y editor, 

del arte de su época: como la obra de 

Miró o de Tàpies, la poesía de Dupin 

exige interpretación más que percepción, 

intuición, más que para advertir, para 

reinventar (o reinvertir) las formas. Como la 

poesía visual de aquellos colegas plásticos, 

la verbal de éste plantea, desde cierta 

animalidad, una vuelta a la palabra básica, a 

las formas esenciales.

Quizás, entre los múltiples datos de 

la minuciosa cronología que de Dupin 

nos ofrece Iván Salinas en este volumen, 

faltaría alguno que se refiriera a la 

experiencia psicoanalítica del poeta, más 

allá de la mención del padre psiquiatra 

y de la experiencia infantil «entre locos y 

religiosas», pues no me parece casual la no 

tan velada presencia de ciertos conceptos. 

Si para el Dr. Freud la poesía —como los 

sueños— representa una Vía Regia hacia lo 

inconsciente, para Dupin los

sonidos eruptivos imaginan que son
el poema
         pero el silencio
y el sinsentido conjugados
los asaltan, los absorben... el deseo

traza una línea soberana,  levanta
inmaduramente lo que está prohibido  
                 [escribir

Hace ya algunos años escribí, a propósito 

de otro libro de poemas, unas líneas que 

creo que ahora vienen nuevamente a 

cuento: «Hay, en psicoanálisis, un término 

que alude a la idea de desprendimiento, 

de corte, de separación: la hiancia, una 

grieta que permite atisbar aquel panorama 

emergente, la oquedad en la que el sujeto 

es plenamente: “Es en la antinomia”, dice 

Lacan, “en la hiancia, en la dificultad, 

donde encontramos la posibilidad de 

transparencia”». Estas palabras me parecen 

ahora aplicables a la poesía de Jacques 

Dupin, poblada de fallas, de fracturas, de 

escombros desde los cuales es posible 

atisbar la posibilidad de una re-constitución 

a partir no del lenguaje y de la escritura 

(de su imposibilidad), sino de la poesía, del 

silencio que la engendra «y del vacío que la 

impulsa».

Sabemos bien que el traslado de una 

lengua a otra nos impide la justa valoración 

de una poesía, de sus matices sonoros; no 

obstante, la precisa, quirúrgica labor con que 

Iván Salinas ha acometido la interpretación 

(más que la traducción) de estos poemas ha 

logrado cuando menos el prodigio de que 

la deslumbrante inteligencia de Jacques 

Dupin y sus vibrantes destellos emocionales 

lleguen hasta nosotros como las imágenes 

de una película que, sin terminar de 

comprenderla, nos conmueve hasta las 

lágrimas l

l  El sendero frugal. Antología poética 1963-2000, de 
Jacques Dupin. Secretaría de Cultura de Puebla, Puebla, 
2010.
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Los poetas del sueño, los magos y los 

videntes son tan raros en la literatura 

contemporánea que agradezco 

profundamente cuando me topo con uno. 

La obra de Tania Favela no exige al lector 

ningún poder de descubrimiento metafísico 

o de experiencia para gozar de ella, le resulta 

suficiente la obra misma y parece que todo 

su placer está en construir: «la palabra labra 

la lengua». Sin embargo, esta construcción 

de palabras, o esta maquinaria —en 

términos de William Carlos Williams—, pone 

a funcionar el sentido de una poética de los 

hechos, que sugerida por la naturaleza de 

las cosas, busca en el lenguaje un cauce para 

existir. 

Estructuralmente, Pequeños resquicios se 

divide en cuatro partes. La primera, titulada 

«En la tierra están, estamos», es un recorrido 

anecdótico por la vida de músicos, filósofos 

y escritores como Thelonious Monk y Bill 

Evans, Charles Fourier u Ovidio. Aparecen 

Ezra Pound engañando a las ardillas con 

nueces en el hospital psiquiátrico Santa 

Isabel (historia que narra James Laughlin 

en su libro Ez as wuz, todavía inédito en 

español), o Craso, quien fue acusado de 

locura por el senado romano, después de 

llorar por su mascota: una pequeña morena 

de estanque. Esta sección del libro recoge 

instantes aparentemente triviales que 

iluminan un «estar en el mundo» y dejan 

entrever la sensibilidad de la autora para 

retratar estos momentos de vida donde 

parece emerger la personalidad vibrante 

de estos personajes y autores. Se trata de 

explorar el lado humano, alejándonos de 

la leyenda o las estatuas de bronce que la 

historia construye, enlazando experiencias 

íntimas que conducen a la reflexión. El título 

de esta sección sugiere esa veta sensible 

que ha iluminado la experiencia lectora de 

Tania Favela. Ella parece compartirnos esos 

instantes de revelación y asombro ante sus 

lecturas. Esta parte contiene entonces una 

epifanía doble: el descubrimiento de un 

hecho pequeño, pero cargado de sentido, 

que ilumina la obra de estos autores y 

la amplitud de conciencia que, quizá sin 

proponérselo, logra la autora con su propio 

estilo, sutil y sensual. 

Los silencios imperan en todo el libro. 

Son pausas o cortes en la verbalización que 

señalan la necesidad de un ritmo, y por 

contraste, la grafía del lenguaje adquiere 

una mayor preponderancia. Con la lectura 

en voz alta, estos silencios se convierten 

en la partitura que la autora configura: una 

continua dialéctica entre la expansión y el 

ascetismo o la concentración del lenguaje. 

Pero también en la lectura callada los 

silencios son ritmos visuales, marcas de 

tensión que detienen la mirada en lo que 

realmente importa. 

La breve y sustancial sección titulada 

«Tres poemas» continúa enlazando, creando 

puentes entre la sabiduría de Homero, 

Aristóteles y los hallazgos de la vanguardia 

en poetas como H. D., William Carlos Williams 

o Pierre Reverdy. En este apartado se inserta 

el poema de largo aliento «Algo sobre las 

abejas», donde la voz de Favela adquiere 

fuerza y sustancia transformándose en 

una espiral polifónica, como el vuelo de 

las abejas que «oscilando / su abdomen 

/ sobre la superficie / del panal / danza / 

formando ochos / 888/88/888 / que trazan 

la dirección del vuelo / la dirección del sol». 

Esa intuición de las abejas, sabiduría natural, 

vuelo imposible, es casi una metafísica 

zoológica, la pregunta por ese impulso vital 

que hace que la abeja sepa lo que es. «¿No 

es esto poesía?», se pregunta Favela, y en 

ese sentido es capaz de encontrar «círculos 

que revean / la vida / o la muerte / éxtasis 

/ al fin». Este poema bien podría ser objeto 

de un largo ensayo sobre el ejercicio de 

la mística contemporánea y el cambio de 

perspectiva que se gesta en la propuesta de 

Tania Favela, mucho más fresca y que marca 

una estética válida y análoga a nuestro 

momento histórico.  

Otros momentos, anécdotas, estampas, 

e historias que van más del lado personal 

o autobiográfico se encuentran en la 

sección «Poemas al margen». Sugiere, con 

ese título, la escritura que, al margen de 

sus lecturas enlazadas a la vida de los que 

aún están/estamos, la acompaña, como en 

una suerte de diario o apunte. Se trata de 

la sección más íntima. Allí se encuentra el 

poema «Cádiz adentro», que Tania dedica 

a su madre y donde existe una reflexión 

sobre el aparente destiempo, pues la mano 

de la autora acaricia la corteza de un árbol 

milenario y se confunde con el mismo gesto 

que diez años atrás hiciera su madre. El 

tronco del árbol se estremece al contacto 

con ambas manos que se reencuentran 

en un mismo instante. Con esto parece 

decirnos que vida y obra convergen en un 

diálogo continuo y su engranaje está en 

el espacio del poema; diversos elementos 

culturales y afectivos que, transfigurados 

a partir de su imaginación, configuran un 

nuevo espacio, un resquicio. 

La poesía es comparable a cualquier otro 

modo de descubrimiento, se confunde con 

el método del místico, los procedimientos 

del filósofo o las prácticas del mago. Sueño, 

locura, ebriedad, observación, filosofía, 

son todas puertas distintas que abren para 

la humanidad resquicios en las murallas 

que la encierran en el estado actual de 

bombardeo mediático. Para Favela, la 

poesía es capaz de abrir un espacio para lo 

genuino, un espacio de libertad, y lo logra 

en Pequeños resquicios l

l  Pequeños resquicios, de Tania Favela. Textofilia 
Ediciones, México, 2013.

Un pequeño resquicio

l  alfredo núñez lanz
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La obra de Ulises Carrión (San Andrés Tuxtla, 

Veracruz, 1941-Ámsterdam, 1989) pasó 

por un proceso «natural» en la literatura: al 

principio aparecieron dos libros de cuentos, 

La muerte de Miss O y De Alemania, que 

llamaron la atención del mundo literario y 

lo convirtieron en una promesa de las letras 

mexicanas; después, sus demás libros fueron 

olvidados (no volvieron a publicarse en 

cuarenta años), a lo cual contribuyeron su 

autoexilio en Europa —donde, no obstante, 

continuó con su labor creativa— y su muerte 

prematura a causa de complicaciones del 

sida. Durante mucho tiempo, Carrión fue un 

enigma, un mito en la literatura mexicana; 

ahora ha empezado un ferviente rescate 

de sus obras y finalmente es reconocido, al 

grado de que un premio del Festival Mix de 

cine lleva su nombre, al igual que un «salón» 

de lecturas de un grupo de poetas.

Sin embargo, la literatura no lo complació 

lo suficiente. A pesar de heredar un poco 

de la euforia de las vanguardias literarias 

del siglo xx, Carrión se desmarcó pronto de 

ese entusiasmo, renunció a ser escritor y 

emprendió tareas culturales más cercanas 

al arte conceptual: la galería Other Books 

and So (obas), donde publicó la revista 

Ephemera, y luego Other Books and So 

Archive (obasa), e hizo libros de artista, 

performance, instalaciones —una de ellas ha 

quedado registrada en El robo del año (Alias, 

México, 2013). No fue sino hasta 2003 que 

en el Museo de Arte Carrillo Gil se montó 

la primera exposición retrospectiva de su 

obra, gracias a la cual muchos tuvimos el 

primer contacto con ella. Y, en 2007, Taller 

Ditoria publicó Poesías (1972), un tomo en 

el que Carrión toma como «modelo» diez 

poemas, algunos de ellos considerados 

clásicos de la poesía en lengua española 

(uno de Gonzalo de Berceo, otro de Jorge 

Manrique, uno más de Juan Boscán...), a 

cada uno de los cuales hizo seis variaciones. 

Dado que esas variaciones están más 

cercanas al arte que a la poesía visual, no 

sé si haya sido atinado el nombre general 

bajo el que fueron agrupadas, pues además, 

como asegura Luis Felipe Fabre, «más que 

poemas, los textos de Carrión son poemas 

dejando de serlo a medida que su autor 

va dejando de ser escritor para convertirse 

en otra cosa» (en Leyendo agujeros, Fondo 

Editorial Tierra Adentro, 2005, p. 41). 

Convengamos en que no son poemas, o 

«son poemas dejando de serlo»: ¿entonces 

qué son? ¿Simples «textos»? O, como el 

propio Carrión los llama, ¿«estructuras 

en movimiento»? En todo caso, sería más 

atinado «desconstrucciones poéticas», como 

las calificó Octavio Paz en una de las cartas 

que intercambió con Carrión en Plural. Y esa 

«otra cosa» en que se convirtió el autor fue 

un artista multidisciplinario, un creador, con 

todas las implicaciones que tiene el término. 

Ahora se ha publicado El arte nuevo de 

hacer libros, que reúne textos dispersos, 

conferencias y una especie de entrevista 

sobre el libro como objeto. En «el arte 

nuevo», el plagio es uno de los principales 

recursos para crearlo: es así como, en 

Poesías, un clásico soneto anónimo de la 

lengua española («No me mueve, mi Dios, 

para quererte…»), Carrión se lo adjudica 

a sí mismo, además de refranes, palabras 

del uso común ¡y hasta el abecedario!, 

que también firma. Con ese gesto, dice 

Fabre, Carrión «pone en entredicho la 

noción de autoría y el papel del poeta». 

Con respecto a los libros, su prédica no es 

muy distinta: mientras en «el arte viejo» los 

libros consisten en sucesiones de páginas 

idénticas, y por eso van a parar a las librerías 

y a las bibliotecas (a estas últimas las llama 

«cementerios de libros»), en «el arte nuevo» 

el libro es considerado una «realidad 

autónoma» que «puede contener cualquier 

lenguaje (escrito), no sólo el literario, e 

incluso cualquier otro sistema de signos»; 

además, en el «arte viejo» el escritor «siguió, 

al escribir su texto, únicamente las leyes 

secuenciales del lenguaje, que no son las 

leyes secuenciales del libro»; en cambio, 

en «el arte nuevo» la escritura «del texto 

es sólo el primer eslabón en la cadena que 

va del escritor al lector. En el arte nuevo 

el escritor asume la responsabilidad del 

proceso entero [de hacer libros]». Sin 

embargo, luego dice: «En el arte viejo el 

escritor escribe textos. En el arte nuevo 

el escritor hace libros». ¿No debería ser al 

contrario, dado que en el arte «nuevo» lo 

que importa es la aniquilación del libro? Esas 

contradicciones aparecerán más adelante, 

en el texto que tal vez sea el más polémico, 

«¡Hemos ganado! ¿No es cierto?». En él, 

Carrión dice que los libros desaparecerán 

«como resultado de una catástrofe final 

o victimizados por la tecnología o por un 

proceso de auto-aniquilación», pues, en 

tanto entes vivos, «es natural que crezcan, se 

multipliquen, cambien de color, enfermen 

y, eventualmente, mueran». ¿En qué 

quedamos: en «el arte nuevo» el escritor 

hace libros o predica su muerte inminente? 

¿Cómo pasó Carrión de «la destrucción 

del texto y la literatura» (Paz) a prefigurar 

la destrucción del libro? El libro no morirá, 

como se ha augurado mil y una veces, de la 

misma manera que la pintura no murió con 

el surgimiento de la fotografía ni el cine con 

la aparición de los formatos caseros de video. 

El libro como lo conocemos ahora convivirá 

con sus variantes, el e-book y las tabletas, que 

hacen posible lecturas interactivas y lo que 

venga. No es que Carrión haya sido un 

visionario y haya previsto el surgimiento de 

los e-books o las tabletas, simplemente es 

que su radicalismo lo hizo lanzarse contra 

el objeto cultural por excelencia (el libro), 

como antes había taladrado los cimientos 

del llamado «género mayor» de la literatura 

(la poesía). Desde su visión, ya de artista (y 

no de escritor), Carrión predicaba: «Lo que 

es nuevo es la atención dada a los libros 

como una obra de arte autónoma». Es decir, 

lo que él llamaba las «obras-libro», concepto 

en el que «la forma del libro es intrínseca a 

la obra misma». 

El arte nuevo de hacer libros es sólo el 

primer tomo de la que, dicen Juan J. Agius 

y Heriberto Yépez, quienes fungen como 

editores, será la edición completa de los 

trabajos de Carrión. Lo que no dicen es 

cómo estará organizada dicha edición, para 

la cual han creado la colección Archivo 

Ulises Carrión: 
predicador del Arte 
Nuevo

l  Sergio téllez-Pon
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1. Dar piso, tirar el muñeco, abrirse, Dar cancha. 

La palabra fue tomada porque la realidad 

arisca así lo dispuso. Tenemos una ciudad 

que está dividida por un río y por una garita 

que señala el fin de uno y el inicio de otro. 

Países es la palabra para designar pixeles 

en las imágenes que compartimos en línea. 

En ese terreno y en ese río. Así, localizados 

como ciertos dolores en el pecho, que 

son ahí, en ningún otro sitio. Muñeco: el 

cadáver, el cuerpo sin aliento, el cuerpo 

sin hilos que denoten voluntad. Pixeles, 

países, imágenes, ciudades, ríos que se 

secan: partitura de una sinfonía sordísima 

que canta un canario ciego en un patio de 

tierra donde varios hombres juegan juegos 

de azar.

2. Touhg guy, Wise guy. El mundo es sencillo 

cuando el mundo es infancia. El mundo es 

sencillo, y a veces es el final de la calle y el 

mundo se llama Padre volviendo de Detroit. 

Detroit es sencillo porque es el mundo 

y el pan sobre la mesa es el mundo y el 

mundo es madre y hermanos y la cercanía 

con Charles Manson (mil millas al este). El 

mundo se vuelve complejo cuando se viene 

abajo el mundo en forma de torres. Primero 

una, luego otra. Torres que son pixeles en 

el televisor y barricadas en las calles. Torres 

que son imanes para aviones cargados de 

pasajeros. El mundo se complejiza, aturde 

en su liviandad efímera de pompa de jabón 

y entonces padre es alguien que pierde 

peso, Detroit es un asco y sigue lejos, como 

el mundo sigue lejos. Madre es el pan 

sobre la mesa y el mundo se empequeñece 

mientras se devoran millas y millas al 

encuentro postergado con Austin, Borges y 

la familia Manson. 

3. Diez mil gorriones. Una ciudad dividida, una 

vida trazada en mil postales. Una biografía 

construida de epitafios. Una ciudad que es 

más que la suma de sus calles. Unos shorts 

blancos que organizan la memoria familiar, 

aunque sea un cadáver que simplemente 

no sangra por pura cortesía. El lenguaje se 

ha adelgazado como los personajes y, en 

vez de perder peso, lo gana. Esta lengua 

embravecida, seca, despojada, en vez de 

volverse liviana y girar dancísticamente 

sobre su propio eje, se adensa y se sintetiza 

en una nueva materia: la palabra desnuda 

hiere a la realidad con el impacto de sus 

trasiegos. A fuer de generar potencia y 

peso, como de plomo lanzado a gran 

velocidad, asegura un impacto singular. La 

palabra que fue tomada y llevada al otro 

registro, al registro simulado de la violencia 

ejercida, es desmembrada, exprimida, 

y entonces puede volver a cumplir su 

función. No ocultar la verdad bajo el 

eufemismo que permite el juego y aleja 

del contenido brutal de las afirmaciones. 

Sino todo lo contrario, entre más seca sea la 

palabra mejor arde. Entre más singular sea 

su contenido más profundo cala. Palabra 

como estilete. Palabra como daga. Palabra 

como bala. 

4. los caminos De la viDa. A manera de 

crónica, pero no crónica. Ficción que 

figura la verdad. Poemas como carteles 

de Se busca. Una lista de la barbarie. Sin 

gloria, sólo pérdidas. Sin lamentos. No 

hay río, no hay llanto. No hay razones. Es 

la vida una maraña donde todo choca, 

a veces rudamente, con todo. Por eso la 

acumulación de biografías, lugares, sucesos 

íntimos, sucesos públicos. Cronicidad. 

Registro del tiempo. Registro de la 

continuidad. Poemas como huella. Huella 

como indicio. Poema como evidencia. 

Poema policiaco.

5. Éste fui yo, hice lo que puDe, aDiós. Para 

que aprendan a respetar. Sigues tú, 

pinche Barbie. Los de negro nos la pelan. 

Basta de apoyar a los pinches zetas, 

señor presidente. Cartel del Golfo Nueva 

Generación presente. Uds saben de qué 

hablo. Decía la vecina que, al pisar la Luna, 

ésta cedería al peso de Armstrong y se 

hundiría en un colapso interplanetario. La 

imagen es buena. El terreno nunca está 

firme y todos debemos pesar algo para 

que esto se hunda. Armado de aparatos 

de localización, materiales para respirar 

fuera del agua, el hombre pesa. El piso 

no se hunde de golpe porque es poroso. 

Sucumbe a escala mínima con una sonrisa 

en nuestros labios. Y los pedazos de 

planetoide estallado nos vienen a toda 

velocidad como una razón mínima para 

volver la vista hacia el otro, el que nos 

Cinco postales de 
los muchos ríos 
desaparecidos

l  luiS alberto arellano

Carrión, ni bajo qué criterio se editará, ni 

qué contendrán los demás tomos y cuántos 

serán en total (al final viene una bibliografía 

—mal estructurada, por cierto—, o «catálogo 

razonado», como le llaman ellos, pero sin 

precisar si se guiarán por ella para la edición 

de los demás tomos). 

Con un pie en la literatura y otro en las 

artes visuales, Carrión fue el primer escritor 

interdisciplinario de la literatura mexicana. De 

allí que a varios artistas visuales jóvenes les 

llame la atención cómo utilizó sus recursos 

para transformar la escritura, y a no pocos 

escritores les interese por la deconstrucción 

(¿o destrucción?, o ¿«(des)construcción», 

como la llamó Paz?) que hizo de la literatura 

gracias a las artes visuales. De esa manera 

abrió la brecha para otros autores que han 

incursionado en el arte conceptual, como 

Mario Bellatin y Ana Clavel, quienes han 

hecho proyectos visuales alternos a sus libros, 

o Myriam Moscona, cuyos últimos libros de 

poesía pueden considerarse piezas artísticas.

El enigma de Carrión apenas empieza a 

desvelarse, de manera que con los tomos 

venideros del Archivo Carrión los lectores 

tendremos Carrión para un buen rato l

l  El arte nuevo de hacer libros, de Ulises Carrión. 
Ed. de Juan J. Agius y Heriberto Yépez, trad. y pról. de 
Heriberto Yépez, Tumbona / Conaculta, México, 2012.
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La risa en la obra de 
Vivian Blumenthal

l  SilVia eugenia caStillero

Zona Intermedia

acompaña. Las razones se incuban dentro 

nuestro por años y no importa que el plazo 

se alargue. Llenar la tumba de un poeta de 

vino recién comprado o tratar de que la 

mesera posible de otro poeta nos cuente 

algún detalle, son trazas de la memoria 

que se actualiza. La memoria no es un 

refugio antimisiles donde guardamos lo 

más preciado. La memoria es el nombre de 

nuestro amigo muerto vuelto a la vida en el 

texto. La memoria es el combate diario con 

nuestra condición efímera. Nuestras ganas 

de ganarle una partida de lotería al Diablo l 

 l Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes 
saber que ya no hay río ni llanto, de Jorge Humberto 
Chávez. Fondo de Cultura Económica, México, 2013.

«Cuando te veas en una situación 

embarazosa y no sepas qué hacer, ríe», 

me dijo Vivian Blumenthal cuando 

corrían los tiempos de la preparatoria. 

Ambas soñábamos con ser escritoras. La 

elocuencia y la facilidad con que hacía sus 

composiciones literarias eran asombrosas, 

pero lo más extraordinario era el humor que 

contenían sus textos. Simpática y siempre 

sonriente, se convirtió en una de las chicas 

más populares del Instituto de Ciencias. 

El teatro la cautivó de tal manera que 

desde esos tiempos inició su carrera de 

actriz en la Compañía de Teatro de la 

Universidad de Guadalajara, dirigida por 

Rafael Sandoval, quien fue su mentor, 

después su marido y con quien procreó a 

Citlalli y Darío. A los veinte años Vivian era 

una actriz consumada: en Guadalajara y 

en diversas partes de México hizo época 

protagonizando las farsas de Darío Fo: Si no 

puede pagar no pague, Pégame mátame pero 

no me ignores, Coco Camaleón alias el dos 

caras. Y muchas otras obras. 

La maternidad la decidió a dejar la 

actuación para dedicarse a sus hijos. Es 

cuando se entrega de tiempo completo a 

la escritura (actividad que siempre había 

realizado) y comienzan a aparecer sus 

adaptaciones (Sueño de una noche de verano, 

Caperucita 2000, Noche de bodas, entre otras) y 

sus obras tanto para niños como para adultos: 

La Malincheada, Fray Antonio Alcalde, Fe de 

erratas: Solohilaridad, Hoy juegan las Chivas, 

Viernes dramático, Esto no es sacramental, Esto 

no es cambio, es morralla, Mojitos amargos, 

Los Premios Nobel, El Rey Furibundo, El pincel 

mágico… Cristóbal Colón, El pepenador 

mágico, Los perritos danzarines del volcán 

de Colima, Los derechos de los niños, Los 

superhéroes arcoíris. En su etapa final escribió 

para Petra Ediciones (en una edición de miles 

de ejemplares para la SEP) Alarma: renunció el 

bufón y Las alas de la noche. En 2004 escribe 

una de sus mejores farsas: Pelucas. Abierto. 

Pase Ud., que obtuvo mención honorífica en 

el Sexto Concurso Nacional de Dramaturgia 

Manuel Herrera Castañeda.

Vivian veía en el teatro una ventana 

para analizar la realidad; su género fue la 

farsa, una de las artes más difíciles, pues 

su escritura ágil, graciosa y de franco 

humor, penetra la realidad con maestría. 

Sabía —como Cortázar— que el humor es 

una herramienta para distanciar en la obra 

literaria la vida misma, para poder hablar de 

sí alejándose del melodrama. En sus propias 

palabras, «la farsa propone que el hombre 

asuma sus bajezas conscientemente… 

utiliza la risa como una catarsis». Creía que 

el teatro es «la tribuna más efectiva para 

hacer una reflexión sobre los problemas 

que nos aquejan». 

La farsa es un género basado en 

situaciones ridículas y con personajes 

extravagantes, es la comicidad vuelta 

caricatura pero siempre nacida de elementos 

reales, tan reales que dentro de su absurdo 

es creíble. En su origen etimológico 

significa rellenar; la farsa era empleada para 

entretener al público en el intermedio de las 

tragedias y hacerlo reír. Pero la risa es social 

y para que exista tiene que compartirse 

dentro de un grupo. Blumenthal lo trabajó 

como crítica al sistema, a los valores 

predominantes en el mundo neoliberal, a 

la negligencia del gobierno, e incluso, en 

Pelucas. Abierto. Pase Ud., a la enfermedad.

Su teatro nace de situaciones 

completamente cotidianas, pues ella misma 

tenía una relación amable con la vida diaria, 

era práctica y veloz para las actividades que 

realizaba, incluida la escritura, así que podía 

preparar los manjares que cocinaba con 

frecuencia y al mismo tiempo asear su casa, 

ir de compras y escribir una pieza de teatro. 

Y siempre gozando las minucias que luego 

aparecían en sus obras para construir los 

grandes temas. Afirmaba que el teatro no 

es literatura sino acción. Sin embargo, creo 

que el teatro de Vivian Blumenthal, además 

de su excelente manejo de los tiempos de 

escena y de la estructura dramática, rezuma 

poesía: en él están capturados instantes 

de gran intensidad donde el ritmo vital y 

humano se concentra.

Pelucas. Abierto. Pase Ud., fue escrita 

una vez que Vivian había (aparentemente) 

sanado del cáncer de pulmón contra el cual 

luchó durante varios años, hasta lograr que 

se le encapsulara. No obstante, en 2007 se 

salió de control, ocasionando su muerte el 

17 de febrero. En esta pieza vierte sus ideas 

del mundo y de la vida —sus ideales y sus 

desengaños— con una libertad que sólo 

se logra al ir de regreso de las cosas. No en 

vano los personajes son todos fracasados, 

en situaciones límite. Se encuentran en 

una tienda de pelucas dentro de la cual las 

mismas pelucas hablan y dan consejos a los 

clientes. Cada uno deja asomar su miseria: 

Maite —una enferma de cáncer terminal—, 

derrotada y sin ningún ideal; Flor —la 

dependienta que es medio psicóloga— es 

una bailarina sin trabajo que se ve forzada a 

vender pelucas; Amado —actor que trabaja 

de travesti para ganarse el sustento— es un 

artista que nadie reconoce; Octavio —un 

político que acaba de perder las elecciones 

(tramposo y miserable)—, derrotado por 

haber hablado con la verdad durante la 

campaña, se arrepiente de su honestidad y 

trata de incendiar la tienda para vengarse 

de las pelucas que le aconsejaron el camino 

honorable. Y Salvatore, empresario circense, 

el único personaje próspero (será porque a 

Vivian el circo le parecía extraordinario: «un 

circo es estar en los límites de la vida y de la 
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muerte… encierra muchos paradigmas, y el 

público sale de la carpa con un cosquilleo en 

su conciencia»).

Los ejes que transmiten el pensamiento 

de la autora son sobre todo Flor y las 

Cabezas. Así, Flor explica: «Imagínate, 

poco más de veinte años en este negocio, 

¿cómo no voy a conocer a mi clientela? Con 

decirte que ya hasta les sé diagnosticar en 

qué parte del cuerpo traen la malignidad. 

Mira, por ejemplo: las de cáncer de mama, 

generalmente son mujeres que guardan 

resentimientos desde mucho tiempo atrás, 

así como las de matriz donde un secreto 

dolor las corroe y sienten que todo es inútil; 

las de huesos, cargan el peso de la vida 

propia y de quienes las rodean, luego se les 

nota su ira y frustración por la estructura de 

la vida, nunca se han sentido apoyadas; la 

de cáncer de tiroides es una mujer joven, 

que no se ha atrevido a darle rienda suelta 

a su personalidad, nunca ha podido hacer 

lo que quiere y se ha atorado en sus viejas 

limitaciones. Se niega a expresarse de una 

manera creativa».

Titiritera frustrada, por la cantidad de 

trabas que se le fueron poniendo y porque 

tenía que autofinanciarse, pasó de los títeres 

«a una colección de pelucas de una gran 

amiga… ahora tengo todas estas cabezas 

como mi compañía, con ellas platico, las 

arreglo, me alegran el día». 

En esta ficción Blumenthal despliega sus 

quejas, sus deseos, sus sueños: las pelucas 

son «muchos rostros dispuestos a escuchar, 

muchas cabezas que no te juzgan». Además 

son la parte del inconsciente que ninguno de 

los personajes puede contener, son especie 

de ángeles que comienzan a hablarle a los 

clientes; son sabiduría interior: una especie 

de espejo interno que las personas no 

logran ver: «Tu mente inconsciente te habla 

en intuiciones, corazonadas, insinuaciones, 

impulsos e ideas». Son la representación 

de las  chacras (centros energéticos del 

cuerpo humano). Sin embargo, estas pelucas 

tienen defectos y carecen de la armonía 

total: «Te pido perdón, Maite, pero debes 

comprender que como sólo tenemos cabeza, 

nuestras chacras están incompletas… te 

hablaré desde lo mejor de mi circunstancia: 

la quinta chacra, la del entrecejo, desde 

donde podemos ver lo invisible, y conocer lo 

desconocido».

Si bien todo arte es de alguna manera 

autobiográfico, esta pieza lo es decidida 

y  conscientemente. En un momento de la 

charla con las Cabezas, Maite las increpa: 

«Ustedes qué pueden hacer contra una 

enfermedad terminal», a lo que responden: 

«La vida es terminal. Ciertas enfermedades 

se llaman incurables porque no las puede 

curar la medicina, pero hay otros medios». Y 

Maite: «Me estoy muriendo». Cabeza 2: «Paso 

número uno: cuidado con lo que declaras, 

se te puede cumplir. El inconsciente toma 

nuestras afirmaciones como verdades, no 

tiene sentido del humor».

Vivian luchó contra el cáncer y de alguna 

manera logró vencerlo, de tres meses de vida 

que le diagnosticaron, vivió cuatro años de 

manera plena. Por eso, las Cabezas dicen que 

los médicos, psicólogos y curanderos lo que 

hacen es eliminar los bloqueos mentales del 

paciente para que el principio curativo se 

desencadene y restaure la salud del enfermo. 

El poder curativo es Naturaleza, Vida, Dios, 

Inteligencia Creadora, Poder Subconsciente. 

Para Vivian la enfermedad —lo dice Cabeza 

1— es un alejamiento espiritual: «Es anormal 

estar enfermo; significa sencillamente que 

estás yendo contra la corriente de la vida, de 

modo negativo». 

En la obra, Blumenthal no se circunscribe 

a trabajar únicamente la cuestión del cáncer: 

en el político alcohólico critica a la clase 

política mexicana y a través de Amado, actor 

que tiene que dedicarse a travesti sin ser gay, 

pone de manifiesto el bajo nivel de política 

cultural de las instituciones dedicadas a 

promover la cultura: «Ése es el problema 

de todos nosotros… los de la Filarmónica 

denigrados, los actores mendigando una 

beca estatal de mil quinientos pesos… a los 

actores enfermos sin derecho ni al Seguro 

Social. Las glorias nacionales se llevan 

los presupuestos en puro relumbrón: La 

muerte se va a la chingada y mamadas por 

el estilo… nomás invitando al público a no 

volver. Uf, pero nadie se atreve a decir que el 

emperador desfila desnudo… pura cultura 

de cabrones millonarios que creen nutrir 

al mundo vendiendo vitaminas y ofrecer 

cultura idolatrando Broadway. Un arte 

totalmente desvinculado a la sociedad como 

lo están ellos».

Seguidora y discípula de Darío Fo, 

para Vivian Blumenthal —como para su 

maestro— la farsa es un modelo reducido 

de nuestro propio mundo, una forma de 

hablar acerca del presente, poniéndolo 

en perspectiva. Su disciplina es la risa, 

pues según lo consignó en algún artículo 

periodístico, la risa es el único poder que no 

corrompe. 

En los últimos meses Vivian se dedicó 

a escribir un libro de poesía sobre los 

trasplantes de los órganos. Son poemas 

festivos, casi humorísticos. En ellos, no 

obstante, se siente el sedimento de 

un sueño: haber sido trasplantada de 

pulmón. Todavía escucho su risa, todavía 

la veo menospreciar la fama y entregarse 

a sí misma en ese recrear su mundo más 

próximo. En su último cumpleaños, me dijo: 

«Estoy planchando, estoy feliz, estoy viva» l

Elías y Xavier

l  Jorge eSquinca

Visitaciones

Al cumplirse veinte años de la desaparición 
física de Elías Nandino, entrego este testimonio 
de la intensa amistad que lo unió con Xavier 
Villaurrutia; una relación en la que no dejaron de 
alternarse los papeles de maestro y discípulo.

1. Podría pensarse que Xavier Villaurrutia 

escogió morir una fría noche de diciembre 

—a solas, en su habitación— como un acto 

de íntima coherencia con su poesía. Casi 

todos los poemas publicados en vida por 

este hombre inteligente y discreto parecen 

conducir hacia aquel momento, el instante 

de hielo en que «la muerte toma siempre 

la forma de la alcoba que nos contiene». 

Recuerdo, ahora que escribo estas líneas, las 

manos delicadas, casi femeninas de Xavier 

Villaurrutia, cruzadas e inmóviles en sus 

fotografías, como las alas de una paloma que 
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debajo de la almohada». No es difícil 

suponer que los climas de algunos poemas 

de Villaurrutia, en los que prevalecen 

las alusiones a la anestesia, el dolor, el 

sufrimiento y, por supuesto, la muerte, sean, 

en parte, resultado de aquellas visitas. Pienso 

por ejemplo en los primeros cuatro versos de 

su «Nocturno muerto», en los que se lee:

Primero un aire tibio y lento que me ciña
como la venda al brazo enfermo de un  
                   [enfermo
y que me invada luego como el silencio  
         [frío
el cuerpo desvalido y muerto de algún  
                     [muerto.

A invitación de Nandino y de sus colegas 

médicos, Xavier tradujo el célebre «Discurso 

a los cirujanos», de Paul Valéry, al que dio 

lectura, contaba Elías, en una reunión 

memorable. 

3. Sueño, noche, silencio, nieve, alcoba; 

soledad, angustia, miedo, enigma, nostalgia, 

son, entre otros, vocablos que apuntan a su 

disolución en uno solo que los comprende 

y los resume. La muerte como tema capital 

en la temprana madurez de la poesía de 

Xavier Villaurrutia, vendría a serlo en la etapa 

medular de Elías. Influencia, sin duda, del 

primero —más culto, más refinado, más 

contagiado por la estética del romanticismo 

francés—, pero también un impulso 

genuino, una preocupación auténtica de 

Nandino, quien ya en su niñez había escrito 

sus primeros versos a raíz de la muerte de 

Beatriz, la más joven de sus hermanas. Xavier 

lo entendió así y, aunque veía con cierta 

reticencia la vocación poética de su amigo 

médico, no dejó de considerar legítimos sus 

esfuerzos. En 1934, al redactar el prólogo de 

en entrevistas, un puñado de cartas hoy 

perdidas (conservo, en fotocopia, una de 

ellas), un hermoso poema, «Si hubieras 

sido tú», y el relato escueto de su amistad 

que recogió en el libro titulado Juntando 

mis pasos, su autobiografía, de publicación 

póstuma. En este último puede leerse la 

siguiente descripción: «Xavier Villaurrutia 

era bajo de estatura, su rostro era cubista: 

una gran nariz y su risa lo partían en dos 

medios rostros, y tenía unos ojos grandes, 

con las pestañas muy largas. Era amable, 

educado y discreto, no hacía exhibición 

de su homosexualidad. Tenía excelente 

conversación; hábil para ofender sin hacer 

herida e inteligente para defenderse». Más 

adelante, contra lo que podrían indicar la 

mayoría de sus poemas, añade: «Xavier 

era alegre; le gustaban tanto los cabarets 

de lujo como los de baja clase. Lo cierto es 

que de todos los del grupo [se refiere a los 

Contemporáneos] era el más agradable, 

el más simpático y el que, hipócritamente, 

era el más sincero. En lo particular, yo 

lo admiraba». Elías refiere también el 

hondo interés (podría hablarse incluso 

de fascinación) que sentía Xavier por el 

ámbito de la enfermedad y el ejercicio de la 

medicina. En su calidad de médico cirujano 

(su reputación en este campo fue siempre 

intachable), Elías llevó a Xavier a presenciar 

numerosas intervenciones quirúrgicas. 

Éste lo acompañaba después a visitar a 

los enfermos y seguía con curiosidad la 

evolución de los pacientes, hacia los que 

mostraba, rasgo muy poco conocido de su 

personalidad, un ánimo caritativo. Cito a 

Nandino: «Me acompañaba a visitar a mis 

enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los 

muy pobres les deslizaba algunas monedas 

Eco, un libro de sonetos de Elías, anotó: «Este 

hombre que, en una palabra, vive y, sin tener 

una conciencia lúcida de su deseo, quiere 

verse vivir, se llama ahora Elías Nandino. 

Yo lo he visto sostener, alternativamente, 

el lápiz del escritor y el bisturí del cirujano; 

escribir y operar; escribir con fiebre y operar 

con frialdad. La intuición luminosa y certera, 

la razón clara y fría, la mirada rápida y 

profunda, la mano firme y delicada de un 

cirujano salvan y prolongan la vida de un 

cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido 

en una muerte provisional. Sólo el poeta 

opera en un cuerpo sensible. Sólo el poeta 

corta en carne viva. Ese cuerpo sensible, esa 

carne viva son los suyos». Las líneas finales 

de este texto, una pequeña joya de la prosa 

villaurrutiana, son reveladoras en la medida 

que anticipan la poesía que su amigo habría 

de escribir muchos años después, cuando 

al «auscultar en su propio tronco ardiente» 

extrajo «los ligeros pájaros y los seres 

marinos que el hombre ha ido ocultando 

en el hombre». Cierto, los libros de poemas 

publicados por Elías en la postrera etapa 

de su vida: Cerca de lo lejos, Ciclos terrenales, 

Banquete íntimo —particularmente este 

último— dan cuenta de una vuelta hacia sí 

mismo y hacia sus espacios más preciados: el 

pueblo natal, el mar y su nostalgia. Son libros 

poblados, efectivamente, de seres alados, 

terrestres y marinos.  

4. Poco después de la muerte sorpresiva de 

Xavier, Elías —lo relató él mismo en diversas 

ocasiones— tuvo una experiencia de orden 

profundamente misterioso. Estaba a punto 

de quedarse dormido cuando oyó que 

tocaban a la puerta. Fue a abrir, era Xavier. 

Lo hizo pasar y conversaron largamente. 

anticipara el luto blanco, la silenciosa asepsia 

de la nieve que cae con mansedumbre 

o duerme un sueño sin tiempo en sus 

poemas... Y me veo leyéndolo absorto, 

primero en la breve selección que Octavio 

Paz preparó para la serie Material de Lectura 

a mediados de los años setenta, luego en 

las ediciones originales que conservaba 

Elías Nandino en su biblioteca y a las que 

sus alumnos teníamos acceso. Recuerdo las 

dedicatorias más bien lacónicas, inscritas 

con la pulcra caligrafía de Villaurrutia, que 

nada nos dicen de la profunda amistad ni del 

entendimiento cómplice que existió entre 

ellos desde que se conocieron en la Ciudad 

de México: Elías tenía entonces veintitrés 

años y Xavier acababa de cumplir veinte. 

Esas lecturas tempranas dejaron una 

huella perceptible en mi primer libro, La 

noche en blanco, que comencé a escribir 

en 1980 y publiqué tres años después. 

Reflejo un tanto deslavado de sus modelos 

ejemplares, hay en mis versos de aquellos 

años ciertas atmósferas, un andamiaje y un 

tono que hacen pensar en Nostalgia de la 

muerte. Un libro en el que Villaurrutia ensaya 

los plenos poderes de su madurez como 

poeta y cuya luz nocturna y secreta pasión se 

me imponían, a mis veintitrés años, con una 

fuerza extraña. Nandino leía con atención 

mis borradores, hacía respetuosas y siempre 

atinadas observaciones y notaba con una 

mezcla de satisfacción y preocupación —

que yo entendería tiempo después— el 

influjo palpable de su amigo desaparecido.

2. Hombre longevo, de una gran fuerza vital, 

Elías Nandino sobrevivió poco más de cuatro 

décadas a su amigo Xavier. De su relación 

dejó numerosos testimonios dispersos 
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La pimienta y la 
dinamita

l  erneSto lumbreraS

 Polifemo bifocal

Reírse, carcajearse, sonreírse o desternillarse. 

Graduaciones de una experiencia común, 

las cuatro conjugaciones verbales toman a 

la risa como un asunto de suma seriedad. No 

obstante sus pesadillas y desastres, aventuro 

que el siglo xx ha sido el periodo de la 

civilización donde se alcanzaron los mayores 

decibeles producto del humor y la ironía. 

¿Reían los hombres de las cavernas? ¿Se 

carcajeaban los vikingos? ¿Se desternillaban 

los cruzados camino a Tierra Santa? Hay 

fundamentos para afirmar que la obra 

canónica de Henri Bergson, La risa (1899), 

inició —en un sentido eminentemente ritual 

y herético— a los movimientos artísticos de 

vanguardia que habrían de aparecer en las 

décadas posteriores a su publicación. ¿Se 

entendería a Dadá o al Surrealismo sin la 

pimienta y la dinamita de la boutade ingenua 

y cáustica?

Por supuesto, seguramente los lectores 

de El asno de oro y del Satiricón se daban 

tremendos banquetes de humor con 

esas dos piezas excepcionales donde la 

decadencia romana se recrea con liviandad 

y delicuescencia. ¿Se sonreían las señoritas 

victorianas al toparse con los impúdicos 

dioses griegos del Museo Británico? En 1905 

Sigmund Freud pone en circulación El chiste y 

su relación con lo inconsciente, otro referente 

de peso para situar y validar teóricamente 

«la osadía» de Marcel Duchamp a la hora de 

añadir bigotes y perilla a la Mona Lisa, de 

Leonardo da Vinci, en uno de sus famosos 

ready-made de1919; y, claro, semejante 

irreverencia vanguardista no era obra de la 

casualidad, puesto que atentaba —más allá 

del prestigio y de la historia del cuadro— 

contra la risa más emblemática y misteriosa 

del arte de todos los tiempos. Por si fuera 

poco, Duchamp escribió en la parte inferior 

de la reproducción intervenida estas siglas: 

lhooq, nada crípticas, a decir verdad, ya 

que contenían en su esbozo escritural la 

siguiente frase: «Ella tiene el culo caliente», 

es decir que la graciosa y enigmática 

expresión de la dama italiana no era otra 

cosa que una sonrisa cachonda.

En uno de sus ensayos, Xavier Villaurrutia 

reflexiona sobre el tono menor e introspectivo 

de la poesía mexicana, herencia del espíritu 

adusto y meditabundo de las culturas 

prehispánicas. No comparto del todo esa 

visión del poeta a la hora de divertirme 

con los llamados versos de ocasión de 

Sor Juana Inés de la Cruz, ora graciosos y 

mordaces, ora bufos y de seductora jiribilla. 

Hay algunos romances de Guillermo Prieto, 

ágiles y punzantes, que se desmarcan del 

tono asordinado y mustio y se resuelven 

en pregón y broma callejera. ¿Y qué decir 

de «La Duquesa Job», de Manuel Gutiérrez 

Nájera? ¿Y del humor cosmopolita de José 

Juan Tablada? ¿Y del instinto suspicaz y 

lúbrico de Ramón López Velarde? ¿Y de la 

autobiografía lírica de un siempre risueño 

Alfonso Reyes? Y puesto a palear del cajón 

de arena de la prosa mexicana al de la poesía 

—que en varias figuras es la misma materia 

incandescente—, arrojo a la picota de la 

ironía los nombres de Carlos Díaz Dufoo 

Jr. y de Julio Torri, fundadores del relato 

ensayístico en México, escrito con el cuidado 

y el rigor de un ebanista que aprendió el 

oficio gracias a su oído musical.

Después vendría una lista de autores 

que han otorgado al Homo ridens un lugar 

trascendente, sin importar sus dudosas 

aportaciones al orden y al progreso de la 

civilización. ¿Cómo tasar una risa maliciosa 

en la Bolsa de Valores? Reírse, incluso de 

uno mismo, es sano  —opinión compartida 

por todas las instituciones de salud. ¿Entrará 

en este mismo apartado la risa nerviosa 

y la sonrisa hipócrita de la clase política? 

Personalmente conjugo los verbos de la 

risa al leer y releer los poemas de Salvador 

Novo y de Renato Leduc, los poemínimos de 

Efraín Huerta y los divertimentos de Gerardo 

Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel Zaid. 

Incluso, llegando a mis contemporáneos, el 

descrédito del Homo sapiens —ridiculizado 

en alianza con el Homo ludens— alcanza en 

mi ocio de lector in fabula momentos 

memorables en los poemas de Juan Carlos 

Bautista, José Eugenio Sánchez, Ángel 

Ortuño y Julián Herbert.

Decía al principio que la risa es tema 

serio. El riesgo de ahogo, de reventar un 

aneurisma o romper los cartílagos del 

esternón es real. Esa lista de inconvenientes 

también la encontramos en el orgasmo y 

la natación. ¿Se reirán los alienígenas en el 

año 3400 cuando desciendan a la Tierra y se 

encuentren, entre las ruinas, con millones de 

calaveras muertas de la risa? l

En cierto momento, Elías quiso apoyarse 

en su amigo para ponerse de pie. Su mano 

se hundió en el vacío. «Entonces», cuenta, 

«como quien sale de una profundidad 

llena de agua, salí a flote de mi sueño 

para recuperar la respiración». No dejo de 

relacionar este suceso con otro poema de 

Villaurrutia, el «Nocturno en que habla la 

muerte», en el que se relata la manifestación 

repentina de esta presencia incorpórea, que 

amonesta al poeta con versos memorables:

Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi  
    [busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos...

Por su parte, a raíz de este suceso, Elías 

escribió el poema que mencioné líneas 

arriba. Es un fino homenaje al amigo y un 

recuento del «amoroso asedio» con que los 

arropó, convirtiéndose en el santo y seña de 

sus vidas, la amada inmaterial.

Si hubieras sido tú, lo que en las sombras,  
                      [anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado... l
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mis manos. Me decía que me bastaba 

únicamente con saber buscarlo. Me repetía 

que me veía muy estresado y que quizás 

no estaba en el puesto que me convenía. 

Luego se quedaba callado, indiferente, 

casi hostil. Yo tenía mucho cuidado de no 

responder, ponía tan sólo una expresión 

ausente y solemne. Como si le agradeciera 

su preocupación pero no quisiera darle 

demasiada credibilidad para no traicionar 

mi compromiso con el fca. Otras veces 

fingía una sonrisa y volvía a hundir la vista 

en lo que fuera que tuviera frente a mí, 

como si me encontrara muy ocupado, 

aunque no particularmente estresado. 

El contador Herminio Galván-Saucedo 

era el encargado de entregar las cartas 

de despido. A menudo lo veía espiarme, 

sentía cómo sus pequeños ojos de rata me 

seguían con discreción mientras se dirigía a 

cumplir su sórdida tarea de repartir sobres. 

Nadie en la editorial, o por lo menos 

en mi departamento, podía cargar más 

papeles y libros que yo. Ésa era mi ventaja. 

Creo. Varias veces durante la jornada me 

encerraba en el baño a rascarme la urticaria 

que me produce el estrés.

Originalmente me contrataron como 

jefe de ventas de la colección De Bolsillo. 

Pero luego me asignaron la coordinación 

de la serie Grandes Obras Neopostclásicas, 

en la que se incluyen relatos edificantes y 

singulares de autores como Paulo Coelho, 

Batistán Ferrer, el tipo que escribió Juan 

Salvador Gaviota y muchos otros de ese 

estilo que se consideran infalibles a la hora 

de las ventas. «Libros eficientes y sublimes, 

convincentes y morales, fácilmente 

digeribles e intensamente sentimentales; 

libros que, sin ser de autoayuda, ayudan 

al lector», me explicó Díaz de la Rosa. «El 

tipo de libros con los que queremos que 

el fca se identifique de ahora en adelante», 

añadió, aunque ni él ni yo ni nadie en 

esta oficina los había leído. Mi jefe insistía 

en que nuestra supervivencia dependía 

de que encontráramos los formatos 

más eficientes, veloces y directos para 

comunicar el mensaje: libros electrónicos, 

redes sociales, mensajes de Twitter, reality-

shows, libros proyectables, programables, 

implantables, telepáticos o intravenosos. 

Nos tocaba a nosotros encontrar cuál 

era la mejor opción, elaborar programas 

de adaptación «formática», distribución 

globalizada, promoción multivectorial y 

estímulo a los nuevos comportamientos 

tecnoliterarios.

Un lunes temprano se apareció Galván-

Saucedo en el cubículo de Díaz de la Rosa 

y lo puso en la calle. Mi jefe gritó y estuvo 

llorando sin ningún pudor por varias horas 

hasta que llegó seguridad a retirarlo. Nadie 

lo sustituyó en su cargo. No es que hiciera 

mucha falta su dirección ni que extrañara 

que me repitiera que debía buscarme un 

empleo en otra parte, pero quedé aún 

más confundido que antes. A partir de 

entonces, el propio director del fca, Juan 

de Dios Cortado, asistía a las reuniones, 

donde siempre nos recordaba: «El acto 

de leer palabras en una página puede ser 

considerado como superfluo si logramos 

impregnar el medio con las ideas». Nos 

exigía emplear la imaginación, ser creativos 

y «domar a la fiera de la monotonía». 

Galván-Saucedo nos observaba en silencio, 

como escogiendo a su próxima víctima. Yo 

buscaba todo el día ideas en internet para 

presentarlas como si fueran mías, pero en 

realidad ni siquiera sabía lo que buscaba. 

Cuando comenzaban a darme ataques de 

pánico y ansiedad cargaba pilas de libros 

de un lado de la oficina a otro, tratando de 

evitar cruzarme con Galván-Saucedo.

En algunas reuniones, Juan de Dios 

Cortado tomaba un libro de Quevedo, 

de Fuentes o de Isabel Allende y, en un 

gesto teatral, lo lanzaba al aire diciendo: 

«Tenemos que poner las palabras en la 

mediósfera, basta ya de imaginar que 

los dispositivos son destino». Todos 

mirábamos con congoja el libro hecho 

acordeón en el suelo, pero aplaudíamos 

con frenesí, especialmente cuando 

sentíamos la mirada amenazante de 

Galván-Saucedo. En ocasiones teníamos 

sesiones de lluvias de ideas en las que 

intercambiábamos palabras de estímulo 

e inspiración, como: «Debemos comernos 

la realidad a mordidas», «Hagamos de las 

zanjas montañas», «Si no te recuerdan 

vuelve a presentarte», «Los sueños son 

propuestas sin realizar», y otras cosas así 

que no tenían nada que ver con formatos, 

distribución en el éter o con el sincretismo 

tele-oblicuo-perimetral que debíamos 

instrumentar. Salíamos de esas juntas con 

la cabeza en alto y una sonrisa tiesa, como 

si aquellas frases nos llenaran de ilusiones 

y nuevas posibilidades. Al llegar a nuestros 

cubículos nos sentábamos desorientados 

a contemplar montañas de papeles, 

esperando a ver quién tendría la desdicha 

de que Galván-Saucedo lo visitara para 

entregarle su carta de despido.

Los meses pasaban y los que 

quedábamos en nuestros puestos no 

lográbamos ponernos de acuerdo en 

nada, a quién publicar, cómo, en qué medio 

Llevaba cuatro años trabajando en 

el Fondo de Cultura Automática. 

Lamentablemente las cosas en el fca no 

andaban muy bien. Los años de gloria 

y triunfos comerciales habían quedado 

atrás. Las ventas estaban por los suelos, 

dominaba un ambiente de incertidumbre, 

pesimismo e incluso franco sabotaje. 

Decían que todo era culpa de la piratería. 

Yo creo que eso era sólo un pretexto, 

nunca he visto ninguno de nuestros 

títulos pirateados, francamente dudo que 

provoquen suficiente interés o furor entre 

los lectores como para que alguien se tome 

la molestia de piratearlos. Supongo que la 

verdadera causa de la decadencia eran las 

malas decisiones editoriales y el fregado 

hecho de que nadie, absolutamente nadie, 

lee. 

La crisis es la madre de todos los 

despidos, dicen por ahí algunos, y yo 

sabía que mis días en la editorial estaban 

contados. Mi jefe, el licenciado Díaz de 

la Rosa, me insinuaba seguido que el 

trabajo de mis sueños estaba en otra 

parte, sin duda ahí afuera, al alcance de 

Mis días en el Fondo 
de Cultura

l  naief YeHYa

Nodos
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delante que agachado y humillado.

El licenciado Juan de Dios Cortado 

levantó los brazos en un gesto solemne 

y de esa forma cesaron los empujones, 

manotazos y pellizcos. Mirándonos 

firmemente uno a uno, dijo: «Lo que tienen 

que saber es dónde termina el bistec y 

dónde empieza el carnicero». Nadie peleó 

más. Olvidamos nuestras diferencias, 

nuestros temores y frustraciones, y al 

pobre Ramos, a quien nunca volveríamos 

a ver. Nos sentimos cargados de energía y 

confianza de que podríamos encontrar el 

camino.  

¿Qué tan difícil podía ser organizar una 

colección de obras neopostclásicas en 

formatos novedosos y atractivos que 

pudiera invitar a la lectura y competir 

por la atención de las masas de jóvenes 

obsesionados con Call of Duty o Angry 

Birds? Casi corrí a mi escritorio y escribí 

varios párrafos. Luego de releerlos dejé 

caer la cabeza sobre el escritorio. No 

tenía la menor idea de lo que esperaban 

de mí. Hice una enorme pila de libros, 

la más alta que había erigido, la levanté 

trabajosamente y comencé a recorrer 

la oficina, semidesierta de un lado a 

otro, tratando de mantener mi carga en 

equilibrio. De reojo pude ver que Galván-

Saucedo me seguía con un sobre en las 

manos. Apreté el paso l

o por qué hacerlo. Yo compulsivamente 

amontonaba papeles y me pasaba el día 

llevándolos de un lado para otro en la 

oficina, que poco a poco se veía más vacía. 

La situación era cada día más tensa, ya 

que no teníamos nada que mostrar aparte 

de frases optimistas que recolectábamos 

en nuestros informes semanales. Y una 

vez que quedaba en evidencia que no 

habíamos hecho nada, intercambiábamos 

acusaciones e insultos en las Sesiones 

de Logros de los viernes, en las que las 

intervenciones se daban en diferentes 

tono de histeria. El tres de julio pasado, 

la señorita Milanda Gutiérrez, quien 

usualmente era muy silenciosa y siempre 

se limpiaba las lágrimas de la emoción 

con una servilleta que guardaba en el 

sostén, explotó en sollozos y gritó: «No 

hemos hecho nada porque aquí nadie 

tiene cerebro ni iniciativa». «Tú eres la 

primera que deberías sacudirte las moscas 

que viven entre tus orejas», le contestó el 

secretario interno de distribución. «Es que 

aquí no se puede pensar», dijo Laureano 

Flores, quien nunca supe qué hacía. «A lo 

mejor se podría si algunos no se pasaran 

el día viéndome las nalgas», respondió 

Griselda Torres, quien sí tenía buenas 

nalgas, pero no era para tanto. No sé por 

qué, el licenciado Ramos le trató de dar un 

puñetazo en la cara a la señorita Fuentes, 

pero falló y ella le rompió un florero en la 

cabeza. El hombre quedó conmocionado. 

Lo sacaron de la sala de juntas arrastrando, 

supongo que lo llevaron a un hospital 

o a su casa, no pregunté. Ramos era 

bastante mayor, pensé que era una buena 

oportunidad para que se retirara. Era mejor 

salir así, inconsciente y con los pies por 
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